


Langsame Jahre
Roman
Aus dem Spanischen von Willi Zurbrüggen



In «Langsame Jahre» wird beschrieben, wie die
Geschehnisse, die in «Patria» einzelne Familien und
schließlich das ganze Land auseinanderbrechen lassen,
ihren Anfang nehmen.

Ein Junge wächst bei Verwandten in San Sebastián auf,
einer typisch baskischen Familie der sechziger Jahre: Die
Tante hat das Sagen, ihr Mann kriegt den Mund nicht auf.
Ihre Kinder suchen auf verschiedene Weisen neue
Freiheiten. Der Pfarrer versorgt die Jugendlichen mit
nationalistischem Gedankengut. Die ETA ist im Entstehen.
Der Junge beobachtet alles mit staunenden Augen. Und als
er seine Chance bekommt, nutzt er sie.

Ein berührender Roman über das Schicksal einer Familie,
der einem ans Herz geht und gleichzeitig viel darüber
erzählt, wie wir zu dem werden, was wir sind.



Fernando Aramburu wurde 1959 in San Sebastián im
Baskenland geboren. Seit Mitte der achtziger Jahre lebt er
in Hannover. Für seine Romane wurde er mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet, u.a. dem Premio Vargas Llosa,
Premio Biblioteca Breve, Premio Euskadi, und zuletzt, für
«Patria», mit dem Premio Nacional de la Crítica 2017, dem
bedeutendsten spanischen Literaturpreis, dem Premio
Nacional de Narrativa 2017und mit dem Premio Strega
Europeo 2018.

 
Willi Zurbrüggen, geboren 1949 in Borghorst, Westfalen.
Er übersetzte u.a. Antonio Muñoz Molina, Luis Sepúlveda
und Rolando Villazón aus dem Spanischen. Ausgezeichnet
mit dem Übersetzerpreis des spanischen
Kulturministeriums und dem Jane-Scatcherd-Preis.



Erstes Abendmahl

Ich, Herr Aramburu, habe aus den Ihnen bekannten
Gründen als Kind neun Jahre bei Verwandten in San
Sebastián verbracht. Und das kam so: Meine arme Mutter
war von dem Kerl, der ihr Ehemann war und den in diesem
Bericht mit Namen zu nennen ich mich strikt weigere,
verlassen worden und konnte mich und meine Brüder nicht
allein durchbringen. Sie suchte Hilfe im Dorf, fand dort
keine, und infolgedessen blieb ihr nichts anderes übrig, als
uns ins Armenhaus von Pamplona zu schicken.

Nur für ein paar Monate, sagte sie unter Tränen, doch
wir ahnten, dass sie log, um uns die Gefangenschaft
erträglicher zu machen. Wegen der Liebe, die wir für sie
empfanden, taten wir so, als glaubten wir, dass wir bald
wieder zu Hause sein würden. Da dies aber nicht die
Geschichte ist, die Sie für Ihren Roman brauchen, kürze ich
sie ab und sage bloß, dass meine Mutter eine Schwester
hatte, die als junges Mädchen nach San Sebastián
gegangen war, um da in einer Baskenmützenfabrik zu
arbeiten. Sie hat auch als Hausmädchen bei einer
französischen Familie gearbeitet, und ich weiß nicht, was
noch alles.



In San Sebastián hat sie meinen Onkel Vicente Barriola
kennengelernt, der von dort stammte und unter dem
Spitznamen Visentico bekannt war. Sie heirateten und
hatten zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen. Diese
leibliche Tante, María del Puy Aranzábal, für uns Tante
Maripuy, bot meiner Mutter an, eines ihrer Kinder bei sich
aufzunehmen, keinesfalls alle drei, nur eines, wie gesagt,
denn für alle hatte sie keinen Platz im Haus.

Ich war der Jüngste, noch ein Kind, galt als artig und kam
aus diesen Gründen als Erster in Frage. Meine Brüder
entwickelten daraufhin eine Art Seelenverwandtschaft
miteinander, die immer noch anhält und von der ich leider
ausgeschlossen bin, obwohl ich mich mit beiden gut
verstehe, besser allerdings, wenn ich sie einzeln treffe, als
wenn wir alle drei zusammen sind.

Mit dieser Erklärung beende ich die Vorrede zur Familie,
die Sie für Ihren Roman ja nicht brauchen. Unnötig war sie
aber nicht, denn sie gibt dem, was folgt, einen Sinn; und
außerdem finde ich es, eingedenk dessen, was Sie mir
gesagt haben, auch besser, wenn die Geschichte meiner
Erinnerungen einen Anfang hat, als wenn sie keinen hätte.
Sie haben mich ermuntert, mich so auszudrücken, wie mir
der Schnabel gewachsen ist; präzise zwar, aber um
Struktur und Stil muss ich mich nicht kümmern, denn das
ist ja Ihre Sache als der Schriftsteller, der Sie sind.



Also, an einem Nachmittag Anfang 1968 kam ich in
einem Autobus, der «die Roncalesa» genannt wurde, in San
Sebastián an. Ich war gerade acht Jahre alt geworden. Ein
Nachbar aus dem Dorf brachte meine Mutter und mich in
seinem Auto nach Pamplona. In Pamplona schien die
Sonne, und das einzige Wasser, das ich sah, war das, was
meiner Mutter aus den Augen lief. In San Sebastián war
der Himmel bedeckt. Es fiel dieser feine Regen, von dem
man nicht nass zu werden scheint, der aber genauso nass
macht wie jeder andere Regen, und der bei uns sirimiri
heißt. Da ich an einem einzigen Nachmittag so verschieden
aussehende Himmel erlebte, war mir, als wäre ich sehr weit
fortgeschickt worden.

Mein Cousin Julen war von seiner Mutter dazu
verdonnert worden, mich abzuholen. An seinem Gesicht
konnte ich sehen, wie ihm dieser Auftrag gegen den Strich
ging. Er kam viel zu spät zur Bushaltestelle und bereitete
mir dann einen so feindseligen Empfang, dass ich dachte,
meine Brüder müssten sich geirrt haben, als sie mich einen
Glückspilz nannten.

Ich wusste nur, dass irgendein Verwandter kommen und
mich abholen würde. Das war gut so, denn ohne Hilfe hätte
ich mich nie zurechtgefunden in der Stadt, in der ich nur
ein Mal, im Alter von zwei, vielleicht drei Jahren anlässlich
einer Familienfeier gewesen war und von der ich nicht



mehr wusste als ein paar unwesentliche Dinge, die meine
Mutter mir erzählt hatte.

Ich stieg aus dem Autobus, holte mein Gepäck, die
Reisenden gingen ihrer Wege, und ich blieb allein auf dem
Bürgersteig zurück. Ohne zu wissen, auf wen ich wartete,
harrte ich über eine halbe Stunde unter einer
Schaufenstermarkise aus. In meinem Dorf gab es damals
nichts dergleichen. Gut, wir hatten die Metzgerei von
Ceferino Arrastia, mit einem niedrigen Fenster, durch das
man die Würste sehen konnte, die drinnen hingen.

Ich war schon fast so weit, einen Polizisten um Hilfe zu
bitten, als mit aufgespanntem Schirm mein Cousin Julen
auftauchte. Er hielt eine Kippe zwischen die Zähne
geklemmt und ließ mich gleich seine Verachtung spüren,
indem er fünf oder sechs Meter vor mir eine Bar betrat.

Als er wieder herauskam, war das Erste, was er zu mir
sagte:

«Was willst denn du Scheißer aus Navarro hier?»
Darauf folgte als Begrüßung ein angedeuteter Boxhieb

von diesem Kraftmeier.
Wir gingen im Regen durch mir gänzlich unbekannte

Straßen. Julen war Läufer und Bergwanderer und ließ mich
das auch gleich spüren. Er sagte, wir würden zu Fuß
gehen, woraus ich naiverweise schloss, dass sich ein
öffentliches Verkehrsmittel nicht lohnte, weil es nur eine
kurze Entfernung zurückzulegen galt. Den Irrtum spürte



ich schon bald in meinen Beinen. Abends erfuhr ich, dass
meine Tante ihm Geld für den Trolleybus gegeben hatte. Er
sparte sich die Ausgabe, vermutlich weil er sie als
Bezahlung dafür ansah, mich abzuholen.

Julen schritt mit seinem schwarzen Regenschirm und
einer Hand in der Hosentasche entschlossen voraus; ich
hinter ihm her mit einem dieser Koffer von damals, das
heißt, ohne Rollen, und der Pappschachtel, in die meine
Mutter zwei lebende Hühner als Geschenk für die
Verwandtschaft gepackt hatte.

Das war zu schweres Gepäck, um mit meinem Cousin
Schritt halten zu können. Aus Angst, zurückzubleiben und
mich zu verlaufen, versuchte ich, meinen Nachteil dadurch
auszugleichen, dass ich streckenweise rannte, doch mit
meinem Gepäck kam ich kaum in seine Nähe und fiel dann
auch schon wieder zurück.

So erreichten wir, ich völlig durchnässt vom Schweiß und
vom Regen, die herrliche Promenade, hinter der die Bucht
beginnt. Es war Flut, und das Wasser stand so hoch, dass
nur noch ein schmaler Streifen Sand zu sehen war. An
manchen Stellen schlugen die Wellen schon gegen die
Mauer. Da und dort spritzte das Wasser gar über die
Brüstung.

Julen bemerkte mein staunendes Gesicht. Er wartete, bis
ich herangekommen war, und sagte dann verschmitzt:



«Das ist das Meer, das die Navarros uns Basken im Krieg
stehlen wollten. Jeder von ihnen kam mit zwei Eimern, und
alle zusammen haben sie uns einen Haufen Wasser
geklaut.»

Er fragte mich, ob ich wisse, wo meine Landsleute das
gestohlene Wasser versteckt hatten. Ich glaubte, er meine
es ernst, und versicherte ihm, dass es in meinem Dorf nicht
sein konnte, da gäbe es nicht einmal einen Fluss, aber
vielleicht hätten sie den Stausee von Alloz damit gefüllt.

Um den Scherz abzurunden, sagte er:
«Du hast hoffentlich daran gedacht, ein paar Liter davon

mitzubringen, oder?»
«Nein.»
«Ihr Navarros seid wirklich üble Burschen.»
Auf dem weiteren Weg fand er sogar noch Zeit, mich

weiter zu demütigen. Denn als wir durch das Viertel El
Antiguo kamen, befahl er mir, unter einer hohen Laterne,
die man am Ende der Straße sehen konnte, auf ihn zu
warten. Ich tat, wie mir geheißen, brachte mich aber vor
dem anhaltenden sirimiri im Eingang einer Apotheke in
Sicherheit. Er besuchte unterdessen zwei oder drei Bars,
bevor er sich wieder zu mir gesellte.

Wir gingen knapp eine Stunde von der Bushaltestelle bis
zum Stadtrand, wo schon die Felder begannen. Dort
standen, zusammengedrängt zwischen Hügeln, ein paar
weiße Häuser, die größten bis zu drei Stockwerke hoch. Sie



gehörten noch zum Viertel von Ibaeta. Es waren
Arbeiterwohnungen, die vor Jahren vom
gewerkschaftlichen Bauverein «Heim und Architektur»
errichtet worden waren. Unter dem Franco-Regime also,
wie eine Zementplatte am Eingang des Viertels bestätigte,
auf der das Symbol von Joch und Pfeilen prangte, was ich
Ihnen, Herr Aramburu, ja wohl nicht erzählen muss, da Sie
viele Jahre in der Nummer  4 dieses Fleckens, Vororts oder
was immer gewohnt haben. Ich nehme an, dass diese
Tatsache es mir erspart, den Ort näher zu beschreiben.

Doch zurück zu meinem Bericht. Julen und ich erreichten
das Haus meines Onkels und meiner Tante, als es schon
dunkel zu werden begann. Dort angekommen, legte mein
Cousin seinen Schirm auf die Erde und forderte mich auf,
ihn zu nehmen, wobei er mir den Koffer und den Karton mit
den Hühnern abnahm, um damit seiner Familie zu zeigen,
dass er mir unterwegs tragen geholfen hatte. Dann stieß er
im Treppenhaus einen lauten, recht ungewöhnlichen Pfiff
aus, der zur Folge hatte, dass nur seine Mutter im dritten
Stock und keiner von den Nachbarn auf den anderen
Stockwerken die Tür öffnete, als wir gerade den obersten
Treppenabsatz erreicht hatten. Meine Verwandtschaft
empfing mich nicht gerade herzlich, mit Ausnahme von
Tante Maripuy, die mich an sich drückte, als wolle sie mich
mit niemand anderem mehr teilen.



Danach schimpfte sie mit mir wegen meiner
durchnässten Kleidung und tadelte meine Mutter wegen
der Hühner, die doch nicht nötig gewesen wären. Den Tadel
wiederholte sie, als ich ein Paket etwas zerdrückter Feigen
sowie ein in Packpapier eingewickeltes Viertel Spanferkel
aus dem Koffer holte.

Wir aßen zu fünft in der Küche, saßen alle am Tisch,
außer Tante Maripuy, die unentwegt am Herd hantierte und
im Stehen aß.

Ich wunderte mich, wie wenig meine Verwandten
miteinander sprachen. Jeder starrte auf seinen Teller, als
wollte er das, was darauf lag, genau in Augenschein
nehmen. Da keine Unterhaltung das Geräusch der
kauenden Münder dämpfte, hörte man sie schlucken und
schmatzen, ein bisschen so wie Schweine, ich meine, ohne
dass gute Manieren für nachsichtiges Überhören sorgten.
Die Geräusche ihrer Gefräßigkeit vermischten sich mit dem
Klappern von auf Porzellan treffendes Besteck.

Allein in dem Moment, als wir uns an den Tisch setzten,
stellten sie mir ein paar Fragen zu meiner Reise und über
meine Mutter und meine Brüder; danach wurde nicht mehr
gesprochen, bis auf ein paar Gesprächsrudimente, die
ihnen zur Verständigung ausreichten.

«Brot?»
«Da.»
Nachdem die Suppe aufgetragen war, sagte mein Onkel:



«Heiß.»
Und meine Tante, ohne ihn dabei anzusehen:
«Puste.»
Im Verlauf dieses ersten Abendmahls tat Julen mir einen

Gefallen und zeigte mir damit, dass er mich nicht so blöd
fand, wie ich befürchtete. Und das kam so: Meine Tante,
die eine großartige Köchin war, wenngleich ihre Gerichte
nicht immer meinem Geschmack entsprachen, hatte an
diesem Abend gebackenen Seeaal in Soße mit
Bratkartoffeln, Muscheln und Petersilie zubereitet, um mir
eine Freude zu machen.

Diese Art Fisch hatte ich bis dahin noch nie gegessen. In
meinem Dorf kannte man damals nur solche Sorten, wie sie
freitags ein Zigeuner auf den Straßen verkaufte: Sardinen,
Barben, Makrelen, das heißt, gemeine See- oder
Flussfische, nie jedoch Aale, und Meeresfrüchte sowieso
nicht.

Kurzum, schon der Anblick der schwarzen Haut genügte,
dass mein Magen rebellierte. Meine Tante, die mich für
unterernährt hielt und ihrer Schwester in Sachen
Kinderernährung unbedingt eine Lektion erteilen wollte,
gab mir die zwei größten Stücke aus dem Topf, dazu
reichlich Beilagen und eine große Kelle Soße.

Zuerst knabberte ich an den Kartoffelstückchen in der
Hoffnung, Zeit zu gewinnen, wozu, wusste ich nicht, was
Kinder sich eben so ausdenken. Und obwohl keiner meiner



Verwandten Augen für mich hatte, war mir, als würde jeder
meinen Widerwillen bemerken. Irgendwann fragte Tante
Maripuy streng:

«Schmeckt’s dir nicht, oder was?»
«Ich habe bloß keinen Hunger.»
Meine Tante war keine nachgiebige und schon gar keine

diplomatische Frau.
«Iss!»
Ich nahm ein weißes Stück von dem Fisch in den Mund,

und sobald ich das sülzige, gummiartige Aalfleisch
zwischen den Zähnen spürte, musste ich würgen. Julen, der
mir gegenüber saß, stieß seine Gabel in eines meiner
beiden Stücke, teilte es in vier mundgerechte Happen, die
er locker verputzte, und genauso schnell wie das erste
Stück Aal ließ er danach auch das zweite in seinem
robusten Körper verschwinden.

Nach dem Abendessen machten Mutter und Tochter den
Abwasch; mein Onkel setzte seine Kappe auf und ging zur
Bar Artola hinunter, der einzigen, die es im Viertel gab;
mein Cousin traf sich mit seinen Freunden, und ich sagte
meiner Tante, ich sei müde und wolle schlafen gehen.

Weil es noch so früh war und man Stimmen von der
Straße und aus dem Haus hörte, fand ich keinen Schlaf.
Also drehte ich mich mit dem Gesicht zur Wand und weinte,
dachte an meine Mutter, mein Dorf, den Regen und den
Aal, hörte zwischendurch auf, aber bloß, weil meine Augen



trocken waren und eine Weile brauchten, bis sie neue
Tränen produzierten.

Irgendwann in der Nacht kam Cousin Julen herein, mit
dem ich das Zimmer teilte. Ich tat, als würde ich schon
schlafen, aber er hörte mich im Dunkeln schluchzen.

Mein Cousin hatte Käsefüße. In San Sebastián, in der
Schule, in die ich geschickt wurde, im Haus meiner
Verwandten habe ich mich an vieles gewöhnt, was mir
anfangs merkwürdig vorkam. Nie jedoch konnte ich mich
an die Marter gewöhnen, neben den bloßen Füßen oder
ausgezogenen Schuhen meines Cousins einschlafen zu
müssen.

Als er im Bett lag und im Dunkeln die letzte Zigarette des
Tages rauchte, sagte er zu mir:

«Wärst du ein Baske, würdest du nicht weinen. Hast du
schon mal Eisen weinen sehen? Aber klar, du bist ein
Weichei aus Navarro, da bleibt das ja nicht aus. Du bist
eine Memme, und außerdem wirst du, weil du nass
geworden bist, morgen sicher krank sein.»

In der Nacht wurde ich immer wieder wach und zog mir
die Decke über den Kopf, um den Gestank aushalten zu
können, den seine zwischen unseren Betten auf den Boden
geworfenen Schuhe und Socken verströmten.

Notat 1



Txomin Ezeizabarrena, sechsundvierzig Jahre. Repariert in
Straßenkleidung eine Steckdose im Esszimmer. Er arbeitet
als Elektriker in der Ford-Werkstatt im Gros-Viertel
(überprüfen). Er hat fünf Mäuler und das der Frau zu
stopfen, der Ärmsten. Nach der letzten Geburt ist ihr Mund
halbseitig gelähmt. Als junge Frau sicher hübsch. Mit so
einem Mund kann sie nur schlecht sprechen. Man versteht
sie kaum. Die Beschreibung zweitrangiger Figuren besser
nicht allzu ausführlich. Vorsicht mit verräterischen
Einzelheiten. Die Tapete um die Steckdose herum ist von
einem Kurzschluss schwarz verbrannt. Txomin erklärt, als
wollte er Maripuy das Handwerk beibringen. Er ist redselig,
sympathisch (Beispiel bringen) und gutaussehend. Mit
kleinen Reparaturarbeiten im Viertel verdient er sich ein
wenig hinzu. Die Gardinen hätten in Brand geraten können,
sagt er. Maripuy macht ein erschrockenes Gesicht. Der
Verdacht wird nicht weiter erörtert, da es an der Tür klingelt.
Eine Nachbarin (Identität nötig?) bringt die Urne mit der
Heiligen Jungfrau. Kurzer erklärender Einschub: Sie wird von
den Nachbarn reihum weitergegeben etcetera. Die Namen
stehen auf einem Zettel, der auf die Rückseite der Urne
geklebt ist. Maripuy stellt sie an den üblichen Platz (ich
entscheide später, wohin). Vielleicht sollte noch die eine
oder andere Einzelheit über die Gipsfigur mitgeteilt werden.
Txomin beendet die Arbeit. Immer noch in der Hocke, hört
er nicht auf, zu erklären. Maripuy steht neben ihm, bietet



ihm einen Kaffee an. Ihr Kleid endet kurz unter den Knien.
Gute Figur, volle Brüste, vierzig und noch was Jahre. Txomin
lässt seinen Blick unverhohlen an ihren Beinen auf und ab
schweifen. Vielleicht ist es besser, wenn Maripuy ihm nichts
anbietet, weil das provokant wirken könnte. Was bin ich dir
schuldig? Wenn du willst, kannst du in Naturalien bezahlen.
(Der Ausdruck ist vielleicht etwas zu gesucht für diese Sorte
von Leuten. Über einen weniger literarisch geprägten
Ausdruck nachdenken. Ich könnte meine Mutter fragen.
Wenn sie ihn kennt, lasse ich ihn.) Maripuy versteht die
Anspielung nicht. Wie, in Naturalien? Komm, Kleine, stell
dich nicht dumm (weniger abgedroschenes Wort suchen).
Das ist ein bisschen grob. Passender wären ein paar
Schlüpfrigkeiten, die das Spiel auf amüsante Weise
verlängern. Es gibt Dinge (Vergütungen), die mehr wert sind
als Geld. Besser noch: Es gibt Dinge (Vergütungen), die
einem Mann mehr wert sind als Geld. Sie versteht allmählich
(ich möchte nicht den Eindruck erwecken, dass sie einfältig
ist). Txomin, bitte Respekt, ich bin verheiratet, ich habe zwei
Kinder und dazu einen Neffen, der seit einigen Tagen bei uns
wohnt. Maripuy, ich schenke dir ein Paar Strümpfe, wenn du
sie dir von mir anziehen lässt; damit gebe ich mich
zufrieden, mehr will ich gar nicht, und für die Reparatur der
Steckdose berechne ich dir auch nichts. Du bist doch ein
verheirateter Mann. Aahhh, wenn du wüsstest … Du hast
eine Frau fürs Bett. Du weißt doch, wie die Paquita jetzt



aussieht. Gott ist mein Zeuge, ich werde nicht sündigen,
was schulde ich dir? Du freudloses Weib, gib mir fünfzehn
Peseten (überprüfen, ob der Preis für die Zeit angemessen
ist) und hör auf zu weinen, es macht dich hässlich, wenn du
so eine Schnute ziehst. Ich weine, wann ich will, ich bin hier
in meinem Haus. Im Gehen macht er eine Bemerkung zur
Qualität der Strümpfe, die er ihr geschenkt hätte. Die kannst
du jetzt vergessen. Oder er findet eine galante Anspielung,
mal sehen. Absatz. Visentico kommt von der Arbeit. Immer
dasselbe: Er isst ohne Appetit, spricht wenig und ab zur
Siesta. Er arbeitet seit über zwanzig Jahren als Handlanger
in der Seifenfabrik «Lizarriturry y Rezola», in El Antiguo. Er
steht auf. Trinkt Kaffee in der Küche, raucht dabei. Maripuy
erträgt keine Sekunde länger das Brennen, von dem sie
innerlich zerfressen wird (vielleicht besser aktiv: das sie
innerlich zerfrisst). Das hat er zu mir gesagt: Wenn ich mir
von ihm die Strümpfe anziehen ließe, würde er mir neue
kaufen. Ein Schürzenjäger, ein geiler Bock etcetera. Stell ihn
in den Senkel, Vicente; wenn du ihn siehst, stellst du ihn zur
Rede. Ja, nur mit der Ruhe, du hast ihm ja schon gezeigt,
dass du nicht so eine bist. Maripuy ringt ihm das
Versprechen ab, dass er mit Txomin redet. Visentico willigt
ein, er hat keine Lust zu streiten. Sie: Das war das letzte
Mal, dass mir dieser unverschämte Kerl ins Haus kommt und
irgendwas reparieren will. Visentico ist einverstanden. Er soll
nicht mehr ins Haus kommen, dann gibt es auch keine



Probleme. Irgendeine Nebensächlichkeit beschreiben, die als
Übergang dienen kann. Visentico geht wieder zur Arbeit
(fährt mit dem Rad), zur Nachmittagsschicht. Sieben (besser
acht) Uhr abends. Maripuy beobachtet durch die Jalousie
den kleinen Platz vor der Bar Artola. Männer spielen toka
(eine kurze Erläuterung für nichtbaskische Leser einfügen,
ohne den Erzählfluss zu unterbrechen). Klappern der Steine,
wenn sie die Eisenstange treffen. Eine kleine Dosis
Lokalkolorit: Abenddämmerung, erdiger Landgeruch, Bauer
mit Esel und Sense, rennende Kinder und ein Grüppchen
alter Frauen, die schwatzend in einer Toreinfahrt hocken.
Txomin wirft. Klack, klack, klack. Er ist schnell und
treffsicher, einer der besten Tokalaris im Viertel. Oft genug
trifft er mit allen sechs Steinen. Sie spielen um nichts.
Später, wenn es dunkel wird und sie nach drinnen gehen,
spielen sie Karten um einen oder zwei Krüge Wein. Maripuy
beobachtet von ihrer Wohnung aus jede Bewegung von
Txomin und ihrem Mann. Einer spricht den anderen an, sie
gehen ein Stück beiseite, damit die anderen sie nicht hören,
und so weiter. Als Visentico an die Reihe kommt, mehren
sich die spöttischen Rufe in der Runde. Visentico wird hier
von keinem ernst genommen. Er wirft, als säße er auf einem
imaginären Stuhl, die wie ein Raubtier
zusammengekniffenen Augen (Gemeinplatz, anderes Bild
suchen) starr auf die toka gerichtet. Einen Moment lang hält
er die Hand ausgestreckt hinter dem Körper, dann zieht er



sie in einem guten Halbbogen nach vorn. Die Folge: Seine
Steine fliegen viel zu hoch, und er braucht mehrere
Versuche, bis sie wenigstens auf dem Spielfeld und nicht
irgendwo im Gebüsch landen. Wenn er irgendwann nach
fünf oder sechs Würfen die toka trifft, erhebt sich das
unvermeidliche Jubelgeschrei um ihn herum.
Perspektivwechsel. Beschreibung, wie die Männer in die Bar
gehen, von Maripuys Fenster aus gesehen. Grübeln bei der
Zubereitung des Abendessens. Als Visentico im Dunkeln
nach Hause kommt (er hat einen sitzen, wie sie es nennt),
fragt sie ihn (beim Essen?, später im Bett?), sodass die
Kinder es nicht hören, ob er dem Lumpen die Leviten
gelesen hat. Du glaubst doch wohl nicht, dass ich in der Bar
Ärger anfange. Solche Dinge muss man unter vier Augen
besprechen. Außerdem hatten wir doch schon gesagt, dass
wir einen anderen Elektriker holen, wenn es wieder einen
Kurzschluss gibt. Maripuy ist der Meinung, ein anständiger
Ehemann hat seine Frau zu verteidigen. Visentico
entgegnet, so stark, wie du bist, kannst du dich selbst
verteidigen. Maripuy macht ihre Nachttischlampe aus.
Visentico raucht noch eine Celtas, bevor er seine ausmacht.
Kurz darauf schnarcht er schon. Maripuy stellt sich vor, wie
es wohl ist, wenn ein Mann, der nicht der Ehemann ist,
einem die Strümpfe anzieht. Sie nimmt einen Finger zu Hilfe
und besorgt sich ein schönes kleines Beben. Danach bittet
sie den lieben Gott flüsternd um Vergebung. Sie schläft ein.



Sie wird von Julen geweckt, der Gott weiß wie spät, wer weiß
woher nach Hause kommt. Dann schläft sie weiter.



Die Episode mit den Nüssen

Meine Cousine Mari Nieves war zur Zeit dieser
Erinnerungen siebzehn Jahre alt, nicht besonders hübsch,
gesund und kräftig, ein bisschen mollig, wenn auch noch
nicht so dick wie heute; sie hatte einen starken, zu
Herrschsucht neigenden Charakter, der sich nicht geändert
hat und dem ihrer Mutter gleicht, mit der sie damals
immerzu stritt.

Die Natur war so grausam, ihr einen maßlosen sinnlichen
Appetit mitzugeben. Mari Nieves hatte reichlich
Gelegenheit und war auch ungeniert genug, ihn auf den
verschiedenen, nicht nur sexuellen Wegen zu stillen, die
dem Menschen zur Verfügung stehen. Ich allerdings hatte
den Eindruck, dass sie diese unaufhörliche Begierde
weniger genoss als unter ihr litt, nicht zu reden von den
Angehörigen, angeführt von ihrer Mutter.

Besagter Appetit oder Furor, der vielleicht gar kein
solcher war, aber ich kann es nicht anders ausdrücken,
bestimmte ihr ganzes Tun und vermutlich auch ihr Denken
und ihre Träume. Kann aber auch sein, dass ich mir das
alles nur eingebildet habe. Nehmen Sie’s nicht allzu
wörtlich.



Damit Sie verstehen, was ich meine  – einmal habe ich
meine Cousine in der Küche überrascht, wie sie sich, da sie
sich unbeobachtet fühlte, eine ganze Rispe Weintrauben so
lustvoll in den Mund stopfte, wie jemand, der sich
erotischen, frivolen oder wie immer Sie es nennen wollen,
Freuden hingibt. Das kam so: Ich war gerade im
Esszimmer, als ich Geräusche hörte, die mich denken
ließen, Mari Nieves hätte Atembeschwerden und könne
vielleicht ersticken, weshalb ich zu ihr lief, um ihr
nötigenfalls zu helfen, und da sah ich, wie sie sich eine
ganze Handvoll Weintrauben in den Mund stopfte und
dabei die Augen so verdrehte, dass man nur noch das
Weiße sehen konnte.

Außerdem war sie vulgär. Sie nahm nämlich die
Bratenschere aus der Schublade, schnippte damit durch die
Luft und schrie ärgerlich, die Lippen noch feucht vom Saft:

«Willst du vielleicht, dass ich dir den Pimmel
abschneide?»

Und dann kichernd, als müsste sie gleich laut loslachen:
«Da wärst du nicht der Erste.»
Diese Anekdoten, die ich Ihnen hier schriftlich mitteile,

sind von hoher Vertraulichkeit. Ich bitte Sie, meine Cousine
Mari Nieves in Ihrem Roman respektvoll zu behandeln und
ihr, wie Sie mir versprochen haben, einen fiktiven Namen
zu geben, egal welchen, sodass die Verwandtschaft, die


