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Uber dieses Buch
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rekonstruieren. Als er sich ans Werk macht, besitzt er nichts als
ein paar Jugenderinnerungen, einige magere Informationen,
eine intime Kenntnis der Knight’schen Biicher — und sehr viel
Bewunderung, Liebe und Enthusiasmus. Eine abenteuerliche
literarische Detektivgeschichte nimmt ihren Anfang.
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Kapitel 1

Sebastian Knight wurde am 31. Dezember 1899 in der
ehemaligen Hauptstadt meiner Heimat geboren. [1] Eine alte
russische Dame, die mich aus einem dunklen Grunde bat, ihren
Namen nicht zu nennen, zeigte mir in Paris zufdllig einmal das
Tagebuch, das sie in vergangenen Zeiten gefiihrt hatte. So
ereignislos waren jene Jahre (dem Anschein nach) verlaufen,
dass die Sammlung taglichen Einerleis (die immer eine
armselige Art der Selbstbewahrung ist) kaum mehr enthielt als
kurze Wetterbeschreibungen; und es ist merkwiurdig, dass sich
auch die personlichen Aufzeichnungen von Staatenlenkern,
welche Bedrangnisse ihre Reiche sonst auch heimsuchen,
vorzugsweise an denselben Gegenstand halten. Wie es so geht,
wenn man das Glick sich selbst iiberléasst — hier bot sich mir,
was ich bei planmafSiger Suche vielleicht niemals aufgetrieben
hatte. So bin ich in der Lage mitzuteilen, dass es ein schoner,
windstiller Morgen war, als Sebastian geboren wurde, und
zwoOlf Grad (Réaumur) [2] unter null ... Das jedoch ist auch
schon alles, was die gute Frau der Niederschrift fur wert
gehalten hatte. Bei nochmaligem Nachdenken sehe ich
eigentlich keine Notwendigkeit, ihre Anonymitat zu wahren.
Dass sie dieses Buch jemals zu Gesicht bekommt, ist iberaus



unwahrscheinlich. Ihr Name war und ist Olga Olegowna
Orlowa - eine eierbetonte Alliteration, die fir mich zu behalten
jammerschade gewesen ware. Ihr trockener Bericht kann dem
unbereisten Leser kaum die Freuden eines St. Petersburger
Wintertages vermitteln, wie sie ihn beschreibt; den reinen
Luxus eines wolkenlosen Himmels, nicht dazu bestimmt, den
Korper zu warmen, sondern allein, dem Auge zu gefallen; das
Glitzern von Schlittenspuren im festgestampften Schnee weiter
StrafSen, mit einer braunlichen Tonung an den mittleren
Spuren, die vom reichlichen Pferdemist herriihrte; das bunte
Luftballonbiindel, das ein geschiirzter Handler feilbot; den
sanften Bogen einer Kuppel, deren Gold der Anhauch
puderigen Frostes getrubt hatte; die Birken in den Parkanlagen,
bei denen auch noch der winzigste Zweig weifs umsaumt war;
das Scharren und Lauten des winterlichen Verkehrs ... Und wie
seltsam ubrigens auch, wenn einem bei der Betrachtung einer
alten Postkarte (wie jener, die ich vor mir auf den Tisch gelegt
habe, um das Kind Erinnerung einen Augenblick lang zu
unterhalten) zu Bewusstsein kommt, wie die alten russischen
Droschken aufs Geratewohl irgendwo und irgendwie abbogen,
sodass man statt des geraden und eingeddmmten modernen
Verkehrsstromes — auf dieser kolorierten Photographie — einer
traumweiten StrafSe ansichtig wird, wo die Droschken kreuz
und quer stehen und fahren, unter einem unglaubwiirdig
blauen Himmel, der sich weiter entfernt automatisch in einen
rosa Tupfen mnemotechnischer Banalitat auflost.



Ich war nicht in der Lage, ein Bild von Sebastians
Geburtshaus zu beschaffen, aber ich kenne es gut, denn sechs
Jahre spater wurde ich selber dort geboren. Wir hatten
denselben Vater: Bald nach der Scheidung von Sebastians
Mutter hatte er wieder geheiratet. Seltsam, dass diese zweite
Ehe in Goodmans Tragddie des Sebastian Knight (das Buch
erschien 1936, und ich werde Gelegenheit haben, mich ndher
damit zu befassen) nicht erwahnt wird, sodass ich also fiir die
Leser des Goodman’schen Buches gar nicht existent zu sein
scheine - ein falscher Verwandter, ein geschwatziger
Hochstapler. Aber in seinem am starksten autobiographischen
Buch (Verlorenes Eigentum) sagt Sebastian selber ein paar
freundliche Worte iiber meine Mutter — und ich meine, sie hat
sie wohl verdient. Auch trifft es nicht zu, dass sein Vater, wie es
in der britischen Presse nach Sebastians Hinscheiden hiefs, in
einem 1913 ausgetragenen Duell getotet wurde; vielmehr
erholte er sich zusehends von der Schusswunde in seiner Brust,
als er sich — einen ganzen Monat spater — eine Erkaltung zuzog,
der seine halb verheilte Lunge nicht gewachsen war.

Er war ein guter Soldat, ein warmherziger, humorvoller,
lebhafter Mann mit einem guten Schuss jener
abenteuerdurstigen Ruhelosigkeit, die Sebastian als
Schriftsteller von ihm erbte. Als sich das Gesprach um
Sebastians unzeitigen Tod drehte, soll letzten Winter bei einem
literarischen Lunch in South Kensington ein gefeierter alter
Kritiker, dessen Wissen und Geistesscharfe ich immer
bewundert habe, die Bemerkung gemacht haben: «Der arme



Knight! Er hatte eigentlich zwei Perioden - in der ersten war er
ein langweiliger Mann, der gebrochenes Englisch schrieb, in
der zweiten war er ein gebrochener Mann und schrieb
langweiliges Englisch.» Ein hasslicher Stich, und zwar hasslich
in mehr als einer Hinsicht, denn es ist allzu leicht, iber einen
toten Autor hinter den Riicken seiner Bucher zu reden. Ich
mochte gerne glauben, dass der Spafsvogel bei der Erinnerung
an diesen Witz keinen Stolz empfindet, zumal da er sich weit
grofdere Zurickhaltung auferlegte, als er vor einigen Jahren
Sebastian Knights Werk besprach.

Dennoch muss man zugeben, dass Sebastians Leben, obwohl
alles andere als langweilig, in gewissem Sinn der enormen
Heftigkeit seines literarischen Stils entbehrte. Jedes Mal, wenn
ich eins seiner Biicher aufschlage, sehe ich meinen Vater ins
Zimmer sturzen - er hatte eine ganz eigene Art, die Tur
aufzustofsen und sofort iiber einen begehrten Gegenstand oder
ein geliebtes Wesen herzufallen. Mein erster Eindruck von ihm
bleibt immer der atemlose Augenblick, da er mich unversehens
vom Fufboden emporriss, wahrend mir noch die Héalfte einer
Spielzeugeisenbahn in der Hand hing und mein Kopf den
Kristallklunkern des Kronleuchters gefahrlich nahe kam. So
plotzlich, wie er mich hochgehoben hatte, setzte er mich immer
wieder ab, und genauso plotzlich tragt Sebastians Prosa den
Leser empor, um ihn dann jah in das frohliche Antipathos des
ndachsten wilden Absatzes fallen zu lassen. Auch scheinen
einige der liebsten Scherze meines Vaters in typischen Knight-
Geschichten phantastisch aufzubliihen, etwa in Albinos in



Schwarz oder Der komische Berg (vielleicht seine beste, diese
wundervoll absurde Erzahlung, die mich immer an ein im
Schlafe lachendes Kind denken lasst).

Es war im Ausland, in Italien, soviel ich weif3, dass mein
Vater, damals Gardist auf Urlaub, Virginia Knight kennen
lernte. Ihre erste Begegnung Anfang der 1890er Jahre stand
irgendwie mit einer Fuchsjagd in Rom in Zusammenhang, aber
ob meine Mutter mir das erzahlt hat oder ob ich mich
unbewusst an irgendein verblasstes Photo in einem
Familienalbum erinnere, wusste ich nicht zu sagen. Er warb
lange um sie. Sie war die Tochter von Edward Knight, einem
begliterten Gentleman; mehr weifs ich nicht von ihm, aber aus
dem Umstand, dass meine Grofdmutter, eine strenge und
eigenwillige Frau (ich entsinne mich ihres Fachers, ihrer
Handschuhe, ihrer kalten weifden Finger), sich dieser Heirat mit
Nachdruck widersetzte und die Legende ihrer Einwande selbst
dann noch wiederholte, als mein Vater langst zum zweiten Mal
geheiratet hatte, mochte ich schliefSsen, dass die Familie Knight
(was auch immer sie darstellte) nicht ganz den Ansprichen
genugte (was auch immer diese gewesen sein mogen), welche
die élegants in Russlands Ancien Régime stellten. Ich bin mir
auch nicht sicher, ob diese Heirat meines Vaters nicht
irgendwie gegen die Traditionen seines Regiments verstiefs —
jedenfalls begannen seine eigentlichen militdrischen Erfolge
erst wahrend des Russisch-Japanischen Krieges, also nachdem
ihn seine Frau verlassen hatte.



Ich war noch ein Kind, als ich meinen Vater verlor, und erst
sehr viel spater, namlich 1922, einige Monate vor ihrer letzten
und todlich verlaufenen Operation, hielt meine Mutter es fur
richtig, mich einiges wissen zu lassen. Die erste Ehe meines
Vaters war nicht glucklich gewesen. Eine seltsame Frau, ein
ruheloses, ruicksichtsloses Geschopf — aber ihre Ruhelosigkeit
war von anderer Art als die meines Vaters. Seine war ein
stetiges Streben, das seinen Gegenstand erst wechselte, wenn es
ihn erreicht hatte; ihre war eine halbherzige, launenhafte und
ziellose Jagd, die einmal weit am Ziel vorbeischoss, ein anderes
Mal es auf halbem Wege vergafs, so wie man seinen
Regenschirm in einem Taxi vergisst. Auf ihre Art hat sie meinen
Vater wohl gemocht - eine sprunghafte Art, um mich vorsichtig
auszudrucken —, aber als es ihr eines Tages in den Sinn kam,
dass sie in einen anderen verliebt sein konnte (dessen Namen
meiln Vater aus ihrem Mund nie zu horen bekam), verlief sie
Gatten und Kind so plotzlich, wie ein Regentropfen zur Spitze
eines Fliederblattes hinuntergleitet. Das Hochschnellen des
verlassenen Blattes, vordem schwer unter seiner glanzenden
Last, muss meinem Vater grimmigen Schmerz bereitet haben,
und ich male mir nicht gern jenen Tag in einem Pariser Hotel
aus, an dem ein ratloses Kinderméadchen nur schlecht auf den
damals ungefahr vierjahrigen Sebastian aufpasste und mein
Vater sich in seinem Zimmer eingeschlossen hatte, «in einem
jener besonderen Hotelzimmer, die sich so gut zum Schauplatz
der schlimmsten Tragodien eignen: eine alte polierte Uhr (ihr
gewichster Schnurrbart zehn Minuten vor zwei) unter einer



Glasglocke auf einem bosartigen Kaminsims, das franzosische
Fenster mit seiner verwirrten Fliege zwischen Tull und Scheibe
und ein einzelner Briefbogen des Hotels auf einer
verschmierten Loschpapierunterlage». Das ist ein Zitat aus
Albinos in Schwarz und steht im Textzusammenhang in
keinerlei Beziehung zu jenem Missgeschick, aber es enthalt die
ferne Erinnerung an ein missmutiges Kind auf einem kahlen
Hotelteppich, das nichts zu tun hat und dem die Zeit sich
unheimlich dehnt, eine wuselnde, wuchernde Zeit ...

Der Krieg im Fernen Osten verschaffte meinem Vater jene
glickliche Betatigung, die ihm zwar nicht half, Virginia zu
vergessen, die aber doch wenigstens dazu beitrug, sein Leben
wieder lebenswert zu machen. Sein kraftiger Egoismus war nur
eine Form mannlicher Vitalitat und daher durchaus im
Einklang mit einem im Grunde grofSmiutigen Charakter.
Dauerndes Elend oder gar Selbstzerstorung musste ihm als
etwas Schabiges, eine beschamende Kapitulation vorkommen.
Als er 1905 wieder heiratete, fiihlte er sicherlich befriedigt, in
seinen Handeln mit dem Schicksal die Oberhand gewonnen zu
haben.

1908 tauchte Virginia wieder auf. Sie hielt es nirgends lange
aus, war unablassig auf Reisen und in jeder beliebigen kleinen
Pension ebenso gut zuhause wie in einem teuren Hotel, denn
zuhause sein bedeutete fir sie nur die Annehmlichkeit
dauernden Wechsels. Von ihr erbte Sebastian seine seltsame,
fast romantische Vorliebe fiir Schlafwagen und die grofden
europdaischen Expresszuge, «das leise Knarren glanzender



Holztafelung in der blauschattigen Nacht, das lange traurige
Seufzen der Bremsen auf vage erahnten Bahnhofen, das
Hochgleiten eines gemusterten Ledervorhangs, das dem Blick
einen Bahnsteig freigibt, einen Mann, der Gepéack vor sich her
karrt, die milchige Lichtkugel einer Lampe, um die ein bleicher
Nachtfalter taumelt; die Schldge eines unsichtbaren Hammers,
der die Bremsen priift; die Gleitbewegung in die Dunkelheit;
den fliichtigen Anblick einer einsamen Frau, die aus ihrer
Reisetasche auf dem blauen Pliisch eines beleuchteten Abteils
silbrig glitzernde Dinge in die Hand nimmt».

An einem Wintertag traf sie ohne jede Ankiindigung mit dem
Nordexpress ein und verlangte in einem knappen Brief, ihren
Sohn zu sehen. Mein Vater war zu einer Barenjagd aufs Land
gefahren; so brachte meine Mutter Sebastian in aller Stille zum
Hotel d’Europe [31, wo Virginia fir einen einzigen Nachmittag
abgestiegen war. Dort in der Lobby sah sie die erste Frau ihres
Gatten, schlank, ein wenig eckig, mit einem kleinen bebenden
Gesicht unter einem grofSen schwarzen Hut. Sie hatte ihren
Schleier tiber die Lippen gehoben, um den Knaben zu kussen,
und kaum hatte sie ihn beruhrt, da brach sie in Tranen aus, als
waére Sebastians warme zarte Schlafe die eigentliche Quelle und
Sattigung ihres Leids. Gleich darauf zog sie ihre Handschuhe an
und erzahlte meiner Mutter in schlechtem Franzosisch eine
sinnlose und vollkommen gleichgultige Geschichte von einer
Polin, die im Speisewagen versucht hatte, ihr die Handtasche zu
stehlen. Dann druckte sie Sebastian eine kleine Schachtel mit
kandierten Veilchen in die Hand, lachelte meiner Mutter nervos



zu und folgte dem Gepacktrager, der ihre Sachen
hinausschaffte. Das war alles, und im Jahr darauf starb sie.

Durch einen ihrer Cousins, H.F. Stainton, erfuhr man, dass
sie in den letzten Monaten ihres Lebens in ganz Sudfrankreich
herumgereist war, ein oder zwei Tage lang in irgendeiner
kleinen, heifSen Provinzstadt blieb, in die nur selten Touristen
kamen - fieberhaft, einsam (sie hatte ihren Liebhaber im Stich
gelassen) und wahrscheinlich sehr ungliicklich. Man konnte
meinen, dass sie vor irgendetwas oder irgendjemand auf der
Flucht war, denn ihre Reisen fihrten sie kreuz und quer durch
das Land. Wer mit ihren Launen vertraut war, mochte
andererseits in diesem hektischen Umherirren nur die letzte
Ubertreibung ihrer gewohnten Ruhelosigkeit sehen. Sie starb
im Sommer 1909 an Herzversagen (Lehmann’sche
Krankheit [4] ) in der kleinen Stadt Roquebrune [5] . Es bereitete
einige Schwierigkeiten, den Leichnam nach England
expedieren zu lassen; ihre Angehorigen waren schon langere
Zeit tot; bei ihrem Begrabnis in London war allein Mr. Stainton
zugegen.

Meine Eltern waren gliicklich miteinander. Es war eine stille
und zarte Ehe, der das héssliche Geschwatz gewisser
Verwandter nichts anhaben konnte, die sich zuraunten, dass
mein Vater, obwohl ein guter Ehemann, hin und wieder zu
anderen Frauen hingezogen wurde. Wahrend eines
Spaziergangs auf dem Newskij-Prospekt erwdhnte eines Tages,
es mag Weihnachten 1912 gewesen sein, zufallig eine seiner
Bekannten, eine sehr reizende und gedankenlose junge Frau,



dass der Verlobte ihrer Schwester, ein gewisser Paltschin, mit
seiner ersten Frau bekannt gewesen sei. Mein Vater sagte, dass
er sich an den Mann erinnere, sie hatten sich vor zehn Jahren
in Biarritz kennen gelernt, oder war es vor neun ...

«Aber er war auch noch spater mit ihr in Verbindung», sagte
die Frau, «er hat namlich meiner Schwester gestanden, dass er
nach Ihrer Trennung mit Virginia zusammengelebt hat ... Dann
hat sie ihn irgendwo in der Schweiz sitzenlassen ... Komisch,
niemand wusste etwas davon.»

«Na schon», sagte mein Vater ruhig, «<wenn es bisher nicht
herausgekommen ist, dann besteht kein Grund, dass die Leute
jetzt nach zehn Jahren noch anfangen zu klatschen.»

Ein niedertrachtiger Zufall wollte, dass sich ein guter
Bekannter der Familie, Hauptmann Bjelow, gleich am
folgenden Tag bei meinem Vater erkundigte, ob seine erste
Frau wirklich aus Australien stammte — er hatte sie immer fur
eine Englanderin gehalten. Mein Vater erwiderte, dass ihre
Eltern, soviel er wisse, eine Zeitlang in Melbourne gelebt hatten,
aber dass sie in Kent geboren sei.

«... Warum fragen Sie?», fligte er hinzu.

Der Hauptmann antwortete ausweichend, seine Frau sei bei
einer Gesellschaft oder irgendwo gewesen, wo jemand gewisse
Dinge gesagt habe ...

«Gewisse Dinge werden einfach aufhoren missen, fiirchte
ich», sagte mein Vater.

Am nachsten Morgen suchte er Paltschin auf, der ihn
liebenswirdiger als notig empfing. Er sei viele Jahre im



Ausland gewesen, sagte er, und freue sich, alte Bekannte
wiederzusehen.

«Eine gemeine Luge wird hier verbreitet», sagte mein Vater,
ohne sich zu setzen, «und ich glaube, Sie wissen, welche.»

«Horen Sie, lieber Freund», sagte Paltschin, «es hat keinen
Zweck, dass ich so tue, als wisste ich nicht, worauf Sie
hinauswollen. Es tut mir leid, dass die Leute daruber geredet
haben, aber wir brauchen uns deswegen wirklich nicht
aufzuregen ... SchliefSlich ist es niemandes Schuld, dass Sie und
ich einmal im gleichen Boot gesessen haben.»

«Unter diesen Umstanden», sagte mein Vater, «<werden
meine Sekundanten Sie aufsuchen.»

Paltschin war ein Narr und ein Schuft — so viel wenigstens
entnahm ich der Erzahlung meiner Mutter, welche in ihrem
Mund jene lebendige, unmittelbare Form annahm, die ich hier
beizubehalten versucht habe. Aber gerade weil Paltschin ein
Narr und Schuft war, fallt es mir schwer zu begreifen, warum
ein nicht unbedeutender Mann wie mein Vater sein Leben aufs
Spiel setzte, um - ja, um wem Genuge zu tun? Virginias Ehre?
Seiner eigenen Rachbegier? Wie Virginias Ehre durch die
Tatsache ihrer Flucht unwiderruflich verwirkt war, so hatten
fir meinen Vater doch auch alle Rachegeliiste in den
glucklichen Jahren seiner zweiten Ehe ihren bitteren Reiz
verlieren missen. Oder war es einfach das Nennen eines
Namens, das Auftauchen eines Gesichts oder der plétzliche
groteske Anblick eines Menschen, der mit Fiifden trat, was bis
dahin ein zahmes, gesichtsloses Gespenst gewesen war? Und



war — alles in allem genommen - dies Echo einer fernen
Vergangenheit (und Echos sind selten mehr als ein Bellen,
gleichgiiltig wie rein die Stimme des Rufenden ist) das Ungliick
unserer Familie und das Leid meiner Mutter wert?

Das Duell wurde bei Schneesturm am Rand eines
zugefrorenen Baches ausgetragen. Zwei Schiisse wurden
gewechselt, ehe mein Vater mit dem Gesicht nach unten auf
einen blaugrauen Militarmantel aufschlug, der im Schnee
ausgebreitet war. Paltschin ztindete sich mit zittrigen Hinden
eine Zigarette an. Hauptmann Bjelow rief die Kutscher, die
bescheiden in einiger Entfernung auf der verschneiten Strafse
warteten. Die ganze scheufsliche Angelegenheit hatte drei
Minuten gedauert.

In Verlorenes Eigentum schildert Sebastian seine Eindriuicke
von jenem dusteren Januartag. « Weder meine Stiefmutter noch
sonst jemand im Hause», schreibt er, «<wusste von dem
bevorstehenden Handel. Am Vorabend warf mein Vater beim
Essen uber den Tisch hinweg mit Brotkugeln nach mir: Ich
hatte den ganzen Tag uber schlechte Laune gehabt, eines
scheufslichen Wollhemds wegen, das ich auf Anordnung des
Arztes tragen sollte, und nun versuchte mein Vater, mich
aufzuheitern — aber ich wurde argerlich, errotete und wandte
mich ab. Nach dem Abendessen safen wir zusammen in
seinem Arbeitszimmer, er schlurfte seinen Kaffee und horte
sich an, wie meine Stiefmutter ihm von Mademoiselles lastiger
Angewohnheit erzahlte, meinem Stiefbruder noch im Bett
Zuckerzeug zu bringen. Und ich safs in der anderen Ecke des



Zimmers und blatterte in Chums [6] : <Lass dir nicht die
Fortsetzung dieser spannenden Geschichte entgehen!> Witze
unten auf den grofSen diinnen Seiten. <Der Ehrengast war in der
Schule herumgefiihrt worden: Was hat Sie am starksten
beruhrt? — Eine Erbse aus einem Blasrohr.» Expressziige
drohnten durch die Nacht. Der Oxforder oder Cambridger
Kricketspieler, der das Messer, welches ein hinterhaltiger
Malaie nach seinem Freund geworfen hatte, wie einen
Kricketball abfing ... Jene <zwerchfellerschiitternde»
Fortsetzungsgeschichte mit den drei Jungen, von denen der
eine ein Schlangenmensch war und mit der Nase wackeln
konnte, der zweite ein Zauberer und der dritte ein Bauchredner
... EIn Reiter, der uber einen Rennwagen setzt ...

In der Schule kam ich am nachsten Morgen mit der
Geometrieaufgabe, die wir in unserem Schuljargon «Pythagoras’
Hosen> nannten, iiberhaupt nicht zurecht. Es war ein so
dunkler Vormittag, dass im Klassenzimmer das Licht
angemacht werden musste, und das verursachte mir immer ein
unangenehmes Schadelbrummen. Etwa um halb vier
nachmittags kam ich nach Hause — mit dem klebrigen Gefiihl
der Unsauberkeit, das ich immer aus der Schule mitbrachte und
das diesmal von der juckenden Unterwasche noch verstarkt
wurde. In der Diele schluchzte der Bursche meines Vaters.»



Kapitel 2

In seinem fluchtigen und sehr irrefithrenden Buch zeichnet
Goodman mit ein paar schlecht gewahlten Satzen ein lacherlich
falsches Bild von Sebastian Knights Kindheit. Es ist etwas ganz
anderes, das Leben eines Schriftstellers zu beschreiben, als sein
Sekretdr zu sein; und wenn hinter einem solchen Unternehmen
der Wunsch steht, sein Buch auf den Markt zu bringen, solange
das BegiefSen der Blumen auf einem frischen Grab etwas
einbringt, dann ist es noch eine ganz andere Sache,
geschaftstiuchtige Eile mit grindlicher Recherche, Fairness und
Weisheit zu verbinden. Ich bin nicht darauf aus, jemandes Ruf
zu schadigen. Es ist keine Verleumdung, wenn ich behaupte,
nur der Schwung einer klappernden Schreibmaschine konne
Goodman zu der Bemerkung veranlasst haben, dass «einem
kleinen Jungen, dem der starke Einschlag englischen Blutes in
seinen Adern immer bewusst blieb, eine russische Erziehung
aufgezwungen wurde». Unter diesem Einfluss, fahrt Goodman
fort, «litt der Knabe so heftig, dass er in seinen spateren Jahren
nur mit einem Schauder an die bartigen Mushiks, die Ikonen
und das Balalaikageklimper denken konnte, die eine gesunde
englische Erziehung verdrangt hattenn».



Es ist kaum der Muhe wert, darauf hinzuweisen, dass
Goodmans Vorstellung von einer russischen Umgebung nicht
richtiger ist als beispielsweise die eines Kalmucken von
England, der dabei an einen finstren Ort denkt, wo kleine
Jungen von rotbdartigen Schulmeistern zu Tode geprugelt
werden. Vielmehr sollte betont werden, dass Sebastian in einer
Atmosphare intellektuellen Raffinements aufwuchs, in der sich
die geistige Anmut eines russischen Haushalts mit den grofSten
Schatzen europadischer Kultur verband, und dass Sebastians
Einstellung zu seinen russischen Erinnerungen — wie auch
immer sie im Einzelnen beschaffen war —, der komplexe und
besondere Charakter seiner russischen Umgebung gewiss nie
auf die vulgare Ebene absank, die ihr sein Biograph unterstellt.

Ich sehe Sebastian, sechs Jahre alter als ich, als Knaben vor
mir, wie er verschwenderisch mit seinen Tuschfarben
herumschmiert — im behaglichen Schein einer stattlichen
C)llampe, deren rosa Seidenschirm jetzt, da sie in meiner
Erinnerung leuchtet, von seinem sehr nassen Pinsel hingemalt
scheint. Ich sehe mich als vier- oder funfjahriges Kind, das
zappelnd und auf Zehenspitzen gereckt versucht, einen Blick
uber den hin- und herfahrenden Ellbogen meines Stiefbruders
zu werfen; ein klebriges Rot und Blau, so sehr schon ausgehohlt
und aufgebraucht, dass in den Mulden die Emaille
hervorschimmert. Wenn Sebastian seine Farben innen auf dem
Blechdeckel mischt, klappert es jedes Mal leise, und das Wasser
im Glas vor ihm wolkt sich in wundersamen Farbtonen. Sein
kurz geschnittenes Haar lasst iber dem rosaroten



durchsichtigen Ohr ein Muttermal frei — ich bin inzwischen auf
einen Stuhl geklettert —, aber er beachtet mich auch jetzt noch
nicht, bis ich mit einem tapsigen Griff versuche, in den
blauesten Riegel seines Tuschkastens zu fassen, und er mich
mit einer Schulterbewegung fortschiebt, still und unnahbar wie
immer in seinem Verhaltnis zu mir. Ich erinnere mich, wie ich
uber das Treppengelander spahe und ihn nach der Schule die
Treppe heraufkommen sehe, in der vorgeschriebenen
schwarzen Uniform mit dem Ledergirtel, nach dem es mich
heimlich geliistete — er stieg langsam, schleppend und schleifte
die scheckige Schultasche hinter sich her, eine Hand auf dem
Gelander, und hin und wieder zog er sich zwei oder drei Stufen
auf einmal herauf. Mein Mund spitzt sich, ein wenig weifse
Spucke 16st sich und fallt und fallt, aber Sebastian trifft sie nie;
und nicht, um ihn zu argern, tue ich das, es ist nur ein
sehnsuchtsvoller und vergeblicher Versuch, ihn auf meine
Existenz aufmerksam zu machen. Ich erinnere mich auch
lebhaft, wie er auf einem Fahrrad mit sehr niedriger
Lenkstange auf einem sonnenfleckigen Pfad im Park unseres
Landhauses umherfuhr, langsam und mit ruhenden Pedalen
dahinrollend, wahrend ich hinterherlaufe — ein wenig
schneller, als seine Sandale die Pedale hinunterdruckt; ich tue
meiln Bestes, um mit seinem surrenden und klickenden
Hinterrad Schritt zu halten, aber er nimmt keine Notiz von mir
und lasst mich bald ganz aufser Atem und immer noch rennend
hoffnungslos zurtick.



Spater dann, als er sechzehn war und ich zehn, half er mir
manchmal beil den Schularbeiten; aber er erklarte mir alles so
hastig und ungeduldig, dass seine Hilfe niemals Friichte trug
und er nach einer Weile gewohnlich seinen Bleistift in die
Tasche steckte und steifbeinig hinausstakste. Damals war er
grofs und bleich und hatte einen dunklen Schatten tiber der
Oberlippe. Sein Haar war jetzt glanzend gescheitelt, und in ein
schwarzes Heft, das er in sein Schubfach einschloss, schrieb er
Gedichte.

Ich bekam einmal heraus, wo er den Schlussel versteckt
hatte (in einem Spalt in der Wand neben dem weifsen
Kachelofen in seinem Zimmer), und 6ffnete den Tischkasten.
Das Heft war darin, auch ein Photo der Schwester eines
Schulkameraden, ein paar Goldmiinzen und ein kleiner
Musselinbeutel mit veilchenfarbenen Bonbons. Die Gedichte
waren auf Englisch. Nicht lange vor dem Tod meines Vaters
hatten wir zuhause Englischstunden erhalten, und obwohl ich
die Sprache niemals fliefdend sprechen konnte, fiel es mir
verhaltnismafdig leicht, sie zu lesen und zu schreiben. Ich
erinnere mich undeutlich, dass die Gedichte sehr romantisch
waren, voll von dunklen Rosen und Sternen und dem Ruf der
See; aber eine Einzelheit hat sich meiner Erinnerung mit
vollkommener Klarheit eingepréagt: Die Unterschrift unter
jedem Gedicht war ein Spiel mit der Bedeutung seines
englischen Namens, eine kleine, mit Tinte gezeichnete
Schachfigur — der Springer.



Ich habe mich bemuht, mir ein klares Bild davon zu machen,
was ich in jenen Kinderjahren ungefahr zwischen 1910 (dem
ersten Jahr, das ich bewusst erlebte) und 1919 (als er nach
England ging) von meinem Stiefbruder sah. Aber es will mir
nicht gelingen. Sebastians Bild scheint kein Teil meiner
Kindheit und also auch nicht endloser Auswahl und
Entwicklung unterworfen zu sein, auch ist es keine Folge
vertrauter Szenen — es sind ein paar helle Flecken, so als ware
er bei uns gar kein standiges Familienmitglied gewesen,
sondern ein unregelmafiger Besucher, der durch ein
erleuchtetes Zimmer geht und dann fiir lange Zeit von der
Nacht verschluckt wird. Ich erklare mir das nicht sosehr durch
den Umstand, dass meine eigenen kindischen Beschéftigungen
jede bewusste Beziehung zu einem Menschen ausschlossen, der
nicht jung genug war, um mein Spielgefahrte, und nicht alt
genug, um mein Mentor zu sein, sondern mit Sebastians
stdndiger Distanziertheit, die, obwohl ich ihn doch zartlich
liebte, meiner Zuneigung niemals Anerkennung oder Nahrung
zuteilwerden liefs. Vielleicht konnte ich beschreiben, wie er
ging oder lachte oder nieste, aber das waren nur einzelne
Stucke eines zerschnittenen Kinofilms, die nichts mit dem
eigentlichen Drama zu tun hatten. Und es war ein Drama.
Sebastian konnte seine Mutter nicht vergessen — und ebenso
wenig, dass sein Vater ihretwegen gestorben war. Dass ihr
Name bei uns zuhause nie erwahnt wurde, fligte dem Zauber
der Erinnerungen, die seine empfangliche Seele durchtriankten,
einen makabren Glanz hinzu. Ich weifs nicht, ob er sich mit



[72] Frz. Vous devez mourir de faim: Sie mussen vor Hunger
sterben.

[73] Frz. On doit s’y ennuyer follement, n’est-ce pas?. Man muss
sich dort wahnsinnig langweilen, nicht wahr?

[74] Frz. Tant mieux: Umso besser.

[75] Frz. alors vous étes ridicule, cher Monsieur: dann machen
Sie sich lacherlich, werter Herr.

[76] Wahrscheinlich handelt es sich um die Erzahlung Ce
cochon de Morin (Dieses Schwein Morin, 1882) von Guy de
Maupassant (1850-1893). Ein Provinzjournalist ist Gast im Haus
eines Mannes, den er uberreden will, eine Klage gegen «dieses
Schwein Morin» zuruckzuziehen, einen Handler, der in einem
Zugabteil die Nichte des Mannes sexuell belastigt hat. Er findet
diese Nichte selber attraktiv, und sie ihn, schleicht sich nachts
in ihr Zimmer und sagt, um sein Kommen zu entschuldigen:
«Jch habe vergessen, Mademoiselle, Sie um etwas zu lesen zu
bitten.» Sie straubte sich; aber bald schlug ich das gesuchte
Buch auf. Den Titel verrate ich nicht. Es war wirklich der
wunderbarste aller Romane, das gottlichste aller Gedichte.»

[77] Frz. Vous n’étes guere aimable: Sie sind nicht gerade nett.

[78] Russ. A u njej na schejke patik: Aber bei ihr auf dem Hals
sitzt eine Spinne.

[79] Frz. J’ai quelque chose dans le cou: Ich habe etwas am
Nacken.



[80] In Sebastian Knights letztem Roman treten einige der
Personen auf, die in den Entstehungsjahren seinen Weg
gekreuzt haben und deren Bekanntschaft auch V. im Laufe
seiner Recherchen gemacht hat. Der Schachspieler Schwarz ist
Pawel Pawlowitsch Rechnoys Cousin.— Die «fette BOhmin» ist
Lydia Bohemsky, die im Sommer 1929 ebenfalls in Blauberg zur
Kur war; die graue Strahne in ihrem orange gefarbten Haar
stammt jedoch vielleicht von dem geheimnisvollen jungen
Russen in Mme Lecerfs Haus.— Professor Nussbaum und seine
Freundin mogen das Paar sein, dass in einem Blauberger Hotel
1929 Selbstmord begangen hatte.— Vielleicht steigt Ninas
Freundin Helene von Graun ofter einmal aus dem Auto in eine
Pfluitze — dann hatte Sebastian auch das verwendet.— Die junge
Frau, die einen Mann trostet, konnte gut Elena Grinstein sein,
die V. ebenfalls in Trauer angetroffen hatte, nach der
Bestattung ihres Schwagers; vielleicht hatte sie in Blauberg
Trauer getragen, weil damals ihre Schwester gestorben war.



[81] Tatsienlu: heute die Stadt Kangding in der
sudwestchinesischen Provinz Sichuan, im alten umstrittenen
Grenzgebiet zwischen China und Tibet. Die Gegend ist in der
Botanik und Zoologie bertithmt fiir ihre reiche und einzigartige
Flora und Fauna, die im 19. Jh. durch franzosische Missionare
auch in der westlichen Welt bekannt wurde. In Nabokovs
«naturkundlichen» Erzdahlungen Pilgram und Kapitel 2 der
Gabe spielt Tatsienlu die Rolle eines Sehnsuchtsorts.

[82] «Die Asphodele am jenseitigen Ufer»: Asphodelen
(eingedeutscht Affodille) heifSen einige Blitengewachse der
Mittelmeerlander. Sie finden sich auf Grasland
(Asphodeloswiesen) und haben aufrecht stehende Rispen mit
kleinen weifen oder gelben Bliten. In der grch. Mythologie
kamen die Schattengeister jenseits des Totenflusses Acheron zu
Asphodeloswiesen; die Samenkornchen dieser bescheidenen
Blume bildeten die Nahrung der Toten. In einem Reisebericht
aus Kreta schrieb Nabokovs damaliger Freund Edmund Wilson
1945: «Eine merkwirdige kleine Pflanze mit purpurnem Stiel
und blassen, wachsernen, geruchlosen Bliten erweist sich als
Affodill.» Nabokov schrieb ihm dazu: «Der Affodill erschien mir
immer als blasser Verwandter der Narzisse und nicht als der
Asphodelus der Botaniker, aber wahrscheinlich habe ich da
Unrecht» (17. November 1945). Er hatte Unrecht. Der Affodill,
friher zu den Liliengewdachsen gezahlt, gehort zur Familie der
Asphodelaceae, die Narzisse zu den Amarylliaceae.



[83] Engl. Prattler, Plauderer, eine Anspielung auf das 1901
gegrundete Gesellschaftsmagazin Tatler (Tratscher).

[84] Sebastians handschriftlicher Brief ist in kyrillisch
geschriebenem Russisch, mit Ausnahme des franzosischen
Ortsnamens Domrémy, des Dorfs in Lothringen, aus dem
Jeanne d’Arc stammte, die Jungfrau von Orléans. In Domrémy
hatte die 17-jahrige Jeanne die Stimmen von Heiligen gehort,
die ihr auftrugen, Frankreich von der englischen Herrschaft zu
befreien. V. liest Domrémy, als handele es sich um ein oder
zwei russische Worter in kyrillischer Schrift. Er liest also
Domreémy als russ. Jotuety, in nichtkursiver kyrillischer
Druckschrift ZlotueTy. Gesprochen ergibt das Dot tschetuw und
hat keinerlei Sinn.

[85] Ein mehrsprachiges Schild unter jedem Waggonfenster: E
pericoloso sporgersi/ Ne pas se pencher au dehors / Nicht
hinauslehnen / It is dangerous to lean out.

[86] Frz. C’est bon: Schon gut.

[87] Frz. Non, c’est le docteur Guinet qui le soigne: Nein, ihn
behandelt doch Doktor Guinet.



