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Für Véra



Kapitel 1

Sebastian Knight wurde am 31. Dezember 1899 in der

ehemaligen Hauptstadt meiner Heimat geboren. [1]  Eine alte

russische Dame, die mich aus einem dunklen Grunde bat, ihren

Namen nicht zu nennen, zeigte mir in Paris zufällig einmal das

Tagebuch, das sie in vergangenen Zeiten geführt hatte. So

ereignislos waren jene Jahre (dem Anschein nach) verlaufen,

dass die Sammlung täglichen Einerleis (die immer eine

armselige Art der Selbstbewahrung ist) kaum mehr enthielt als

kurze Wetterbeschreibungen; und es ist merkwürdig, dass sich

auch die persönlichen Aufzeichnungen von Staatenlenkern,

welche Bedrängnisse ihre Reiche sonst auch heimsuchen,

vorzugsweise an denselben Gegenstand halten. Wie es so geht,

wenn man das Glück sich selbst überlässt – hier bot sich mir,

was ich bei planmäßiger Suche vielleicht niemals aufgetrieben

hätte. So bin ich in der Lage mitzuteilen, dass es ein schöner,

windstiller Morgen war, als Sebastian geboren wurde, und

zwölf Grad (Réaumur) [2]  unter null … Das jedoch ist auch

schon alles, was die gute Frau der Niederschrift für wert

gehalten hatte. Bei nochmaligem Nachdenken sehe ich

eigentlich keine Notwendigkeit, ihre Anonymität zu wahren.

Dass sie dieses Buch jemals zu Gesicht bekommt, ist überaus



unwahrscheinlich. Ihr Name war und ist Olga Olegowna

Orlowa – eine eierbetonte Alliteration, die für mich zu behalten

jammerschade gewesen wäre. Ihr trockener Bericht kann dem

unbereisten Leser kaum die Freuden eines St. Petersburger

Wintertages vermitteln, wie sie ihn beschreibt; den reinen

Luxus eines wolkenlosen Himmels, nicht dazu bestimmt, den

Körper zu wärmen, sondern allein, dem Auge zu gefallen; das

Glitzern von Schlittenspuren im festgestampften Schnee weiter

Straßen, mit einer bräunlichen Tönung an den mittleren

Spuren, die vom reichlichen Pferdemist herrührte; das bunte

Luftballonbündel, das ein geschürzter Händler feilbot; den

sanften Bogen einer Kuppel, deren Gold der Anhauch

puderigen Frostes getrübt hatte; die Birken in den Parkanlagen,

bei denen auch noch der winzigste Zweig weiß umsäumt war;

das Scharren und Läuten des winterlichen Verkehrs … Und wie

seltsam übrigens auch, wenn einem bei der Betrachtung einer

alten Postkarte (wie jener, die ich vor mir auf den Tisch gelegt

habe, um das Kind Erinnerung einen Augenblick lang zu

unterhalten) zu Bewusstsein kommt, wie die alten russischen

Droschken aufs Geratewohl irgendwo und irgendwie abbogen,

sodass man statt des geraden und eingedämmten modernen

Verkehrsstromes – auf dieser kolorierten Photographie – einer

traumweiten Straße ansichtig wird, wo die Droschken kreuz

und quer stehen und fahren, unter einem unglaubwürdig

blauen Himmel, der sich weiter entfernt automatisch in einen

rosa Tupfen mnemotechnischer Banalität auflöst.



Ich war nicht in der Lage, ein Bild von Sebastians

Geburtshaus zu beschaffen, aber ich kenne es gut, denn sechs

Jahre später wurde ich selber dort geboren. Wir hatten

denselben Vater: Bald nach der Scheidung von Sebastians

Mutter hatte er wieder geheiratet. Seltsam, dass diese zweite

Ehe in Goodmans Tragödie des Sebastian Knight (das Buch

erschien 1936, und ich werde Gelegenheit haben, mich näher

damit zu befassen) nicht erwähnt wird, sodass ich also für die

Leser des Goodman’schen Buches gar nicht existent zu sein

scheine – ein falscher Verwandter, ein geschwätziger

Hochstapler. Aber in seinem am stärksten autobiographischen

Buch (Verlorenes Eigentum) sagt Sebastian selber ein paar

freundliche Worte über meine Mutter – und ich meine, sie hat

sie wohl verdient. Auch trifft es nicht zu, dass sein Vater, wie es

in der britischen Presse nach Sebastians Hinscheiden hieß, in

einem 1913 ausgetragenen Duell getötet wurde; vielmehr

erholte er sich zusehends von der Schusswunde in seiner Brust,

als er sich – einen ganzen Monat später – eine Erkältung zuzog,

der seine halb verheilte Lunge nicht gewachsen war.

Er war ein guter Soldat, ein warmherziger, humorvoller,

lebhafter Mann mit einem guten Schuss jener

abenteuerdurstigen Ruhelosigkeit, die Sebastian als

Schriftsteller von ihm erbte. Als sich das Gespräch um

Sebastians unzeitigen Tod drehte, soll letzten Winter bei einem

literarischen Lunch in South Kensington ein gefeierter alter

Kritiker, dessen Wissen und Geistesschärfe ich immer

bewundert habe, die Bemerkung gemacht haben: «Der arme



Knight! Er hatte eigentlich zwei Perioden – in der ersten war er

ein langweiliger Mann, der gebrochenes Englisch schrieb, in

der zweiten war er ein gebrochener Mann und schrieb

langweiliges Englisch.» Ein hässlicher Stich, und zwar hässlich

in mehr als einer Hinsicht, denn es ist allzu leicht, über einen

toten Autor hinter den Rücken seiner Bücher zu reden. Ich

möchte gerne glauben, dass der Spaßvogel bei der Erinnerung

an diesen Witz keinen Stolz empfindet, zumal da er sich weit

größere Zurückhaltung auferlegte, als er vor einigen Jahren

Sebastian Knights Werk besprach.

Dennoch muss man zugeben, dass Sebastians Leben, obwohl

alles andere als langweilig, in gewissem Sinn der enormen

Heftigkeit seines literarischen Stils entbehrte. Jedes Mal, wenn

ich eins seiner Bücher aufschlage, sehe ich meinen Vater ins

Zimmer stürzen – er hatte eine ganz eigene Art, die Tür

aufzustoßen und sofort über einen begehrten Gegenstand oder

ein geliebtes Wesen herzufallen. Mein erster Eindruck von ihm

bleibt immer der atemlose Augenblick, da er mich unversehens

vom Fußboden emporriss, während mir noch die Hälfte einer

Spielzeugeisenbahn in der Hand hing und mein Kopf den

Kristallklunkern des Kronleuchters gefährlich nahe kam. So

plötzlich, wie er mich hochgehoben hatte, setzte er mich immer

wieder ab, und genauso plötzlich trägt Sebastians Prosa den

Leser empor, um ihn dann jäh in das fröhliche Antipathos des

nächsten wilden Absatzes fallen zu lassen. Auch scheinen

einige der liebsten Scherze meines Vaters in typischen Knight-

Geschichten phantastisch aufzublühen, etwa in Albinos in



Schwarz oder Der komische Berg (vielleicht seine beste, diese

wundervoll absurde Erzählung, die mich immer an ein im

Schlafe lachendes Kind denken lässt).

Es war im Ausland, in Italien, soviel ich weiß, dass mein

Vater, damals Gardist auf Urlaub, Virginia Knight kennen

lernte. Ihre erste Begegnung Anfang der 1890er Jahre stand

irgendwie mit einer Fuchsjagd in Rom in Zusammenhang, aber

ob meine Mutter mir das erzählt hat oder ob ich mich

unbewusst an irgendein verblasstes Photo in einem

Familienalbum erinnere, wüsste ich nicht zu sagen. Er warb

lange um sie. Sie war die Tochter von Edward Knight, einem

begüterten Gentleman; mehr weiß ich nicht von ihm, aber aus

dem Umstand, dass meine Großmutter, eine strenge und

eigenwillige Frau (ich entsinne mich ihres Fächers, ihrer

Handschuhe, ihrer kalten weißen Finger), sich dieser Heirat mit

Nachdruck widersetzte und die Legende ihrer Einwände selbst

dann noch wiederholte, als mein Vater längst zum zweiten Mal

geheiratet hatte, möchte ich schließen, dass die Familie Knight

(was auch immer sie darstellte) nicht ganz den Ansprüchen

genügte (was auch immer diese gewesen sein mögen), welche

die élegants in Russlands Ancien Régime stellten. Ich bin mir

auch nicht sicher, ob diese Heirat meines Vaters nicht

irgendwie gegen die Traditionen seines Regiments verstieß –

jedenfalls begannen seine eigentlichen militärischen Erfolge

erst während des Russisch-Japanischen Krieges, also nachdem

ihn seine Frau verlassen hatte.



Ich war noch ein Kind, als ich meinen Vater verlor, und erst

sehr viel später, nämlich 1922, einige Monate vor ihrer letzten

und tödlich verlaufenen Operation, hielt meine Mutter es für

richtig, mich einiges wissen zu lassen. Die erste Ehe meines

Vaters war nicht glücklich gewesen. Eine seltsame Frau, ein

ruheloses, rücksichtsloses Geschöpf – aber ihre Ruhelosigkeit

war von anderer Art als die meines Vaters. Seine war ein

stetiges Streben, das seinen Gegenstand erst wechselte, wenn es

ihn erreicht hatte; ihre war eine halbherzige, launenhafte und

ziellose Jagd, die einmal weit am Ziel vorbeischoss, ein anderes

Mal es auf halbem Wege vergaß, so wie man seinen

Regenschirm in einem Taxi vergisst. Auf ihre Art hat sie meinen

Vater wohl gemocht – eine sprunghafte Art, um mich vorsichtig

auszudrücken –, aber als es ihr eines Tages in den Sinn kam,

dass sie in einen anderen verliebt sein könnte (dessen Namen

mein Vater aus ihrem Mund nie zu hören bekam), verließ sie

Gatten und Kind so plötzlich, wie ein Regentropfen zur Spitze

eines Fliederblattes hinuntergleitet. Das Hochschnellen des

verlassenen Blattes, vordem schwer unter seiner glänzenden

Last, muss meinem Vater grimmigen Schmerz bereitet haben,

und ich male mir nicht gern jenen Tag in einem Pariser Hotel

aus, an dem ein ratloses Kindermädchen nur schlecht auf den

damals ungefähr vierjährigen Sebastian aufpasste und mein

Vater sich in seinem Zimmer eingeschlossen hatte, «in einem

jener besonderen Hotelzimmer, die sich so gut zum Schauplatz

der schlimmsten Tragödien eignen: eine alte polierte Uhr (ihr

gewichster Schnurrbart zehn Minuten vor zwei) unter einer



Glasglocke auf einem bösartigen Kaminsims, das französische

Fenster mit seiner verwirrten Fliege zwischen Tüll und Scheibe

und ein einzelner Briefbogen des Hotels auf einer

verschmierten Löschpapierunterlage». Das ist ein Zitat aus

Albinos in Schwarz und steht im Textzusammenhang in

keinerlei Beziehung zu jenem Missgeschick, aber es enthält die

ferne Erinnerung an ein missmutiges Kind auf einem kahlen

Hotelteppich, das nichts zu tun hat und dem die Zeit sich

unheimlich dehnt, eine wuselnde, wuchernde Zeit …

Der Krieg im Fernen Osten verschaffte meinem Vater jene

glückliche Betätigung, die ihm zwar nicht half, Virginia zu

vergessen, die aber doch wenigstens dazu beitrug, sein Leben

wieder lebenswert zu machen. Sein kräftiger Egoismus war nur

eine Form männlicher Vitalität und daher durchaus im

Einklang mit einem im Grunde großmütigen Charakter.

Dauerndes Elend oder gar Selbstzerstörung musste ihm als

etwas Schäbiges, eine beschämende Kapitulation vorkommen.

Als er 1905 wieder heiratete, fühlte er sicherlich befriedigt, in

seinen Händeln mit dem Schicksal die Oberhand gewonnen zu

haben.

1908 tauchte Virginia wieder auf. Sie hielt es nirgends lange

aus, war unablässig auf Reisen und in jeder beliebigen kleinen

Pension ebenso gut zuhause wie in einem teuren Hotel, denn

zuhause sein bedeutete für sie nur die Annehmlichkeit

dauernden Wechsels. Von ihr erbte Sebastian seine seltsame,

fast romantische Vorliebe für Schlafwagen und die großen

europäischen Expresszüge, «das leise Knarren glänzender



Holztäfelung in der blauschattigen Nacht, das lange traurige

Seufzen der Bremsen auf vage erahnten Bahnhöfen, das

Hochgleiten eines gemusterten Ledervorhangs, das dem Blick

einen Bahnsteig freigibt, einen Mann, der Gepäck vor sich her

karrt, die milchige Lichtkugel einer Lampe, um die ein bleicher

Nachtfalter taumelt; die Schläge eines unsichtbaren Hammers,

der die Bremsen prüft; die Gleitbewegung in die Dunkelheit;

den flüchtigen Anblick einer einsamen Frau, die aus ihrer

Reisetasche auf dem blauen Plüsch eines beleuchteten Abteils

silbrig glitzernde Dinge in die Hand nimmt».

An einem Wintertag traf sie ohne jede Ankündigung mit dem

Nordexpress ein und verlangte in einem knappen Brief, ihren

Sohn zu sehen. Mein Vater war zu einer Bärenjagd aufs Land

gefahren; so brachte meine Mutter Sebastian in aller Stille zum

Hotel d’Europe [3] , wo Virginia für einen einzigen Nachmittag

abgestiegen war. Dort in der Lobby sah sie die erste Frau ihres

Gatten, schlank, ein wenig eckig, mit einem kleinen bebenden

Gesicht unter einem großen schwarzen Hut. Sie hatte ihren

Schleier über die Lippen gehoben, um den Knaben zu küssen,

und kaum hatte sie ihn berührt, da brach sie in Tränen aus, als

wäre Sebastians warme zarte Schläfe die eigentliche Quelle und

Sättigung ihres Leids. Gleich darauf zog sie ihre Handschuhe an

und erzählte meiner Mutter in schlechtem Französisch eine

sinnlose und vollkommen gleichgültige Geschichte von einer

Polin, die im Speisewagen versucht hatte, ihr die Handtasche zu

stehlen. Dann drückte sie Sebastian eine kleine Schachtel mit

kandierten Veilchen in die Hand, lächelte meiner Mutter nervös



zu und folgte dem Gepäckträger, der ihre Sachen

hinausschaffte. Das war alles, und im Jahr darauf starb sie.

Durch einen ihrer Cousins, H.F. Stainton, erfuhr man, dass

sie in den letzten Monaten ihres Lebens in ganz Südfrankreich

herumgereist war, ein oder zwei Tage lang in irgendeiner

kleinen, heißen Provinzstadt blieb, in die nur selten Touristen

kamen – fieberhaft, einsam (sie hatte ihren Liebhaber im Stich

gelassen) und wahrscheinlich sehr unglücklich. Man könnte

meinen, dass sie vor irgendetwas oder irgendjemand auf der

Flucht war, denn ihre Reisen führten sie kreuz und quer durch

das Land. Wer mit ihren Launen vertraut war, mochte

andererseits in diesem hektischen Umherirren nur die letzte

Übertreibung ihrer gewohnten Ruhelosigkeit sehen. Sie starb

im Sommer 1909 an Herzversagen (Lehmann’sche

Krankheit [4] ) in der kleinen Stadt Roquebrune [5] . Es bereitete

einige Schwierigkeiten, den Leichnam nach England

expedieren zu lassen; ihre Angehörigen waren schon längere

Zeit tot; bei ihrem Begräbnis in London war allein Mr. Stainton

zugegen.

Meine Eltern waren glücklich miteinander. Es war eine stille

und zarte Ehe, der das hässliche Geschwätz gewisser

Verwandter nichts anhaben konnte, die sich zuraunten, dass

mein Vater, obwohl ein guter Ehemann, hin und wieder zu

anderen Frauen hingezogen wurde. Während eines

Spaziergangs auf dem Newskij-Prospekt erwähnte eines Tages,

es mag Weihnachten 1912 gewesen sein, zufällig eine seiner

Bekannten, eine sehr reizende und gedankenlose junge Frau,



dass der Verlobte ihrer Schwester, ein gewisser Paltschin, mit

seiner ersten Frau bekannt gewesen sei. Mein Vater sagte, dass

er sich an den Mann erinnere, sie hätten sich vor zehn Jahren

in Biarritz kennen gelernt, oder war es vor neun …

«Aber er war auch noch später mit ihr in Verbindung», sagte

die Frau, «er hat nämlich meiner Schwester gestanden, dass er

nach Ihrer Trennung mit Virginia zusammengelebt hat … Dann

hat sie ihn irgendwo in der Schweiz sitzenlassen … Komisch,

niemand wusste etwas davon.»

«Na schön», sagte mein Vater ruhig, «wenn es bisher nicht

herausgekommen ist, dann besteht kein Grund, dass die Leute

jetzt nach zehn Jahren noch anfangen zu klatschen.»

Ein niederträchtiger Zufall wollte, dass sich ein guter

Bekannter der Familie, Hauptmann Bjelow, gleich am

folgenden Tag bei meinem Vater erkundigte, ob seine erste

Frau wirklich aus Australien stammte – er hätte sie immer für

eine Engländerin gehalten. Mein Vater erwiderte, dass ihre

Eltern, soviel er wisse, eine Zeitlang in Melbourne gelebt hätten,

aber dass sie in Kent geboren sei.

«… Warum fragen Sie?», fügte er hinzu.

Der Hauptmann antwortete ausweichend, seine Frau sei bei

einer Gesellschaft oder irgendwo gewesen, wo jemand gewisse

Dinge gesagt habe …

«Gewisse Dinge werden einfach aufhören müssen, fürchte

ich», sagte mein Vater.

Am nächsten Morgen suchte er Paltschin auf, der ihn

liebenswürdiger als nötig empfing. Er sei viele Jahre im



Ausland gewesen, sagte er, und freue sich, alte Bekannte

wiederzusehen.

«Eine gemeine Lüge wird hier verbreitet», sagte mein Vater,

ohne sich zu setzen, «und ich glaube, Sie wissen, welche.»

«Hören Sie, lieber Freund», sagte Paltschin, «es hat keinen

Zweck, dass ich so tue, als wüsste ich nicht, worauf Sie

hinauswollen. Es tut mir leid, dass die Leute darüber geredet

haben, aber wir brauchen uns deswegen wirklich nicht

aufzuregen … Schließlich ist es niemandes Schuld, dass Sie und

ich einmal im gleichen Boot gesessen haben.»

«Unter diesen Umständen», sagte mein Vater, «werden

meine Sekundanten Sie aufsuchen.»

Paltschin war ein Narr und ein Schuft – so viel wenigstens

entnahm ich der Erzählung meiner Mutter, welche in ihrem

Mund jene lebendige, unmittelbare Form annahm, die ich hier

beizubehalten versucht habe. Aber gerade weil Paltschin ein

Narr und Schuft war, fällt es mir schwer zu begreifen, warum

ein nicht unbedeutender Mann wie mein Vater sein Leben aufs

Spiel setzte, um – ja, um wem Genüge zu tun? Virginias Ehre?

Seiner eigenen Rachbegier? Wie Virginias Ehre durch die

Tatsache ihrer Flucht unwiderruflich verwirkt war, so hätten

für meinen Vater doch auch alle Rachegelüste in den

glücklichen Jahren seiner zweiten Ehe ihren bitteren Reiz

verlieren müssen. Oder war es einfach das Nennen eines

Namens, das Auftauchen eines Gesichts oder der plötzliche

groteske Anblick eines Menschen, der mit Füßen trat, was bis

dahin ein zahmes, gesichtsloses Gespenst gewesen war? Und



war – alles in allem genommen – dies Echo einer fernen

Vergangenheit (und Echos sind selten mehr als ein Bellen,

gleichgültig wie rein die Stimme des Rufenden ist) das Unglück

unserer Familie und das Leid meiner Mutter wert?

Das Duell wurde bei Schneesturm am Rand eines

zugefrorenen Baches ausgetragen. Zwei Schüsse wurden

gewechselt, ehe mein Vater mit dem Gesicht nach unten auf

einen blaugrauen Militärmantel aufschlug, der im Schnee

ausgebreitet war. Paltschin zündete sich mit zittrigen Händen

eine Zigarette an. Hauptmann Bjelow rief die Kutscher, die

bescheiden in einiger Entfernung auf der verschneiten Straße

warteten. Die ganze scheußliche Angelegenheit hatte drei

Minuten gedauert.

In Verlorenes Eigentum schildert Sebastian seine Eindrücke

von jenem düsteren Januartag. «Weder meine Stiefmutter noch

sonst jemand im Hause», schreibt er, «wusste von dem

bevorstehenden Handel. Am Vorabend warf mein Vater beim

Essen über den Tisch hinweg mit Brotkugeln nach mir: Ich

hatte den ganzen Tag über schlechte Laune gehabt, eines

scheußlichen Wollhemds wegen, das ich auf Anordnung des

Arztes tragen sollte, und nun versuchte mein Vater, mich

aufzuheitern – aber ich wurde ärgerlich, errötete und wandte

mich ab. Nach dem Abendessen saßen wir zusammen in

seinem Arbeitszimmer, er schlürfte seinen Kaffee und hörte

sich an, wie meine Stiefmutter ihm von Mademoiselles lästiger

Angewohnheit erzählte, meinem Stiefbruder noch im Bett

Zuckerzeug zu bringen. Und ich saß in der anderen Ecke des



Zimmers und blätterte in Chums [6] : ‹Lass dir nicht die

Fortsetzung dieser spannenden Geschichte entgehen!› Witze

unten auf den großen dünnen Seiten. ‹Der Ehrengast war in der

Schule herumgeführt worden: Was hat Sie am stärksten

berührt? – Eine Erbse aus einem Blasrohr.› Expresszüge

dröhnten durch die Nacht. Der Oxforder oder Cambridger

Kricketspieler, der das Messer, welches ein hinterhältiger

Malaie nach seinem Freund geworfen hatte, wie einen

Kricketball abfing … Jene ‹zwerchfellerschütternde›

Fortsetzungsgeschichte mit den drei Jungen, von denen der

eine ein Schlangenmensch war und mit der Nase wackeln

konnte, der zweite ein Zauberer und der dritte ein Bauchredner

… Ein Reiter, der über einen Rennwagen setzt …

In der Schule kam ich am nächsten Morgen mit der

Geometrieaufgabe, die wir in unserem Schuljargon ‹Pythagoras’

Hosen› nannten, überhaupt nicht zurecht. Es war ein so

dunkler Vormittag, dass im Klassenzimmer das Licht

angemacht werden musste, und das verursachte mir immer ein

unangenehmes Schädelbrummen. Etwa um halb vier

nachmittags kam ich nach Hause – mit dem klebrigen Gefühl

der Unsauberkeit, das ich immer aus der Schule mitbrachte und

das diesmal von der juckenden Unterwäsche noch verstärkt

wurde. In der Diele schluchzte der Bursche meines Vaters.»



Kapitel 2

In seinem flüchtigen und sehr irreführenden Buch zeichnet

Goodman mit ein paar schlecht gewählten Sätzen ein lächerlich

falsches Bild von Sebastian Knights Kindheit. Es ist etwas ganz

anderes, das Leben eines Schriftstellers zu beschreiben, als sein

Sekretär zu sein; und wenn hinter einem solchen Unternehmen

der Wunsch steht, sein Buch auf den Markt zu bringen, solange

das Begießen der Blumen auf einem frischen Grab etwas

einbringt, dann ist es noch eine ganz andere Sache,

geschäftstüchtige Eile mit gründlicher Recherche, Fairness und

Weisheit zu verbinden. Ich bin nicht darauf aus, jemandes Ruf

zu schädigen. Es ist keine Verleumdung, wenn ich behaupte,

nur der Schwung einer klappernden Schreibmaschine könne

Goodman zu der Bemerkung veranlasst haben, dass «einem

kleinen Jungen, dem der starke Einschlag englischen Blutes in

seinen Adern immer bewusst blieb, eine russische Erziehung

aufgezwungen wurde». Unter diesem Einfluss, fährt Goodman

fort, «litt der Knabe so heftig, dass er in seinen späteren Jahren

nur mit einem Schauder an die bärtigen Mushiks, die Ikonen

und das Balalaikageklimper denken konnte, die eine gesunde

englische Erziehung verdrängt hatten».



Es ist kaum der Mühe wert, darauf hinzuweisen, dass

Goodmans Vorstellung von einer russischen Umgebung nicht

richtiger ist als beispielsweise die eines Kalmücken von

England, der dabei an einen finstren Ort denkt, wo kleine

Jungen von rotbärtigen Schulmeistern zu Tode geprügelt

werden. Vielmehr sollte betont werden, dass Sebastian in einer

Atmosphäre intellektuellen Raffinements aufwuchs, in der sich

die geistige Anmut eines russischen Haushalts mit den größten

Schätzen europäischer Kultur verband, und dass Sebastians

Einstellung zu seinen russischen Erinnerungen – wie auch

immer sie im Einzelnen beschaffen war –, der komplexe und

besondere Charakter seiner russischen Umgebung gewiss nie

auf die vulgäre Ebene absank, die ihr sein Biograph unterstellt.

Ich sehe Sebastian, sechs Jahre älter als ich, als Knaben vor

mir, wie er verschwenderisch mit seinen Tuschfarben

herumschmiert – im behaglichen Schein einer stattlichen

Öllampe, deren rosa Seidenschirm jetzt, da sie in meiner

Erinnerung leuchtet, von seinem sehr nassen Pinsel hingemalt

scheint. Ich sehe mich als vier- oder fünfjähriges Kind, das

zappelnd und auf Zehenspitzen gereckt versucht, einen Blick

über den hin- und herfahrenden Ellbogen meines Stiefbruders

zu werfen; ein klebriges Rot und Blau, so sehr schon ausgehöhlt

und aufgebraucht, dass in den Mulden die Emaille

hervorschimmert. Wenn Sebastian seine Farben innen auf dem

Blechdeckel mischt, klappert es jedes Mal leise, und das Wasser

im Glas vor ihm wölkt sich in wundersamen Farbtönen. Sein

kurz geschnittenes Haar lässt über dem rosaroten



durchsichtigen Ohr ein Muttermal frei – ich bin inzwischen auf

einen Stuhl geklettert –, aber er beachtet mich auch jetzt noch

nicht, bis ich mit einem tapsigen Griff versuche, in den

blauesten Riegel seines Tuschkastens zu fassen, und er mich

mit einer Schulterbewegung fortschiebt, still und unnahbar wie

immer in seinem Verhältnis zu mir. Ich erinnere mich, wie ich

über das Treppengeländer spähe und ihn nach der Schule die

Treppe heraufkommen sehe, in der vorgeschriebenen

schwarzen Uniform mit dem Ledergürtel, nach dem es mich

heimlich gelüstete – er stieg langsam, schleppend und schleifte

die scheckige Schultasche hinter sich her, eine Hand auf dem

Geländer, und hin und wieder zog er sich zwei oder drei Stufen

auf einmal herauf. Mein Mund spitzt sich, ein wenig weiße

Spucke löst sich und fällt und fällt, aber Sebastian trifft sie nie;

und nicht, um ihn zu ärgern, tue ich das, es ist nur ein

sehnsuchtsvoller und vergeblicher Versuch, ihn auf meine

Existenz aufmerksam zu machen. Ich erinnere mich auch

lebhaft, wie er auf einem Fahrrad mit sehr niedriger

Lenkstange auf einem sonnenfleckigen Pfad im Park unseres

Landhauses umherfuhr, langsam und mit ruhenden Pedalen

dahinrollend, während ich hinterherlaufe – ein wenig

schneller, als seine Sandale die Pedale hinunterdrückt; ich tue

mein Bestes, um mit seinem surrenden und klickenden

Hinterrad Schritt zu halten, aber er nimmt keine Notiz von mir

und lässt mich bald ganz außer Atem und immer noch rennend

hoffnungslos zurück.



Später dann, als er sechzehn war und ich zehn, half er mir

manchmal bei den Schularbeiten; aber er erklärte mir alles so

hastig und ungeduldig, dass seine Hilfe niemals Früchte trug

und er nach einer Weile gewöhnlich seinen Bleistift in die

Tasche steckte und steifbeinig hinausstakste. Damals war er

groß und bleich und hatte einen dunklen Schatten über der

Oberlippe. Sein Haar war jetzt glänzend gescheitelt, und in ein

schwarzes Heft, das er in sein Schubfach einschloss, schrieb er

Gedichte.

Ich bekam einmal heraus, wo er den Schlüssel versteckt

hatte (in einem Spalt in der Wand neben dem weißen

Kachelofen in seinem Zimmer), und öffnete den Tischkasten.

Das Heft war darin, auch ein Photo der Schwester eines

Schulkameraden, ein paar Goldmünzen und ein kleiner

Musselinbeutel mit veilchenfarbenen Bonbons. Die Gedichte

waren auf Englisch. Nicht lange vor dem Tod meines Vaters

hatten wir zuhause Englischstunden erhalten, und obwohl ich

die Sprache niemals fließend sprechen konnte, fiel es mir

verhältnismäßig leicht, sie zu lesen und zu schreiben. Ich

erinnere mich undeutlich, dass die Gedichte sehr romantisch

waren, voll von dunklen Rosen und Sternen und dem Ruf der

See; aber eine Einzelheit hat sich meiner Erinnerung mit

vollkommener Klarheit eingeprägt: Die Unterschrift unter

jedem Gedicht war ein Spiel mit der Bedeutung seines

englischen Namens, eine kleine, mit Tinte gezeichnete

Schachfigur – der Springer.



Ich habe mich bemüht, mir ein klares Bild davon zu machen,

was ich in jenen Kinderjahren ungefähr zwischen 1910 (dem

ersten Jahr, das ich bewusst erlebte) und 1919 (als er nach

England ging) von meinem Stiefbruder sah. Aber es will mir

nicht gelingen. Sebastians Bild scheint kein Teil meiner

Kindheit und also auch nicht endloser Auswahl und

Entwicklung unterworfen zu sein, auch ist es keine Folge

vertrauter Szenen – es sind ein paar helle Flecken, so als wäre

er bei uns gar kein ständiges Familienmitglied gewesen,

sondern ein unregelmäßiger Besucher, der durch ein

erleuchtetes Zimmer geht und dann für lange Zeit von der

Nacht verschluckt wird. Ich erkläre mir das nicht sosehr durch

den Umstand, dass meine eigenen kindischen Beschäftigungen

jede bewusste Beziehung zu einem Menschen ausschlossen, der

nicht jung genug war, um mein Spielgefährte, und nicht alt

genug, um mein Mentor zu sein, sondern mit Sebastians

ständiger Distanziertheit, die, obwohl ich ihn doch zärtlich

liebte, meiner Zuneigung niemals Anerkennung oder Nahrung

zuteilwerden ließ. Vielleicht könnte ich beschreiben, wie er

ging oder lachte oder nieste, aber das wären nur einzelne

Stücke eines zerschnittenen Kinofilms, die nichts mit dem

eigentlichen Drama zu tun hätten. Und es war ein Drama.

Sebastian konnte seine Mutter nicht vergessen – und ebenso

wenig, dass sein Vater ihretwegen gestorben war. Dass ihr

Name bei uns zuhause nie erwähnt wurde, fügte dem Zauber

der Erinnerungen, die seine empfängliche Seele durchtränkten,

einen makabren Glanz hinzu. Ich weiß nicht, ob er sich mit



[72]

[73]

[74]

[75]

[76]

[77]

[78]

[79]

Frz. Vous devez mourir de faim: Sie müssen vor Hunger

sterben.

Frz. On doit s’y ennuyer follement, n’est-ce pas?: Man muss

sich dort wahnsinnig langweilen, nicht wahr?

Frz. Tant mieux: Umso besser.

Frz. alors vous êtes ridicule, cher Monsieur: dann machen

Sie sich lächerlich, werter Herr.

Wahrscheinlich handelt es sich um die Erzählung Ce

cochon de Morin (Dieses Schwein Morin, 1882) von Guy de

Maupassant (1850–1893). Ein Provinzjournalist ist Gast im Haus

eines Mannes, den er überreden will, eine Klage gegen «dieses

Schwein Morin» zurückzuziehen, einen Händler, der in einem

Zugabteil die Nichte des Mannes sexuell belästigt hat. Er findet

diese Nichte selber attraktiv, und sie ihn, schleicht sich nachts

in ihr Zimmer und sagt, um sein Kommen zu entschuldigen:

«‹Ich habe vergessen, Mademoiselle, Sie um etwas zu lesen zu

bitten.› Sie sträubte sich; aber bald schlug ich das gesuchte

Buch auf. Den Titel verrate ich nicht. Es war wirklich der

wunderbarste aller Romane, das göttlichste aller Gedichte.»

Frz. Vous n’êtes guère aimable: Sie sind nicht gerade nett.

Russ. A u njej na schejke paúk: Aber bei ihr auf dem Hals

sitzt eine Spinne.

Frz. J’ai quelque chose dans le cou: Ich habe etwas am

Nacken.



[80] In Sebastian Knights letztem Roman treten einige der

Personen auf, die in den Entstehungsjahren seinen Weg

gekreuzt haben und deren Bekanntschaft auch V. im Laufe

seiner Recherchen gemacht hat. Der Schachspieler Schwarz ist

Pawel Pawlowitsch Rechnoys Cousin.– Die «fette Böhmin» ist

Lydia Bohemsky, die im Sommer 1929 ebenfalls in Blauberg zur

Kur war; die graue Strähne in ihrem orange gefärbten Haar

stammt jedoch vielleicht von dem geheimnisvollen jungen

Russen in Mme Lecerfs Haus.– Professor Nussbaum und seine

Freundin mögen das Paar sein, dass in einem Blauberger Hotel

1929 Selbstmord begangen hatte.– Vielleicht steigt Ninas

Freundin Helene von Graun öfter einmal aus dem Auto in eine

Pfütze – dann hätte Sebastian auch das verwendet.– Die junge

Frau, die einen Mann tröstet, könnte gut Elena Grinstein sein,

die V. ebenfalls in Trauer angetroffen hatte, nach der

Bestattung ihres Schwagers; vielleicht hatte sie in Blauberg

Trauer getragen, weil damals ihre Schwester gestorben war.



[81]

[82]

Tatsienlu: heute die Stadt Kangding in der

südwestchinesischen Provinz Sichuan, im alten umstrittenen

Grenzgebiet zwischen China und Tibet. Die Gegend ist in der

Botanik und Zoologie berühmt für ihre reiche und einzigartige

Flora und Fauna, die im 19. Jh. durch französische Missionare

auch in der westlichen Welt bekannt wurde. In Nabokovs

«naturkundlichen» Erzählungen Pilgram und Kapitel 2 der

Gabe spielt Tatsienlu die Rolle eines Sehnsuchtsorts.

«Die Asphodele am jenseitigen Ufer»: Asphodelen

(eingedeutscht Affodille) heißen einige Blütengewächse der

Mittelmeerländer. Sie finden sich auf Grasland

(Asphodeloswiesen) und haben aufrecht stehende Rispen mit

kleinen weißen oder gelben Blüten. In der grch. Mythologie

kamen die Schattengeister jenseits des Totenflusses Acheron zu

Asphodeloswiesen; die Samenkörnchen dieser bescheidenen

Blume bildeten die Nahrung der Toten. In einem Reisebericht

aus Kreta schrieb Nabokovs damaliger Freund Edmund Wilson

1945: «Eine merkwürdige kleine Pflanze mit purpurnem Stiel

und blassen, wächsernen, geruchlosen Blüten erweist sich als

Affodill.» Nabokov schrieb ihm dazu: «Der Affodill erschien mir

immer als blasser Verwandter der Narzisse und nicht als der

Asphodelus der Botaniker, aber wahrscheinlich habe ich da

Unrecht» (17. November 1945). Er hatte Unrecht. Der Affodill,

früher zu den Liliengewächsen gezählt, gehört zur Familie der

Asphodelaceae, die Narzisse zu den Amarylliaceae.



[83]

[84]

[85]

[86]

[87]

Engl. Prattler, Plauderer, eine Anspielung auf das 1901

gegründete Gesellschaftsmagazin Tatler (Tratscher).

Sebastians handschriftlicher Brief ist in kyrillisch

geschriebenem Russisch, mit Ausnahme des französischen

Ortsnamens Domrémy, des Dorfs in Lothringen, aus dem

Jeanne d’Arc stammte, die Jungfrau von Orléans. In Domrémy

hatte die 17-jährige Jeanne die Stimmen von Heiligen gehört,

die ihr auftrugen, Frankreich von der englischen Herrschaft zu

befreien. V. liest Domrémy, als handele es sich um ein oder

zwei russische Wörter in kyrillischer Schrift. Er liest also

Domrémy als russ. Дотчету, in nichtkursiver kyrillischer

Druckschrift Дотчету. Gesprochen ergibt das ‹Dot tschetu› und

hat keinerlei Sinn.

Ein mehrsprachiges Schild unter jedem Waggonfenster: È

pericoloso sporgersi / Ne pas se pencher au dehors / Nicht

hinauslehnen / It is dangerous to lean out.

Frz. C’est bon: Schon gut.

Frz. Non, c’est le docteur Guinet qui le soigne: Nein, ihn

behandelt doch Doktor Guinet.


