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EINSICHTEN EINES DER GRÖSSTEN AMERIKANISCHEN
SCHRIFTSTELLER DER GEGENWART – KLUG,
AUFRÜTTELND, NOTWENDIG

 
Ein Essayist, schreibt Jonathan Franzen, sei ein
Feuerwehrmann, «dessen Aufgabe es ist, direkt in die
Flammen der Schande hineinzulaufen, wenn alle anderen
vor ihnen fliehen». Seit nunmehr fünfundzwanzig Jahren
führt der weltweit gefeierte Autor großer Romane ein
zweites Leben als unerschrockener Essayist. Jetzt, da der
technologische Fortschritt die Menschen gegeneinander
aufbringt, ja Hass zwischen ihnen schürt und der Planet
von widernatürlichen Katastrophen heimgesucht wird, legt
er einen neuen Essayband vor, der uns humanere Wege
aufzeigt, in dieser Welt zu leben.

 
Seine große Liebe gilt der Literatur und den Vögeln, und
«Das Ende vom Ende der Welt» ist ein leidenschaftliches
Plädoyer für beides. Während in den neuen Medien eigene
Vorurteile eher noch untermauert würden, so Franzen, lade
die Literatur dazu ein, «sich zu fragen, ob man selbst



vielleicht ein bisschen oder sogar vollkommen falschliegt,
und sich vor Augen zu führen, warum jemand anders einen
wohl hassen könnte». Worüber er auch schreibt – immer
sind seine Essays skeptisch gegenüber vorgefassten
Meinungen, selbstkritisch und voller Ironie. Auch Vögel
verschont er nicht (die «alles töten, was man sich
vorstellen kann»), aber seine Reportagen und Reflexionen –
über Meeresvögel in Neuseeland, Zweigsänger in
Ostafrika, Pinguine in der Antarktis – sind sowohl
bewegende Hymnen auf ihre Schönheit und
Anpassungsfähigkeit als auch ein scharfsinniger, kluger
Aufruf zur Rettung all dessen, woran uns etwas liegt.



Jonathan Franzen, 1959 geboren, erhielt für seinen
Weltbestseller «Die Korrekturen» 2001 den National Book
Award. Er veröffentlichte außerdem die Romane «Die 27ste
Stadt», «Schweres Beben», «Freiheit» und «Unschuld», das
autobiographische Buch «Die Unruhezone», die
Essaysammlungen «Anleitung zum Alleinsein» und «Weiter
weg» sowie «Das Kraus-Projekt». Er ist Mitglied der
amerikanischen Academy of Arts and Letters, der Berliner
Akademie der Künste und des französischen Ordre des Arts
et des Lettres. 2013 wurde ihm für sein Gesamtwerk der
WELT-Literaturpreis verliehen, 2015 erhielt er für seinen
Einsatz zum Schutz der Wildvögel den EuroNatur-Preis. Er
lebt in Santa Cruz, Kalifornien.
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Wenn ein Essay, etymologisch betrachtet, ein Versuch ist – 
etwas Gewagtes, Unbestimmtes, Unzuverlässiges, etwas,
das allein auf der persönlichen Erfahrung und Subjektivität
des Autors fußt  –, dann könnte es scheinen, als lebten wir
in einem goldenen Zeitalter der Essayistik. Auf welcher
Party man am Freitagabend war, wie man von einem
Flugbegleiter behandelt wurde, was man vom politischen
Aufreger des Tages hält: Die Grundannahme sozialer
Medien besteht darin, dass noch das winzigste subjektive
Mikronarrativ es wert ist, nicht nur privat, wie in einem
Tagebuch, notiert, sondern auch mit anderen geteilt zu
werden. Dieser Grundannahme entspricht jetzt der
amerikanische Präsident. Die herkömmliche
Berichterstattung harter Fakten in Medien wie der New
York Times ist in einem Maße aufgeweicht worden, dass
das Ich mit seinen Stimmlagen und Meinungen und
Eindrücken ins Scheinwerferlicht der Seite eins rücken
konnte, und Rezensenten fühlen sich immer seltener
verpflichtet, Bücher so objektiv wie möglich zu besprechen.
Früher spielte es keine Rolle, ob einem Raskolnikoff und
Lily Bart sympathisch waren, jetzt jedoch ist die Frage der



«Sympathie», und damit die persönliche Ansicht des
Rezensenten, ein Schlüsselelement der Kritik. Und sogar
die Literatur sieht mehr und mehr wie ein Essay aus.
Einige der einflussreichsten Romane der letzten Jahre,
etwa von Rachel Cusk oder Karl Ove Knausgård, heben das
Verfahren, mit den Mitteln der Selbstreflexion Zeugnis
abzulegen, auf eine neue Stufe. Ihre extremeren
Bewunderer werden Ihnen sagen, dass Phantasie und
Erfindung überholte Vehikel sind; dass es einem Akt der
kulturellen Aneignung, gar des Kolonialismus gleichkommt,
wenn man in die Subjektivät einer Figur schlüpft, die sich
nicht mit dem Autor deckt; dass die einzige authentische
und politisch vertretbare Form der Erzählung die
Autobiographie ist.

Derweil sieht es für den autobiographischen Essay –  das
formale Instrumentarium aufrichtiger Selbsterforschung
und der nachhaltigen Auseinandersetzung mit Ideen, wie es
von Montaigne geprägt und von Emerson, Woolf und
Baldwin weiterentwickelt wurde  – schlecht aus. Die
meisten großen amerikanischen Zeitschriften haben es so
gut wie aufgegeben, in dieser Tradition stehende Essays zu
veröffentlichen. Die Form dauert vor allem in kleineren
Publikationen fort, die zusammen weniger Leser haben als
Margaret Atwood Follower bei Twitter. Sollten wir also das
Aussterben des Essays beklagen? Oder sollten wir seinen
kulturellen Siegeszug feiern?



Ein persönliches und subjektives Mikronarrativ: Das
Wenige, was ich über das Essayschreiben gelernt habe,
verdanke ich meinem Redakteur beim New Yorker, Henry
Finder. Zum ersten Mal habe ich 1994 mit ihm zu tun
gehabt, als Möchtegernjournalist, der dringend Geld
brauchte. Größtenteils durch glückliche Umstände brachte
ich einen druckbaren Artikel über die amerikanische Post
zustande, dann, durch ureigene Inkompetenz, einen nicht
druckbaren über den Sierra Club. Das war der Moment, in
dem Henry andeutete, ich hätte vielleicht eine gewisse
Begabung als Essayist. «Weil du offenkundig ein
Scheißjournalist bist», hörte ich ihn sagen und wies eine
solche Begabung weit von mir.

Da ich aus dem Mittleren Westen komme, war mir die
Angst anerzogen worden, ich könnte zu viel über mich
selbst reden, und außerdem war ich wegen gewisser
verschrobener Vorstellungen, die ich vom
Romaneschreiben hatte, der vorgefassten Meinung, es sei
viel lohnenswerter, die Dinge zu zeigen, als sie zu erklären.
Geld brauchte ich allerdings immer noch, also rief ich
Henry weiterhin an und bat ihn um Rezensionsaufträge. Bei
einem dieser Telefonate fragte er mich, ob ich mich für die
Tabakindustrie interessieren würde  – das Thema einer
umfangreichen neuen Studie von Richard Kluger. Ich sagte



schnell: «Zigaretten sind das Letzte auf der Welt, über das
ich nachdenken möchte.» Worauf Henry noch schneller
antwortete: «Deshalb musst du darüber schreiben.»

Das war das Erste, was ich von Henry lernte, und es
bleibt das Wichtigste. Nachdem ich in meinen Zwanzigern
immer geraucht hatte, war es mir gelungen, mit Anfang
dreißig für zwei Jahre aufzuhören. Als ich aber mit dem
Post-Artikel beauftragt wurde und es mir davor graute,
auch nur den Hörer abzuheben und mich als Journalist vom
New Yorker vorzustellen, fing ich wieder an. In den
darauffolgenden Jahren brachte ich es fertig, mich als
Nichtraucher zu verstehen, zumindest als jemanden, der so
fest entschlossen war, das Rauchen wieder aufzugeben,
dass ich genauso gut schon Nichtraucher hätte sein
können, auch wenn ich nach wie vor rauchte. Mein
Geisteszustand glich einer quantenmechanischen
Wellenfunktion, in der ich gleichzeitig Raucher wie
Nichtraucher sein konnte, solange ich mir über mich nur
nicht im Klaren war. Und ich begriff sofort, dass über
Zigaretten zu schreiben mich zwingen würde, mir über
mich klar zu werden. Denn das ist es ja, was Essays tun.

Außerdem gab es da das Problem mit meiner Mutter,
deren Vater an Lungenkrebs gestorben war und die zu den
militanten Tabakgegnern zählte. Dass ich rauchte, hatte ich
über fünfzehn Jahre lang vor ihr verborgen. Ein Grund
dafür, warum ich meine unbestimmte Haltung als



Raucher/Nichtraucher nicht aufgeben durfte, war der, dass
ich sie nicht gerne anlog. Sobald es mir gelänge, wieder
aufzuhören, und zwar auf Dauer, würde die Wellenfunktion
in sich zusammenbrechen, und ich wäre zu hundert Prozent
der Nichtraucher, der zu sein ich mir immer schon
vorgestellt hatte  – allerdings nur, wenn ich nicht zuvor, in
gedruckter Form, mein Coming-out als Raucher hätte.

Henry war ein Wunderkind gewesen, als Tina Brown ihn
mit Mitte zwanzig zum New Yorker holte. Er hatte eine
markante, atemlose Sprechweise, eine Art
hyperartikuliertes Nuscheln, wie überaus gut lektorierte,
nur kaum lesbare Prosa. Seine Intelligenz und Belesenheit
beeindruckten mich sehr, und ich lebte schon bald in der
Furcht, ihn zu enttäuschen. Seine leidenschaftliche
Emphase in «Deshalb musst du darüber schreiben» –  er
war der Einzige, den ich kannte, der mit einem betonten
«therefore» am Satzanfang und einem imperativischen
«must» davonkam  – erlaubte mir zu hoffen, dass ich mich
seinem Bewusstsein wenigstens ein kleines bisschen
eingeprägt hatte.

Und so begann ich, an dem Essay zu arbeiten, rauchte
vor dem Kastenventilator meines Wohnzimmerfensters
jeden Tag ein halbes Dutzend teerreduzierte Zigaretten
und gab schließlich das einzige je für Henry geschriebene
Stück ab, das ohne sein Lektorat auskam. Ich weiß nicht
mehr, wie meine Mutter den Essay in die Finger kriegte



und wie sie mir ihr tief empfundenes Gefühl, betrogen
worden zu sein, mitteilte, ob per Brief oder am Telefon,
aber ich weiß noch sehr genau, dass sie danach sechs
Wochen lang nicht mit mir sprach  – mit großem Abstand
die längste Zeit, die sie sich mir gegenüber je in Schweigen
hüllte. Es war genau so, wie ich befürchtet hatte. Doch als
sie darüber hinweg war und wieder anfing, mir Briefe zu
schreiben, fühlte ich mich von ihr auf bisher ungekannte
Weise wahrgenommen: als das, was ich war. Es war nicht
nur so, dass mein «wahres» Ich vor ihr verborgen gewesen
wäre; es war, als wäre da gar kein wahrnehmbares Ich
gewesen.

In Entweder  – Oder macht sich Kierkegaard über den
«geschäftigen Menschen» lustig, für den die Geschäftigkeit
ein Weg ist, eine ehrliche Selbsteinschätzung zu umgehen.
Nachts mag man aufwachen und begreifen, dass man in
seiner Ehe einsam ist oder dass man sich darüber
Gedanken machen sollte, was das eigene Konsumverhalten
dem Planeten antut, aber am nächsten Tag hat man eine
Million von Kleinigkeiten zu erledigen und am Tag darauf
noch eine Million. Solange man mit den Kleinigkeiten an
kein Ende kommt, muss man nie innehalten und sich den
größeren Fragen stellen. Einen Essay zu schreiben oder zu
lesen ist nicht der einzige Weg, innezuhalten und sich zu
fragen, wer man eigentlich ist und was das eigene Leben
bedeutet, aber es ist ein guter Weg. Und wenn man



bedenkt, wie lächerlich ungeschäftig Kierkegaards
Kopenhagen verglichen mit unserem Zeitalter war, dann
kommen einem all diese subjektiven Tweets und hastigen
Blogposts gar nicht so essayistisch vor. Eher scheinen sie
ein Weg zu sein, das zu umgehen, was ein richtiger Essay
uns zumuten könnte. Wir verbringen unsere Tage damit,
auf dem Bildschirm Zeug zu lesen, das wir in einem Buch
nie lesen würden, und schwadronieren darüber, wie
geschäftig wir sind.

Zum zweiten Mal mit dem Rauchen aufgehört habe ich
1997. Und dann, 2002, zum letzten Mal. Und dann, 2003,
zum allerletzten Mal  – es sei denn, Sie zählen das
rauchfreie Nikotin mit, das durch meinen Blutkreislauf
strömt, während ich das hier schreibe. Der Versuch, einen
ehrlichen Essay zu schreiben, ändert nichts an der Vielzahl
meiner Ichs; ich bin immer noch gleichzeitig ein Süchtiger
mit Reptiliengehirn, ein Bedenkenträger in Sachen
Gesundheit, ein ewiger Teenager, ein Depressiver, der sich
selbst medikamentiert. Was sich ändert, wenn ich mir die
Zeit nehme, innezuhalten, um mir klar über mich zu
werden, ist dies: dass meine auf einer Vielzahl von Ichs
beruhende Identität Substanz gewinnt.



Es ist eines der Mysterien von Literatur, dass die
persönliche Substanz, wie sie Autor und Leser
gleichermaßen wahrnehmen, außerhalb ihrer beiden
Körper zu finden ist, auf einem Blatt Papier. Wie kann ich
mir in etwas, das ich schreibe, wirklicher vorkommen als in
meinem Körper? Wie kann ich mich einem anderen
Menschen näher fühlen, wenn ich seine Worte lese, als
wenn ich neben ihm sitze? Die Antwort lautet zu Teilen,
dass sowohl Schreiben als auch Lesen die volle
Aufmerksamkeit beanspruchen. Aber sicher hat es auch mit
einer bestimmten Art des Ordnens zu tun, wie sie nur auf
einem Blatt Papier möglich ist.

Hier könnte ich zwei weitere Dinge nennen, die ich von
Henry Finder gelernt habe. Das eine lautete: Jeder Essay,
sogar ein Denkstück, erzählt eine Geschichte. Das andere
lautete: Es gibt nur zwei Methoden, einen Stoff zu ordnen:
«Gleiches zu Gleichem» und «Dies folgte auf jenes». Diese
Grundsätze mögen selbstverständlich scheinen, aber jeder,
der Highschool- oder College-Essays korrigiert, weiß, dass
sie es nicht sind. Für mich war es vor allem nicht
selbstverständlich, dass ein Denkstück den Regeln des
Dramas folgen sollte. Andererseits: Beginnt eine gute
Diskussion nicht mit der Exposition eines Problems? Und
folgt darauf nicht eine kühne These, wie man es löst,
werden nicht Hindernisse in Form von Einwänden und
Gegenargumenten aufgebaut, bis wir schließlich, nach



einer Reihe von Rückschlägen, zu einem ungeahnten und
befriedigenden Ergebnis kommen?

Wenn Sie Henrys Grundsatz zustimmen, dass ein
gelungenes Stück Prosa einen Stoff haben sollte, den man
in Form einer Geschichte arrangiert hat, und wenn Sie
meine Überzeugung teilen, dass unsere Identität aus den
Geschichten gemacht ist, die wir über uns erzählen, dann
ist es nur logisch, dass wir aus der Mühe des Schreibens
und dem Vergnügen des Lesens eine ordentliche Ladung
Substanz gewinnen. Wenn ich allein im Wald bin oder
zusammen mit einem Freund zu Abend esse, werde ich von
der Vielzahl zufälliger Sinneseindrücke, die auf mich
einwirken, überwältigt. Der Akt des Schreibens subtrahiert
beinahe alles, lässt nur das Alphabet und die Satzzeichen
übrig und nähert sich der Nichtzufälligkeit. Manchmal,
wenn man die Bestandteile einer bekannten Geschichte
ordnet, findet man heraus, dass sie nicht das bedeutet, was
man gedacht hat. Manchmal, insbesondere wenn es ums
Argumentieren geht («Dies folgt aus jenem»), muss man
erzählerisch neu ansetzen. Bei dem Versuch, eine
überzeugende Geschichte zu gestalten, können sich
Gedanken und Gefühle herauskristallisieren, von denen
man nur vage wusste, dass man sie überhaupt hatte.

Falls man eine Menge Stoff vor sich hat, der sich nicht
für eine Erzählung anzubieten scheint, dann, würde Henry
sagen, bleibt einem nur, verschiedene Kategorien zu bilden,



indem man Ähnliches zusammenfasst: Gleiches zu
Gleichem. Das ist immerhin schon mal eine aufgeräumte
Art zu schreiben. Aber auch Muster können sich in
Geschichten verwandeln. Um Donald Trumps Sieg bei einer
Wahl zu erklären, von der weithin vermutet worden war, er
werde sie verlieren, liegt es nahe, eine Dies-folgte-auf-
jenes-Geschichte zu erzählen: Hillary Clinton war
leichtfertig im Umgang mit ihren E-Mails, das
Justizministerium entschied sich gegen eine strafrechtliche
Verfolgung, dann kamen Anthony Weiners E-Mails ans
Licht, dann behauptete James Comey vor dem Kongress,
Clinton stecke möglicherwiese noch immer in
Schwierigkeiten, und dann gewann Trump die Wahl.
Tatsächlich aber könnte es ergiebiger sein, Gleiches zu
Gleichem zu sortieren: Trumps Sieg war wie das Brexit-
Referendum und wie der auflebende fremdenfeindliche
Nationalismus in Europa. Clintons anmaßend schlampiger
Umgang mit ihren E-Mails war wie ihr an Botschaften
armer Wahlkampf und wie ihre Entscheidung, nicht härter
um Michigan und Pennsylvania zu kämpfen.

Ich war am Wahltag in Ghana, zum Vögelbeobachten mit
meinem Bruder und zwei Freunden. James Comeys Bericht
vor dem Kongress hatte den Wahlkampf erschüttert, bevor



ich nach Afrika aufgebrochen war, aber Nate Silvers für
Umfragen maßgebliche Website, Fivethirtyeight, bezifferte
Trumps Siegchance nach wie vor auf nur dreißig Prozent.
Ich hatte frühzeitig meine Stimme für Clinton abgegeben
und fürchtete mich, als ich in Accra eintraf, nur mäßig vor
dem Wahlergebnis, ja beglückwünschte mich zu meinem
Entschluss, die letzte Woche des Wahlkampfs nicht damit
zu verbringen, zehnmal am Tag Fivethirtyeight zu checken.

In Ghana gehorchte ich einem anderen Zwang. Zu meiner
Schande bin ich, was man in der Welt des
Vogelbeobachtens einen «Lister» nennt. Nicht, dass ich
Vögel nicht um ihrer selbst willen lieben würde. Ich
beobachte Vögel um ihrer Schönheit und Vielfalt willen, um
mehr über ihr Verhalten und die Ökosysteme zu erfahren,
deren Teil sie sind, und um lange, konzentrierte
Wanderungen an neuen Orten zu unternehmen. Aber ich
führe auch viel zu viele Listen. Ich zähle nicht nur die
Vogelarten, die ich weltweit gesehen habe, sondern auch
die, die mir in jedem einzelnen Land und jedem einzelnen
amerikanischen Bundesstaat, in dem ich zur
Vogelbeobachtung gewesen bin, begegnet sind, außerdem
meine Sichtungen an verschiedenen kleineren Orten, etwa
in meinem Garten, und die in jedem Kalenderjahr seit
2003. Ich könnte mein zwanghaftes Zählen zum kleinen
Nebenschauplatz meiner Leidenschaft erklären. Aber ich



bin wirklich zwanghaft. Vogelbeobachtern, denen es allein
um die Freude geht, bin ich deshalb moralisch unterlegen.

Da traf es sich, dass sich mir mit der Reise nach Ghana
die Chance auftat, meinen Vorjahresrekord von 1286 Arten
zu brechen. Für das Jahr 2016 hatte ich schon mehr als
800  Arten beisammen, und durch meine Onlinerecherche
wusste ich, dass Reisen, die der unseren vergleichbar
waren, bis zu 500  Arten erbracht hatten, von denen nur
eine Handvoll in Amerika verbreitet sind. Wenn es mir also
gelingen sollte, in Afrika 460  Arten zum ersten Mal in
diesem Jahr zu sehen, und ich dann meinen
siebenstündigen Zwischenstopp in London nutzen würde,
um in einem Park in der Nähe von Heathrow zwanzig leicht
zu sichtende europäische Arten «mitzunehmen», würde
2016 mein bestes Jahr überhaupt werden.

Wir sahen Großartiges in Ghana, spektakuläre Turakos
und Bienenfresser, die es nur in Westafrika gibt. Aber die
wenigen erhaltenen Wälder des Landes stehen aufgrund
von Jagd und Forstwirtschaft unter massivem Druck, und
unsere Wanderungen darin waren eher drückend heiß als
ertragreich. Bis zum Wahlabend hatten wir bereits unsere
einzige Chance auf gleich mehrere meiner Zielarten
verpasst. Sehr früh am nächsten Morgen, während die
Wahllokale an der Westküste der Vereinigten Staaten noch
geöffnet waren, schaltete ich mein Telefon an, um mich an
Clintons Sieg zu freuen. Stattdessen stieß ich auf



waidwunde SMS-Nachrichten von meinen Freunden in
Kalifornien, ergänzt um Fotos, auf denen sie übellaunig auf
einen Fernseher starrten  – meine Freundin lag, eingerollt
wie ein Embryo, auf dem Sofa. Die Schlagzeile der Times
lautete in diesem Augenblick: «Trump siegt in North
Carolina und gewinnt an Boden; Clintons Weg zum Erfolg
ist schmal.»

Außer Vögel beobachten zu gehen blieb nichts zu tun. Auf
der Straße in den Nsuta Forest, Holztransportern
ausweichend, deren Bodengewinne mich an die von Trump
denken ließen, und im festen Glauben, dass es für Clinton
noch immer einen Weg zum Erfolg gebe, sah ich Hartlaub-
Tokos, einen Kuckucksweih und einen Düsterspecht. Es war
ein schweißtreibender, aber befriedigender Vormittag, der,
sobald wir wieder Netz hatten, mit der Nachricht endete,
dass der «kurzfingrige Protz» (diesen denkwürdigen
Beinamen hatte ihm die Zeitschrift Spy verpasst) der neue
Präsident meines Landes sei. In diesem Augenblick begriff
ich, was ich im Stillen aus Nate Silvers dreißig Prozent für
Trump gemacht hatte. Irgendwie war ich davon
ausgegangen, dass diese Zahl im schlimmsten Fall
bedeutete, die Welt könnte nach der Wahl um dreißig
Prozent beschissener sein. Was die Zahl tatsächlich
besagte, war natürlich eine dreißigprozentige
Wahrscheinlichkeit, dass die Welt um hundert Prozent
beschissener sein würde.



Als wir in den trockeneren, weniger bevölkerten Norden
Ghanas unterwegs waren, stießen wir auf einige Vögel, die
zu sehen ich mir schon lange erträumt hatte:
Krokodilwächter, Karminspinte und eine männliche
Fahnennachtschwalbe, die mit ihren unglaublichen
Handschwingen aussah, als würde sie von zwei
Fledermäusen verfolgt. Doch wir fielen immer weiter hinter
das Jahreslistentempo zurück, das ich halten musste. Zu
spät dämmerte mir, dass die Listen, die ich online gesehen
hatte, auch Arten aufführten, die man nur hörte, aber nicht
sah, wohingegen ich einen Vogel sehen musste, um ihn
zählen zu können. Wie Nate Silver hatten diese Listen
meine Hoffnungen geschürt. Jetzt erhöhte jede Zielart, die
ich verpasste, den Druck, jede der noch übrigen zu sehen,
sogar die ganz und gar unwahrscheinlichen, wollte ich
meinen Rekord noch brechen. Es war nur eine blöde
Jahresliste, die am Ende sogar mir nichts bedeutete, doch
die Schlagzeile vom Morgen nach der Wahl verfolgte mich.
Statt 275  Wahlmänner brauchte ich 460  Arten, und mein
Weg zum Erfolg wurde sehr schmal. Schließlich, vier Tage
vor dem Ende der Reise, am Überlaufkanal eines Damms in
der Nähe der Grenze zu Burkina Faso, wo ich auf ein
halbes Dutzend neuer Savannen-Vögel gehofft hatte und
keinen einzigen sah, musste ich die Niederlage
akzeptieren. Auf einmal wurde mir klar, dass mein Platz zu
Hause gewesen wäre, wo ich hätte versuchen sollen, meine



Freundin über das Wahlergebnis hinwegzutrösten und den
einen Vorteil auszuspielen, den ein depressiver Pessimist
hat  – die Bereitschaft, in finsteren Zeiten zu lachen.

Wie hatte es der kurzfingrige Protz ins Weiße Haus
geschafft? Als Hillary Clinton wieder in der Öffentlichkeit
erschien, gab sie, indem sie ein Dies-folgte-auf-jenes-
Narrativ bemühte, der Gleiches-zu-Gleichem-Darstellung
ihres Charakters neue Nahrung. Halb so wild, dass sie mit
ihren E-Mails leichtfertig umgegangen war und von einem
«Korb der Erbärmlichen» gesprochen hatte. Halb so wild,
dass die Wähler womöglich einen legitimen Groll gegen die
liberale Elite gehegt hatten, die Clinton repräsentierte;
dass sie womöglich einfach nicht eingesehen hatten, dass
Freihandel, offene Grenzen und industrielle
Automatisierung vernünftig waren, wenn der allgemeine
Zuwachs an globalem Reichtum doch auf Kosten der
Mittelklasse ging; dass sie es womöglich übel genommen
hatten, dass liberale urbane Werte konservativen
ländlichen Gemeinden staatlich verordnet werden sollten.
Ging es nach Clinton, war James Comey an ihrer
Niederlage schuld  – neben den Russen vielleicht.

Zugegeben, ich hatte mein eigenes hübsches Narrativ.
Als ich aus Afrika nach Santa Cruz zurückkehrte, bemühten



sich meine progressiven Freunde immer noch zu verstehen,
warum Trump gewonnen hatte. Ich erinnerte mich an einen
gemeinsamen Auftritt mit dem optimistischen Social-
Media-Experten Clay Shirky, der dem Publikum erzählt
hatte, wie «geschockt» New Yorks professionelle
Restaurantkritiker gewesen seien, als Zagat, ein
nutzerbasiertes Bewertungssystem, das Union Square Café
zum besten Restaurant der Stadt gekürt habe. Shirky
wollte darauf hinaus, dass professionelle Kritiker sich für
cleverer hielten, als sie waren; dass Kritiker im Zeitalter
von Big Data tatsächlich überhaupt nicht mehr gebraucht
würden. Während der Veranstaltung hatte ich mich
angesäuert gefragt, ob Shirky auch glaube, dass es die
Dummheit von Kritikern beweise, wenn sie Alice Munro für
eine bessere Schriftstellerin als James Patterson hielten,
wobei ich geflissentlich ignorierte, dass das Union Square
Café auch mein New Yorker Lieblingsrestaurant war (die
Crowd lag also richtig!). Doch jetzt hatte auch Trumps Sieg
Shirkys Expertenverhöhnung recht gegeben. Mit Hilfe der
sozialen Medien hatte Trump das kritische Establishment
umgangen, und in den Swing States, die eine Schlüsselrolle
spielten, waren gerade genug Crowd-Mitglieder der
Meinung gewesen, sein billiges Komödiantentum und seine
hetzerische Sprache seien «besser» als Clintons
differenzierte Argumente und ihre politische Erfahrung.



Dies folgt aus jenem: ohne Twitter und Facebook kein
Trump.

Nach der Wahl schien Mark Zuckerberg kurzzeitig
irgendwie Verantwortung dafür zu übernehmen, die
maßgebliche Plattform für Fake News über Clinton
geschaffen zu haben, und er deutete an, Facebook werde
beim Filtern von Nachrichten aktiver werden. (Viel Erfolg
dabei.) Twitter seinerseits zog den Kopf ein. Da Trump
unvermindert weitertwitterte  – was konnte Twitter da
schon sagen? Dass es die Welt zu einem besseren Ort
mache?

Im Dezember begann mein Lieblingsradiosender in Santa
Cruz, KPIG, Fake-Werbespots mit Beratungsangeboten für
Menschen zu senden, die nach Anti-Trump-Tweets und
Anti-Trump-Facebookposts süchtig waren. Im Monat
darauf, eine Woche vor Trumps Amtseinführung,
organisierte das amerikanische PEN-Zentrum im ganzen
Land Veranstaltungen gegen den Angriff auf die
Meinungsfreiheit, für den Trump, so wurde behauptet,
stehe. Auch wenn die Reisebeschränkungen seiner
Regierung es Autoren aus muslimischen Ländern später
sehr wohl schwerer machten, sich in den Vereinigten
Staaten Gehör zu verschaffen, war die eine schlechte
Sache, die sich von Trump, in jenem Januar, nicht
behaupten ließ, dass er in irgendeiner Weise die freie Rede
beschnitten habe. Seine verlogenen, rüpelhaften Tweets



waren freie Rede auf Steroiden. Der PEN wiederum hatte
nur ein paar Jahre zuvor an Twitter einen Preis für
Meinungsfreiheit verliehen, und zwar für dessen
selbstpropagierte Rolle im Arabischen Frühling. Das
eigentliche Ergebnis des Arabischen Frühlings war eine
Konsolidierung der Autokratie, und Twitter hat sich
seitdem, in Trumps Händen, als Plattform erwiesen, die für
Autokraten wie geschaffen ist, doch damit enden die
Ironien noch nicht. In derselben Januarwoche schlugen
progressive Buchhandlungen und Autoren in Amerika vor,
den Verlag Simon & Schuster zu boykottieren, weil der sich
des Verbrechens schuldig gemacht hatte, ein Buch des
jämmerlichen Rechtsaußen-Provokateurs Milo
Yiannopoulos veröffentlichen zu wollen. Die wütendsten
Buchhandlungen sprachen davon, alle Titel von S&S aus
ihren Regalen zu verbannen, einschließlich, wie zu
vermuten ist, die des PEN-Präsidenten Andrew Solomon.
Das hörte nicht auf, bis S&S den Vertrag mit Yiannopoulos
auflöste.

Trump und seine Unterstützer vom äußersten Rand der
politischen Rechten machen sich ein Vergnügen daraus, bei
den politisch Korrekten die richtigen Knöpfe zu drücken,
aber das funktioniert auch nur, weil diese Knöpfe zum
Drücken da sind  – Studenten und Aktivisten nehmen für
sich das Recht in Anspruch, nicht hören zu müssen, was sie
ärgert, und Vorstellungen niederzubrüllen, die sie



verletzen. Die Intoleranz gedeiht vor allem im Netz, wo
eine maßvolle Sprache dadurch bestraft wird, dass sie
keine Klicks bekommt, und unsichtbare Facebook- und
Google-Algorithmen einen zu Inhalten lotsen, mit denen
man übereinstimmt, und abweichende Stimmen vor lauter
Angst, gebasht oder getrollt oder entfreundet zu werden,
schweigen. Das Ergebnis ist ein System, in dem man, auf
welcher Seite auch immer, glaubt, unbedingt
richtigzuliegen, wenn man hasst, was man hasst. Und das
ist ein weiterer Punkt, in dem sich der Essay von auf den
ersten Blick ähnlichen Formen subjektiven Sprechens
unterscheidet. Der Essay wurzelt in der Literatur, und im
Idealfall –  im Werk Alice Munros zum Beispiel  – lädt
Literatur dazu ein, sich zu fragen, ob man selbst vielleicht
ein bisschen oder sogar vollkommen falschliegt, und sich
vor Augen zu führen, warum jemand anders einen wohl
hassen könnte.

Vor drei Jahren hat mich der Klimawandel in Rage
gebracht. Die Republikanische Partei verbreitete weiterhin
die Lüge, dass es in der Wissenschaft keinen Klimakonsens
gebe –  Floridas Umweltschutzbehörde war sogar so weit
gegangen, ihren Mitarbeitern zu untersagen, im
Schriftverkehr das Wort «Klimawandel» zu verwenden,



nachdem der Gouverneur von Florida, ein Republikaner,
darauf beharrt hatte, er sei keine «echte Tatsache»  –, aber
ich war nicht weniger wütend auf die Linke. Ich hatte ein
neues Buch von Naomi Klein gelesen, Die Entscheidung, in
dem sie dem Leser versicherte, dass, obwohl «die Zeit
knapp» sei, wir noch zehn Jahre hätten, um die
Weltwirtschaft radikal umzubauen und zu verhindern, dass
die globale Durchschnittstemperatur bis zum Ende des
Jahrhunderts um mehr als zwei Grad steige. Ihre
Zuversicht war rührend, hatte aber auch etwas von
Leugnung an sich. Selbst vor der Wahl von Donald Trump
gab es keinerlei Anzeichen, die darauf hingedeutet hätten,
dass die Menschheit –   politisch, psychologisch, ethisch,
ökonomisch  – in der Lage war, die Entscheidung zu treffen
und ihre CO -Emissionen schnell und ausreichend zu
senken. Sogar die Europäische Union, die in der Klimafrage
früh die Führungsrolle übernommen hatte und andere
Regionen gern über deren Verantwortungslosigkeit
belehrte, brauchte 2009 nur eine Rezession, um den
Schwerpunkt auf das Wirtschaftswachstum zu verlagern.
Ohne ein weltweites Aufbegehren gegen den Kapitalismus
der freien Märkte in den nächsten zehn Jahren –  das
Szenario, das uns Klein zufolge noch retten könnte  – wird
der wahrscheinlichste Temperaturanstieg in diesem
Jahrhundert um die sechs Grad betragen. Wir hätten Glück,
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sollte es uns gelingen, einen Zwei-Grad-Anstieg vor dem
Jahr 2030 zu verhindern.

In einer immer krasser gespaltenen Gesellschaft war die
Wahrheit über die Erderwärmung für die Linke sogar noch
unliebsamer als für die Rechte. Die Leugnungen der
Rechten waren unverhohlene Lügen, aber wenigstens
standen sie im Einklang mit einem gewissen kaltblütigen
politischen Realismus. Die Linke, die die Rechte für ihre
intellektuelle Unredlichkeit verurteilt und den Vorwurf der
Klimawandelleugnung in einen politischen Schlachtruf
umgemünzt hatte, war jetzt in einer unmöglichen Position.
Sie hatte auf der Wahrheit der Klimaforschung zu
bestehen, während sie an der Fiktion festhielt, dass eine
kollektive Anstrengung der Weltgemeinschaft das
Schlimmste noch abwenden könnte: dass die universelle
Akzeptanz der Fakten, die 1995 tatsächlich die
Entscheidung hätte bringen können, immer noch die
Entscheidung bringen würde. Denn welchen Unterschied
würde es sonst machen, dass die Republikaner sich mit den
Wissenschaftlern weiter stritten?

Weil meine Sympathien bei der Linken lagen –  CO -
Emissionen zu senken ist weitaus besser, als nichts zu tun;
jedes halbe Grad hilft  –, hatte ich auch höhere Ansprüche
an sie. Die finstere Realität zu leugnen und so zu tun, als
könnte das Pariser Abkommen die Katastrophe abwenden,
war als Taktik, um die Menschen zur Senkung von
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Emissionen zu motivieren und die Hoffnung am Leben zu
halten, verständlich. Als Strategie jedoch schadete es mehr,
als es nutzte. Man gab die ethische Überlegenheit auf,
beleidigte die Intelligenz nicht überzeugter Wähler («Im
Ernst? Wir haben noch zehn Jahre?») und verhinderte eine
offene Diskussion darüber, wie die Weltgemeinschaft sich
auf die drastischen Veränderungen vorbereiten solle und
wie Nationen wie Bangladesch zu entschädigen seien für
das, was ihnen Nationen wie die Vereinigten Staaten
angetan hatten.

Unehrlichkeit verkehrt außerdem Prioritäten. In den
vergangenen zwanzig Jahren war die Umweltbewegung zur
Gefangenen eines einzigen Themas geworden. Teils aus
aufrichtiger Besorgnis, teils weil es politisch weniger
riskant –   weniger elitär  – ist, menschliche Probleme in den
Vordergrund zu rücken, als über die Belange der Natur zu
sprechen, hatten die großen Umwelt-NGOs ihr gesamtes
politisches Kapital in den Kampf gegen den Klimawandel
investiert, ein Problem mit menschlichem Gesicht. Die
NGO, die mich, als Vogelfreund, ganz besonders in Rage
brachte, war die National Audubon Society, einst ein
kompromissloser Anwalt der Vögel, jetzt eine lethargische
Institution mit sehr großer PR-Abteilung. Im September
2014 hatte diese PR-Abteilung der Welt unter
Fanfarenklängen mitgeteilt, dass der Klimawandel die
größte Gefahr für die Vögel Nordamerikas sei. Die



Erklärung war beides: unehrlich im Kleinen, weil ihre
Formulierung nicht mit den Schlussfolgerungen der für
Audubon tätigen Wissenschaftler übereinstimmte, und
unehrlich im Großen, weil kein einziger Vogeltod
unmittelbar auf menschlichen CO -Ausstoß zurückgeführt
werden konnte. Die größten Gefahren für amerikanische
Vögel waren 2014 der Verlust ihres Habitats und frei
herumlaufende Katzen. Weil es das Reizwort Klimawandel
aufrief, bekam Audubon viel Aufmerksamkeit in den
liberalen Medien; schon hatte man einen weiteren Punkt
gemacht gegen die Tatsachen leugnende Rechte. Doch es
war überhaupt nicht klar, inwieweit das den Vögeln half.
Der einzige praktische Effekt von Audubons Erklärung, so
schien es mir, bestand darin, Menschen im Kampf gegen
die realen Gefahren, denen die Natur gegenwärtig
ausgesetzt ist, zu entmutigen.

Ich war so wütend, dass ich beschloss, einen Essay zu
schreiben. Ich begann mit einer Jeremiade gegen die
National Audubon Society, weitete das aus zu einer
verächtlichen Anklage der Umweltbewegung im
Allgemeinen, und auf einmal fing ich an, mitten in der
Nacht aufzuwachen, panisch vor Zweifel und Reue. Für
einen Schriftsteller ist der Essay ein Spiegel, und mir gefiel
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nicht, was ich in diesem sah. Warum machte ich andere
Liberale runter, wenn die Leugner doch so viel schlimmer
waren? Der Klimawandel setzte mir genauso zu wie den
Gruppierungen, die ich attackierte. Mit jedem zusätzlichen
Grad Erderwärmung würden weitere Hunderte Millionen
Menschen leiden. Lohnte es da nicht, aufs Ganze zu gehen,
um wenigstens eine Verringerung von nur einem halben
Grad zu erreichen? War es nicht obszön, über Vögel zu
reden, wenn Kindern in Bangladesch Gefahr drohte? Ja, die
Prämisse meines Essays lautete, dass wir eine moralische
Verantwortung haben  – sowohl für andere Arten als auch
für unsere. Aber was, wenn diese Prämisse falsch war?
Und, selbst wenn sie stimmte, lag mir wirklich etwas an
Biodiversität? Oder war ich bloß ein privilegierter weißer
Mann, der gerne Vögel beobachtete? Und nicht mal einer,
der das mit reinem Herzen tat, sondern ein Lister!

Nach drei Nächten des Zweifelns –  an meinem Charakter,
meinen Motiven  – rief ich Henry Finder an und erklärte
ihm, ich könne das Stück nicht schreiben. Ich hatte unter
Freunden und gleichgesinnten Umweltschützern reichlich
über Klimafragen geschimpft, aber das hatte jedes Mal
dem Geschimpfe im Netz geähnelt, wo einen der
Stegreifcharakter des Geschriebenen, aber auch das
Wissen um die freundschaftliche Verbundenheit der
Leserschaft schützt. Der Versuch, etwas Ausgearbeitetes zu
schreiben, einen Essay, hatte mir die Schlampigkeit meines


