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Uber dieses Buch

Eine Geschichte tiber Freundschaft, Liebe, Sucht und Sehnsucht
und tber eine junge Frau, die versucht zu verzeihen

«Dad» ist ein Roman tber einen Hippie-Vater, aber auch eine
Reise in das Deutschland der 60er, 70er, 80er, 90er und nuller
Jahre, in die Maghreb-Staaten und in viele Winkel Asiens. Die
Ehe der Eltern, den Vater, die Industriellenfamilie, aus der er
stammte — das alles gibt es nicht mehr. Geblieben sind
Geschichten. Von Drogentrips. Oder wie «Dad» als Student
angeschossen wurde. Von grofien Abenteuern. Und dem einen,
das kein Happy End hat, der HIV-Infektion, die er von einer
seiner Reisen mitbrachte. «Mein Vater ist seit zehn Jahren tot,
als ich ein blassblaues Notizbuch nehme und DAD vorne
draufschreibe. Das ist der Anfang.»

«I love Gantenbeins Schreibe mucho, mucho.» (Udo Lindenberg)



Vita

Nora Gantenbrink, geboren 1986, studierte in Munster und
besuchte die Henri-Nannen-Journalistenschule in Hamburg.
AnschliefSend arbeitete sie als Redakteurin bei SPIEGEL
ONLINE. Danach schrieb sie Artikel fur Stern, ZEIT, SPIEGEL
und ein Wurstmagazin. Seit 2013 ist sie Reporterin beim Stern.
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«All paths are the same, leading nowhere.»

Carlos Castaneda



Prolog

Loch im Kopf

I'n meinen Traumen laufe ich vorbei an Knochensagen und
Pokelsalz, weiter, immer weiter, bis ganz nach hinten in den
Hof mit der Betonrampe, von der ich letzten Sommer
heruntergefallen bin. Ich hatte ein richtiges Loch im Kopf. Das
frische Blut war hellrot, das getrocknete dunkelbraun. Die
Wunde wurde mit acht Stichen genaht.

Im Hof zeichnet die Sonne ein goldenes Dreieck auf den
Beton. In dem Dreieck steht mein Vater und raucht eine
selbstgedrehte Zigarette, obwohl er auch im Laden rauchen
darf. Der Laden tragt den Namen unserer Familie. Ich setze
mich auf die Rampe, ziehe die Beine an und bewundere meine
Knie und meinen Vater. Meine Knie sind ganz weifs. Die Haut
meines Vaters ist nie weifs, und seine Locken sind ganz weich.
Er tragt den grauen Firmenkittel, aber er hasst den Kittel genau
so sehr wie Lohnarbeit. Meine Mutter metert unten im Keller
Schweineddrme in Salzlake ab. Mein Opa sitzt im Biiro auf
seinem Ledersessel und schreit. Mein Opa kann nicht normal
reden, der kann nur schreien. Die anderen seien faule Hunde,
schreit er immer. Und dass es um die Wurst geht, was ein Witz
ist und gleichzeitig die Wahrheit.



Mein Vater dreht sich um und sagt etwas zu mir, aber ich
kann nicht horen, was. Als hatte jemand in meiner Erinnerung
den Ton abgeschaltet. Er schnippt die Zigarette fort und breitet
die Arme aus. Von der Rampe aus lasse ich mich hineinfallen.
Ich bin ganz leicht. Meine Arme legen sich um seinen Hals, und
ich sehe meinen Sandalen beim Schaukeln zu, wahrend er mich
davontragt. Meine Kindheit riecht nach Wurst. Dad nach
Haschisch. Seine Locken Kkitzeln. Dann wache ich auf.

Den Laden, die Ehe meiner Eltern, meinen Vater, das alles
gibt es nicht mehr. Aber das Kind, das seinen Vater sucht, bin
ich bis heute geblieben. Geblieben sind auch seine Geschichten.
Von den Drogentrips. Oder wie er als Student mal in einer
Tiefgarage angeschossen wurde. Es sind Geschichten von
Rauschgift, Wahn, langen Reisen und kurzen Affaren. Ich kenne
Bilder von meinem Vater neben Affen und auf Elefanten. Ich
frage mich manchmal, ob die Prostituierte, bei der er sich mit
HIV infizierte, wusste, was sie ihm mitgab. Als ich ihn zum
letzten Mal sah, rauchte er einen Joint durch ein Loch in seiner
Wangenwand und sagte: it’s tough kid, but it’s life.

Sein letztes Buch habe ich fir ihn zu Ende gelesen. 28 Seiten,
kein Happy End. Nach seinem Tod habe ich sieben Jahre lang
nicht tber ihn gesprochen. Nur ein Mal bin ich in der Tristesse
eines bald schliefSenden Clubs einem Fremden begegnet, und
wir haben uns alles erzahlt, alles.

Spater ging es besser, betrunken sogar ganz gut, weil
betrunken fiir einen kurzen Moment alles besser scheint, bis
man eben wieder nichtern ist und feststellt, dass alles



Rauschhafte am Ende nur einer Illusion unterliegt. Ich dachte,
irgendwann wirden die Traume aufhoren, irgendwann wirde
alles verblassen wie die Schatten des Bikinis am Ende eines
langen Sommers.

Der Wurstladen, die Krankenhduser, das Morphium, das
Klirren von Weinflaschen, die ganze verdammte Vergangenheit
verschwimmt und verandert sich stindig in meinem Kopf, wie
die Prismen in diesen Kaleidoskopen, an denen ich als Kind
drehte. Eine Krankenschwester hatte mir damals erklart,
warum meine Wunde gendht werden muss. Sie sagte: Ein Loch
im Kopf, das wdchst nicht einfach von alleine zu.

Im grofsen Sekretar liegen unten rechts die leeren
Notizbuicher aus dem Buchladen in Williamsburg. Mein Vater
ist seit zwolf Jahren tot, als ich nackt ins Wohnzimmer gehe,
das blassblaue nehme und «Dad» vorne draufschreibe.

Das ist der Anfang.



Tell 1

Eins

In meinem Schlafzimmer liegt ein Mann, der dort nicht
hingehort. Der Mann muss weg. Ich mochte durchliiften,
duschen, nachdenken, mich wieder hinlegen und ein paar
Stunden spater alleine aufwachen. Neben fremden Mannern
aufzuwachen ist grasslich. Niemand mdchte das. Aufer
Menschen, die sich nach einer Beziehung sehnen.

Den Mann habe ich in einer Bar kennengelernt, in der man
gut Manner kennenlernen kann. Er ist ziemlich schon, aber das
bedeutet nichts. Es gibt viele schone Manner da draufsen, und
sie haben alle unterschiedliche Namen. Ich glaube, dieser hier
heifst Joschi.

Wenn ich Manner mit nach Hause nehme, finde ich sie
grandios bis zu dem Moment, in dem wir voneinander
ablassen. Dann finde ich sie Giberfliissig. Und dann miissen sie
dringend weg, was jetzt irgendwie schlimmer klingt, als es
gemeint ist. Ich meine damit nicht so was wie Mord. Sie sollen
einfach nur gehen.



Ich suche Unterhose und T-Shirt und lege meine rechte Hand
auf die Schulter des Mannes.

«Joschi», flustere ich, «<wach aufl»

Der Mann dreht sich um. Er riecht nach Schlaf, Zigaretten
und Alkohol.

«Du musst jetzt gehen», sage ich.

— «Warum?», fragt Joschi. «Es ist doch mitten in der Nacht.»

«Genau. Und deshalb musst du jetzt gehen.»

Joschi schnaubt kurz irritiert, steht dann aber auf und sucht
seine Hose. Ich nehme seine Jacke und gehe zur Tur.

— «0.k., dann», sagt Joschi. Ich gebe ihm die schwere
Lederjacke und nicke.

Er zieht sie langsam an, sucht sein Handy und bleibt in der
Tur stehen.

— «Das war sehr schon mit dir, Marlene.»

«Danke», sage ich, wahrend er sich zu mir beugt, um mich
zum Abschied zu kiissen, aber ich ziehe mit dem Kopf an
seinem vorbei, und wir umarmen uns. Sein Korper passt nicht
mehr zu meinem. Ich schiebe ihn sanft zur Tir raus, er geht mit
dem Rucken zum Treppenhaus. Um die Lampe im Flur schwirrt
eine Motte.

«Tschiss, schoner Mann», sage ich. Die Tur fallt von allein
ins Schloss.

Ich gehe zuritick ins Schlafzimmer und 6ffne die Fenster
weit. Der Geruch der Zigaretten, die wir gestern geraucht
haben, wird bald verflogen sein. Egal wie dreckig die Nacht ist,
der Morgen danach riecht immer rein. Ich stelle die leere



Flasche Crémant weg, sammele meine Wasche ein und werfe
die Reste verantwortungsbewusster Verhutung in den
Milleimer. Ich dusche erst warm, dann kalt, putze mir die
Zahne und lege mich mit dem rauen Badehandtuch wieder ins
Bett. Ich muss dringend Weichspiiler kaufen. Draufden
dammert es schon. Ich denke an das Notizbuch, meine Idee und
daran, dass alles gut werden wird. Dann schlafe ich wieder ein.

Als ich am spaten Nachmittag meine Mutter anrufe und ihr
von dem Traum erzihle, der immer wiederkommt, und davon,
dass ich alles aufschreiben werde und dass ich nach Thailand
fliegen will, wo sich mein Vater mit HIV infizierte, und nach
Goa, wo er das erste Mal Opium nahm, und dass ich seine alten
Freunde treffen will und sie fragen werde, wer er war,
unterbricht sie mich und sagt nur:

— «Ja. Das musst du tun.»

Ich hatte Angst davor, sie zu fragen. Und jetzt ist es ganz
einfach. Ich dachte, sie ware vielleicht sauer, dass ich so viel
Zeit auf jemanden verwenden mochte, der so wenig Zeit auf
mich verwendet hat.

— «Dein Vater», sagt sie, «<wollte immer ausbrechen aus
diesem Wurstwarenladen. Er traumte davon, eine
Buchhandlung in Berlin aufzumachen, weifst du. Ich habe ihm
gesagt, komm, wir nehmen das Kind und hauen ab, wir machen
das, wir bekommen das hin. Wir mussen keinen Wurstladen
ubernehmen, wenn wir nicht wollen.»

«Wovor hatte er dann Angst?»

— «Ich weifs es nicht.»



Das Einzige, was ich weifs, ist, dass ich nicht so enden mochte
wie mein Vater. Oder der Speditionsjorn. Der Speditionsjorn
war in meiner Klasse, und wir nannten ihn so, weil seine Eltern
eine grofSe Spedition mit Hunderten Lastwagen hatten, auf
denen ein M fur Spedition Meiermann prangte. Die
Meiermanns waren sehr nette, sehr reiche Leute, aber trotz des
ganzen Geldes blieb ihnen ein Wunsch verwehrt. Wegen einer
Mumpserkrankung in seiner Kindheit konnte Herr Meiermann
keine Kinder zeugen. Deshalb adoptierten sie in dem Jahr, in
dem meine Mutter mich unter Schmerzen gebar, ein Kind. Ein
Neugeborenes mit dichten schwarzen Haaren. Es war keine
zwel Tage alt, als die Meiermanns es mit zu sich nach Hause
nahmen und es Jorn nannten. Jorn Meiermann. Jorn und ich
gingen gemeinsam in die Schule und machten zusammen
Abitur. Wir knutschten auch einmal hinter dem Kiosk im
Freibad, und ich erinnere mich daran, dass es ein guter Kuss
war.

An seinem 14. Geburtstag sagten ihm seine Eltern, dass er
adoptiert sei, und Jorn verstand endlich, warum beide weder
dunkelhaarig noch atrophisch waren. Die Meiermanns sagten,
es mache keinen Unterschied. Jorn wurde alles erben, er sei das
Wichtigste, was sie hatten, ihr grofdtes Gluck. Es sei, sagte der
Vater, nur eine Formalitat.

Aber fur Jorn stimmte das nicht. Es fiihlte sich an, als hatten
sie ihn all die Jahre belogen.

Er stand weiter morgens frih auf, af$ einen Toast mit
Nutella, putzte die Zahne, packte seine Schultasche. Er stieg in



den Gelandewagen seines Vaters. Ging abends zum
Basketballtraining. Er duschte heifd. Masturbierte zur
Entspannung. Rauchte sich abends vor dem Einschlafen eine
Bong. Aber nachts wachte er auf, das T-Shirt nass von Schweifs.
Er schaute sich seinen Personalausweis an. Meiermann. Jorn.
Der Name fiihlte sich fiir ihn pl6tzlich an wie die Schuhe eines
Fremden. In Jorns Kopf wucherten viele Gedanken, aber einer
qualte ihn besonders. Er nahm diesen Gedanken von nun an
jeden Abend mit ins Bett. Der Gedanke wurde von Tag zu Tag
grofder, bis er nicht mehr nur noch zu denken war. Und Jorn
sagte morgens in der Kuche zu seiner Mutter, er wolle wissen,
wer seine leibliche Mutter sei, es tue ihm leid. Frau Meiermann
lief$ ihre Kaffeetasse fallen, aber eine Woche spéater ging sie mit
Jorn tiber einen braunen Linoleumflur zu seiner
Sachbearbeiterin im Jugendamt. Zimmer 212. Ein Schreibtisch,
ein Drehstuhl, zwei Besucherstuhle, ein Gummibaum, ein
Aktenschrank. Sie sollten doch bitte Platz nehmen.

Jorn sagte der Sachbearbeiterin, er wisse jetzt, dass er
adoptiert sei. Und er wolle gerne wissen, wer seine leibliche
Mutter sei. Er wolle ihr gerne gegentuibersitzen und seine Nase,
Augen und den Mund mit ihren vergleichen.

Er wolle sie gerne treffen, um ihr Fragen zu stellen. Die
Sachbearbeiterin horte zu, nickte freundlich und holte seine
Akte hervor. Darin stand, dass Jorns leibliche Mutter keinen
Kontakt wiunsche und nicht wolle, dass ihre Daten vom
Jugendamt an ihren Sohn weitergegeben werden. Sie durfte
ihm nur das hier sagen: Jorns Mutter war gerade volljahrig, als



sie ihn gebar. Sie war alkoholabhdngig und arbeitete in einem
24-Stunden-Flatrate-Bordell in Duisburg. Als sie bemerkte, dass
etwas nicht stimmte, war sie in der fuinfzehnten Woche und
eine Abtreibung nicht mehr erlaubt. Sie entschied sich fir eine
Adoption. Zu Jorns Vater machte sie keine Angaben. Sie konnte
auch keine machen.

Die Frau vom Jugendamt blatterte lange, dann sah sie auf
den dunnen Jungen mit dem dichten schwarzen Haar. Er tat ihr
leid. Jorn fuhr mit seiner Mutter zurtck, er sprach kein Wort.
Von der Villa der Meiermanns ging er in den Garten, nahm die
Axt aus dem Gerdteschuppen und schlug die Glastir des
Poolhauses ein. Frau Meiermann rief ihren Mann immer
wieder in der Spedition an, aber als er die Haustur aufschloss,
war Jorn weg, die Haushalterin kehrte die Scherben zusammen,
und seine Frau safs zusammengekauert in der Ecke des
Poolhauses und weinte. Ein Nachbar hatte gesehen, wie Jorn
witete, und erzahlte es weiter. Die Nachricht machte im
Eisenwald, wie fast alle Nachrichten, die vom Leid anderer
handeln, schnell die Runde. Frau Meiermann gab ihrem Mann
die Schuld an allem. Er hatte gewollt, dass sie es Jorn erzihlten,
und nun war es zu spat, um diese Entscheidung
zuruckzunehmen. «Die Wahrheit ist immer besser als die
Luge», sagte Herr Meiermann. Als Jorn nachts irgendwann
heimkehrte und in sein Zimmer schlich, war der Glaser bereits
da gewesen. Uber den Vorfall verlor niemand mehr ein Wort.

In den nachsten vier Jahren schrieb Jorn Meiermann uber
finfzig Briefe, die er der Sachbearbeiterin vom Jugendamt mit



der Bitte brachte, sie an seine Mutter weiterzuleiten. Jorns
Mutter schrieb nie zurtuck. Irgendwann, als er wieder mit
einem neuen Brief kam, legte die Sachbearbeiterin ihre Hande
auf seine und sagte: «Es tut mir leid, du hast dir nichts
vorzuwerfen. Du hast alles versucht.» Jorn riss sich los und
rannte davon.

Ich sah ihn noch mal, kurz bevor ich den Eisenwald verliefs.
Da rauchte er auf einem Hiigel einen Joint, und ich setzte mich
dazu.

Er sagte: «Na, Marlene?», und ich antwortete: «Na,
Meiermann?»

Wir starrten auf die Hauser des Eisenwaldes. Es fing an zu
dammern, und wir schauten dabei zu, wie nach und nach die
Lichter angingen. «Konntest du dir vorstellen, hier zu leben,
also fiir immer?», fragte mich Jorn. Ich schiittelte den Kopf und
sagte, ich konne mir gar nichts fir immer vorstellen. Kurz
uberlegte ich, Jorn zum Abschied noch mal zu kuissen, aber ich
verwarf den Gedanken schnell. Heute bereue ich das. Als es zu
kalt wurde, umarmte ich ihn, kletterte von seinem Autodach
und fuhr davon. Ich weif$ nicht, wie lange er noch da oben
sitzen blieb.

Nach dem Abitur ging Jorn zum Studieren nach Berlin.
Wirtschaftspsychologie. Das mit der Psychologie war seine Idee
gewesen, das mit der Wirtschaft die seiner Eltern. Und so
setzten sie ihre Wiinsche zu einem Studienfach zusammen.
Seine Eltern kauften ihm eine eigene kleine Altbauwohnung am
Maybachufer, um die wir ihn alle beneideten. Am



Montagvormittag der Einfiihrungswoche sprang er vom
Balkon. Er verstarb ein paar Stunden spater im
Urbankrankenhaus. Als die Meiermanns das Krankenhaus
erreichten, war er schon tot. Und das, obwohl sie mit dem
Porsche Cayenne mit fast 200 Sachen nach Berlin gebrettert
waren. Jorn hinterliefs keinen Abschiedsbrief. In seinem Blut
befanden sich keine Drogen, kein Alkohol. Aber jeder ahnte,
woran Jorn Meiermann zerbrochen war.

«Mama?»

— «Ja?»

«Was habe ich von meinem Vater?»

— «Den Hang zum Rausch und die Sehnsucht nach Sonne.»

In die Pause, bevor wir uns verabschieden, mochte ich noch
etwas sagen, verpasse aber den Moment. Ich sage die Worter
im Kopf, bestimmt horen Mitter auch Gedanken.

Dann legen wir auf.



Zwel

Am Abend hole ich das bisschen Vergangenheit vom
Dachboden. Einen silbernen Ring mit einem Elefantenhaar. Ein
Kaleidoskop, das mir Dad als Kind geschenkt hat. Ein diinnes
Buch von Wolf Wondratschek mit dem Titel Friiher begann der
Tag mit einer Schufswunde. Das Buch, was er las, als er starb.
Seine Carlos-Castaneda-Sammlung (die Buicher eines US-
amerikanischen Ethnologen, der in Mexiko durch die
Ureinwohner und einen Zauberer namens Don Juan in den
Genuss von Heilkrdutern und «heiligen Kakteen» kommt und
dadurch eine neue Wirklichkeit kennenlernt. Laut dem Time
Magazine sind viele von Castanedas Abenteuern
Liugengeschichten. Die meisten Abenteuer sollen sich nur in
seinem Kopf zugetragen haben), sein Carrom-Brett. Ich hatte es
schon mal heruntergeholt und ins Wohnzimmer gestellt, aber
es wirkte dort fremd, und immer, wenn ich durch die Tur kam,
sah ich ihn so gebtlickt daran sitzen wie eine Vater Morgana.
Deshalb hatte ich das schwere Brett wieder zuruck auf den
Dachboden geschleppt. Ich sehe die Postkarten und Briefe
durch. Marokko, Indien, Thailand. Ein paar Jahre vergingen, in
denen verloren wir uns ganz. Danach schrieb er wieder, als sei
nichts gewesen. Als Letztes ist da die Karte, die er mir zu
meinem 18. Geburtstag geschrieben hat. Eigentlich hat mein



Vater jeden meiner Geburtstage vergessen. Nur den letzten, den
er noch erlebte, nicht. Er gab mir die Karte personlich, deshalb
hat sie keine Briefmarke. Auf der Vorderseite der Karte ist ein
gestreifter Sonnenstuhl abgebildet. Innen steht:

Jetzt bist du 18. Wo sind die Jahre hin? Mach es
besser als ich. Alles. Dad.

Er fand es schick, sich Dad zu nennen. Genauso schick wie den
Brillanten im Ohr, den er eine Zeitlang trug. Oder die Hotpants,
Hute, Henna-Tattoos und getonten Brillen und Lederwesten.
Vielleicht klang Dad einfach mehr nach der Person, die er gerne
sein wollte. Ich schaue alte Fotos durch. Es gibt nur wenige von
uns gemeinsam. Auf den meisten ist mein Vater mit Menschen
zu sehen, die ich nicht kenne. Auf meinem Lieblingsfoto steht
er in kurzen Hosen im Schnee.






Ich habe keine Ahnung, wo das Foto aufgenommen worden ist
und wer es gemacht hat. Auf der Riickseite lese ich Juni 1972.
Ich nehme das Kaleidoskop und schaue mir das Foto dadurch
an. Alles ist bunt und verschwommen. Ich frage mich, ob man
wohl ungefahr so sieht, wenn man LSD nimmt. Mein Vater hat
oft LSD genommen. Ich noch nie. Aber alles, was mir Leute
Uber ihre LSD-Trips erzahlt haben, klingt fiir mich so attraktiv,
wie die Fenster in einem Haifischbecken von innen zu putzen.

Ich nehme kaum Drogen. Als ich vierzehn war, habe ich mal
an einem Joint gezogen und mich danach uberreden lassen, ein
Kopfchen durch eine Bong zu rauchen, was ich nur gemacht
habe, weil ich den Besitzer der Bong suf$ fand, und natiirlich
auch, weil ich nicht verklemmmt wirken wollte. Mit vierzehn
macht man aus genau diesen Griinden unfassbar viele dumme
Sachen. Zum Gliick muss ich nie wieder vierzehn sein.

Von dem einen Zug wurde mir jedenfalls schwindelig und
von dem Kopfchen kotziibel. Danach hing ich uber Leonies
Toilette. Leonie ist meine beste Freundin, ich wiirde sagen,
schon immer. Auf jeden Fall seit der Grundschule. Und wie es
sich fur beste Freundinnen gehort, haben wir vieles gemein.
Wir trugen beide einen Vokuhila, als wir eingeschult wurden,
und auf unseren Scout-Rucksacken explodierte ein Feuerwerk.
Wir waren beide keine Pferdeméddchen und bekamen jahrelang
unsere Periode gleichzeitig. Wir wollten beide ein
Bauchnabelpiercing, was uns zum Gluck aber nicht erlaubt
wurde. Wir vermissten beide unsere Vater, aber aus



unterschiedlichen Griunden. Und wir hielten uns gegenseitig die
Haare aus dem Gesicht beim Ubergeben.

Jedenfalls habe ich zwei Mal versucht, an einem Joint zu
ziehen, aber mir wurde immer wieder schwindelig, und
aufserdem machte es mich melancholisch. Wahrend alle
anderen Choco Crossies afSen und sich uber die Simpsons
totlachten, drehte es sich in meinen Kopf, ich dachte tiber
Waisenkinder in der Mongolei nach und musste mich
beherrschen, nicht zu weinen. Bei diesen zwei Versuchen habe
ich meine Hanf-Erfahrung belassen. Dadurch, dass ich sehr
gerne Alkohol trinke, habe ich es zudem meistens nicht fiir
besonders klug gehalten, noch dazu Kokain zu nehmen oder
MDMA oder Ketamin. In der Schule haben wir mal auf einem
Anti-Drogen-Seminar einen Test ausfiillen miissen mit der
Uberschrift «Bin ich ein Suchtmensch?». Das Ergebnis kam in
Ampelfarben. Rot bedeutete, man war ein stark gefahrdeter
Suchtmensch. Ich war rot. In dieser Hinsicht komme ich
vermutlich nach Dad.

Ein paar Magazine rufen mich an, wahrend ich die
Vergangenheit vom Dachboden sortiere. Sie fragen mich, ob ich
was fur sie schreiben kann, aber ich sage ab. Ich muss mich
konzentrieren und einen Plan fir die ndachsten Wochen
machen, sonst werde ich meine Reisen aufschieben, vertagen
und am Ende nie machen, weil ich plotzlich doch Angst
bekomme. Und Angst kann Menschen trinken. Aber der Traum
wird nie verschwinden, wenn ich mich nicht stelle. Die
Redakteurin eines Magazins versucht mich sehr penetrant dazu



