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Über dieses Buch

Eine Geschichte über Freundschaft, Liebe, Sucht und Sehnsucht

und über eine junge Frau, die versucht zu verzeihen

 

«Dad» ist ein Roman über einen Hippie-Vater, aber auch eine

Reise in das Deutschland der 60er, 70er, 80er, 90er und nuller

Jahre, in die Maghreb-Staaten und in viele Winkel Asiens. Die

Ehe der Eltern, den Vater, die Industriellenfamilie, aus der er

stammte – das alles gibt es nicht mehr. Geblieben sind

Geschichten. Von Drogentrips. Oder wie «Dad» als Student

angeschossen wurde. Von großen Abenteuern. Und dem einen,

das kein Happy End hat, der HIV-Infektion, die er von einer

seiner Reisen mitbrachte. «Mein Vater ist seit zehn Jahren tot,

als ich ein blassblaues Notizbuch nehme und DAD vorne

draufschreibe. Das ist der Anfang.»

 

«I love Gantenbeins Schreibe mucho, mucho.» (Udo Lindenberg)



Vita

Nora Gantenbrink, geboren 1986, studierte in Münster und

besuchte die Henri-Nannen-Journalistenschule in Hamburg.

Anschließend arbeitete sie als Redakteurin bei SPIEGEL

ONLINE . Danach schrieb sie Artikel für Stern, ZEIT , SPIEGEL

und ein Wurstmagazin. Seit 2013 ist sie Reporterin beim Stern.
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«All paths are the same, leading nowhere.»

Carlos Castaneda



Prolog

Loch im Kopf

In meinen Träumen laufe ich vorbei an Knochensägen und

Pökelsalz, weiter, immer weiter, bis ganz nach hinten in den

Hof mit der Betonrampe, von der ich letzten Sommer

heruntergefallen bin. Ich hatte ein richtiges Loch im Kopf. Das

frische Blut war hellrot, das getrocknete dunkelbraun. Die

Wunde wurde mit acht Stichen genäht.

Im Hof zeichnet die Sonne ein goldenes Dreieck auf den

Beton. In dem Dreieck steht mein Vater und raucht eine

selbstgedrehte Zigarette, obwohl er auch im Laden rauchen

darf. Der Laden trägt den Namen unserer Familie. Ich setze

mich auf die Rampe, ziehe die Beine an und bewundere meine

Knie und meinen Vater. Meine Knie sind ganz weiß. Die Haut

meines Vaters ist nie weiß, und seine Locken sind ganz weich.

Er trägt den grauen Firmenkittel, aber er hasst den Kittel genau

so sehr wie Lohnarbeit. Meine Mutter metert unten im Keller

Schweinedärme in Salzlake ab. Mein Opa sitzt im Büro auf

seinem Ledersessel und schreit. Mein Opa kann nicht normal

reden, der kann nur schreien. Die anderen seien faule Hunde,

schreit er immer. Und dass es um die Wurst geht, was ein Witz

ist und gleichzeitig die Wahrheit.



Mein Vater dreht sich um und sagt etwas zu mir, aber ich

kann nicht hören, was. Als hätte jemand in meiner Erinnerung

den Ton abgeschaltet. Er schnippt die Zigarette fort und breitet

die Arme aus. Von der Rampe aus lasse ich mich hineinfallen.

Ich bin ganz leicht. Meine Arme legen sich um seinen Hals, und

ich sehe meinen Sandalen beim Schaukeln zu, während er mich

davonträgt. Meine Kindheit riecht nach Wurst. Dad nach

Haschisch. Seine Locken kitzeln. Dann wache ich auf.

Den Laden, die Ehe meiner Eltern, meinen Vater, das alles

gibt es nicht mehr. Aber das Kind, das seinen Vater sucht, bin

ich bis heute geblieben. Geblieben sind auch seine Geschichten.

Von den Drogentrips. Oder wie er als Student mal in einer

Tiefgarage angeschossen wurde. Es sind Geschichten von

Rauschgift, Wahn, langen Reisen und kurzen Affären. Ich kenne

Bilder von meinem Vater neben Affen und auf Elefanten. Ich

frage mich manchmal, ob die Prostituierte, bei der er sich mit

HIV infizierte, wusste, was sie ihm mitgab. Als ich ihn zum

letzten Mal sah, rauchte er einen Joint durch ein Loch in seiner

Wangenwand und sagte: it’s tough kid, but it’s life.

Sein letztes Buch habe ich für ihn zu Ende gelesen. 28 Seiten,

kein Happy End. Nach seinem Tod habe ich sieben Jahre lang

nicht über ihn gesprochen. Nur ein Mal bin ich in der Tristesse

eines bald schließenden Clubs einem Fremden begegnet, und

wir haben uns alles erzählt, alles.

Später ging es besser, betrunken sogar ganz gut, weil

betrunken für einen kurzen Moment alles besser scheint, bis

man eben wieder nüchtern ist und feststellt, dass alles



Rauschhafte am Ende nur einer Illusion unterliegt. Ich dachte,

irgendwann würden die Träume aufhören, irgendwann würde

alles verblassen wie die Schatten des Bikinis am Ende eines

langen Sommers.

Der Wurstladen, die Krankenhäuser, das Morphium, das

Klirren von Weinflaschen, die ganze verdammte Vergangenheit

verschwimmt und verändert sich ständig in meinem Kopf, wie

die Prismen in diesen Kaleidoskopen, an denen ich als Kind

drehte. Eine Krankenschwester hatte mir damals erklärt,

warum meine Wunde genäht werden muss. Sie sagte: Ein Loch

im Kopf, das wächst nicht einfach von alleine zu.

Im großen Sekretär liegen unten rechts die leeren

Notizbücher aus dem Buchladen in Williamsburg. Mein Vater

ist seit zwölf Jahren tot, als ich nackt ins Wohnzimmer gehe,

das blassblaue nehme und «Dad» vorne draufschreibe.

Das ist der Anfang.



Teil I

Eins

In meinem Schlafzimmer liegt ein Mann, der dort nicht

hingehört. Der Mann muss weg. Ich möchte durchlüften,

duschen, nachdenken, mich wieder hinlegen und ein paar

Stunden später alleine aufwachen. Neben fremden Männern

aufzuwachen ist grässlich. Niemand möchte das. Außer

Menschen, die sich nach einer Beziehung sehnen.

Den Mann habe ich in einer Bar kennengelernt, in der man

gut Männer kennenlernen kann. Er ist ziemlich schön, aber das

bedeutet nichts. Es gibt viele schöne Männer da draußen, und

sie haben alle unterschiedliche Namen. Ich glaube, dieser hier

heißt Joschi.

Wenn ich Männer mit nach Hause nehme, finde ich sie

grandios bis zu dem Moment, in dem wir voneinander

ablassen. Dann finde ich sie überflüssig. Und dann müssen sie

dringend weg, was jetzt irgendwie schlimmer klingt, als es

gemeint ist. Ich meine damit nicht so was wie Mord. Sie sollen

einfach nur gehen.



Ich suche Unterhose und T-Shirt und lege meine rechte Hand

auf die Schulter des Mannes.

«Joschi», flüstere ich, «wach auf!»

Der Mann dreht sich um. Er riecht nach Schlaf, Zigaretten

und Alkohol.

«Du musst jetzt gehen», sage ich.

– «Warum?», fragt Joschi. «Es ist doch mitten in der Nacht.»

«Genau. Und deshalb musst du jetzt gehen.»

Joschi schnaubt kurz irritiert, steht dann aber auf und sucht

seine Hose. Ich nehme seine Jacke und gehe zur Tür.

– «O.k., dann», sagt Joschi. Ich gebe ihm die schwere

Lederjacke und nicke.

Er zieht sie langsam an, sucht sein Handy und bleibt in der

Tür stehen.

– «Das war sehr schön mit dir, Marlene.»

«Danke», sage ich, während er sich zu mir beugt, um mich

zum Abschied zu küssen, aber ich ziehe mit dem Kopf an

seinem vorbei, und wir umarmen uns. Sein Körper passt nicht

mehr zu meinem. Ich schiebe ihn sanft zur Tür raus, er geht mit

dem Rücken zum Treppenhaus. Um die Lampe im Flur schwirrt

eine Motte.

«Tschüss, schöner Mann», sage ich. Die Tür fällt von allein

ins Schloss.

Ich gehe zurück ins Schlafzimmer und öffne die Fenster

weit. Der Geruch der Zigaretten, die wir gestern geraucht

haben, wird bald verflogen sein. Egal wie dreckig die Nacht ist,

der Morgen danach riecht immer rein. Ich stelle die leere



Flasche Crémant weg, sammele meine Wäsche ein und werfe

die Reste verantwortungsbewusster Verhütung in den

Mülleimer. Ich dusche erst warm, dann kalt, putze mir die

Zähne und lege mich mit dem rauen Badehandtuch wieder ins

Bett. Ich muss dringend Weichspüler kaufen. Draußen

dämmert es schon. Ich denke an das Notizbuch, meine Idee und

daran, dass alles gut werden wird. Dann schlafe ich wieder ein.

Als ich am späten Nachmittag meine Mutter anrufe und ihr

von dem Traum erzähle, der immer wiederkommt, und davon,

dass ich alles aufschreiben werde und dass ich nach Thailand

fliegen will, wo sich mein Vater mit HIV infizierte, und nach

Goa, wo er das erste Mal Opium nahm, und dass ich seine alten

Freunde treffen will und sie fragen werde, wer er war,

unterbricht sie mich und sagt nur:

– «Ja. Das musst du tun.»

Ich hatte Angst davor, sie zu fragen. Und jetzt ist es ganz

einfach. Ich dachte, sie wäre vielleicht sauer, dass ich so viel

Zeit auf jemanden verwenden möchte, der so wenig Zeit auf

mich verwendet hat.

– «Dein Vater», sagt sie, «wollte immer ausbrechen aus

diesem Wurstwarenladen. Er träumte davon, eine

Buchhandlung in Berlin aufzumachen, weißt du. Ich habe ihm

gesagt, komm, wir nehmen das Kind und hauen ab, wir machen

das, wir bekommen das hin. Wir müssen keinen Wurstladen

übernehmen, wenn wir nicht wollen.»

«Wovor hatte er dann Angst?»

– «Ich weiß es nicht.»



Das Einzige, was ich weiß, ist, dass ich nicht so enden möchte

wie mein Vater. Oder der Speditionsjörn. Der Speditionsjörn

war in meiner Klasse, und wir nannten ihn so, weil seine Eltern

eine große Spedition mit Hunderten Lastwagen hatten, auf

denen ein M für Spedition Meiermann prangte. Die

Meiermanns waren sehr nette, sehr reiche Leute, aber trotz des

ganzen Geldes blieb ihnen ein Wunsch verwehrt. Wegen einer

Mumpserkrankung in seiner Kindheit konnte Herr Meiermann

keine Kinder zeugen. Deshalb adoptierten sie in dem Jahr, in

dem meine Mutter mich unter Schmerzen gebar, ein Kind. Ein

Neugeborenes mit dichten schwarzen Haaren. Es war keine

zwei Tage alt, als die Meiermanns es mit zu sich nach Hause

nahmen und es Jörn nannten. Jörn Meiermann. Jörn und ich

gingen gemeinsam in die Schule und machten zusammen

Abitur. Wir knutschten auch einmal hinter dem Kiosk im

Freibad, und ich erinnere mich daran, dass es ein guter Kuss

war.

An seinem 14. Geburtstag sagten ihm seine Eltern, dass er

adoptiert sei, und Jörn verstand endlich, warum beide weder

dunkelhaarig noch atrophisch waren. Die Meiermanns sagten,

es mache keinen Unterschied. Jörn würde alles erben, er sei das

Wichtigste, was sie hätten, ihr größtes Glück. Es sei, sagte der

Vater, nur eine Formalität.

Aber für Jörn stimmte das nicht. Es fühlte sich an, als hätten

sie ihn all die Jahre belogen.

Er stand weiter morgens früh auf, aß einen Toast mit

Nutella, putzte die Zähne, packte seine Schultasche. Er stieg in



den Geländewagen seines Vaters. Ging abends zum

Basketballtraining. Er duschte heiß. Masturbierte zur

Entspannung. Rauchte sich abends vor dem Einschlafen eine

Bong. Aber nachts wachte er auf, das T-Shirt nass von Schweiß.

Er schaute sich seinen Personalausweis an. Meiermann. Jörn.

Der Name fühlte sich für ihn plötzlich an wie die Schuhe eines

Fremden. In Jörns Kopf wucherten viele Gedanken, aber einer

quälte ihn besonders. Er nahm diesen Gedanken von nun an

jeden Abend mit ins Bett. Der Gedanke wurde von Tag zu Tag

größer, bis er nicht mehr nur noch zu denken war. Und Jörn

sagte morgens in der Küche zu seiner Mutter, er wolle wissen,

wer seine leibliche Mutter sei, es tue ihm leid. Frau Meiermann

ließ ihre Kaffeetasse fallen, aber eine Woche später ging sie mit

Jörn über einen braunen Linoleumflur zu seiner

Sachbearbeiterin im Jugendamt. Zimmer 212. Ein Schreibtisch,

ein Drehstuhl, zwei Besucherstühle, ein Gummibaum, ein

Aktenschrank. Sie sollten doch bitte Platz nehmen.

Jörn sagte der Sachbearbeiterin, er wisse jetzt, dass er

adoptiert sei. Und er wolle gerne wissen, wer seine leibliche

Mutter sei. Er wolle ihr gerne gegenübersitzen und seine Nase,

Augen und den Mund mit ihren vergleichen.

Er wolle sie gerne treffen, um ihr Fragen zu stellen. Die

Sachbearbeiterin hörte zu, nickte freundlich und holte seine

Akte hervor. Darin stand, dass Jörns leibliche Mutter keinen

Kontakt wünsche und nicht wolle, dass ihre Daten vom

Jugendamt an ihren Sohn weitergegeben werden. Sie durfte

ihm nur das hier sagen: Jörns Mutter war gerade volljährig, als



sie ihn gebar. Sie war alkoholabhängig und arbeitete in einem

24-Stunden-Flatrate-Bordell in Duisburg. Als sie bemerkte, dass

etwas nicht stimmte, war sie in der fünfzehnten Woche und

eine Abtreibung nicht mehr erlaubt. Sie entschied sich für eine

Adoption. Zu Jörns Vater machte sie keine Angaben. Sie konnte

auch keine machen.

Die Frau vom Jugendamt blätterte lange, dann sah sie auf

den dünnen Jungen mit dem dichten schwarzen Haar. Er tat ihr

leid. Jörn fuhr mit seiner Mutter zurück, er sprach kein Wort.

Von der Villa der Meiermanns ging er in den Garten, nahm die

Axt aus dem Geräteschuppen und schlug die Glastür des

Poolhauses ein. Frau Meiermann rief ihren Mann immer

wieder in der Spedition an, aber als er die Haustür aufschloss,

war Jörn weg, die Haushälterin kehrte die Scherben zusammen,

und seine Frau saß zusammengekauert in der Ecke des

Poolhauses und weinte. Ein Nachbar hatte gesehen, wie Jörn

wütete, und erzählte es weiter. Die Nachricht machte im

Eisenwald, wie fast alle Nachrichten, die vom Leid anderer

handeln, schnell die Runde. Frau Meiermann gab ihrem Mann

die Schuld an allem. Er hatte gewollt, dass sie es Jörn erzählten,

und nun war es zu spät, um diese Entscheidung

zurückzunehmen. «Die Wahrheit ist immer besser als die

Lüge», sagte Herr Meiermann. Als Jörn nachts irgendwann

heimkehrte und in sein Zimmer schlich, war der Glaser bereits

da gewesen. Über den Vorfall verlor niemand mehr ein Wort.

In den nächsten vier Jahren schrieb Jörn Meiermann über

fünfzig Briefe, die er der Sachbearbeiterin vom Jugendamt mit



der Bitte brachte, sie an seine Mutter weiterzuleiten. Jörns

Mutter schrieb nie zurück. Irgendwann, als er wieder mit

einem neuen Brief kam, legte die Sachbearbeiterin ihre Hände

auf seine und sagte: «Es tut mir leid, du hast dir nichts

vorzuwerfen. Du hast alles versucht.» Jörn riss sich los und

rannte davon.

Ich sah ihn noch mal, kurz bevor ich den Eisenwald verließ.

Da rauchte er auf einem Hügel einen Joint, und ich setzte mich

dazu.

Er sagte: «Na, Marlene?», und ich antwortete: «Na,

Meiermann?»

Wir starrten auf die Häuser des Eisenwaldes. Es fing an zu

dämmern, und wir schauten dabei zu, wie nach und nach die

Lichter angingen. «Könntest du dir vorstellen, hier zu leben,

also für immer?», fragte mich Jörn. Ich schüttelte den Kopf und

sagte, ich könne mir gar nichts für immer vorstellen. Kurz

überlegte ich, Jörn zum Abschied noch mal zu küssen, aber ich

verwarf den Gedanken schnell. Heute bereue ich das. Als es zu

kalt wurde, umarmte ich ihn, kletterte von seinem Autodach

und fuhr davon. Ich weiß nicht, wie lange er noch da oben

sitzen blieb.

Nach dem Abitur ging Jörn zum Studieren nach Berlin.

Wirtschaftspsychologie. Das mit der Psychologie war seine Idee

gewesen, das mit der Wirtschaft die seiner Eltern. Und so

setzten sie ihre Wünsche zu einem Studienfach zusammen.

Seine Eltern kauften ihm eine eigene kleine Altbauwohnung am

Maybachufer, um die wir ihn alle beneideten. Am



Montagvormittag der Einführungswoche sprang er vom

Balkon. Er verstarb ein paar Stunden später im

Urbankrankenhaus. Als die Meiermanns das Krankenhaus

erreichten, war er schon tot. Und das, obwohl sie mit dem

Porsche Cayenne mit fast 200 Sachen nach Berlin gebrettert

waren. Jörn hinterließ keinen Abschiedsbrief. In seinem Blut

befanden sich keine Drogen, kein Alkohol. Aber jeder ahnte,

woran Jörn Meiermann zerbrochen war.
 

«Mama?»

– «Ja?»

«Was habe ich von meinem Vater?»

– «Den Hang zum Rausch und die Sehnsucht nach Sonne.»

In die Pause, bevor wir uns verabschieden, möchte ich noch

etwas sagen, verpasse aber den Moment. Ich sage die Wörter

im Kopf, bestimmt hören Mütter auch Gedanken.

Dann legen wir auf.



Zwei

Am Abend hole ich das bisschen Vergangenheit vom

Dachboden. Einen silbernen Ring mit einem Elefantenhaar. Ein

Kaleidoskop, das mir Dad als Kind geschenkt hat. Ein dünnes

Buch von Wolf Wondratschek mit dem Titel Früher begann der

Tag mit einer Schußwunde. Das Buch, was er las, als er starb.

Seine Carlos-Castaneda-Sammlung (die Bücher eines US-

amerikanischen Ethnologen, der in Mexiko durch die

Ureinwohner und einen Zauberer namens Don Juan in den

Genuss von Heilkräutern und «heiligen Kakteen» kommt und

dadurch eine neue Wirklichkeit kennenlernt. Laut dem Time

Magazine sind viele von Castanedas Abenteuern

Lügengeschichten. Die meisten Abenteuer sollen sich nur in

seinem Kopf zugetragen haben), sein Carrom-Brett. Ich hatte es

schon mal heruntergeholt und ins Wohnzimmer gestellt, aber

es wirkte dort fremd, und immer, wenn ich durch die Tür kam,

sah ich ihn so gebückt daran sitzen wie eine Vater Morgana.

Deshalb hatte ich das schwere Brett wieder zurück auf den

Dachboden geschleppt. Ich sehe die Postkarten und Briefe

durch. Marokko, Indien, Thailand. Ein paar Jahre vergingen, in

denen verloren wir uns ganz. Danach schrieb er wieder, als sei

nichts gewesen. Als Letztes ist da die Karte, die er mir zu

meinem 18. Geburtstag geschrieben hat. Eigentlich hat mein



Vater jeden meiner Geburtstage vergessen. Nur den letzten, den

er noch erlebte, nicht. Er gab mir die Karte persönlich, deshalb

hat sie keine Briefmarke. Auf der Vorderseite der Karte ist ein

gestreifter Sonnenstuhl abgebildet. Innen steht:

Jetzt bist du 18. Wo sind die Jahre hin? Mach es

besser als ich. Alles. Dad.

Er fand es schick, sich Dad zu nennen. Genauso schick wie den

Brillanten im Ohr, den er eine Zeitlang trug. Oder die Hotpants,

Hüte, Henna-Tattoos und getönten Brillen und Lederwesten.

Vielleicht klang Dad einfach mehr nach der Person, die er gerne

sein wollte. Ich schaue alte Fotos durch. Es gibt nur wenige von

uns gemeinsam. Auf den meisten ist mein Vater mit Menschen

zu sehen, die ich nicht kenne. Auf meinem Lieblingsfoto steht

er in kurzen Hosen im Schnee.





Ich habe keine Ahnung, wo das Foto aufgenommen worden ist

und wer es gemacht hat. Auf der Rückseite lese ich Juni 1972.

Ich nehme das Kaleidoskop und schaue mir das Foto dadurch

an. Alles ist bunt und verschwommen. Ich frage mich, ob man

wohl ungefähr so sieht, wenn man LSD nimmt. Mein Vater hat

oft LSD genommen. Ich noch nie. Aber alles, was mir Leute

über ihre LSD-Trips erzählt haben, klingt für mich so attraktiv,

wie die Fenster in einem Haifischbecken von innen zu putzen.

Ich nehme kaum Drogen. Als ich vierzehn war, habe ich mal

an einem Joint gezogen und mich danach überreden lassen, ein

Köpfchen durch eine Bong zu rauchen, was ich nur gemacht

habe, weil ich den Besitzer der Bong süß fand, und natürlich

auch, weil ich nicht verklemmt wirken wollte. Mit vierzehn

macht man aus genau diesen Gründen unfassbar viele dumme

Sachen. Zum Glück muss ich nie wieder vierzehn sein.

Von dem einen Zug wurde mir jedenfalls schwindelig und

von dem Köpfchen kotzübel. Danach hing ich über Leonies

Toilette. Leonie ist meine beste Freundin, ich würde sagen,

schon immer. Auf jeden Fall seit der Grundschule. Und wie es

sich für beste Freundinnen gehört, haben wir vieles gemein.

Wir trugen beide einen Vokuhila, als wir eingeschult wurden,

und auf unseren Scout-Rucksäcken explodierte ein Feuerwerk.

Wir waren beide keine Pferdemädchen und bekamen jahrelang

unsere Periode gleichzeitig. Wir wollten beide ein

Bauchnabelpiercing, was uns zum Glück aber nicht erlaubt

wurde. Wir vermissten beide unsere Väter, aber aus



unterschiedlichen Gründen. Und wir hielten uns gegenseitig die

Haare aus dem Gesicht beim Übergeben.

Jedenfalls habe ich zwei Mal versucht, an einem Joint zu

ziehen, aber mir wurde immer wieder schwindelig, und

außerdem machte es mich melancholisch. Während alle

anderen Choco Crossies aßen und sich über die Simpsons

totlachten, drehte es sich in meinen Kopf, ich dachte über

Waisenkinder in der Mongolei nach und musste mich

beherrschen, nicht zu weinen. Bei diesen zwei Versuchen habe

ich meine Hanf-Erfahrung belassen. Dadurch, dass ich sehr

gerne Alkohol trinke, habe ich es zudem meistens nicht für

besonders klug gehalten, noch dazu Kokain zu nehmen oder

MDMA oder Ketamin. In der Schule haben wir mal auf einem

Anti-Drogen-Seminar einen Test ausfüllen müssen mit der

Überschrift «Bin ich ein Suchtmensch?». Das Ergebnis kam in

Ampelfarben. Rot bedeutete, man war ein stark gefährdeter

Suchtmensch. Ich war rot. In dieser Hinsicht komme ich

vermutlich nach Dad.

Ein paar Magazine rufen mich an, während ich die

Vergangenheit vom Dachboden sortiere. Sie fragen mich, ob ich

was für sie schreiben kann, aber ich sage ab. Ich muss mich

konzentrieren und einen Plan für die nächsten Wochen

machen, sonst werde ich meine Reisen aufschieben, vertagen

und am Ende nie machen, weil ich plötzlich doch Angst

bekomme. Und Angst kann Menschen trinken. Aber der Traum

wird nie verschwinden, wenn ich mich nicht stelle. Die

Redakteurin eines Magazins versucht mich sehr penetrant dazu


