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Teil 1

Die rote Königin

1909–1928



1

ALS RICHARD FINBOROUGH IM HERBST 1909 auf der Fahrt durch Devon war,

ließ ihn unversehens sein Automobil im Stich. Schlechtes Wetter war

aufgezogen, seit er sich am frühen Nachmittag von seinen Freunden, den

Colvilles, verabschiedet hatte, und er hegte schon eine ganze Weile den

Verdacht, dass er auf dem Weg über Exmoor irgendwo falsch abgebogen

war.

Er lenkte den Wagen an den Straßenrand. Regen schlug ihm ins Gesicht,

ein stürmischer Wind, der das welke Laub von den Bäumen fegte, zerrte an

seinem Jackett und drohte, ihm den Hut vom Kopf zu reißen. Als er sich im

schwindenden Licht den de Dion ansah, stellte er fest, dass hinten eine

Blattfeder beschädigt war. Nur ungern gab er seinen ursprünglichen Plan

auf, in Bristol zu übernachten, und machte sich auf die Suche nach einer

näher gelegenen Unterkunft. Einige Kilometer weiter zeigte ein Wegweiser

die Ortschaft Lynton an. Der Wagen schlingerte, als er in die Abzweigung

einbog.

In Lynton mietete er sich in einem Hotel ein. Am nächsten Morgen nach

dem Frühstück ließ er den Wagen zur Reparatur in eine Schmiede bringen,

während er selbst einen Rundgang durch den Ort machte, der hoch oben auf

einem Felsen über dem Bristol Channel lag. Lynmouth, das Nachbardorf,

kauerte unten am Wasser. Richard konnte von seinem Aussichtspunkt aus

die schäumenden Wellen erkennen, die im anhaltenden Sturm wie wilde

Horden weißer Pferde über das Meer jagten. Man nannte diesen Teil von

Nord-Devon scherzhaft auch »die kleine Schweiz«, was ihn nicht wunderte:



Die tiefen Einschnitte zwischen den Hügeln und das steile Auf und Ab der

Fußwege, über denen sich die Häuser an schroffe Wände klammerten,

waren beeindruckend.

Er beschloss, nach Lynmouth hinunterzugehen. Der stürmische Wind und

der abschüssige Weg geboten Aufmerksamkeit bei jedem Schritt. Unten im

Dorf vereinigten sich zwei Bergbäche, die nach den schweren Regenfällen zu

reißenden Flüssen voll Treibgut aus den bewaldeten Tälern angeschwollen

waren, zu einem schäumenden Strom, ehe sie ins Meer mündeten. Niedrige

Häuser drängten sich um den Hafen, und die Fischerboote lagen am Kai

vertäut, vermutlich weil den Fischern das Wetter zum Hinausfahren zu

schlecht war. Immer wieder gingen heftige Regenschauer nieder; wie ein

Schwamm sog das Land das Wasser auf. Richard verfluchte den de Dion, der

daran schuld war, dass er bei diesem Wetter hier festsaß, mitten in der

Wildnis.

Flatterndes Rot am äußersten Ende der Hafenmole zog seinen Blick auf

sich, und bei genauerem Hinsehen konnte er im wogenden Grau und Braun

des sturmbewegten Wassers eine Frauengestalt ausmachen. Sie stand zu

Füßen eines trutzigen steinernen Turms auf der Mole, die den Hafen auf

einer Seite mit schützendem Arm umfasste. Er hob die Hand über die

Augen, um sie gegen den Regen abzuschirmen: Ein blauweißer Rock unter

einer roten Jacke und langes schwarzes Haar, wie eine wehende Fahne im

Wind. Der Sturm rüttelte an ihr, der Gischt sprühte hoch über ihr auf; nicht

weit von ihr tobte das Wasser. Sie war zu nah am Rand – eine etwas

stürmischere Welle würde genügen, sie in die See zu reißen. Es beunruhigte

ihn, dass sie an so ungeschützter Stelle stand, und er war froh, als sie sich

vom Wasser abwandte und zum Kai zurückging.

Neugierig wartete er im Schutz einer Türnische. Als sie näher kam, sah er,

dass sie völlig durchnässt war. Sie musste lange im Regen gestanden haben.

Er lüftete den Hut, als sie an ihm vorüberging, und sie, erst jetzt auf ihn

aufmerksam geworden, sah sich nach ihm um. Aber sogleich wandte sie sich

wieder ab, so heftig, dass ihre nassen schwarzen Haare flogen, und hielt auf

die Straße zu, die nach Lynton hinaufführte.



In den darauffolgenden Tagen kam sie ihm mehrmals in den Sinn. Das

schwarze Haar, die stolze Haltung, als sie in dem regenschweren langen

Rock und der durchnässten roten Jacke an ihm vorübergegangen war. Wie

eine Königin – eine rote Königin, dachte er.

Der Sturm ließ nach, die Fischerboote fuhren wieder auf See hinaus. Der

Himmel, über den Wolkenfetzen flogen, leuchtete in einem verwaschenen

Graublau. Die Gullys waren verstopft, und weit oben am felsigen Ufer hatte

sich ein breiter Streifen Strand- und Treibgut gesammelt.

Das Hotel hatte um diese Zeit, außerhalb der Saison, kaum Gäste außer

ihm. Im Speisesaal traf Richard einige alte Herren an, die vermutlich das

Jahr über hier in Pension lebten, und ein junges Paar, vielleicht in den

Flitterwochen, das Händchen haltend und kichernd an seinem Ecktisch saß.

Als die Bedienung ihm das Essen brachte, ergriff Richard die Gelegenheit,

um sie nach der Frau am Hafen zu fragen.

Sie sah ihn verständnislos an. »Eine junge Frau«, erklärte er, »Anfang

zwanzig, vermute ich. Schwarze Haare. Sie hatte eine rote Jacke an.«

Sie stellte ihm seinen Teller mit der Scholle in Buttersoße hin. »Ach, Sie

meinen wahrscheinlich Miss Zeale, Sir.«

»Miss Zeale?«

»Genau. Isabel Zeale. Eigentlich ist das ein Bridporter Name, aber sie

stammt nicht von hier. Kann sein, dass sie aus Bristol kommt, ich weiß

nicht.«

»Aber sie lebt hier?«

Die Bedienung nickte vage in landwärtiger Richtung. »Oben im Orchard

House. Sie war Mr.  Hawkins’ Haushälterin. Er ist vor drei Wochen

gestorben, der arme alte Herr.«

Am folgenden Morgen ließ Richard sich den Weg zum Orchard House

erklären, ehe er den steilen Hang hinter dem Ort hinaufstieg. Wälder, in

denen sich immer wieder tiefe Felsschluchten auftaten, begleiteten ihn zu

beiden Seiten. Nach einiger Zeit zweigte eine schmale, von Hecken und

hohen Buchen geschützte Straße voller Pfützen von der Hauptstraße ab. Die

Luft roch nach feuchter Erde und moderndem Laub.



Das Haus war leicht zu finden, sein Name schmückte in verschnörkelten

schmiedeeisernen Lettern die Gartenpforte. Der weiß getünchte Bau stand,

von der Straße zurückgesetzt, in einem Garten, dem der Sturm sichtlich

zugesetzt hatte. Über die ganze Front des Hauses zog sich eine von

Kletterpflanzen überwachsene Glasveranda. Die Vorhänge an den Fenstern

waren zugezogen, Tor und Tür verschlossen, das ganze Anwesen, dachte

Richard, wirkte unbewohnt.

Er wollte gerade wieder gehen und weiter den Hang hinaufsteigen, als die

Haustür geöffnet wurde und Isabel Zeale heraustrat. Sie hatte wieder die

rote Jacke an, diesmal zu einem dunklen Rock.

Richard öffnete das Tor. »Miss Zeale!«

Stirnrunzelnd ging sie ihm entgegen. »Ja?«

»Darf ich Sie vielleicht um ein Glas Wasser bitten?«

Sie schwieg einen Moment, als erwöge sie, ihn abzuweisen, dann sagte

sie: »Warten Sie hier«, und ging zurück ins Haus. Ein paar Minuten später

kam sie mit einem Glas in der Hand wieder.

»Vielen Dank.«

»Woher wissen Sie meinen Namen?«

»Die Bedienung in meinem Hotel hat ihn mir gesagt. Ach, ich bin

übrigens Richard Finborough.«

Sie hatte die Arme verschränkt und sich zur Seite gedreht. Seine

dargebotene Hand schien sie nicht zu bemerken. Während er das Wasser

trank, betrachtete er ihr Profil, die gerade, klassisch geformte Nase, den

Schwung der leicht aufgeworfenen Lippen. Der Kontrast zwischen dem

schwarzen Haar und der beinahe durchscheinenden Blässe ihres Gesichts

war aufregend.

Um die Spannung zu lösen, die er in dem Schweigen zwischen ihnen zu

spüren meinte, fragte er: »Leben Sie schon lange hier?«

»Seit zweieinhalb Jahren.«

»Es ist eine sehr abgelegene Gegend.«

»Ja. Gerade das gefällt mir.« Sie wandte sich ihm zu. Der Blick ihrer

hellen grünblauen Augen war feindselig. »Wenn Sie mich jetzt

entschuldigen würden. Ich muss zurück an die Arbeit.«



»Aber ja, natürlich.« Er reichte ihr das Glas. »Danke für das Wasser, Miss

Zeale.«

Sie faszinierte ihn. Diese Augen, diese ungewöhnliche, fremdartige

Schönheit – hier draußen, auf dem Land, so unerwartet wie die Entdeckung

einer exotischen Blume auf einer Bergwiese.

Keine der verwöhnten Londoner Frauen seiner Bekanntschaft konnte es

an apartem Reiz mit ihr aufnehmen. Und ihre abweisende Kälte sah er nur

als Herausforderung an. Er war ein gut aussehender, wohlhabender und

selbstbewusster Mann und Zurückweisung nicht gewöhnt, schon gar nicht

von einer Hausangestellten.

Am Nachmittag erhielt er Nachricht, dass sein Wagen fertig war.

Während er in der Wohnstube des Schmiedshauses wartete, geriet er mit der

Frau des Schmieds ins Gespräch, das sich, wie von ihm beabsichtigt, bald

Isabel Zeale zuwandte.

»Sie stammt nicht aus Lynton, nicht wahr?«, bemerkte er.

Die Frau des Schmieds lachte verächtlich. »Die nicht.«

»Und woher kommt sie?«

»Keine Ahnung, Sir. Die ist sich zu gut für unsereins. Man kann froh sein,

wenn sie einen grüßt.« Sie fegte unnötig heftig mit ihrem Staubwedel über

den Kaminsims. »Wenn Sie mich fragen, wird die sowieso bald

verschwunden sein.« Der Ton der Schmiedsfrau verriet deutlich, dass Isabel

Zeale ihr gar nicht schnell genug aus Lynton verschwinden konnte.

»Sie meinen, weil ihr Arbeitgeber gestorben ist?«, fragte er. »Da wird sie

sich wohl eine neue Stellung suchen müssen.«

Wieder das verächtliche Lachen. »Oh, um solche wie die braucht man

sich keine Sorgen zu machen. Die fallen doch immer auf die Füße.«

Jemand klopfte von draußen ans Fenster. Es war der Schmied, der seinen

Wagen gebracht hatte, und Richard ging hinaus, um den de Dion in

Empfang zu nehmen.

Am nächsten Morgen erwachte er zeitig. Der Himmel war strahlend blau,

Straßen und Häuser lagen in goldenem Morgenlicht. Er hatte eigentlich

vorgehabt, ohne weiteren Aufenthalt nach London aufzubrechen, aber



nachdem er Morgentoilette gemacht hatte, holte er nicht seinen Wagen,

sondern unternahm in der frischen Salzluft noch einmal einen Gang durch

den Ort. Sein Weg führte ihn am Kirchhof vorbei. Als er zwischen Eiben und

Grabsteinen eine Gestalt bemerkte, blieb er stehen und wartete, bis Isabel

Zeale aus dem Friedhof trat. Sie trug Schwarz, und ihr Gesicht war

verschleiert. Eines der Gräber, noch nicht durch einen Stein gekennzeichnet,

war, wie er sah, mit frischen Rosen geschmückt.

»Guten Morgen, Miss Zeale«, sagte er.

»Guten Morgen, Mr. Finborough.«

Lächerlich, wie sehr es ihn beglückte, dass sie seinen Namen behalten

hatte. »Ich wollte gerade den Berg hinauf«, sagte er. »Darf ich Sie

begleiten?«

»Ganz wie Sie wollen«, antwortete sie gleichgültig.

Seine Bemerkungen über den schönen Tag und die Gewalt des

vergangenen Sturms gingen ins Leere. Auf Fragen antwortete sie kurz und

kühl. Als sie vor dem Haus anhielten, musterte er den schönen alten Bau

und sagte unwillkürlich: »Ich kann mir vorstellen, dass es Ihnen schwerfällt,

von hier wegzugehen. So eine Idylle findet man so leicht nicht wieder.«

Ihr Gesicht war hinter dem Schleier verborgen, aber ihre Stimme war so

kalt und hart wie Eis. »Ich weiß, was im Ort über mich geredet wird,

Mr. Finborough.«

Erstaunt starrte er sie an. »Entschuldigen Sie, aber –«

»Ich weiß nicht, was für Geschichten Sie gehört haben, aber keine davon

ist wahr. Am besten vergessen Sie den ganzen Klatsch. Und wenn Sie jetzt so

freundlich wären, mich vorbeizulassen …«

Er bemerkte, dass er direkt vor der Pforte stand. Er hielt sie für sie auf,

und sie trat in den Garten.

Noch einmal richtete sie das Wort an ihn. »Bitte sprechen Sie mich nicht

wieder an. Ich möchte einfach nur meine Ruhe haben, und ich bitte Sie, das

zu respektieren.«

Sie wandte sich zum Haus. Er wartete, bis sie die Tür hinter sich

geschlossen hatte, dann ging er.



Während der Rückfahrt nach London, auf der er den de Dion bis zum

Äußersten forderte, ließ der Zorn ihn kaum einen Moment los. Der Ton, in

dem diese Frau mit ihm gesprochen hatte, war beleidigend gewesen, ihr

Verhalten zeigte eine Art von Verachtung, mit der er selbst höchstens einen

unlauteren Geschäftspartner behandelt hätte. In der Stadt zurück, fuhr er

direkt in die Firma, wo sein Stellvertreter, John Temple, einen großen Teil

seines Zorns abbekam.

Richard Finborough lebte seit sieben Jahren in London. Mit achtzehn

hatte er Irland, wo in County Down das Haus seiner Eltern stand, den

Rücken gekehrt, weil er wusste, dass es in diesem Land keine Zukunft für

ihn gab. Nach den irischen Landkriegen, dem Aufstand der Pächter gegen

die Großgrundbesitzer und den danach erlassenen Reformgesetzen, den land

acts, war von Raheen, dem Gutsbesitz der Familie Finborough, nicht mehr

geblieben als das Haus und dreißig Morgen Park. Richards Vater, der starb,

als sein Sohn gerade sechzehn Jahre alt war, hatte noch auf dem Sterbebett

die britische Regierung wegen ihres Verrats an den anglo-irischen Familien

verflucht. Richard teilte die Bitterkeit seines Vaters nicht, zumal er nie den

Wunsch gehabt hatte, sein Leben als Bauer oder Gutsherr zuzubringen. Er

hatte schon früh gesehen, welch zerstörerische Wirkung die Enttäuschung

haben kann, wie sie einen Menschen aushöhlt und verändert.

Er war deshalb froh gewesen, das Gut in der Obhut seiner Mutter

zurücklassen zu können, um nach London zu gehen, wo er sehr schnell Fuß

fasste. Er liebte diese Stadt mit ihrer brodelnden Energie und Betriebsamkeit,

in der man das Geld beinahe riechen konnte. Der Handel war ihr Geschäft,

am deutlichsten war das in der City und im Hafen zu spüren, wo die großen

Schiffe ihre Waren aus dem Empire abluden und ihre Frachträume mit den

Erzeugnissen der Baumwollspinnereien und Eisengießereien füllten, bevor

sie zu ihrer nächsten Reise um die Welt in See stachen.

Richard hatte zunächst bei einer Importgesellschaft gearbeitet, die von

einem Freund der Familie geleitet wurde. Nach drei Jahren hatte er sich

selbstständig gemacht. Er hatte entdeckt, dass er von Natur aus mit einem

gut entwickelten Geschäftssinn ausgestattet war, fähig, kaltblütig und

unsentimental zu handeln, und dass er ein Gespür für aufstrebende



Industriezweige besaß und solche, die ihre beste Zeit überschritten hatten

und sich im Niedergang befanden. Sobald er volljährig geworden war,

verkaufte er, was von den finanziellen Anlagen seines Vaters noch übrig

war. Der Erlös aus den Papieren war bescheiden, aber ein Grundstück in

einem der besten Viertel Londons, Restbestand eines früher einmal

beachtlichen Grundbesitzes in der Stadt, brachte ihm eine große Summe ein.

Mit einem Teil des Geldes hatte er die drängendsten Schulden auf dem

irischen Besitz bezahlt. Danach blieb ihm genug, um einen

Teeverpackungsbetrieb zu kaufen und eine kleine Knopfmacherei im East

End von London. Ein Anfang, sagte er sich; der erste Schritt auf dem Weg zu

dem Geschäftsimperium, das er, Richard Finborough, aufzubauen gedachte.

Früher waren die Finboroughs reich und mächtig gewesen, mit großartigen

Besitzungen und Ländereien zu beiden Seiten der irischen See. Die Zeit, der

Lauf der Geschichte und unkluge finanzielle Manöver seines Vaters hatten

der Familie das fast alles genommen. Der Verlust hatte Richards Ehrgeiz

hervorgerufen, die frühe Bedrohung völligen Ruins ihn gespeist. Richard

Finborough würde nicht rasten noch ruhen, solange Glanz und Wohlstand

der Familie nicht wiederhergestellt waren.

Er blieb an diesem Abend seiner Rückkehr nach London lang in der

Firma; es war neun vorbei, als er nach Hause in seine Wohnung in Piccadilly

kam. Der Zorn über Isabel Zeale hatte nachgelassen, andere, komplexere

Gefühle hatten sich eingestellt. Er verzichtete auf den Imbiss, den sein

Diener ihm zubereiten wollte, zog sich nur um und ging gleich wieder.

Nachdem er in seinem Klub zu Abend gegessen hatte, begab er sich in die

Charles Street zu einem Empfang, auf dem er, wie er wusste, Violet Sullivan

antreffen würde.

Violet war die jüngere Tochter des Großindustriellen Lambert Sullivan,

eine hübsche, selbstsichere junge Frau, die gern flirtete. Richard verband seit

einigen Monaten eine lose Beziehung mit ihr, ein-, zweimal hatte er sogar

mit dem Gedanken gespielt, sie zu heiraten. Sie hatte einen appetitlichen

Körper, und eine Verbindung mit der mächtigen Familie Sullivan konnte nur

zu seinem Vorteil sein.



An diesem Abend jedoch vermochte sie ihn nicht zu fesseln. Die koketten

Augenaufschläge und das mädchenhafte Gekicher kamen ihm künstlich und

berechnend vor, das Gesicht mit der makellosen Haut, die wie Elfenbein

schimmerte, nichtssagend, das Geplauder dümmlich. Immer wieder schob

sich beim Gespräch mit ihr Isabel Zeales Bild mit seiner geheimnisvollen,

beinahe unirdischen Schönheit vor Richards Blick.

Er verabschiedete sich früh. Der Himmel war sternenklar. Eine Zeit lang

ging er ziellos vor sich hin und genoss nach den überheizten Räumen die

Kühle der Nacht. Später setzte er sich in ein Pub, bestellte einen Brandy und

dachte an den Morgen zurück.

Ich weiß, was im Ort über mich geredet wird, Mr. Finborough.

Am Tag zuvor hatte die Schmiedsfrau ganz unverhohlen ihre Abneigung

gegen Isabel Zeale gezeigt. Man brauchte nicht allzu viel Phantasie, um sich

denken zu können, was die Leute an ihr auszusetzen hatten. Ihr Stolz, ihre

Zurückhaltung, ihr Verlangen, in Ruhe gelassen zu werden, und natürlich

ihre Schönheit boten Anlass genug zu Unmut und Klatsch. Sie war

vermutlich eine unkonventionelle Frau, und in kleinen, weltfernen Dörfern

und Gemeinden erregte seiner Erfahrung nach Misstrauen, wer sich nicht an

die Konventionen hielt.

Richard trank den Brandy aus und bestellte sich noch einen. Die geballte

Missbilligung von Isabel Zeales Nachbarn galt natürlich dem unmoralischen

Lebenswandel, den man ihr unterstellte. Die Männer begehrten sie, und die

Frauen beneideten sie. Sein Interesse an ihr – seine Fragen an die Bedienung

und die Schmiedsfrau – hatten zweifellos Kopfschütteln und geringschätzige

Kommentare hervorgerufen. Es war gut möglich, dass er, ohne es zu wollen,

zu Isabel Zeales Schwierigkeiten beigetragen hatte. Und jetzt begriff er auch,

dass sie wahrscheinlich geglaubt hatte, sein Interesse an ihr wäre durch den

Dorfklatsch geweckt worden; dass sie geglaubt hatte, er hätte sie

angesprochen, weil er sie für eine leichte Person hielt.

Richard senkte den Kopf in die Hände. Zu peinlich war ihm seine

Unüberlegtheit. Vergiss die Frau, sagte er sich. In London gab es Hunderte

schöner Frauen, Hunderte von Meilen trennten London von Lynton. Er

brauchte sie nie wiederzusehen.



Angenehm benebelt vom Alkohol, machte er sich auf den Weg quer durch

die Stadt zum Haus seiner Geliebten, Sally Peach.

In den folgenden Tagen konzentrierte sich Richard auf die Arbeit und seine

geschäftlichen Pläne. Die Teeverpackungsfabrik hatte Möglichkeiten, aber

das Werksgelände war beschränkt und erlaubte keine Erweiterung; und die

Knopfmacherei bestand eigentlich nur aus einem Schuppen, in dem Frauen

in Reihen nebeneinander mit zusammengekniffenen Augen bei schlechtem

Licht arbeiteten. Beide Unternehmen mussten wachsen, wenn sie überleben

und gedeihen sollten. Die Arbeiter begannen, höhere Löhne zu fordern;

wenn die Leute erst mehr verdienten, würden sie auch mehr ausgeben

können, und das wollte sich Richard zunutze machen. Er wusste, dass die

Zeiten vorbei waren, da es allein die Bedürfnisse der Reichen zu bedienen

galt, und wollte sich auf keinen Fall von Veränderungen, die seiner Meinung

nach unausweichlich waren, überrollen lassen. Er würde kein Vermögen

damit verdienen, dass er edle Tees an die Reichen verkaufte; ganz anders

würde es wahrscheinlich aussehen, wenn er den Leuten, die kein so dickes

Portemonnaie hatten, einen preiswerteren Tee in attraktiver Verpackung

anbot.

Und was die Knopfmacherei anging, so waren Knöpfe aus Perlmutt,

Schildpatt und Glas zwar eine feine Sache, aber ihre Herstellung war

aufwendig und teuer. Richard suchte schon seit einiger Zeit nach einem

billigeren und praktischeren Material. Anfang des Jahres hatte er Sidney

Colville kennengelernt, einen Chemiker, der sich für die Eigenschaften und

Verwendungsmöglichkeiten von Casein-Kunststoffen wie Galalith

interessierte. Er war ein merkwürdiger Geselle, ein menschenscheuer

Eigenbrötler, der sich manchmal wochenlang in seine Arbeit vergrub und

dann für niemanden zu sprechen war. Viel Zeit verbrachte er im West

Country bei seiner invaliden Schwester Christina. Richard fand, es wäre an

der Zeit, ihn wieder einmal zu besuchen.

Er verabredete sich mit den Colvilles und vereinbarte mit John Temple,

dass dieser ihn während seiner Abwesenheit vertreten würde. Er war sich

durchaus bewusst, dass nicht allein der Wunsch, sich über Casein-



Kunststoffe zu informieren, ihn erneut nach Devon trieb. Diesmal, nahm er

sich vor, würde er sehr behutsam vorgehen. Sidney Colville und Isabel Zeale

hatten etwas gemeinsam: Sie waren beide sehr empfindlich.

Richard traf am späten Nachmittag in Lynton ein, als der Himmel sich schon

zu verdunkeln begann. Voll Ungeduld, Isabel Zeale wiederzusehen, fuhr er

nicht erst zum Hotel, wie er eigentlich vorgehabt hatte, sondern lenkte den

Wagen gleich die steile, schmale Straße hinauf, die zum Orchard House

führte.

Nachdem er den Wagen abgestellt hatte, trat er zur Pforte und erblickte

drüben, im Garten, Isabel Zeale. Ihr Anblick traf ihn beinahe wie ein Stich

ins Herz, merkwürdige Gefühle bewegten ihn: Freude und Angst und etwas

wie gespannte Erwartung, als wäre er im Begriff, eine lange, schwierige

Reise anzutreten. Und obwohl sie kaum mehr als ein Dutzend Worte

gewechselt hatten, erschien sie ihm so vertraut, als kennte er sie schon seit

Langem.

Einige Minuten lang beobachtete er sie unbemerkt. Der Wind fegte über

den ungeschützt am Hang liegenden Garten, riss an ihrem Haar und

bauschte ihren Rock. Sie wirkte wie getrieben bei ihrer Arbeit, beinahe

zornig in ihrer Resolutheit. Ein Hieb mit der Sichel, und ein Gewirr

struppigen Buschwerks fiel. Ein weites Ausholen mit dem Rechen, und die

braunen Kastanienblätter auf dem Rasen waren in Häufchen gesammelt.

Aber der Wind hatte aufgefrischt und wirbelte das Laub auf, noch während

Isabel Zeale sich abmühte. Ihre Schultern erschlafften, als begänne sie zu

ermüden.

Beim Geräusch seiner Schritte auf dem Aschepfad drehte sie sich um.

»Warten Sie«, sagte er. »Ich helfe Ihnen.«

Er zog sein Jackett aus, warf es über einen Ast des Baums und ergriff den

Rechen.

»Was soll das?«, fuhr sie ihn heftig an.

»Ich möchte Ihnen helfen.«

»Bitte gehen Sie, Mr. Finborough.« Ihre Stimme zitterte vor Zorn.



Er fuhr fort, das welke Laub auf den Komposthaufen neben der

Rasenfläche zu rechen. »So ein großer Garten bedeutet viel Arbeit für einen

allein.«

Schweigen. Dann sagte sie kurz: »Sonst ist immer ein Junge aus

Lynmouth für die schweren Arbeiten heraufgekommen, aber er war seit

etwa einem Monat nicht mehr hier.«

»Und warum nicht?«

Sie zog ihre Jacke um sich, als brauchte sie Schutz, und sah ihn mit

kühlem Blick an. »Was glauben Sie wohl, Mr. Finborough?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Er kommt nicht mehr – oder seine Mutter erlaubt ihm nicht mehr zu

kommen –, weil ich jetzt ganz allein hier bin. Ich könnte ihn ja mit meiner

Verworfenheit infizieren«, sagte sie sarkastisch.

Zorn und Anstrengung hatten ihre blasse Haut leicht gerötet, ihre

Schönheit wirkte dadurch umso lebhafter.

»Wirklich?«, fragte er und erwartete beinahe einen Schlag ins Gesicht.

Aber sie schien nur noch ein wenig mehr in sich zusammenzusinken.

»Warum müssen die Menschen immer das Schlimmste annehmen?«, fragte

sie bitter. »Ist das Leben nicht auch so schwer genug, ohne Schlechtigkeit zu

sehen, wo keine ist?«

»Vermutlich ist den Leuten einfach langweilig. In diesen kleinen Dörfern

bietet das Leben sicher wenig Abwechslung, vor allem im Winter. Da liefert

jeder, der ein bisschen aus dem Rahmen fällt, willkommenen

Gesprächsstoff.«

Sie runzelte die Stirn. »Ich habe es nie darauf angelegt, aus dem Rahmen

zu fallen. Ich wollte immer nur unbemerkt bleiben.«

»Hören Sie einfach nicht auf den Klatsch.«

»Tu ich ja. Aber dass sie ihn auch schlechtgemacht haben…«

»Sie sprechen von Ihrem Arbeitgeber?«

»Ja. Charles war in den letzten Monaten seines Lebens sehr hinfällig.

Natürlich habe ich ihn beim Gehen gestützt, wenn wir im Dorf waren.

Natürlich habe ich ihm geholfen, seine Schuhe auszuziehen, wenn der

Rheumatismus ihn so sehr plagte, dass er sich nicht bücken konnte.



Vermutlich hat das jemand beobachtet, der am Haus vorüberkam. Ich weiß

es nicht. Ich kann nicht verstehen, dass die Leute alles gleich auf so gemeine

Weise auslegen müssen.« Sie sah ihn fragend an. »Warum sind Sie

gekommen, Mr. Finborough?«

Jetzt war das ganze Laub in einem Haufen zusammengerecht. »Weil ich

gern ein Feuerchen mache«, antwortete er lächelnd, zog ein Feuerzeug

heraus und knipste es an. Das welke Laub fing schwelend Feuer. »Nein, im

Ernst, ich bin gekommen, weil ich mich bei Ihnen entschuldigen wollte, Miss

Zeale. Zu Hause in London wurde mir klar, dass ich Sie wahrscheinlich in

eine schwierige Lage gebracht hatte. Ich wollte Ihnen sagen, dass ich

keinerlei Hintergedanken hegte, als ich Sie damals ansprach.«

»Sie kommen jetzt aus London?«

»Ja.«

»Und ich soll Ihnen glauben, dass Sie die weite Fahrt nur gemacht haben,

um mir das zu sagen?«

»Aber nein. Ich habe geschäftlich in der Nähe von Woolacombe zu tun.«

»Oh.« Sie wurde rot.

Das Feuer hatte sich ausgebreitet, hier und dort züngelten Flammen aus

dem knisternden Laubhaufen.

»Als wir uns das letzte Mal begegnet sind«, erklärte Richard, »saß ich hier

wegen einer Autopanne fest. Ganz allein in der Fremde.« Er lachte ein

wenig. »Da sucht man Gesellschaft. Sie waren mir gleich nach meiner

Ankunft in Lynton aufgefallen. Es war ein sehr stürmischer Tag, und da ich

die See bei Sturm immer faszinierend finde, bin ich nach Lynmouth

hinuntergegangen. Da habe ich Sie am Ende der Mole gesehen. Sie standen

vor einem alten Turm, dem Wasser viel zu nahe, fand ich. Es hat mich

beunruhigt.«

Sie antwortete mit einem kurzen, geringschätzigen Lachen. »Zum

Nachdenken gehe ich immer zum Rhenish Tower hinunter. Das tut mir gut.«

»Worüber haben Sie denn  –« Er unterbrach sich hastig. »Oh,

entschuldigen Sie. Das geht mich natürlich gar nichts an.«

Einen Moment schwieg sie, dann blickte sie zum Haus zurück und sagte:

»Es ist kein Geheimnis. Ich habe über meine Zukunft nachgedacht. Ich muss



bald von hier fort.«

Er erinnerte sich, wie sie dort gestanden hatte, viel zu nahe am Rand der

Steinmauer in den Wind gelehnt. »Es hat – gefährlich ausgesehen.«

»Es war nicht gefährlich. Was hätten Sie getan, Mr. Finborough, wenn ich

ins Wasser gefallen wäre? Wären Sie hineingesprungen, um mich zu

retten?« Ihr Ton war spöttisch.

»Ja, ich denke, das hätte ich getan«, sagte er ruhig.

»Wie unerhört ritterlich, sich um jemanden, den man gar nicht kennt,

solche Sorgen zu machen.«

»Haben Sie nie so starke Sehnsucht nach Gesellschaft verspürt, Miss

Zeale, dass Sie bereit waren, jeden Fremden auf der Straße anzusprechen?«

Ihr Gesicht verschloss sich wieder. »Einmal«, sagte sie leise. »Aber das ist

lange her. Heute nicht mehr.« Das Feuer erlosch langsam; ihre Züge verloren

die vorübergehende Lebhaftigkeit, und sie fröstelte. »Ich muss gehen. Ich

habe noch eine Menge zu tun. Guten Abend, Mr. Finborough.«

Darauf bedacht, sich nicht zu bald wieder im Orchard House sehen zu

lassen, verbrachte Richard die folgenden Tage bei den Colvilles in dem

gemieteten Cottage in der Nähe von Woolacombe, wo Sidney Colville,

ausnahmsweise mitteilsam gestimmt, sich redlich bemühte, ihm die

chemische Zusammensetzung von Casein-Kunststoffen zu erklären, und

dabei unzählige Blätter Papier mit Formeln vollkritzelte. Immerhin gingen

sie ab und zu ins Freie hinaus, um frische Luft zu schöpfen. Sidney, der ein

leidenschaftlicher Vogelliebhaber war, erzählte ihm alles über die Seevögel,

die sie sahen, und Richard hörte höflich zu, während er in Gedanken bei

Isabel Zeale war.

Als er Ende der Woche wieder in Lynton war, versuchte er, Näheres über

sie zu erfahren, und hörte, dass sie vor mehr als zwei Jahren, im Sommer

1907, ihre Stellung im Orchard House angetreten hatte. Charles Hawkins, ihr

Arbeitgeber, war bis zum Tod seiner Frau sieben Jahre zuvor Leiter eines

Knabeninternats gewesen. Seine Eigenheiten hatten die Leute im Dorf

geduldet, die seiner Haushälterin nicht. Die Art wie diese sich kleidete, ihr

Akzent, dem das für Devon typische Gutturale fehlte, ihre Zurückhaltung



neugierigen Fragen gegenüber – das alles hatte bei den Dorfbewohnern

Groll hervorgerufen. Ja, sogar dass sie gern und viel las, hatte Misstrauen

erregt. In den Augen der Leute war sie eine hochnäsige Person, die sich für

etwas Besseres hielt, das war leicht zu erkennen. Von der schwersten Sünde

jedoch, die sie begangen hatte, wurde nur in Andeutungen gesprochen. So

dreist, ihm rundheraus zu sagen, dass Isabel Zeale ihre Stellung als

Haushälterin dazu benutzt hatte, Charles Hawkins’ Geliebte zu werden, war

dann doch niemand. Aber es war klar, was alle dachten.

Das nächste Mal sah Richard sie im Ort. Er war nach dem Frühstück zum

Hafen hinuntergegangen, und als er nach Lynton zurückkam, sah er sie

nicht weit entfernt vor sich. Sie hatte die rote Jacke an und trug einen

Einkaufskorb. Noch während er sie beobachtete, wurde sie von mehreren

Männern, die aus dem Pub getorkelt kamen, so derb angerempelt, dass ihr

der Einkaufskorb aus der Hand fiel. Er hörte Gelächter und Johlen, als ein

Laib Brot in den Rinnstein rollte und Mehl aus einer geplatzten Tüte auf die

Pflastersteine stäubte.

Isabel Zeale bückte sich, um die Sachen einzusammeln. Ein Kohlkopf

rollte Richard vor die Füße. Er hob ihn auf und eilte zu ihr. »Hier.« Er legte

das Gemüse in den Korb. »Warten Sie, ich helfe Ihnen gleich.«

Sie packte ihn am Ärmel. »Nein. Lassen Sie sie gehen.«

»Aber sie haben Sie absichtlich angerempelt. Ich habe es genau gesehen.

Das kann man ihnen nicht einfach durchgehen lassen.«

Leise und eindringlich sagte sie: »Wenn Sie sich jetzt einmischen, muss

ich es nachher büßen. Sie fahren in ein paar Tagen wieder ab,

Mr. Finborough, ich kann das nicht. Ich habe keine andere Bleibe.«

Widerstrebend nickte er und half ihr den Rest ihrer Sachen einsammeln.

Das Brot lag im Matsch, und ihre Zeitung war durchweicht.

»Dann erlauben Sie mir wenigstens, die beschädigten Einkäufe zu

ersetzen«, sagte er.

»Nein, danke.« Sie war sehr blass. »Aber wenn Sie so freundlich wären,

mich noch ein Stück zu begleiten – nur zur Sicherheit…«

Er nahm ihr den Korb ab, und sie gingen zusammen die Straße hinauf.

Kurz vor der Ecke rief einer der Betrunkenen ihnen nach: »Für reiche Kerle



hast du was übrig, stimmt’s, Liebchen? Und reiche alte Kerle sind dir die

liebsten.« Die anderen Männer lachten. Richard sah, wie Isabel Zeale die

Lippen zusammenpresste.

Er ließ ihr einige Minuten Zeit, ihre Fassung wiederzugewinnen, dann

fragte er, während sie aufwärtsstiegen: »Was waren das für Männer?«

»Die Salters? Das sind Fischer – Brüder –, sie wohnen in Lynmouth.«

»Sind sie Bekannte von Ihnen?«

»Anfangs –« Sie brach ab. Dann sagte sie leise: »Als ich hierherkam, war

ich sehr einsam. Ich habe vielleicht ein-, zweimal mit Mark Salter ein paar

Worte gewechselt. Es war dumm von mir, er hat es völlig falsch ausgelegt.«

»Werden Sie häufig so belästigt?«

»Jetzt, wo Mr.  Hawkins mich nicht mehr beschützen kann, sind sie

mutiger geworden.«

»Mutig nennen Sie das?« Er sah sie an.

Sie warf den Kopf zurück. »Sie machen mir keine Angst. Mark Salter

bildet sich ein, ich müsste seine Frau werden. Sie spielen die Beleidigten,

weil ich ihn abgewiesen habe. Als würde ich auch nur daran denken, einen

so primitiven Menschen zu heiraten.«

Als sie die schmale, von Hecken und Buchen gesäumte Straße zum Haus

erreichten, wollte sie ihm den Korb abnehmen. »Vielen Dank,

Mr. Finborough. Jetzt komme ich schon zurecht.«

»Unsinn. Ich bringe Sie vor die Tür.«

Die Schatten der Buchenzweige bildeten ein netzartiges Muster auf der

Straße; jenseits der Bäume verdeckte dichtes Haselgebüsch Hügel und Dorf.

Es war angenehm, Seite an Seite mit ihr durch das lichtgesprenkelte

Halbdunkel zu gehen. Einer dieser Dorfrüpel wollte sie also heiraten; und

was wollte er selbst – Richard Finborough – von ihr? Er begehrte sie, ja,

aber was er empfand, war nicht nur körperliches Verlangen. Er wollte noch

etwas anderes: ihre Aufmerksamkeit vielleicht, ihre Wertschätzung. Er

wollte diese Gleichgültigkeit überwinden, die sie ihm gegenüber an den Tag

legte und die ihn kränkte.

Sie waren am Haus angekommen. Einen Moment schien sie unschlüssig,

als sie vor der Gartenpforte anhielten, dann sagte sie hastig: »Darf ich Ihnen



eine Tasse Tee anbieten, Mr. Finborough?«

Er dankte ihr. Auf dem Weg zur Haustür erzählte sie ihm, dass ein Neffe

ihres verstorbenen Arbeitgebers, ein Mr. Poole, der in Indien lebte, das Haus

erbte. »Ich habe heute Morgen einen Brief von ihm bekommen«, sagte sie.

»Er hat vor, so bald wie möglich nach England zu kommen. Ich hatte

gehofft …«

»Was?«

»Dass Mr. Poole in Indien bleiben würde. Und mich beauftragen würde,

mich um das Haus zu kümmern. Naiv, ich weiß.«

»Ist es nicht möglich, dass er Sie als Haushälterin behält?«

Sie sperrte die Haustür auf. »Mr.  Poole hat Frau und Kinder.

Irgendjemand würde sich bestimmt berufen fühlen, Mrs. Poole über mich

aufzuklären, und ich würde entlassen werden.« Sie ging ins Haus. Richard

folgte ihr. »Außerdem«, fügte sie hinzu, »würde ich es wahrscheinlich mit

fremden Menschen hier gar nicht aushalten.« Der Blick der klaren

grünlichblauen Augen traf kurz den seinen, als sie sagte: »Ich habe Charles

nämlich wirklich geliebt. Nicht in dem Sinn natürlich, wie es der Klatsch

mir vorwirft – aber ich habe ihn geliebt.«

Als er ins Haus trat, verspürte er neben Neugier und Interesse flüchtigen

Triumph. Er hatte die äußerste Mauer der Festung erstürmt. Im Vestibül

stand, neben den an Haken hängenden Tweedjacken und Ölmänteln, ein

Elefantenfuß als Schirmständer. Auf dem Fensterbrett gruppierten sich wie

Planeten, die durch den Weltraum rasten, drei Globen. Bücher stapelten sich

in deckenhohen Regalen im langen Flur, einige davon neu, die meisten

jedoch alt und abgegriffen, mit nur noch an Fäden hängenden Rücken. In

den Zimmern, deren Türen offen standen, waren noch mehr Regale mit

noch mehr Büchern.

Die Holzdielen glänzten; es roch nach Bienenwachs und Lavendel.

»Ein schönes Haus«, bemerkte er. »Ich kann verstehen, dass Sie gern

bleiben würden.«

Sie strich mit der Hand über das glatte alte Eichenholz des

Treppengeländers. »Es war meine Zuflucht.«

»Erzählen Sie mir von Mr. Hawkins.«



Zum ersten Mal sah er sie lächeln. »Er war ein ungewöhnlicher Mensch.

Ich habe nie jemanden wie ihn gekannt. Er wusste – ach, einfach alles. Er

war so liebenswürdig. Und ich habe so viel von ihm gelernt. Ich durfte jedes

Buch lesen, das mich interessierte, ganz gleich welches.« In ihrer Stimme

klang staunende Bewunderung. »Er hat mich an meinen Vater erinnert, auch

wenn mein Vater nicht die gleichen Chancen hatte.«

»Was ist mit Ihrem Vater?«

»Er ist an der Schwindsucht gestorben.«

»Und Ihre Mutter?«

»Sie ist kurz nach meiner Geburt gestorben.«

Sie ging weiter. Am Ende des Korridors öffnete sie eine Tür, und sie traten

in eine große Küche. Auf Hochglanz polierte Kupfertöpfe hingen, nach

Größe geordnet, an der Wand gegenüber. Das Geschirr stapelte sich

ordentlich aufgeräumt auf Borden, Spülstein und Boden blitzten.

Er stellte den Einkaufskorb auf den Tisch. »Was haben Sie vor, wenn Sie

hier weggehen?«

»Ich werde mir eine neue Stellung suchen.«

»In Devon?«

»Nein, das glaube ich nicht. Mr.  Hawkins hat mir ein wirklich gutes

Zeugnis ausgestellt, aber Klatsch spricht sich schnell herum. Ich werde mir

wohl eine ganz andere Gegend suchen müssen, auch wenn ich am liebsten

hierbleiben würde. Ich war glücklich hier.«

Sie ging zum Spülstein und füllte den Teekessel mit Wasser. Und er nutzte

die Gelegenheit, während sie mit dem Rücken zu ihm stand, um sie zu

betrachten, die schmalen Schultern, die zierliche Taille, die Rundung der

Hüften zu bewundern.

»Sind Ihre Geschäfte in Devon gut verlaufen, Mr. Finborough?«, fragte sie

ihn.

»Ja, ich denke schon.« Er erzählte ihr von Sidney Colville und dessen

Interesse an Casein-Kunststoffen. »Das ist das Material der Zukunft. Es hat

ganz außergewöhnliche Eigenschaften – man kann ihm jede beliebige Form

und Farbe geben.« Er lachte. »Wollen Sie wissen, woraus es hergestellt wird,

Miss Zeale?«



»Woraus?«

»Aus Kuhmilch.« Er lachte wieder. »Ist das nicht verrückt? Ich werde

Knöpfe aus Kuhmilch fabrizieren. Aber ich muss die technischen

Einzelheiten verstehen, bevor ich mein Geld in den Prozess stecke.«

»Mr.  Hawkins hat einmal eine Blume mit dem Messer halbiert, um mir

die verschiedenen Bestandteile zu zeigen. Er sagte, wenn man nicht weiß,

woraus etwas gemacht ist, könne man es nicht wirklich begreifen.«

»Ganz meine Meinung. Manches ist natürlich schwieriger zu fassen als

anderes, aber ich habe die Erfahrung gemacht, dass ich mein Ziel immer

erreiche, wenn ich nicht lockerlasse.«

Sie stand weit entfernt von ihm auf der anderen Seite des Raums, offenbar

immer noch misstrauisch. »Das kann ich mir denken, Mr.  Finborough«,

sagte sie. »Das kann ich mir denken.«

Am nächsten Morgen stand Richard früh auf und verließ das Hotel noch vor

dem Frühstück. Wie an einer unsichtbaren Schnur gezogen, ging er durch

den Ort bergan zu der schmalen baumbeschatteten Straße, die zum Haus

führte. Die Sonne stand noch tief, Farn und Unterholz lagen im Nebel,

sodass es schien, als ragten die Bäume aus dem Nichts in die Höhe. Seine

Gedanken überschlugen sich, er fühlte sich gehetzt, von einer drängenden

Energie getrieben.

Als er zum Haus kam, sah er die Gartenpforte weit offen stehen. Auf

Rasen und Fußweg lag Müll verstreut, Kartoffelschalen und Fischköpfe, alte

Zeitungen hingen in den Rosenbüschen, auch die Veranda war nicht

verschont geblieben.

Isabel Zeale trat mit einem Besen in der Hand aus dem Haus. Sie blieb

abrupt stehen, als sie ihn bemerkte. »Füchse«, erklärte sie schnell. »Die

hinterlassen immer ein Chaos.«

Er wusste, dass sie log. Nicht Füchse, sondern Menschen hatten hier in

der Nacht ihr Unwesen getrieben. Aber an ihrer trotzig entschlossenen

Miene erkannte er, dass es keinen Sinn hatte, ihr zu widersprechen.

»Ich helfe Ihnen«, sagte er.

»Das ist nicht nötig.«



Er beachtete die Zurückweisung nicht. »Am besten wäre eine Schaufel.

Wissen Sie, ob im Schuppen eine steht?«

Nach den Aufräumungsarbeiten bat sie ihn ins Haus, damit er sich frisch

machen konnte. Als er aus dem Badezimmer kam, sagte er: »Und jetzt

brauchen wir dringend ein kräftiges Frühstück. Würden Sie es uns machen,

Miss Zeale? Sie können das bestimmt besser als die Köche im Hotel, die

lassen immer den Schinkenspeck anbrennen.«

Während sie in der Küche hantierte, erzählte er ihr von seiner Kindheit in

Irland, von Angelausflügen und Spielen am Strand; wie bitterlich er geweint

hatte, als er mit acht Jahren von zu Hause fortmusste, um in England ein

Internat zu besuchen, wie er die Tage bis zu den Schulferien gezählt hatte. Er

erzählte und nahm dabei alles um sich herum mit einer großen Klarheit

wahr: den Duft des bratenden Schinkenspecks, den intensiven Geruch der

Orangenmarmelade, das Zischen des heißen Fetts, das Geräusch ihrer

Schritte auf dem gefliesten Boden. Und vor allem die Frau – das dunkle

Haar, das ihr über die Wange fiel, das feine Handgelenk unter der

Manschette ihres Blusenärmels, an der sich ein Knopf geöffnet hatte. Er

hätte alles darum gegeben, diese schlanke weiße Hand zu streicheln, diese

zarte Haut zu küssen, ihren Duft einzuatmen. Ihm schwindelte beinahe vor

Verlangen nach Isabel Zeale.

Sie stellte ihm einen Teller hin. Als er sie fragen hörte: »Geht es Ihnen gut,

Mr. Finborough?«, merkte er, dass seine Hände zitterten.

»Ganz ausgezeichnet«, antwortete er und begann zu essen, obwohl er

plötzlich den Appetit verloren hatte und die Eier mit Schinken, die Miss

Zeale für ihn zubereitet hatte, nach nichts schmeckten.

An diesem Nachmittag wanderte er über die Felsklippen westlich von

Lynmouth, und während er vom Kap zu den Wellen hinunterschaute, die an

die Felsen brandeten, dachte er an Isabel Zeale. Er sah sie vor sich, stolz und

aufrecht, mit dem vollen glänzend schwarzen Haar, der hellen Haut und den

grünblauen Augen, die wie Aquamarine schimmerten. Was an ihr hielt ihn

hier, zwang ihn zu bleiben, obwohl Vernunft und gesunder



Menschenverstand ihn drängten, nach London zurückzukehren und sie nie

wiederzusehen?

Offenbar hatte er sich in sie verliebt. Er quittierte den Gedanken mit

einem rauen Lachen, das beinahe wie ein Stöhnen klang. Der Wind schlug

plötzlich um und peitschte ihm Regen ins Gesicht. Er war die ersten

fünfundzwanzig Jahre seines Lebens gut zurechtgekommen, ohne sich zu

verlieben – warum musste es ausgerechnet jetzt passieren? Warum

ausgerechnet hier? Warum musste es ausgerechnet diese Frau sein? Isabel

Zeale stand gesellschaftlich weit unter ihm. Sie war eine Angestellte, eine

Haushälterin. Sie hatte, gelinde gesagt, einen zweifelhaften Ruf und war mit

ihrem abweisenden Stolz und ihrer scharfen Zunge nicht gerade liebenswert.

Vielleicht, sagte er sich ironisch, hatte er es nicht anders verdient, nachdem

er jahrelang der Form halber Liebe geheuchelt und den Frauen nur etwas

vorgemacht hatte, den Debütantinnen, mit denen er getanzt, den jungen

Mädchen, mit denen er geflirtet hatte, den verheirateten Frauen, die, von

ihren reichen, wesentlich älteren Ehemännern gelangweilt, das Abenteuer

mit ihm gesucht hatten.

Als es nach einer Weile stärker zu regnen begann, kehrte er um. Die See

war grau und glanzlos, und es wurde jetzt schnell dunkel. Er wusste, dass er

abreisen sollte; abreisen und niemals zurückkehren. Was sollte das, für eine

Frau wie Isabel Zeale den edlen Ritter zu spielen? Er wusste, dass es ihm

nicht genug war, der gute Freund zu sein, der ihr den Einkaufskorb trug und

die Gartenarbeit abnahm. Warum aber suchte er sie immer wieder auf?

Wollte er sie mürbe machen, sie sich verpflichten, ihr eine Art emotionale

Bindung aufzwingen, das Gefühl, dass sie ihm etwas schuldete? Das wäre

gemein, ein unanständiges Ausspielen seiner finanziellen und

gesellschaftlichen Überlegenheit. Er wäre dann keinen Deut besser als die

Salters.

Isabel Zeale war mittellos, hatte keine Freunde, würde bald auch

heimatlos sein. Ihr ganzes stolzes Beharren auf ihrer Selbstständigkeit

änderte nichts daran, dass sie, eine alleinstehende Frau, zu den

Schutzlosesten der Gesellschaft gehörte. Und durch ihre aufsehenerregende

Schönheit war sie umso stärker gefährdet. Den größten Gefallen konnte er



ihr tun, wenn er ihr den Namen einer Witwe oder eines älteren Ehepaars

nannte, die eine Haushälterin brauchten.

Doch nicht einmal das konnte er für sie tun. Die Beziehung zwischen

ihnen, wenn man es überhaupt so nennen konnte, beruhte ja gerade darauf,

dass er ihre untergeordnete gesellschaftliche Stellung ignorierte. Nähme er

nun plötzlich darauf Bezug, so wäre das demütigend für sie. Sie würde sich

in ihrem Stolz, der vermutlich ihr Halt war, verletzt fühlen. Da war es

besser, er kehrte einfach nach London zurück.

Ja, genau das musste er tun, und zwar so bald wie möglich, ohne weiteres

Hin und Her. Er musste dieser absurden Neigung, dieser Obsession ein Ende

bereiten. Auch wenn der Gedanke daran, Isabel Zeale nie wiederzusehen,

ihm unsagbar wehtat, war es das einzig Vernünftige, das wusste er.

Bei seiner Rückkehr ins Hotel wurde ihm ein Telegramm ausgehändigt.

John Temple teilte ihm mit, dass es in der Teeverpackungsfabrik gebrannt

hatte, und bat ihn, unverzüglich nach London zu kommen. In aller Eile

packte Richard seine Sachen, bezahlte die Rechnung und lief zu seinem

Wagen. An der Straßenkreuzung, wo der Wegweiser Richtung Bridgwater

und London zeigte, bremste er scharf. Während er starr in die

regenverschleierte Dunkelheit vor ihm blickte, dachte er an den Brand in der

Fabrik und die tausend Dinge, die es für ihn zu erledigen gab. Er spürte

geradezu, wie die Zeit verrann, und schlug voll Ungeduld mit der flachen

Hand aufs Lenkrad. Dann zog er kurz entschlossen den Wagen herum und

nahm die andere Straße.

An der schmalen Straße, die zum Orchard House führte, tauchte er in die

Finsternis der Bäume und Hecken. Tief hängende Zweige schlugen gegen die

Motorhaube, und das Licht der Scheinwerfer bahnte nur einen schwach

erleuchteten Pfad durch die Dunkelheit. Im dichten Regen hätte er das Haus

beinahe übersehen, obwohl er angestrengt nach ihm Ausschau hielt. Im

letzten Moment bremste er ab, stieg aus und landete knöcheltief in einer

Pfütze.

Die Pforte war geschlossen, die Veranda dunkel. Aber er kannte sich hier

inzwischen aus, ging entschlossen den Weg zwischen den Blumenbeeten

hinauf und klopfte laut an die Haustür. Nur hinter einem der verhangenen



Fenster war ein trüber Lichtschein zu erkennen, und er musste ein zweites

Mal klopfen, ehe drinnen das Geräusch von Schritten hörbar wurde.

Die Tür wurde einen Spalt aufgezogen. Er sprach zu dem schmalen

Lichtstreifen. »Ich bin es, Richard Finborough«, sagte er. »Ich bitte um

Verzeihung, dass ich Sie zu so später Stunde noch störe, Miss Zeale. Ich

werde dringend nach London zurückgerufen. In einer meiner Fabriken hat es

gebrannt, und ich muss sofort abreisen. Aber vorher muss ich unbedingt

noch mit Ihnen sprechen.«

»Es ist spät, Mr. Finborough.«

»Bitte.«

Sie zögerte einen Moment, dann machte sie die Tür auf. Er folgte ihr ins

Wohnzimmer. Neben einem Sessel stand ein Nähkorb, und auf einem

Beistelltisch lag ein aufgeschlagenes Buch.

»Ich störe Sie. Ich bitte nochmals um Entschuldigung.« Er setzte sich

nicht, sondern ging ruhelos im Zimmer umher. »Sie haben mir gesagt, dass

Sie fortgehen, sobald der Neffe von Mr.  Hawkins aus Indien hier eintrifft.

Und dass er voraussichtlich in etwa einem Monat ankommt. Ist das richtig?«

»Ich glaube, ja.«

»Und Sie beabsichtigen, sich eine andere Anstellung zu suchen.«

»Ich habe schon mit der Suche begonnen. Ich muss ja. Ich habe zwar

etwas Geld gespart, aber…« Sie schwieg.

»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass ich Sie nie wiedersehen soll.«

Sie entgegnete trocken: »Das werden Sie schon schaffen, Mr. Finborough.«

»Nein, das glaube ich nicht.«

»Mr. Finborough –«

»Bitte, hören Sie mich an.« Er runzelte die Stirn. »Ich war glücklich und

zufrieden, bevor ich Ihnen begegnet bin. Ich hatte meine Arbeit und meine

Londoner Freunde, das war mir genug. An dem Tag, an dem mein Wagen

streikte, hatte ich nichts anderes im Sinn, als diesem gottverlassenen kleinen

Nest schnellstens wieder den Rücken zu kehren und es zu vergessen.«

»Ich habe Ihre Gesellschaft nie gesucht«, sagte sie kalt.

»Das stimmt.« Er lachte kurz auf. »Eher das Gegenteil. Trotzdem muss ich

unaufhörlich an Sie denken, wenn ich Ihnen fern bin. Und wenn ich bei



Ihnen bin –«

»Oh, bitte verschonen Sie mich«, rief sie, und er brach verblüfft ab.

»Miss Zeale?«

»Ich kenne jedes Wort.« Ihre Stimme zitterte – vor Zorn, wie er

erschüttert erkannte. »Ich habe diese Litaneien so satt – die Beteuerungen

ewiger Liebe, die Behauptungen, ohne mich nicht leben zu können, und was

sonst noch alles dazugehört.«

»Es tut mir leid, wenn ich Sie langweile«, sagte er pikiert. »Aber vielleicht

lassen Sie mich trotzdem ausreden.«

»Nein. Ich will nichts hören.« Sie hatte sich von ihm entfernt. Beide Arme

fest um ihren Oberkörper geschlungen, sagte sie: »Ich lasse mich nicht

beleidigen. Nichts, was Sie sagen, könnte mich dazu bewegen, meine Pläne

zu ändern.«

»Nichts?«, fragte er, die Brauen hochgezogen.

»Gar nichts.«

Dennoch gab er nicht auf. »Sie haben mir Ihre Aversion gegen mich ja

schon bei unserer ersten Begegnung deutlich gezeigt. Aber in letzter Zeit

hatte ich den Eindruck, sie sei nicht mehr ganz so heftig. Miss Zeale –

Isabel –«

Sie unterbrach ihn. »Bilden Sie sich wirklich ein, Sie wären der Erste?

Wenn ja, dann täuschen Sie sich. Ich wurde seit meinem ersten Tag hier in

Lynton immer wieder von Männern wie Ihnen belästigt.«

Ihre Worte waren ein Schock. Für sie war er nicht anders als diese

primitiven Kerle, die sie auf der Straße angepöbelt hatten. »Von Männern

wie mir«, wiederholte er langsam. »Klären Sie mich auf, Miss Zeale. Was

würde ein Mann wie ich als Nächstes tun?«

Sie ging zur Tür und öffnete sie weit. »Gehen Sie bitte. Ich lasse mich

nicht weiter beleidigen.«

»Ich möchte aber, dass Sie es mir sagen.«

Er hörte, wie sie heftig Atem holte. »Nun gut. Als Nächstes würden Sie

mir Geld bieten. Auf mehr oder weniger taktvolle Art. Ich nehme an, bei

Ihnen wäre wahrscheinlich ein gewisses Taktgefühl zu erwarten,



Mr.  Finborough. Und dann würden Sie vielleicht eine kleine Wohnung in

Barnstaple oder Exeter für mich mieten. Und dann –«

»So schätzen Sie mich also ein«, sagte er verärgert. »Sie glauben, ich wäre

hergekommen, um Sie zu meiner Geliebten zu machen. Um Sie zu kaufen.«

»Ist es nicht so?«

Er konnte nicht sprechen vor Zorn und wandte den Blick zum Fenster, wo

sachte die Zweige einer Kletterrose an die Scheiben schlugen. Sein Zorn

wich Enttäuschung und Ernüchterung. »Ich bin hergekommen, um Ihnen zu

sagen, dass ich Sie liebe«, entgegnete er.

»So ein Unsinn«, erwiderte sie voller Verachtung.

»Wieso sagen Sie das?«

Sie trat einen Schritt auf ihn zu; es sah beinahe aus, als wollte sie ihm ins

Gesicht schlagen. »Ich mag nur in einem gottverlassenen kleinen Nest leben,

Mr.  Finborough, ich mag nur eine Haushälterin sein – aber ich bin nicht

dumm.«

»Das habe ich auch nie angenommen.« Der Zorn erwachte von Neuem.

»Kalt, ja – abweisend, unhöflich und unfreundlich zweifellos. Aber dumm –

niemals.«

»Es tut mir leid, wenn ich einen falschen Eindruck vermittelt habe; wenn

Sie sich durch mich ermutigt glaubten –«

»Keine Sorge, das haben Sie nicht getan, Miss Zeale. Ganz bestimmt

nicht.«

»Dann gibt es wirklich keine Entschuldigung für Ihr Erscheinen hier,

Mr. Finborough. Ich habe Sie eigentlich für einen Gentleman gehalten und

erwartet, dass Sie sich anders verhalten würden als die Leute, die mir hier

das Leben schwer machen.«

Ihre Worte schienen in der nachfolgenden Stille zu vibrieren. Er nahm

Hut und Handschuhe. »Danke, Miss Zeale, dass Sie Ihre Gefühle so deutlich

ausgedrückt haben. Danke für Ihre – Unverblümtheit. Da meine Gesellschaft

Ihnen offensichtlich zuwider ist, will ich Sie nicht länger belästigen.«

Er ging. Wenige Minuten später fuhr er den Weg zurück, den er

gekommen war. Zum Teufel mit ihr, sagte er sich. Besser ein Ende mit

Schrecken als ein Schrecken ohne Ende. Er konnte froh sein über den



glimpflichen Ausgang. Aber er war nicht froh. Er war nur unglücklich. Die

Reifen quietschten, als er den Wagen mit hohem Tempo auf die Straße nach

London lenkte.

Er fuhr schnell, viel zu schnell für die schmalen Straßen und das schlechte

Wetter. Wasserfontänen spritzten hinter den Reifen des de Dion auf; ein-,

zweimal merkte er, wie sie die Bodenhaftung verloren, und hatte Mühe, den

Wagen wieder unter Kontrolle zu bringen. In einem kleinen Dorf stellte er

ihn ab und ging in ein Pub, wo er einen Whisky bestellte. Während er

wartete, erblickte er im Spiegel über dem Kaminsims sein weißes Gesicht,

das regennasse, wirre rote Haar und die blitzenden Augen, in deren

Ausdruck sich Wut, Ärger und Angriffslust mischten. Kein Wunder, dass der

Wirt sich so beeilte, ihm seinen Scotch zu bringen, dachte er grimmig und

amüsiert zugleich. Kein Wunder, dass die anderen Gäste Abstand hielten.

Als er später wieder in seinen Wagen stieg, ließ er nicht gleich den Motor

an, sondern starrte eine Zeit lang reglos zum Fenster hinaus in den Regen,

der die dunklen Formen der Häuser verwischte. Er konnte ihrer

Voreingenommenheit die Schuld an dem Desaster geben oder seinem

eigenen ungeschickten Verhalten. Aber das änderte nichts. Die Wahrheit

war, dass er sich eine Zukunft ohne Isabel Zeale nicht mehr vorstellen

konnte, auch wenn er sich das bis zu diesem Augenblick nicht eingestanden

hatte. Es half nichts, sich ins Gedächtnis zu rufen, dass er sie kaum kannte,

dass sie ihm gesellschaftlich nicht ebenbürtig war und dass ihm die Vernunft

gebot, eine Frau seines eigenen Standes zu heiraten, die vielleicht Geld mit

in die Ehe bringen würde. Er war schon an sie gebunden, auch wenn er

nicht verstand, wie es dazu gekommen war.

Bisher hatte er im Leben alles bekommen, was er wollte. Und er wollte

das Beste von allem, was es zu bieten hatte – Macht, Reichtum, Erfolg.

Nachdem er sich einmal entschlossen hatte, den Wohlstand der Familie

Finborough wiederherzustellen, hatte er dieses Vorhaben mit ganzer Kraft in

Angriff genommen und viel von dem Terrain, das sein Vater verloren hatte,

wiedergewonnen. Was die Frauen anging, so log er nicht, wenn er sagte,

dass er noch nie einen Korb bekommen hatte.


