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Teil 1

Die rote Konigin

1909—1928



ALS RICHARD FINBOROUGH IM HERBST 1909 auf der Fahrt durch Devon war,
liel ihn unversehens sein Automobil im Stich. Schlechtes Wetter war
aufgezogen, seit er sich am frithen Nachmittag von seinen Freunden, den
Colvilles, verabschiedet hatte, und er hegte schon eine ganze Weile den
Verdacht, dass er auf dem Weg tiber Exmoor irgendwo falsch abgebogen
war.

Er lenkte den Wagen an den Straflenrand. Regen schlug ihm ins Gesicht,
ein stirmischer Wind, der das welke Laub von den Baumen fegte, zerrte an
seinem Jackett und drohte, ihm den Hut vom Kopf zu reiflen. Als er sich im
schwindenden Licht den de Dion ansah, stellte er fest, dass hinten eine
Blattfeder beschadigt war. Nur ungern gab er seinen urspriinglichen Plan
auf, in Bristol zu Ubernachten, und machte sich auf die Suche nach einer
niher gelegenen Unterkunft. Einige Kilometer weiter zeigte ein Wegweiser
die Ortschaft Lynton an. Der Wagen schlingerte, als er in die Abzweigung
einbog.

In Lynton mietete er sich in einem Hotel ein. Am néchsten Morgen nach
dem Friihstiick lie§ er den Wagen zur Reparatur in eine Schmiede bringen,
wihrend er selbst einen Rundgang durch den Ort machte, der hoch oben auf
einem Felsen iiber dem Bristol Channel lag. Lynmouth, das Nachbardorf,
kauerte unten am Wasser. Richard konnte von seinem Aussichtspunkt aus
die schdumenden Wellen erkennen, die im anhaltenden Sturm wie wilde
Horden weifler Pferde tiber das Meer jagten. Man nannte diesen Teil von
Nord-Devon scherzhaft auch »die kleine Schweiz«, was ihn nicht wunderte:



Die tiefen Einschnitte zwischen den Hiigeln und das steile Auf und Ab der
Fuflwege, iiber denen sich die Hauser an schroffe Wande klammerten,
waren beeindruckend.

Er beschloss, nach Lynmouth hinunterzugehen. Der stiirmische Wind und
der abschiissige Weg geboten Aufmerksamkeit bei jedem Schritt. Unten im
Dorf vereinigten sich zwei Bergbéche, die nach den schweren Regenféllen zu
reiflenden Fliissen voll Treibgut aus den bewaldeten Télern angeschwollen
waren, zu einem schdumenden Strom, ehe sie ins Meer miindeten. Niedrige
Hauser driangten sich um den Hafen, und die Fischerboote lagen am Kai
vertaut, vermutlich weil den Fischern das Wetter zum Hinausfahren zu
schlecht war. Immer wieder gingen heftige Regenschauer nieder; wie ein
Schwamm sog das Land das Wasser auf. Richard verfluchte den de Dion, der
daran schuld war, dass er bei diesem Wetter hier festsafy, mitten in der
Wildnis.

Flatterndes Rot am auflersten Ende der Hafenmole zog seinen Blick auf
sich, und bei genauerem Hinsehen konnte er im wogenden Grau und Braun
des sturmbewegten Wassers eine Frauengestalt ausmachen. Sie stand zu
Fiflen eines trutzigen steinernen Turms auf der Mole, die den Hafen auf
einer Seite mit schiitzendem Arm umfasste. Er hob die Hand iber die
Augen, um sie gegen den Regen abzuschirmen: Ein blauweifler Rock unter
einer roten Jacke und langes schwarzes Haar, wie eine wehende Fahne im
Wind. Der Sturm riittelte an ihr, der Gischt spriihte hoch iiber ihr auf; nicht
weit von ihr tobte das Wasser. Sie war zu nah am Rand - eine etwas
stiirmischere Welle wiirde geniigen, sie in die See zu reiffen. Es beunruhigte
ihn, dass sie an so ungeschiitzter Stelle stand, und er war froh, als sie sich
vom Wasser abwandte und zum Kai zuriickging.

Neugierig wartete er im Schutz einer Tiirnische. Als sie naher kam, sah er,
dass sie vollig durchnésst war. Sie musste lange im Regen gestanden haben.
Er liftete den Hut, als sie an ihm voriiberging, und sie, erst jetzt auf ihn
aufmerksam geworden, sah sich nach ihm um. Aber sogleich wandte sie sich
wieder ab, so heftig, dass ihre nassen schwarzen Haare flogen, und hielt auf
die Straf3e zu, die nach Lynton hinauffiihrte.



In den darauffolgenden Tagen kam sie ihm mehrmals in den Sinn. Das
schwarze Haar, die stolze Haltung, als sie in dem regenschweren langen
Rock und der durchnissten roten Jacke an ihm voriibergegangen war. Wie
eine Konigin — eine rote Konigin, dachte er.

Der Sturm lief§ nach, die Fischerboote fuhren wieder auf See hinaus. Der
Himmel, tiber den Wolkenfetzen flogen, leuchtete in einem verwaschenen
Graublau. Die Gullys waren verstopft, und weit oben am felsigen Ufer hatte
sich ein breiter Streifen Strand- und Treibgut gesammelt.

Das Hotel hatte um diese Zeit, aufierhalb der Saison, kaum Gaste aufler
ihm. Im Speisesaal traf Richard einige alte Herren an, die vermutlich das
Jahr tber hier in Pension lebten, und ein junges Paar, vielleicht in den
Flitterwochen, das Handchen haltend und kichernd an seinem Ecktisch saf.
Als die Bedienung ihm das Essen brachte, ergriff Richard die Gelegenheit,
um sie nach der Frau am Hafen zu fragen.

Sie sah ihn verstandnislos an. »Eine junge Frauk, erklarte er, »Anfang
zwanzig, vermute ich. Schwarze Haare. Sie hatte eine rote Jacke an.«

Sie stellte ihm seinen Teller mit der Scholle in Buttersof3e hin. »Ach, Sie
meinen wahrscheinlich Miss Zeale, Sir.«

»Miss Zeale?«

»Genau. Isabel Zeale. Eigentlich ist das ein Bridporter Name, aber sie
stammt nicht von hier. Kann sein, dass sie aus Bristol kommt, ich weif3
nicht.«

»Aber sie lebt hier?«

Die Bedienung nickte vage in landwértiger Richtung. »Oben im Orchard
House. Sie war Mr. Hawkins’ Haushalterin. Er ist vor drei Wochen
gestorben, der arme alte Herr.«

Am folgenden Morgen lieff Richard sich den Weg zum Orchard House
erklaren, ehe er den steilen Hang hinter dem Ort hinaufstieg. Wélder, in
denen sich immer wieder tiefe Felsschluchten auftaten, begleiteten ihn zu
beiden Seiten. Nach einiger Zeit zweigte eine schmale, von Hecken und
hohen Buchen geschiitzte Strafie voller Pfiitzen von der Hauptstrafle ab. Die
Luft roch nach feuchter Erde und moderndem Laub.



Das Haus war leicht zu finden, sein Name schmiickte in verschnorkelten
schmiedeeisernen Lettern die Gartenpforte. Der weif§ getiinchte Bau stand,
von der Strafle zuriickgesetzt, in einem Garten, dem der Sturm sichtlich
zugesetzt hatte. Uber die ganze Front des Hauses zog sich eine von
Kletterpflanzen iberwachsene Glasveranda. Die Vorhénge an den Fenstern
waren zugezogen, Tor und Tir verschlossen, das ganze Anwesen, dachte
Richard, wirkte unbewohnt.

Er wollte gerade wieder gehen und weiter den Hang hinaufsteigen, als die
Haustiir geéffnet wurde und Isabel Zeale heraustrat. Sie hatte wieder die
rote Jacke an, diesmal zu einem dunklen Rock.

Richard 6ffnete das Tor. »Miss Zeale!«

Stirnrunzelnd ging sie ihm entgegen. »Ja?«

»Darf ich Sie vielleicht um ein Glas Wasser bitten?«

Sie schwieg einen Moment, als erwoge sie, ihn abzuweisen, dann sagte
sie: »Warten Sie hier«, und ging zuriick ins Haus. Ein paar Minuten spater
kam sie mit einem Glas in der Hand wieder.

»Vielen Dank.«

»Woher wissen Sie meinen Namen?«

»Die Bedienung in meinem Hotel hat ihn mir gesagt. Ach, ich bin
ibrigens Richard Finborough.«

Sie hatte die Arme verschrankt und sich zur Seite gedreht. Seine
dargebotene Hand schien sie nicht zu bemerken. Wahrend er das Wasser
trank, betrachtete er ihr Profil, die gerade, klassisch geformte Nase, den
Schwung der leicht aufgeworfenen Lippen. Der Kontrast zwischen dem
schwarzen Haar und der beinahe durchscheinenden Blésse ihres Gesichts
war aufregend.

Um die Spannung zu l6sen, die er in dem Schweigen zwischen ihnen zu
spliiren meinte, fragte er: »Leben Sie schon lange hier?«

»Seit zweieinhalb Jahren.«

»Es ist eine sehr abgelegene Gegend.«

»Ja. Gerade das geféllt mir« Sie wandte sich ihm zu. Der Blick ihrer
hellen griinblauen Augen war feindselig. »Wenn Sie mich jetzt
entschuldigen wiirden. Ich muss zurtick an die Arbeit.«



»Aber ja, natiirlich.« Er reichte ihr das Glas. »Danke fiir das Wasser, Miss
Zeale.«

Sie faszinierte ihn. Diese Augen, diese ungewdhnliche, fremdartige
Schonheit — hier draufien, auf dem Land, so unerwartet wie die Entdeckung
einer exotischen Blume auf einer Bergwiese.

Keine der verwohnten Londoner Frauen seiner Bekanntschaft konnte es
an apartem Reiz mit ihr aufnehmen. Und ihre abweisende Kalte sah er nur
als Herausforderung an. Er war ein gut aussehender, wohlhabender und
selbstbewusster Mann und Zuriickweisung nicht gewo6hnt, schon gar nicht
von einer Hausangestellten.

Am Nachmittag erhielt er Nachricht, dass sein Wagen fertig war.
Waihrend er in der Wohnstube des Schmiedshauses wartete, geriet er mit der
Frau des Schmieds ins Gesprach, das sich, wie von ihm beabsichtigt, bald
Isabel Zeale zuwandte.

»Sie stammt nicht aus Lynton, nicht wahr?«, bemerkte er.

Die Frau des Schmieds lachte verachtlich. »Die nicht.«

»Und woher kommt sie?«

»Keine Ahnung, Sir. Die ist sich zu gut fiir unsereins. Man kann froh sein,
wenn sie einen griifit.« Sie fegte unnotig heftig mit ihrem Staubwedel iiber
den Kaminsims. »Wenn Sie mich fragen, wird die sowieso bald
verschwunden sein.« Der Ton der Schmiedsfrau verriet deutlich, dass Isabel
Zeale ihr gar nicht schnell genug aus Lynton verschwinden konnte.

»Sie meinen, weil ihr Arbeitgeber gestorben ist?«, fragte er. »Da wird sie
sich wohl eine neue Stellung suchen miissen.«

Wieder das verachtliche Lachen. »Oh, um solche wie die braucht man
sich keine Sorgen zu machen. Die fallen doch immer auf die Fiifle.«

Jemand klopfte von draufien ans Fenster. Es war der Schmied, der seinen
Wagen gebracht hatte, und Richard ging hinaus, um den de Dion in
Empfang zu nehmen.

Am néchsten Morgen erwachte er zeitig. Der Himmel war strahlend blau,
Straflen und Héuser lagen in goldenem Morgenlicht. Er hatte eigentlich
vorgehabt, ohne weiteren Aufenthalt nach London aufzubrechen, aber



nachdem er Morgentoilette gemacht hatte, holte er nicht seinen Wagen,
sondern unternahm in der frischen Salzluft noch einmal einen Gang durch
den Ort. Sein Weg fiihrte ihn am Kirchhof vorbei. Als er zwischen Eiben und
Grabsteinen eine Gestalt bemerkte, blieb er stehen und wartete, bis Isabel
Zeale aus dem Friedhof trat. Sie trug Schwarz, und ihr Gesicht war
verschleiert. Eines der Graber, noch nicht durch einen Stein gekennzeichnet,
war, wie er sah, mit frischen Rosen geschmiickt.

»Guten Morgen, Miss Zeale«, sagte er.

»Guten Morgen, Mr. Finborough.«

Lacherlich, wie sehr es ihn begliickte, dass sie seinen Namen behalten
hatte. »Ich wollte gerade den Berg hinauf«, sagte er. »Darf ich Sie
begleiten?«

»Ganz wie Sie wollen«, antwortete sie gleichgiltig.

Seine Bemerkungen iiber den schonen Tag und die Gewalt des
vergangenen Sturms gingen ins Leere. Auf Fragen antwortete sie kurz und
kihl. Als sie vor dem Haus anhielten, musterte er den schonen alten Bau
und sagte unwillkiirlich: »Ich kann mir vorstellen, dass es Thnen schwerfallt,
von hier wegzugehen. So eine Idylle findet man so leicht nicht wieder.«

Thr Gesicht war hinter dem Schleier verborgen, aber ihre Stimme war so
kalt und hart wie Eis. »Ich weifl, was im Ort tiber mich geredet wird,
Mr. Finborough.«

Erstaunt starrte er sie an. »Entschuldigen Sie, aber —«

»Ich weify nicht, was fiir Geschichten Sie gehort haben, aber keine davon
ist wahr. Am besten vergessen Sie den ganzen Klatsch. Und wenn Sie jetzt so
freundlich wiren, mich vorbeizulassen ...«

Er bemerkte, dass er direkt vor der Pforte stand. Er hielt sie fiir sie auf,
und sie trat in den Garten.

Noch einmal richtete sie das Wort an ihn. »Bitte sprechen Sie mich nicht
wieder an. Ich mochte einfach nur meine Ruhe haben, und ich bitte Sie, das
zu respektieren.«

Sie wandte sich zum Haus. Er wartete, bis sie die Tur hinter sich
geschlossen hatte, dann ging er.



Wahrend der Ruckfahrt nach London, auf der er den de Dion bis zum
Auflersten forderte, lieff der Zorn ihn kaum einen Moment los. Der Ton, in
dem diese Frau mit ihm gesprochen hatte, war beleidigend gewesen, ihr
Verhalten zeigte eine Art von Verachtung, mit der er selbst hochstens einen
unlauteren Geschéftspartner behandelt hatte. In der Stadt zuriick, fuhr er
direkt in die Firma, wo sein Stellvertreter, John Temple, einen grofien Teil
seines Zorns abbekam.

Richard Finborough lebte seit sieben Jahren in London. Mit achtzehn
hatte er Irland, wo in County Down das Haus seiner Eltern stand, den
Riicken gekehrt, weil er wusste, dass es in diesem Land keine Zukunft fir
ihn gab. Nach den irischen Landkriegen, dem Aufstand der Pachter gegen
die Grof3grundbesitzer und den danach erlassenen Reformgesetzen, den land
acts, war von Raheen, dem Gutsbesitz der Familie Finborough, nicht mehr
geblieben als das Haus und dreif3ig Morgen Park. Richards Vater, der starb,
als sein Sohn gerade sechzehn Jahre alt war, hatte noch auf dem Sterbebett
die britische Regierung wegen ihres Verrats an den anglo-irischen Familien
verflucht. Richard teilte die Bitterkeit seines Vaters nicht, zumal er nie den
Wunsch gehabt hatte, sein Leben als Bauer oder Gutsherr zuzubringen. Er
hatte schon frith gesehen, welch zerstorerische Wirkung die Enttduschung
haben kann, wie sie einen Menschen aushohlt und verandert.

Er war deshalb froh gewesen, das Gut in der Obhut seiner Mutter
zuriicklassen zu kénnen, um nach London zu gehen, wo er sehr schnell Fufl
fasste. Er liebte diese Stadt mit ihrer brodelnden Energie und Betriebsambkeit,
in der man das Geld beinahe riechen konnte. Der Handel war ihr Geschaft,
am deutlichsten war das in der City und im Hafen zu spiiren, wo die grof3en
Schiffe ihre Waren aus dem Empire abluden und ihre Frachtriume mit den
Erzeugnissen der Baumwollspinnereien und Eisengieflereien fiillten, bevor
sie zu ihrer nachsten Reise um die Welt in See stachen.

Richard hatte zunichst bei einer Importgesellschaft gearbeitet, die von
einem Freund der Familie geleitet wurde. Nach drei Jahren hatte er sich
selbststandig gemacht. Er hatte entdeckt, dass er von Natur aus mit einem
gut entwickelten Geschéftssinn ausgestattet war, fahig, kaltbliitig und
unsentimental zu handeln, und dass er ein Gespiir fiir aufstrebende



Industriezweige besafl und solche, die ihre beste Zeit tiberschritten hatten
und sich im Niedergang befanden. Sobald er volljahrig geworden war,
verkaufte er, was von den finanziellen Anlagen seines Vaters noch iibrig
war. Der Erlos aus den Papieren war bescheiden, aber ein Grundstiick in
einem der besten Viertel Londons, Restbestand eines friuher einmal
beachtlichen Grundbesitzes in der Stadt, brachte ihm eine grofle Summe ein.

Mit einem Teil des Geldes hatte er die dringendsten Schulden auf dem
irischen Besitz bezahlt. Danach blieb ihm genug, um einen
Teeverpackungsbetrieb zu kaufen und eine kleine Knopfmacherei im East
End von London. Ein Anfang, sagte er sich; der erste Schritt auf dem Weg zu
dem Geschaftsimperium, das er, Richard Finborough, aufzubauen gedachte.
Frither waren die Finboroughs reich und méchtig gewesen, mit groflartigen
Besitzungen und Landereien zu beiden Seiten der irischen See. Die Zeit, der
Lauf der Geschichte und unkluge finanzielle Mandver seines Vaters hatten
der Familie das fast alles genommen. Der Verlust hatte Richards Ehrgeiz
hervorgerufen, die frithe Bedrohung volligen Ruins ihn gespeist. Richard
Finborough wiirde nicht rasten noch ruhen, solange Glanz und Wohlstand
der Familie nicht wiederhergestellt waren.

Er blieb an diesem Abend seiner Riickkehr nach London lang in der
Firma; es war neun vorbei, als er nach Hause in seine Wohnung in Piccadilly
kam. Der Zorn iiber Isabel Zeale hatte nachgelassen, andere, komplexere
Gefiihle hatten sich eingestellt. Er verzichtete auf den Imbiss, den sein
Diener ihm zubereiten wollte, zog sich nur um und ging gleich wieder.
Nachdem er in seinem Klub zu Abend gegessen hatte, begab er sich in die
Charles Street zu einem Empfang, auf dem er, wie er wusste, Violet Sullivan
antreffen wiirde.

Violet war die jingere Tochter des Grof}industriellen Lambert Sullivan,
eine hiibsche, selbstsichere junge Frau, die gern flirtete. Richard verband seit
einigen Monaten eine lose Beziehung mit ihr, ein-, zweimal hatte er sogar
mit dem Gedanken gespielt, sie zu heiraten. Sie hatte einen appetitlichen
Koérper, und eine Verbindung mit der méchtigen Familie Sullivan konnte nur
zu seinem Vorteil sein.



An diesem Abend jedoch vermochte sie ihn nicht zu fesseln. Die koketten
Augenaufschlage und das madchenhafte Gekicher kamen ihm kiinstlich und
berechnend vor, das Gesicht mit der makellosen Haut, die wie Elfenbein
schimmerte, nichtssagend, das Geplauder diimmlich. Immer wieder schob
sich beim Gesprach mit ihr Isabel Zeales Bild mit seiner geheimnisvollen,
beinahe unirdischen Schonheit vor Richards Blick.

Er verabschiedete sich frith. Der Himmel war sternenklar. Eine Zeit lang
ging er ziellos vor sich hin und genoss nach den iiberheizten Rdumen die
Kiihle der Nacht. Spéter setzte er sich in ein Pub, bestellte einen Brandy und
dachte an den Morgen zuriick.

Ich weif3, was im Ort iiber mich geredet wird, Mr. Finborough.

Am Tag zuvor hatte die Schmiedsfrau ganz unverhohlen ihre Abneigung
gegen Isabel Zeale gezeigt. Man brauchte nicht allzu viel Phantasie, um sich
denken zu konnen, was die Leute an ihr auszusetzen hatten. IThr Stolz, ihre
Zuriickhaltung, ihr Verlangen, in Ruhe gelassen zu werden, und natiirlich
ihre Schonheit boten Anlass genug zu Unmut und Klatsch. Sie war
vermutlich eine unkonventionelle Frau, und in kleinen, weltfernen Dorfern
und Gemeinden erregte seiner Erfahrung nach Misstrauen, wer sich nicht an
die Konventionen hielt.

Richard trank den Brandy aus und bestellte sich noch einen. Die geballte
Missbilligung von Isabel Zeales Nachbarn galt natiirlich dem unmoralischen
Lebenswandel, den man ihr unterstellte. Die Manner begehrten sie, und die
Frauen beneideten sie. Sein Interesse an ihr - seine Fragen an die Bedienung
und die Schmiedsfrau — hatten zweifellos Kopfschiitteln und geringschétzige
Kommentare hervorgerufen. Es war gut moglich, dass er, ohne es zu wollen,
zu Isabel Zeales Schwierigkeiten beigetragen hatte. Und jetzt begriff er auch,
dass sie wahrscheinlich geglaubt hatte, sein Interesse an ihr wiare durch den
Dorfklatsch geweckt worden; dass sie geglaubt hatte, er hitte sie
angesprochen, weil er sie fiir eine leichte Person hielt.

Richard senkte den Kopf in die Hinde. Zu peinlich war ihm seine
Uniiberlegtheit. Vergiss die Frau, sagte er sich. In London gab es Hunderte
schoner Frauen, Hunderte von Meilen trennten London von Lynton. Er
brauchte sie nie wiederzusehen.



Angenehm benebelt vom Alkohol, machte er sich auf den Weg quer durch
die Stadt zum Haus seiner Geliebten, Sally Peach.

In den folgenden Tagen konzentrierte sich Richard auf die Arbeit und seine
geschaftlichen Plane. Die Teeverpackungsfabrik hatte Moglichkeiten, aber
das Werksgeldnde war beschrankt und erlaubte keine Erweiterung; und die
Knopfmacherei bestand eigentlich nur aus einem Schuppen, in dem Frauen
in Reihen nebeneinander mit zusammengekniffenen Augen bei schlechtem
Licht arbeiteten. Beide Unternehmen mussten wachsen, wenn sie uberleben
und gedeihen sollten. Die Arbeiter begannen, hohere Lohne zu fordern;
wenn die Leute erst mehr verdienten, wiirden sie auch mehr ausgeben
konnen, und das wollte sich Richard zunutze machen. Er wusste, dass die
Zeiten vorbei waren, da es allein die Bediirfnisse der Reichen zu bedienen
galt, und wollte sich auf keinen Fall von Verdanderungen, die seiner Meinung
nach unausweichlich waren, iiberrollen lassen. Er wiirde kein Vermogen
damit verdienen, dass er edle Tees an die Reichen verkaufte; ganz anders
wiurde es wahrscheinlich aussehen, wenn er den Leuten, die kein so dickes
Portemonnaie hatten, einen preiswerteren Tee in attraktiver Verpackung
anbot.

Und was die Knopfmacherei anging, so waren Knoépfe aus Perlmutt,
Schildpatt und Glas zwar eine feine Sache, aber ihre Herstellung war
aufwendig und teuer. Richard suchte schon seit einiger Zeit nach einem
billigeren und praktischeren Material. Anfang des Jahres hatte er Sidney
Colville kennengelernt, einen Chemiker, der sich fiir die Eigenschaften und
Verwendungsmoglichkeiten von  Casein-Kunststoffen wie  Galalith
interessierte. Er war ein merkwiirdiger Geselle, ein menschenscheuer
Eigenbrotler, der sich manchmal wochenlang in seine Arbeit vergrub und
dann fir niemanden zu sprechen war. Viel Zeit verbrachte er im West
Country bei seiner invaliden Schwester Christina. Richard fand, es wire an
der Zeit, ihn wieder einmal zu besuchen.

Er verabredete sich mit den Colvilles und vereinbarte mit John Temple,
dass dieser ihn wahrend seiner Abwesenheit vertreten wiirde. Er war sich
durchaus bewusst, dass nicht allein der Wunsch, sich uber Casein-



Kunststoffe zu informieren, ihn erneut nach Devon trieb. Diesmal, nahm er
sich vor, wiirde er sehr behutsam vorgehen. Sidney Colville und Isabel Zeale
hatten etwas gemeinsam: Sie waren beide sehr empfindlich.

Richard traf am spaten Nachmittag in Lynton ein, als der Himmel sich schon
zu verdunkeln begann. Voll Ungeduld, Isabel Zeale wiederzusehen, fuhr er
nicht erst zum Hotel, wie er eigentlich vorgehabt hatte, sondern lenkte den
Wagen gleich die steile, schmale Strafle hinauf, die zum Orchard House
fihrte.

Nachdem er den Wagen abgestellt hatte, trat er zur Pforte und erblickte
druben, im Garten, Isabel Zeale. IThr Anblick traf ihn beinahe wie ein Stich
ins Herz, merkwiirdige Gefiihle bewegten ihn: Freude und Angst und etwas
wie gespannte Erwartung, als wire er im Begriff, eine lange, schwierige
Reise anzutreten. Und obwohl sie kaum mehr als ein Dutzend Worte
gewechselt hatten, erschien sie ihm so vertraut, als kennte er sie schon seit
Langem.

Einige Minuten lang beobachtete er sie unbemerkt. Der Wind fegte tiber
den ungeschiitzt am Hang liegenden Garten, riss an ihrem Haar und
bauschte ihren Rock. Sie wirkte wie getrieben bei ihrer Arbeit, beinahe
zornig in ihrer Resolutheit. Ein Hieb mit der Sichel, und ein Gewirr
struppigen Buschwerks fiel. Ein weites Ausholen mit dem Rechen, und die
braunen Kastanienbldtter auf dem Rasen waren in Haufchen gesammelt.
Aber der Wind hatte aufgefrischt und wirbelte das Laub auf, noch wéhrend
Isabel Zeale sich abmiihte. Thre Schultern erschlafften, als beganne sie zu
ermiiden.

Beim Gerausch seiner Schritte auf dem Aschepfad drehte sie sich um.

»Warten Siex, sagte er. »Ich helfe Ihnen.«

Er zog sein Jackett aus, warf es iiber einen Ast des Baums und ergriff den
Rechen.

»Was soll das?«, fuhr sie ihn heftig an.

»Ich mochte Thnen helfen.«

»Bitte gehen Sie, Mr. Finborough.« Ihre Stimme zitterte vor Zorn.



Er fuhr fort, das welke Laub auf den Komposthaufen neben der
Rasenflache zu rechen. »So ein grofler Garten bedeutet viel Arbeit fiir einen
allein.«

Schweigen. Dann sagte sie kurz: »Sonst ist immer ein Junge aus
Lynmouth fiir die schweren Arbeiten heraufgekommen, aber er war seit
etwa einem Monat nicht mehr hier.«

»Und warum nicht?«

Sie zog ihre Jacke um sich, als brauchte sie Schutz, und sah ihn mit
kithlem Blick an. »Was glauben Sie wohl, Mr. Finborough?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Er kommt nicht mehr — oder seine Mutter erlaubt ihm nicht mehr zu
kommen -, weil ich jetzt ganz allein hier bin. Ich kdnnte ihn ja mit meiner
Verworfenheit infizieren, sagte sie sarkastisch.

Zorn und Anstrengung hatten ihre blasse Haut leicht gerdtet, ihre
Schonheit wirkte dadurch umso lebhafter.

»Wirklich?«, fragte er und erwartete beinahe einen Schlag ins Gesicht.

Aber sie schien nur noch ein wenig mehr in sich zusammenzusinken.
»Warum miissen die Menschen immer das Schlimmste annehmen?«, fragte
sie bitter. »Ist das Leben nicht auch so schwer genug, ohne Schlechtigkeit zu
sehen, wo keine ist?«

»Vermutlich ist den Leuten einfach langweilig. In diesen kleinen Dorfern
bietet das Leben sicher wenig Abwechslung, vor allem im Winter. Da liefert
jeder, der ein bisschen aus dem Rahmen fillt, willkommenen
Gesprachsstoff.«

Sie runzelte die Stirn. »Ich habe es nie darauf angelegt, aus dem Rahmen
zu fallen. Ich wollte immer nur unbemerkt bleiben.«

»Horen Sie einfach nicht auf den Klatsch.«

»Tu ich ja. Aber dass sie ihn auch schlechtgemacht haben.. .«

»Sie sprechen von Threm Arbeitgeber?«

»Ja. Charles war in den letzten Monaten seines Lebens sehr hinfillig.
Natiirlich habe ich ihn beim Gehen gestiitzt, wenn wir im Dorf waren.
Natiirlich habe ich ihm geholfen, seine Schuhe auszuziehen, wenn der
Rheumatismus ihn so sehr plagte, dass er sich nicht biicken konnte.



Vermutlich hat das jemand beobachtet, der am Haus voriiberkam. Ich weif3
es nicht. Ich kann nicht verstehen, dass die Leute alles gleich auf so gemeine
Weise auslegen miissen.« Sie sah ihn fragend an. »Warum sind Sie
gekommen, Mr. Finborough?«

Jetzt war das ganze Laub in einem Haufen zusammengerecht. »Weil ich
gern ein Feuerchen mache«, antwortete er lachelnd, zog ein Feuerzeug
heraus und knipste es an. Das welke Laub fing schwelend Feuer. »Nein, im
Ernst, ich bin gekommen, weil ich mich bei Ihnen entschuldigen wollte, Miss
Zeale. Zu Hause in London wurde mir klar, dass ich Sie wahrscheinlich in
eine schwierige Lage gebracht hatte. Ich wollte Thnen sagen, dass ich
keinerlei Hintergedanken hegte, als ich Sie damals ansprach.«

»Sie kommen jetzt aus London?«

»Ja.«

»Und ich soll Thnen glauben, dass Sie die weite Fahrt nur gemacht haben,
um mir das zu sagen?«

»Aber nein. Ich habe geschaftlich in der Ndhe von Woolacombe zu tun.«

»Oh.« Sie wurde rot.

Das Feuer hatte sich ausgebreitet, hier und dort ziingelten Flammen aus
dem knisternden Laubhaufen.

»Als wir uns das letzte Mal begegnet sind«, erklarte Richard, »saf} ich hier
wegen einer Autopanne fest. Ganz allein in der Fremde.« Er lachte ein
wenig. »Da sucht man Gesellschaft. Sie waren mir gleich nach meiner
Ankunft in Lynton aufgefallen. Es war ein sehr stiirmischer Tag, und da ich
die See bei Sturm immer faszinierend finde, bin ich nach Lynmouth
hinuntergegangen. Da habe ich Sie am Ende der Mole gesehen. Sie standen
vor einem alten Turm, dem Wasser viel zu nahe, fand ich. Es hat mich
beunruhigt.«

Sie antwortete mit einem kurzen, geringschétzigen Lachen. »Zum
Nachdenken gehe ich immer zum Rhenish Tower hinunter. Das tut mir gut.«

»Woriiber haben Sie denn -« Er unterbrach sich hastig. »Oh,
entschuldigen Sie. Das geht mich natiirlich gar nichts an.«

Einen Moment schwieg sie, dann blickte sie zum Haus zuriick und sagte:
»Es ist kein Geheimnis. Ich habe tiber meine Zukunft nachgedacht. Ich muss



bald von hier fort.«

Er erinnerte sich, wie sie dort gestanden hatte, viel zu nahe am Rand der
Steinmauer in den Wind gelehnt. »Es hat — gefahrlich ausgesehen.«

»Es war nicht gefahrlich. Was hétten Sie getan, Mr. Finborough, wenn ich
ins Wasser gefallen ware? Waren Sie hineingesprungen, um mich zu
retten?« Thr Ton war spéttisch.

»Ja, ich denke, das hatte ich getan, sagte er ruhig.

»Wie unerhort ritterlich, sich um jemanden, den man gar nicht kennt,
solche Sorgen zu machen.«

»Haben Sie nie so starke Sehnsucht nach Gesellschaft verspiirt, Miss
Zeale, dass Sie bereit waren, jeden Fremden auf der Strafle anzusprechen?«

Thr Gesicht verschloss sich wieder. »Einmal«, sagte sie leise. » Aber das ist
lange her. Heute nicht mehr.« Das Feuer erlosch langsam; ihre Ziige verloren
die voriibergehende Lebhaftigkeit, und sie frostelte. »Ich muss gehen. Ich
habe noch eine Menge zu tun. Guten Abend, Mr. Finborough .«

Darauf bedacht, sich nicht zu bald wieder im Orchard House sehen zu
lassen, verbrachte Richard die folgenden Tage bei den Colvilles in dem
gemieteten Cottage in der Nahe von Woolacombe, wo Sidney Colville,
ausnahmsweise mitteilsam gestimmt, sich redlich bemiihte, ihm die
chemische Zusammensetzung von Casein-Kunststoffen zu erklaren, und
dabei unzéhlige Blatter Papier mit Formeln vollkritzelte. Immerhin gingen
sie ab und zu ins Freie hinaus, um frische Luft zu schépfen. Sidney, der ein
leidenschaftlicher Vogelliebhaber war, erzéhlte ihm alles iiber die Seevogel,
die sie sahen, und Richard horte hoflich zu, wahrend er in Gedanken bei
[sabel Zeale war.

Als er Ende der Woche wieder in Lynton war, versuchte er, Naheres tiber
sie zu erfahren, und horte, dass sie vor mehr als zwei Jahren, im Sommer
1907, ihre Stellung im Orchard House angetreten hatte. Charles Hawkins, ihr
Arbeitgeber, war bis zum Tod seiner Frau sieben Jahre zuvor Leiter eines
Knabeninternats gewesen. Seine Eigenheiten hatten die Leute im Dorf
geduldet, die seiner Haushélterin nicht. Die Art wie diese sich kleidete, ihr
Akzent, dem das fiir Devon typische Gutturale fehlte, ihre Zuriickhaltung



neugierigen Fragen gegeniiber — das alles hatte bei den Dorfbewohnern
Groll hervorgerufen. Ja, sogar dass sie gern und viel las, hatte Misstrauen
erregt. In den Augen der Leute war sie eine hochnésige Person, die sich fiir
etwas Besseres hielt, das war leicht zu erkennen. Von der schwersten Siinde
jedoch, die sie begangen hatte, wurde nur in Andeutungen gesprochen. So
dreist, ihm rundheraus zu sagen, dass Isabel Zeale ihre Stellung als
Haushalterin dazu benutzt hatte, Charles Hawkins’ Geliebte zu werden, war
dann doch niemand. Aber es war klar, was alle dachten.

Das nichste Mal sah Richard sie im Ort. Er war nach dem Frithstiick zum
Hafen hinuntergegangen, und als er nach Lynton zuriickkam, sah er sie
nicht weit entfernt vor sich. Sie hatte die rote Jacke an und trug einen
Einkaufskorb. Noch wihrend er sie beobachtete, wurde sie von mehreren
Maénnern, die aus dem Pub getorkelt kamen, so derb angerempelt, dass ihr
der Einkaufskorb aus der Hand fiel. Er horte Gelachter und Johlen, als ein
Laib Brot in den Rinnstein rollte und Mehl aus einer geplatzten Tiite auf die
Pflastersteine staubte.

[sabel Zeale biickte sich, um die Sachen einzusammeln. Ein Kohlkopf
rollte Richard vor die Fifle. Er hob ihn auf und eilte zu ihr. »Hier.« Er legte
das Gemiise in den Korb. »Warten Sie, ich helfe Thnen gleich.«

Sie packte ihn am Armel. »Nein. Lassen Sie sie gehen.«

»Aber sie haben Sie absichtlich angerempelt. Ich habe es genau gesehen.
Das kann man ihnen nicht einfach durchgehen lassen.«

Leise und eindringlich sagte sie: »Wenn Sie sich jetzt einmischen, muss
ich es nachher biflen. Sie fahren in ein paar Tagen wieder ab,
Mr. Finborough, ich kann das nicht. Ich habe keine andere Bleibe.«

Widerstrebend nickte er und half ihr den Rest ihrer Sachen einsammeln.
Das Brot lag im Matsch, und ihre Zeitung war durchweicht.

»Dann erlauben Sie mir wenigstens, die beschadigten Einkaufe zu
ersetzen, sagte er.

»Nein, danke.« Sie war sehr blass. »Aber wenn Sie so freundlich wéren,
mich noch ein Stiick zu begleiten — nur zur Sicherheit...«

Er nahm ihr den Korb ab, und sie gingen zusammen die Strafle hinauf.
Kurz vor der Ecke rief einer der Betrunkenen ihnen nach: »Fiir reiche Kerle



hast du was iibrig, stimmt’s, Liebchen? Und reiche alte Kerle sind dir die
liebsten.« Die anderen Manner lachten. Richard sah, wie Isabel Zeale die
Lippen zusammenpresste.

Er lief ihr einige Minuten Zeit, ihre Fassung wiederzugewinnen, dann
fragte er, wahrend sie aufwértsstiegen: »Was waren das fiir Manner?«

»Die Salters? Das sind Fischer — Briider —, sie wohnen in Lynmouth.«

»Sind sie Bekannte von Thnen?«

»Anfangs —« Sie brach ab. Dann sagte sie leise: »Als ich hierherkam, war
ich sehr einsam. Ich habe vielleicht ein-, zweimal mit Mark Salter ein paar
Worte gewechselt. Es war dumm von mir, er hat es vollig falsch ausgelegt.«

»Werden Sie haufig so beléstigt?«

»Jetzt, wo Mr. Hawkins mich nicht mehr beschiitzen kann, sind sie
mutiger geworden.«

»Mutig nennen Sie das?« Er sah sie an.

Sie warf den Kopf zuriick. »Sie machen mir keine Angst. Mark Salter
bildet sich ein, ich miisste seine Frau werden. Sie spielen die Beleidigten,
weil ich ihn abgewiesen habe. Als wiirde ich auch nur daran denken, einen
so primitiven Menschen zu heiraten.«

Als sie die schmale, von Hecken und Buchen gesaumte Strafle zum Haus
erreichten, wollte sie ihm den Korb abnehmen. »Vielen Dank,
Mr. Finborough. Jetzt komme ich schon zurecht.«

»Unsinn. Ich bringe Sie vor die Tiir.«

Die Schatten der Buchenzweige bildeten ein netzartiges Muster auf der
Strafle; jenseits der Biume verdeckte dichtes Haselgebiisch Hiigel und Dorf.

Es war angenehm, Seite an Seite mit ihr durch das lichtgesprenkelte
Halbdunkel zu gehen. Einer dieser Dorfriipel wollte sie also heiraten; und
was wollte er selbst — Richard Finborough — von ihr? Er begehrte sie, ja,
aber was er empfand, war nicht nur korperliches Verlangen. Er wollte noch
etwas anderes: ihre Aufmerksamkeit vielleicht, ihre Wertschatzung. Er
wollte diese Gleichgiiltigkeit tiberwinden, die sie ihm gegeniiber an den Tag
legte und die ihn krankte.

Sie waren am Haus angekommen. Einen Moment schien sie unschlissig,
als sie vor der Gartenpforte anhielten, dann sagte sie hastig: »Darf ich Thnen



eine Tasse Tee anbieten, Mr. Finborough?«

Er dankte ihr. Auf dem Weg zur Haustiir erzahlte sie ihm, dass ein Neffe
ihres verstorbenen Arbeitgebers, ein Mr. Poole, der in Indien lebte, das Haus
erbte. »Ich habe heute Morgen einen Brief von ihm bekommen, sagte sie.
»Er hat vor, so bald wie mdglich nach England zu kommen. Ich hatte
gehofft ...«

»Was?«

»Dass Mr. Poole in Indien bleiben wiirde. Und mich beauftragen wiirde,
mich um das Haus zu kiimmern. Naiv, ich weif3.«

»Ist es nicht moglich, dass er Sie als Haushélterin behalt?«

Sie sperrte die Haustiir auf. »Mr. Poole hat Frau und Kinder.
Irgendjemand wiirde sich bestimmt berufen fithlen, Mrs. Poole tiber mich
aufzuklaren, und ich wiirde entlassen werden.« Sie ging ins Haus. Richard
folgte ihr. »Auflerdemx, fiigte sie hinzu, »wiirde ich es wahrscheinlich mit
fremden Menschen hier gar nicht aushalten.« Der Blick der klaren
grinlichblauen Augen traf kurz den seinen, als sie sagte: »Ich habe Charles
namlich wirklich geliebt. Nicht in dem Sinn natiirlich, wie es der Klatsch
mir vorwirft — aber ich habe ihn geliebt.«

Als er ins Haus trat, verspiirte er neben Neugier und Interesse fliichtigen
Triumph. Er hatte die duflerste Mauer der Festung erstirmt. Im Vestibiil
stand, neben den an Haken hingenden Tweedjacken und Olménteln, ein
Elefantenfufl als Schirmstdnder. Auf dem Fensterbrett gruppierten sich wie
Planeten, die durch den Weltraum rasten, drei Globen. Biicher stapelten sich
in deckenhohen Regalen im langen Flur, einige davon neu, die meisten
jedoch alt und abgegriffen, mit nur noch an Faden hingenden Riicken. In
den Zimmern, deren Tiren offen standen, waren noch mehr Regale mit
noch mehr Biichern.

Die Holzdielen gléanzten; es roch nach Bienenwachs und Lavendel.

»Ein schones Haus«, bemerkte er. »Ich kann verstehen, dass Sie gern
bleiben wiirden.«

Sie strich mit der Hand iber das glatte alte Eichenholz des
Treppengeldnders. »Es war meine Zuflucht.«

»Erzahlen Sie mir von Mr. Hawkins.«



Zum ersten Mal sah er sie lacheln. »Er war ein ungewo6hnlicher Mensch.
Ich habe nie jemanden wie ihn gekannt. Er wusste — ach, einfach alles. Er
war so liebenswiirdig. Und ich habe so viel von ihm gelernt. Ich durfte jedes
Buch lesen, das mich interessierte, ganz gleich welches.« In ihrer Stimme
klang staunende Bewunderung. »Er hat mich an meinen Vater erinnert, auch
wenn mein Vater nicht die gleichen Chancen hatte.«

»Was ist mit Ihrem Vater?«

»Er ist an der Schwindsucht gestorben.«

»Und Thre Mutter?«

»Sie ist kurz nach meiner Geburt gestorben.«

Sie ging weiter. Am Ende des Korridors 6ffnete sie eine Tiir, und sie traten
in eine grofle Kiiche. Auf Hochglanz polierte Kupfertopfe hingen, nach
Grofle geordnet, an der Wand gegeniiber. Das Geschirr stapelte sich
ordentlich aufgerdaumt auf Borden, Spiilstein und Boden blitzten.

Er stellte den Einkaufskorb auf den Tisch. »Was haben Sie vor, wenn Sie
hier weggehen?«

»Ich werde mir eine neue Stellung suchen.«

»In Devon?«

»Nein, das glaube ich nicht. Mr. Hawkins hat mir ein wirklich gutes
Zeugnis ausgestellt, aber Klatsch spricht sich schnell herum. Ich werde mir
wohl eine ganz andere Gegend suchen miissen, auch wenn ich am liebsten
hierbleiben wiirde. Ich war gliicklich hier.«

Sie ging zum Spiilstein und fiillte den Teekessel mit Wasser. Und er nutzte
die Gelegenheit, wahrend sie mit dem Riicken zu ihm stand, um sie zu
betrachten, die schmalen Schultern, die zierliche Taille, die Rundung der
Hiften zu bewundern.

»Sind Thre Geschéfte in Devon gut verlaufen, Mr. Finborough?«, fragte sie
ihn.

»Ja, ich denke schon.« Er erzihlte ihr von Sidney Colville und dessen
Interesse an Casein-Kunststoffen. »Das ist das Material der Zukunft. Es hat
ganz auflergewohnliche Eigenschaften — man kann ihm jede beliebige Form
und Farbe geben.« Er lachte. »Wollen Sie wissen, woraus es hergestellt wird,
Miss Zeale?«



»Woraus?«

»Aus Kuhmilch.« Er lachte wieder. »Ist das nicht verrickt? Ich werde
Knopfe aus Kuhmilch fabrizieren. Aber ich muss die technischen
Einzelheiten verstehen, bevor ich mein Geld in den Prozess stecke.«

»Mr. Hawkins hat einmal eine Blume mit dem Messer halbiert, um mir
die verschiedenen Bestandteile zu zeigen. Er sagte, wenn man nicht weif3,
woraus etwas gemacht ist, konne man es nicht wirklich begreifen.«

»Ganz meine Meinung. Manches ist natiirlich schwieriger zu fassen als
anderes, aber ich habe die Erfahrung gemacht, dass ich mein Ziel immer
erreiche, wenn ich nicht lockerlasse.«

Sie stand weit entfernt von ihm auf der anderen Seite des Raums, offenbar
immer noch misstrauisch. »Das kann ich mir denken, Mr. Finboroughc,
sagte sie. »Das kann ich mir denken.«

Am nachsten Morgen stand Richard frith auf und verlief3 das Hotel noch vor
dem Frithstiick. Wie an einer unsichtbaren Schnur gezogen, ging er durch
den Ort bergan zu der schmalen baumbeschatteten Strafle, die zum Haus
fihrte. Die Sonne stand noch tief, Farn und Unterholz lagen im Nebel,
sodass es schien, als ragten die Baume aus dem Nichts in die Hohe. Seine
Gedanken iiberschlugen sich, er fiihlte sich gehetzt, von einer dringenden
Energie getrieben.

Als er zum Haus kam, sah er die Gartenpforte weit offen stehen. Auf
Rasen und Fulweg lag Miill verstreut, Kartoffelschalen und Fischkopfe, alte
Zeitungen hingen in den Rosenbiischen, auch die Veranda war nicht
verschont geblieben.

Isabel Zeale trat mit einem Besen in der Hand aus dem Haus. Sie blieb
abrupt stehen, als sie ihn bemerkte. »Fiichse«, erklarte sie schnell. »Die
hinterlassen immer ein Chaos.«

Er wusste, dass sie log. Nicht Fiichse, sondern Menschen hatten hier in
der Nacht ihr Unwesen getrieben. Aber an ihrer trotzig entschlossenen
Miene erkannte er, dass es keinen Sinn hatte, ihr zu widersprechen.

»Ich helfe Thnen, sagte er.

»Das ist nicht notig.«



Er beachtete die Zuriickweisung nicht. »Am besten ware eine Schaufel.
Wissen Sie, ob im Schuppen eine steht?«

Nach den Aufraumungsarbeiten bat sie ihn ins Haus, damit er sich frisch
machen konnte. Als er aus dem Badezimmer kam, sagte er: »Und jetzt
brauchen wir dringend ein kraftiges Frithstiick. Wiirden Sie es uns machen,
Miss Zeale? Sie konnen das bestimmt besser als die Koche im Hotel, die
lassen immer den Schinkenspeck anbrennen.«

Wihrend sie in der Kiiche hantierte, erzahlte er ihr von seiner Kindheit in
Irland, von Angelausfliigen und Spielen am Strand; wie bitterlich er geweint
hatte, als er mit acht Jahren von zu Hause fortmusste, um in England ein
Internat zu besuchen, wie er die Tage bis zu den Schulferien gezdhlt hatte. Er
erzahlte und nahm dabei alles um sich herum mit einer groflen Klarheit
wahr: den Duft des bratenden Schinkenspecks, den intensiven Geruch der
Orangenmarmelade, das Zischen des heiflen Fetts, das Gerdusch ihrer
Schritte auf dem gefliesten Boden. Und vor allem die Frau - das dunkle
Haar, das ihr iber die Wange fiel, das feine Handgelenk unter der
Manschette ihres Blusenidrmels, an der sich ein Knopf gedffnet hatte. Er
hatte alles darum gegeben, diese schlanke weile Hand zu streicheln, diese
zarte Haut zu kussen, ihren Duft einzuatmen. Thm schwindelte beinahe vor
Verlangen nach Isabel Zeale.

Sie stellte ihm einen Teller hin. Als er sie fragen horte: »Geht es Thnen gut,
Mr. Finborough?«, merkte er, dass seine Hande zitterten.

»Ganz ausgezeichnet«, antwortete er und begann zu essen, obwohl er
plotzlich den Appetit verloren hatte und die Eier mit Schinken, die Miss
Zeale fur ihn zubereitet hatte, nach nichts schmeckten.

An diesem Nachmittag wanderte er iiber die Felsklippen westlich von
Lynmouth, und wéhrend er vom Kap zu den Wellen hinunterschaute, die an
die Felsen brandeten, dachte er an Isabel Zeale. Er sah sie vor sich, stolz und
aufrecht, mit dem vollen glanzend schwarzen Haar, der hellen Haut und den
griimblauen Augen, die wie Aquamarine schimmerten. Was an ihr hielt ihn
hier, zwang ihn zu bleiben, obwohl Vernunft und gesunder



Menschenverstand ihn dréangten, nach London zuriickzukehren und sie nie
wiederzusehen?

Offenbar hatte er sich in sie verliebt. Er quittierte den Gedanken mit
einem rauen Lachen, das beinahe wie ein Stohnen klang. Der Wind schlug
plotzlich um und peitschte ihm Regen ins Gesicht. Er war die ersten
finfundzwanzig Jahre seines Lebens gut zurechtgekommen, ohne sich zu
verlieben - warum musste es ausgerechnet jetzt passieren? Warum
ausgerechnet hier? Warum musste es ausgerechnet diese Frau sein? Isabel
Zeale stand gesellschaftlich weit unter ihm. Sie war eine Angestellte, eine
Haushalterin. Sie hatte, gelinde gesagt, einen zweifelhaften Ruf und war mit
ihrem abweisenden Stolz und ihrer scharfen Zunge nicht gerade liebenswert.
Vielleicht, sagte er sich ironisch, hatte er es nicht anders verdient, nachdem
er jahrelang der Form halber Liebe geheuchelt und den Frauen nur etwas
vorgemacht hatte, den Debiitantinnen, mit denen er getanzt, den jungen
Maédchen, mit denen er geflirtet hatte, den verheirateten Frauen, die, von
ihren reichen, wesentlich alteren Eheménnern gelangweilt, das Abenteuer
mit ihm gesucht hatten.

Als es nach einer Weile stiarker zu regnen begann, kehrte er um. Die See
war grau und glanzlos, und es wurde jetzt schnell dunkel. Er wusste, dass er
abreisen sollte; abreisen und niemals zuriickkehren. Was sollte das, fiir eine
Frau wie Isabel Zeale den edlen Ritter zu spielen? Er wusste, dass es ihm
nicht genug war, der gute Freund zu sein, der ihr den Einkaufskorb trug und
die Gartenarbeit abnahm. Warum aber suchte er sie immer wieder auf?
Wollte er sie miirbe machen, sie sich verpflichten, ihr eine Art emotionale
Bindung aufzwingen, das Gefiihl, dass sie ihm etwas schuldete? Das ware
gemein, ein unanstindiges Ausspielen seiner finanziellen und
gesellschaftlichen Uberlegenheit. Er wire dann keinen Deut besser als die
Salters.

Isabel Zeale war mittellos, hatte keine Freunde, wurde bald auch
heimatlos sein. Thr ganzes stolzes Beharren auf ihrer Selbststindigkeit
anderte nichts daran, dass sie, eine alleinstehende Frau, zu den
Schutzlosesten der Gesellschaft gehorte. Und durch ihre aufsehenerregende
Schonheit war sie umso starker gefahrdet. Den grofiten Gefallen konnte er



ihr tun, wenn er ihr den Namen einer Witwe oder eines alteren Ehepaars
nannte, die eine Haushalterin brauchten.

Doch nicht einmal das konnte er fiir sie tun. Die Beziehung zwischen
ihnen, wenn man es iiberhaupt so nennen konnte, beruhte ja gerade darauf,
dass er ihre untergeordnete gesellschaftliche Stellung ignorierte. Nahme er
nun plotzlich darauf Bezug, so wére das demiitigend fiir sie. Sie wiirde sich
in ihrem Stolz, der vermutlich ihr Halt war, verletzt fuhlen. Da war es
besser, er kehrte einfach nach London zurtck.

Ja, genau das musste er tun, und zwar so bald wie moglich, ohne weiteres
Hin und Her. Er musste dieser absurden Neigung, dieser Obsession ein Ende
bereiten. Auch wenn der Gedanke daran, Isabel Zeale nie wiederzusehen,
ihm unsagbar wehtat, war es das einzig Verniinftige, das wusste er.

Bei seiner Riickkehr ins Hotel wurde ihm ein Telegramm ausgehéndigt.
John Temple teilte ihm mit, dass es in der Teeverpackungsfabrik gebrannt
hatte, und bat ihn, unverziiglich nach London zu kommen. In aller Eile
packte Richard seine Sachen, bezahlte die Rechnung und lief zu seinem
Wagen. An der Straflenkreuzung, wo der Wegweiser Richtung Bridgwater
und London zeigte, bremste er scharf. Waiahrend er starr in die
regenverschleierte Dunkelheit vor ihm blickte, dachte er an den Brand in der
Fabrik und die tausend Dinge, die es fiir ihn zu erledigen gab. Er spiirte
geradezu, wie die Zeit verrann, und schlug voll Ungeduld mit der flachen
Hand aufs Lenkrad. Dann zog er kurz entschlossen den Wagen herum und
nahm die andere Strafe.

An der schmalen Strafle, die zum Orchard House fiithrte, tauchte er in die
Finsternis der Baume und Hecken. Tief hingende Zweige schlugen gegen die
Motorhaube, und das Licht der Scheinwerfer bahnte nur einen schwach
erleuchteten Pfad durch die Dunkelheit. Im dichten Regen hatte er das Haus
beinahe iibersehen, obwohl er angestrengt nach ihm Ausschau hielt. Im
letzten Moment bremste er ab, stieg aus und landete kndcheltief in einer
Pfiitze.

Die Pforte war geschlossen, die Veranda dunkel. Aber er kannte sich hier
inzwischen aus, ging entschlossen den Weg zwischen den Blumenbeeten
hinauf und klopfte laut an die Haustiir. Nur hinter einem der verhangenen



Fenster war ein truber Lichtschein zu erkennen, und er musste ein zweites
Mal klopfen, ehe drinnen das Gerausch von Schritten hérbar wurde.

Die Tir wurde einen Spalt aufgezogen. Er sprach zu dem schmalen
Lichtstreifen. »Ich bin es, Richard Finborough«, sagte er. »Ich bitte um
Verzeihung, dass ich Sie zu so spater Stunde noch store, Miss Zeale. Ich
werde dringend nach London zuriickgerufen. In einer meiner Fabriken hat es
gebrannt, und ich muss sofort abreisen. Aber vorher muss ich unbedingt
noch mit Thnen sprechen.«

»Es ist spat, Mr. Finborough.«

»Bitte.«

Sie zogerte einen Moment, dann machte sie die Tiir auf. Er folgte ihr ins
Wohnzimmer. Neben einem Sessel stand ein Nahkorb, und auf einem
Beistelltisch lag ein aufgeschlagenes Buch.

»Ich store Sie. Ich bitte nochmals um Entschuldigung.« Er setzte sich
nicht, sondern ging ruhelos im Zimmer umher. »Sie haben mir gesagt, dass
Sie fortgehen, sobald der Neffe von Mr. Hawkins aus Indien hier eintrifft.
Und dass er voraussichtlich in etwa einem Monat ankommt. Ist das richtig?«

»Ich glaube, ja.«

»Und Sie beabsichtigen, sich eine andere Anstellung zu suchen.«

»Ich habe schon mit der Suche begonnen. Ich muss ja. Ich habe zwar
etwas Geld gespart, aber...« Sie schwieg.

»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass ich Sie nie wiedersehen soll.«

Sie entgegnete trocken: »Das werden Sie schon schaffen, Mr. Finborough.«

»Nein, das glaube ich nicht.«

»Mr. Finborough —«

»Bitte, horen Sie mich an.« Er runzelte die Stirn. »Ich war gliicklich und
zufrieden, bevor ich Thnen begegnet bin. Ich hatte meine Arbeit und meine
Londoner Freunde, das war mir genug. An dem Tag, an dem mein Wagen
streikte, hatte ich nichts anderes im Sinn, als diesem gottverlassenen kleinen
Nest schnellstens wieder den Riicken zu kehren und es zu vergessen.«

»Ich habe Thre Gesellschaft nie gesuchtx, sagte sie kalt.

»Das stimmt.« Er lachte kurz auf. »Eher das Gegenteil. Trotzdem muss ich
unaufhorlich an Sie denken, wenn ich Thnen fern bin. Und wenn ich bei



Thnen bin —«

»Oh, bitte verschonen Sie mich, rief sie, und er brach verblufft ab.

»Miss Zeale?«

»Ich kenne jedes Wort.« lhre Stimme zitterte — vor Zorn, wie er
erschiittert erkannte. »Ich habe diese Litaneien so satt — die Beteuerungen
ewiger Liebe, die Behauptungen, ohne mich nicht leben zu kénnen, und was
sonst noch alles dazugehort.«

»Es tut mir leid, wenn ich Sie langweile«, sagte er pikiert. »Aber vielleicht
lassen Sie mich trotzdem ausreden.«

»Nein. Ich will nichts horen.« Sie hatte sich von ihm entfernt. Beide Arme
fest um ihren Oberkorper geschlungen, sagte sie: »Ich lasse mich nicht
beleidigen. Nichts, was Sie sagen, konnte mich dazu bewegen, meine Plane
zu dndern.«

»Nichts?«, fragte er, die Brauen hochgezogen.

»Gar nichts.«

Dennoch gab er nicht auf. »Sie haben mir Ihre Aversion gegen mich ja
schon bei unserer ersten Begegnung deutlich gezeigt. Aber in letzter Zeit
hatte ich den Eindruck, sie sei nicht mehr ganz so heftig. Miss Zeale —
Isabel —«

Sie unterbrach ihn. »Bilden Sie sich wirklich ein, Sie waren der Erste?
Wenn ja, dann tauschen Sie sich. Ich wurde seit meinem ersten Tag hier in
Lynton immer wieder von Mannern wie Ihnen beléstigt.«

IThre Worte waren ein Schock. Fiir sie war er nicht anders als diese
primitiven Kerle, die sie auf der Strafle angepdbelt hatten. »Von Mdnnern
wie mir«, wiederholte er langsam. »Kldren Sie mich auf, Miss Zeale. Was
wiirde ein Mann wie ich als Néchstes tun?«

Sie ging zur Tir und o6ffnete sie weit. »Gehen Sie bitte. Ich lasse mich
nicht weiter beleidigen.«

»Ich mochte aber, dass Sie es mir sagen.«

Er horte, wie sie heftig Atem holte. »Nun gut. Als Néchstes wiirden Sie
mir Geld bieten. Auf mehr oder weniger taktvolle Art. Ich nehme an, bei
Ihnen wéare wahrscheinlich ein gewisses Taktgefiilhl zu erwarten,



Mr. Finborough. Und dann wiirden Sie vielleicht eine kleine Wohnung in
Barnstaple oder Exeter fiir mich mieten. Und dann —«

»So schatzen Sie mich also ein«, sagte er verargert. »Sie glauben, ich ware
hergekommen, um Sie zu meiner Geliebten zu machen. Um Sie zu kaufen.«

»Ist es nicht so?«

Er konnte nicht sprechen vor Zorn und wandte den Blick zum Fenster, wo
sachte die Zweige einer Kletterrose an die Scheiben schlugen. Sein Zorn
wich Enttduschung und Erniichterung. »Ich bin hergekommen, um Thnen zu
sagen, dass ich Sie liebe«, entgegnete er.

»So ein Unsinnk, erwiderte sie voller Verachtung.

»Wieso sagen Sie das?«

Sie trat einen Schritt auf ihn zu; es sah beinahe aus, als wollte sie ihm ins
Gesicht schlagen. »Ich mag nur in einem gottverlassenen kleinen Nest leben,
Mr. Finborough, ich mag nur eine Haushéilterin sein — aber ich bin nicht
dumm.«

»Das habe ich auch nie angenommen.« Der Zorn erwachte von Neuem.
»Kalt, ja — abweisend, unhoflich und unfreundlich zweifellos. Aber dumm -
niemals.«

»Es tut mir leid, wenn ich einen falschen Eindruck vermittelt habe; wenn
Sie sich durch mich ermutigt glaubten —«

»Keine Sorge, das haben Sie nicht getan, Miss Zeale. Ganz bestimmt
nicht.«

»Dann gibt es wirklich keine Entschuldigung fiir Ihr Erscheinen hier,
Mr. Finborough. Ich habe Sie eigentlich fiir einen Gentleman gehalten und
erwartet, dass Sie sich anders verhalten wiirden als die Leute, die mir hier
das Leben schwer machen.«

Ihre Worte schienen in der nachfolgenden Stille zu vibrieren. Er nahm
Hut und Handschuhe. »Danke, Miss Zeale, dass Sie Thre Gefiihle so deutlich
ausgedriickt haben. Danke fiir Ihre — Unverbliimtheit. Da meine Gesellschaft
Thnen offensichtlich zuwider ist, will ich Sie nicht langer beléstigen.«

Er ging. Wenige Minuten spater fuhr er den Weg zuriick, den er
gekommen war. Zum Teufel mit ihr, sagte er sich. Besser ein Ende mit
Schrecken als ein Schrecken ohne Ende. Er konnte froh sein iiber den



glimpflichen Ausgang. Aber er war nicht froh. Er war nur ungliicklich. Die
Reifen quietschten, als er den Wagen mit hohem Tempo auf die Strale nach
London lenkte.

Er fuhr schnell, viel zu schnell fir die schmalen Strafien und das schlechte
Wetter. Wasserfontanen spritzten hinter den Reifen des de Dion auf; ein-,
zweimal merkte er, wie sie die Bodenhaftung verloren, und hatte Miihe, den
Wagen wieder unter Kontrolle zu bringen. In einem kleinen Dorf stellte er
ihn ab und ging in ein Pub, wo er einen Whisky bestellte. Wahrend er
wartete, erblickte er im Spiegel iber dem Kaminsims sein weifles Gesicht,
das regennasse, wirre rote Haar und die blitzenden Augen, in deren
Ausdruck sich Wut, Arger und Angriffslust mischten. Kein Wunder, dass der
Wirt sich so beeilte, ihm seinen Scotch zu bringen, dachte er grimmig und
amusiert zugleich. Kein Wunder, dass die anderen Géste Abstand hielten.

Als er spater wieder in seinen Wagen stieg, lie3 er nicht gleich den Motor
an, sondern starrte eine Zeit lang reglos zum Fenster hinaus in den Regen,
der die dunklen Formen der H&user verwischte. Er konnte ihrer
Voreingenommenheit die Schuld an dem Desaster geben oder seinem
eigenen ungeschickten Verhalten. Aber das dnderte nichts. Die Wahrheit
war, dass er sich eine Zukunft ohne Isabel Zeale nicht mehr vorstellen
konnte, auch wenn er sich das bis zu diesem Augenblick nicht eingestanden
hatte. Es half nichts, sich ins Gedachtnis zu rufen, dass er sie kaum kannte,
dass sie ihm gesellschaftlich nicht ebenbiirtig war und dass ihm die Vernunft
gebot, eine Frau seines eigenen Standes zu heiraten, die vielleicht Geld mit
in die Ehe bringen wiirde. Er war schon an sie gebunden, auch wenn er
nicht verstand, wie es dazu gekommen war.

Bisher hatte er im Leben alles bekommen, was er wollte. Und er wollte
das Beste von allem, was es zu bieten hatte — Macht, Reichtum, Erfolg.
Nachdem er sich einmal entschlossen hatte, den Wohlstand der Familie
Finborough wiederherzustellen, hatte er dieses Vorhaben mit ganzer Kraft in
Angriff genommen und viel von dem Terrain, das sein Vater verloren hatte,
wiedergewonnen. Was die Frauen anging, so log er nicht, wenn er sagte,
dass er noch nie einen Korb bekommen hatte.



