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Mein Leben, Hand aufs Herz, ich dir gelobe,  

erst wenn der Tod es fordert ein,  

verlöscht meine brennende Liebe,  

meine Freude: dein zu sein.
HALLDIS MOREN VESAAS. TIL LIVET, 1930



PROLOG

September 2007

Er hat das Gefühl, nur von Dunkelheit umgeben zu sein. Ist sich nicht
sicher, schafft es nicht, die Augen zu öffnen. Vielleicht ist der Boden
unter ihm kalt. Vielleicht ist er nass.

Er glaubt, dass es regnet. Spürt etwas auf seinem Gesicht. Aber
vielleicht ist das auch schon der erste Schnee.

Jonas liebt Schnee.
Jonas.
Welke Karotten in weißen Gesichtern voller Gras und Erde. Nein,

kein Schneemann, das geht jetzt nicht.
Er versucht, den rechten Arm zu heben, doch der will nicht

gehorchen. Hände. Hat er die noch? Ein Daumen lässt sich bewegen.
Glaubt er.
Die Haut besteht nur noch aus trockenen, dünnen Schuppen.

Überall Flammen. So heiß. Das Gesicht erstarrt wie Pfannkuchenteig in
einer glühend heißen Pfanne.

Jonas liebt Pfannkuchen.
Jonas.
Der Boden bebt. Stimmen. Stille. Wunderbare Stille. Bitte, hüll mich

ein, du, der du mich siehst!
Alles wird gut. Hab keine Angst. Ich passe auf dich auf.
Gelächter, das verstummt. Keine Luft mehr, lass mich tief in dir

einatmen.
Aber wo bist du?
Da. Da bist du. Wir waren hier. Du und ich.
Jonas liebt du und ich.
Jonas.
Horizonte. Platzregen auf einem endlosen blauen Spiegel. Ein

Platschen, das die gläserne Oberfläche durchbricht, bevor Köder und
Schnur nach unten sinken.



Kalte Planken unter den Füßen. Verklebte Augen.
Alles wird gut. Hab keine Angst. Ich passe auf dich auf.
Er spürt den Fuß auf dem Geländer. Hat sicheren Halt.
Glaubt er.
Leere Hände. Wo bist du? Spul zurück, bitte, spul zurück!
Eine Wand aus Dunkelheit. Alles ist finster. So finster. Singende

Laute nähern sich.
Es gelingt ihm, ein Auge zu öffnen. Das ist kein Schnee, kein Regen,

sondern einfach nur Dunkelheit.
Er hat so ein Dunkel noch nie gesehen. Noch nie gesehen, was alles

darin Platz hat.
Aber jetzt sieht er es.
Jonas hatte Angst vor dem Dunkel.
Er liebt Jonas.
Jonas.
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Juni 2009

Die weißblonden Locken sind nass, nicht nur vom Blut.
Es sieht aus, als hätte die Erde sich aufgetan, um sie zu verschlingen.

Nur ihr Kopf und ihr Oberkörper sind zu sehen. Rings um ihren steifen
Körper türmt sich feuchte Erde, als wäre sie eine einsame,
zerbrechliche, langstielige Rose. Das Blut ist aus den langen
aufgeplatzten Rissen über den Rücken geronnen, wie Tränen über eine
dunkle Wange. Ihr nackter Rücken gleicht einem Gemälde.

Mit unentschlossenen Schritten tritt er ins Zelt und sieht sich um.
Kehr um, sagt er zu sich selbst. Das hier, das hat nichts mit dir zu tun.
Kehr um! Geh wieder raus, geh nach Hause, und vergiss, was du
gesehen hast. Aber es gelingt ihm nicht. Wie auch?

»H … Hallo?«
Nur der Wald antwortet ihm. Leise wispert der Wind in den

Zweigen. Er macht einen weiteren Schritt in das Zelt hinein. Die Luft
ist klamm, schnürt ihm den Hals zu. Und der Geruch erinnert ihn an
etwas, aber an was?

Das Zelt hat gestern noch nicht dort gestanden. Für jemanden wie
ihn, der jeden Tag seinen Hund am Ekeberg ausführt, war der Anblick
des großen weißen Zelts eine Versuchung, der er nicht widerstehen
konnte. Ein merkwürdiger Platz für ein Zelt. Er musste einfach einen
Blick hereinwerfen.

Hätte er es nur nicht getan.
Eine Hand ist abgetrennt, sie hängt nicht mehr mit dem Arm

zusammen, als hätte sie sich vom Handgelenk gelöst. Der Kopf liegt
schlaff auf der Schulter. Sein Blick fällt wieder auf die hellen, fast
weißen Locken mit den vom Blut verklebten Strähnen. Sie wirken fast
wie eine Perücke.

Er tritt neben die junge Frau, bleibt dann aber wie angewurzelt
stehen und atmet hektisch ein und aus. Seine Bauchmuskeln ziehen



sich zusammen und machen sich bereit, den Morgenkaffee und die
Banane wieder von sich zu geben, doch es gelingt ihm, diesen Reflex
zu unterdrücken. Langsam weicht er zurück, kneift die Augen zu und
öffnet sie wieder, um sie ein letztes Mal anzusehen.

Eines ihrer Augen hängt aus der Höhle, und ihre Nase ist platt
gehauen, fast in ihrem Schädel verschwunden. Die Kiefer sind uneben
und übersät von dunkelroten Flecken und Streifen. Schwarzes, zähes
Blut ist aus einer Platzwunde auf der Stirn über den Nasenrücken und
die Augen gelaufen. Ein Zahn hängt an einer Faser aus getrocknetem
Blut auf der Innenseite ihrer Unterlippe. Weitere Zähne liegen lose im
Gras neben der Frau, die einmal ein Gesicht gehabt hat.

Jetzt ist es zerschmettert.
Das Letzte, was Thorbjørn Skagestad registriert, ehe er aus dem Zelt

stolpert, ist der Nagellack an ihren Fingern. Er ist blutrot.
Genau wie die schweren Steine neben ihr.

Henning Juul weiß nicht, warum er dort sitzt. An genau diesem Platz.
Die Bretter sind hart. Voller Splitter. Unbequem. Trotzdem setzt er
sich immer auf genau diesen Platz. Bittersüßer Nachtschatten wächst
zwischen den Brettern, die etwas geneigt am Vereinsheim von
Dælenenga befestigt sind. Hummeln umschwirren die giftigen Beeren.
Das Holz ist nass. Er spürt die Feuchtigkeit durch den Hosenboden,
denkt, dass er sich umziehen muss, wenn er nach Hause kommt. Er
weiß aber nicht, ob er das schaffen wird.

Früher hat er sich immer dorthin gesetzt, um eine Zigarette zu
rauchen. Jetzt raucht er nicht mehr. Nicht aus Rücksicht auf seine
Gesundheit oder aus Vernunft – seine Mutter hat eine Raucherlunge.
Nein. Er würde liebend gerne rauchen. Weiße, dünne Freunde, die
immer gut gelaunt sind, wenn sie einen besuchen, und nie lange
bleiben. Aber es geht nicht, er schafft es nicht.

Außer ihm sitzen noch ein paar andere Menschen dort, etwas
entfernt. Eine Fußballmutter auf einer Wolldecke sieht zu ihm herüber,
und er wendet rasch den Blick ab. Er ist es gewohnt, dass fast alle, die
auch dort sind, ihn anstarren und dabei so tun, als täten sie es nicht.
Dabei weiß er ganz genau, dass sie sich fragen, wer er ist, was mit ihm



geschehen ist und warum er dort sitzt. Aber es spricht ihn nie jemand
an. Das trauen sie sich nicht.

Er macht ihnen keinen Vorwurf.

Als die Sonne müde wird, steht er auf und geht. Er zieht ein Bein leicht
nach. Die Ärzte sagen, er solle versuchen, so normal wie möglich zu
gehen, aber es gelingt ihm nicht. Es tut zu weh. Wobei »weh« vielleicht
nicht das richtige Wort ist.

Er weiß, was Schmerzen sind.
Er schlendert durch den Birkelunden-Park, vorbei an dem frisch

renovierten und neu gedeckten Pavillon. Eine Möwe schreit. Wie
immer wimmelt es hier im Park vor Möwen. Er hasst die Viecher, aber
er liebt den Birkelunden-Park.

Mit schleppenden Schritten geht er an Liebespaaren vorbei, an
nackten Bäuchen, überschäumenden Bierdosen und erkalteten
Einweggrillen. Ein alter Mann konzentriert sich und wirft eine
silberfarbene Kugel auf andere silberfarbene Kugeln, die auf dem
Schotter bei dem Bronzepferd liegen, das heute einmal nicht von
Kindern belagert wird. Der Mann verfehlt sein Ziel. Wie immer.

Du und ich, denkt Henning, wir haben viel gemeinsam.
Der erste Regentropfen fällt, als er in die Seilduksgata einbiegt. Mit

wenigen Schritten lässt er den Lärm von Grünerløkka hinter sich. Er
mag diesen Lärm nicht. Er mag auch Chelsea nicht oder Politessen,
aber was kann er schon dagegen tun. Es gibt viele Politessen in der
Seilduksgata. Und vielleicht sind einige davon sogar Chelsea-Fans. Aber
die Seilduksgata mag er. Das ist seine Straße.

Während der Regen sanft auf seinen Kopf trommelt, läuft er der
Sonne über der alten Segeltuchfabrik entgegen. Er lässt die Tropfen
kommen und blinzelt, um die Konturen vor sich besser zu erkennen.
Ein gigantischer gelber Baukran ragt vor ihm in den Himmel. Der steht
jetzt schon eine Ewigkeit hier. Die Wolken hinter ihm sind bleigrau.

Henning nähert sich der Kreuzung, an der der Markvei in voller
Fahrt von rechts kommt, er denkt, dass morgen schon alles anders sein
kann, und fragt sich, ob dieser Gedanke wirklich von ihm stammt oder



ob ihm das jemand eingeredet hat. Vielleicht ändert sich ja gar nichts.
Vielleicht klingen die Stimmen und Laute bloß ein bisschen anders.

Wenn sich nicht tatsächlich alles verändert, alles oder nichts. In der
Spanne, die sich dazwischen auftut, läuft die Welt rückwärts. Gehöre
ich eigentlich noch dazu?, fragt er sich. Gibt es noch einen Platz für
mich? Werde ich es schaffen, die Worte und Gedanken und
Erinnerungen hervorzuholen, die tief in meinem Inneren begraben
sind?

Er weiß es nicht.
Es gibt so viel, das er nicht weiß.

Nach unzähligen Stufen, über denen der Staub über dem im Holz
festgetretenen Dreck schwebt, schließt er auf der dritten Etage seine
Wohnungstür auf. Der Übergang ist stimmig. Er wohnt in einem Loch.
Es ist ihm lieber so, er glaubt, keine breite, ansehnliche Tür verdient zu
haben oder Kleiderschränke, die geräumig wie Einkaufszentren sind,
oder eine Küche mit glänzenden Schrankoberflächen und
Arbeitsplatten wie polierte Schlittschuhbahnen. Selbstreinigende
Küchengeräte, samtweiche Holzdielen, die nach langsamen
Tanzschritten lechzen, oder Regale voller Klassiker und Lexika. Er
verdient keine geschnitzte Uhr, keine Kerzenständer von Georg Jensen,
keine in die Bettdecke eingenähte Kolibrivorhaut. Alles, was er braucht,
ist die neunzig Zentimeter breite Matratze, einen Kühlschrank und
einen Platz, auf den er sich setzen kann, wenn es dunkel wird. Und
dunkel wird es.

Jedes Mal, wenn er die Tür hinter sich schließt, hat er das Gefühl,
dass irgendetwas nicht stimmt. Er beginnt, schneller zu atmen, der
Schweiß bricht ihm aus, und seine Hände werden klamm. Rechter
Hand im Flur steht eine Trittleiter. Er nimmt sie, steigt hinauf, zieht
die Clas-Ohlson-Tüte von der alten, abgenutzten Hutablage und
nimmt die Schachtel mit den Batterien hervor. Dann streckt er seinen
Arm zum Rauchmelder empor, nimmt die Batterie heraus und ersetzt
sie durch eine neue.

Er überprüft sie, versichert sich, dass alles funktioniert.



Während sein Atem sich langsam beruhigt, steigt er wieder nach
unten. Er hat diese Rauchmelder lieben gelernt. So sehr, dass er
inzwischen acht Stück von ihnen besitzt.
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Als der Wecker klingelt, dreht er sich missmutig um und brummt. Nur
widerwillig lässt er den Traum davonziehen, als er die Augen aufschlägt
und das Morgenlicht in sich aufnimmt. Eine Frau hat in dem Traum
eine Rolle gespielt, und auch wenn er sich nicht mehr erinnert, wie sie
aussah, weiß er, dass sie seine Traumfrau war.

Er flucht, richtet sich auf und sieht sich um. Sein Blick bleibt an dem
Pillenglas und der Schachtel Streichhölzer hängen, die immer neben
ihm auf dem Nachtschränkchen parat liegen. Er seufzt, schiebt die
Beine über die Bettkante und denkt, dass er es heute – heute – schaffen
wird.

Er holt tief Luft, reibt sich mit den Händen übers Gesicht und
beginnt mit der einfacheren der beiden Übungen. Die Pillen. Trocken
und scheußlich. Er schluckt sie wie immer ohne Wasser, weil es so am
schwersten ist, zwingt sie am Zäpfchen vorbei in die Speiseröhre und
wartet, dass sie im Verdauungstrakt verschwinden und dort die Arbeit
erledigen, die laut Dr. Helges engagiertem Dafürhalten zu Hennings
Bestem ist.

Er knallt das Tablettenglas unnötig hart auf das Nachttischchen, als
wollte er sich selbst wecken. Dann greift er energisch zu den
Streichhölzern, schiebt langsam die Schachtel auf und starrt den Inhalt
an. Dünne Holzsoldaten aus der Hölle. Er nimmt einen davon heraus,
den Blick auf den Schwefelkopf geheftet, diese rote Kappe geballter
Boshaftigkeit. Auf der Packung steht etwas von Sicherheitshölzern.

Scheiß Sicherheit.
Er legt das dünne Hölzchen an die Reibefläche und will es anreißen,

aber seine Hände verkrampfen und schließen sich. Er kann sie nicht
mehr bewegen, strengt sich an, konzentriert alle Kraft auf seine Hände,
auf die Finger, aber dieses verfluchte kleine Stückchen Holz will sich
nicht rühren. Es will einfach nicht kapieren, lässt sich durch nichts
beeindrucken. Ihm bricht der Schweiß aus, seine Brust wird eng, er will
Luft holen, aber es geht nicht. Er versucht es wieder, nimmt das
winzige Schwert der Boshaftigkeit von der Reibefläche, um es gleich



darauf erneut zu versuchen, spürt aber sofort, dass sein Kampfwille und
damit auch seine Entschlossenheit nachgelassen haben, und hält inne.
Jetzt versucht er, die Kraft in seine Gedanken zu legen, sieht aber ein,
dass er atmen muss, und erstickt den in ihm aufkeimenden Drang zu
schreien.

Alles nur, weil es so schrecklich früh am Morgen ist. Arne, der über
ihm wohnt, schläft vermutlich noch, sonst würde man ihn sicher, wie
sonst zu jeder Tages- und Nachtzeit, Gedichte von Halldis Moren
Vesaas vortragen hören.

Henning seufzt und legt die Schachtel vorsichtig zurück an die exakt
gleiche Stelle. Langsam fährt er sich mit den Händen über das Gesicht
und betastet die Stellen seiner Haut, die sich anders anfühlen. Weicher
und unebener. Die äußerlichen Narben sind nichts im Vergleich zu
denen in seinem Inneren, denkt er und steht auf.

Schlafende Städte sind seine Bestimmung. Dort will er sein, und dort
ist er jetzt. Grünerløkka früh am Morgen, bevor der Stadtteil vor
Leben brummt, sich die Straßencafés füllen, Mütter und Väter zur
Arbeit und die Kinder in den Kindergarten müssen. Noch sind keine
Radfahrer unterwegs, die auf dem Weg über die Toftes gate so viele
rote Ampeln wie nur möglich überfahren. Um diese Zeit ist außer den
ewig hungrigen Tauben niemand wach.

Er geht an dem Brunnen auf dem Olav Ryes plass vorbei und lauscht
dem Spiel des Wassers. Er ist ein guter Zuhörer. Und er kennt sich mit
Lauten aus. Kann die Stille aus dem fließenden Wasser heraushören und
denkt, dass es gut und gern der letzte Tag der Welt sein könnte. Mit
ein wenig Konzentration würde er vielleicht sogar ein paar vorsichtige
Streicher und die dunklen Klänge eines Cellos hören. Töne, die sich
annähern, aneinanderschmiegen, aufeinander einlassen und schließlich
Gesellschaft von Pauken bekommen, die das herannahende Elend
verkünden.

Aber er hat nicht die Zeit, die Morgenmusik in sich aufzunehmen,
denn er ist auf dem Weg zur Arbeit. Allein schon der Gedanke daran
macht Gummi aus seinen Beinen. Er weiß nicht, ob es Henning Juul
noch gibt, den Juul, der jedes Jahr vier Jobangebote bekam, stumme



Quellen zum Singen und die Tage dazu brachte, ein paar Stunden
länger zu sein – nur ihm zuliebe –, weil er zum Jagen seiner Beute
Licht brauchte.

Er weiß, wer er war.
Ob Halldis auch einen Vers für solche wie mich hat?, fragt er sich.

Vermutlich.
Halldis hat für jeden ihren Vers.

Er bleibt stehen, als er den gigantischen gelben Koloss am Beginn der
Urtegata sieht. Wegen des riesigen Securitas-Logos an der Wand
glauben alle, dass in diesem Gebäude nur die Sicherheitsfirma ansässig
ist, dabei gibt es dort auch diverse private Firmen und Behördenstellen.
Und die Firma www.123nyheter.no, Hennings Arbeitsplatz, eine reine
Internetzeitung, die mit dem Slogan »Nachrichten in 1-2-3« operiert.

Er ist sich unschlüssig, was er von diesem Slogan halten soll, aber im
Grunde genommen sind ihm solche Sachen egal. Sie haben sich fair
verhalten, ihm Zeit gegeben, wieder zu sich zu kommen, die Chance
für einen Neustart.

Ein Zaun aus hohen schwarzen Speeren ragt vor dem gelben
Gebäude drei Meter in die Höhe. Das Tor ist ein Teil dieses Zauns. Es
öffnet sich langsam, als ein Geldtransporter herausfährt.

Er geht an einem kleinen leeren Pförtnerbüro vorbei und legt die
Hand an die Eingangstür. Sie rührt sich nicht. Er blickt durch das Glas
nach drinnen. Es steht niemand in der Nähe. Schließlich drückt er auf
die Klingel aus gebürstetem Stahl, über der »Empfang« steht.

»Ja«, ertönt mürrisch eine Frauenstimme.
»Hallo«, sagt er und räuspert sich. »Können Sie mich reinlassen?«
»Zu wem wollen Sie?«
»Ich arbeite hier.«
Es bleibt für ein paar Sekunden still.
»Haben Sie Ihre Schlüsselkarte vergessen?«
Er denkt nach. Schlüsselkarte?
»Nein, ich habe keine bekommen.«
»Alle haben Schlüsselkarten bekommen.«
»Ich nicht.«



Es wird wieder still. Er wartet auf eine Fortsetzung, die nicht
kommt.

»Würden Sie mich reinlassen?«
Ein scharfes Bzzzzzz lässt ihn zusammenzucken, die Tür summt. Er

zieht sie überrascht zu sich, geht hinein und blickt nach oben. Seine
Augen haben rasch das runde Ding an der Decke gefunden. Er wartet,
bis es rot zu blinken beginnt.

Die grauen Schieferplatten am Boden sind neu, die waren beim
letzten Mal noch nicht da. Wie das meiste andere, denkt er. Auf dem
Boden stehen große Pflanzen in noch größeren Töpfen, und an den
weißen Wänden hängen Kunstwerke, die ihm nichts sagen. Sie haben
jetzt auch eine Kantine, stellt er fest, als er links durch eine Glastür
schaut. Die Rezeption liegt auf der anderen Seite hinter einer weiteren
Glastür. Er geht hinein. Auch hier hängt so ein Ding unter der Decke.
Gut.

Eine Frau mit rotem, zu einem Pferdeschwanz zusammengefasstem
Haar sitzt hinter dem Tresen. Wütend hackt sie etwas in die Tastatur
des Computers, während das Licht des Bildschirms auf ihr müdes
Gesicht fällt. Die Postfächer hinter ihr an der Wand sind übervoll mit
Papieren, Broschüren, Päckchen und Briefen. An der Wand hängt ein
Bildschirm, der mit einem PC gekoppelt ist. Er wirft einen Blick auf die
Topnews.

FRAUENLEICHE GEFUNDEN

Auch den Lead bekommt er mit.

In einem Zelt am Ekeberg wurde die Leiche einer Frau gefunden. Die

Polizei geht von einem Verbrechen aus.

Die Nachrichtenredaktion hat sich noch nicht darum kümmern
können, denkt er, sonst stünde im Lead mehr als in der Schlagzeile.
Vermutlich sind die Reporter noch gar nicht ausgerückt. Als
Illustration dient ein Foto von einem Polizeiabsperrband an einem
ganz anderen Tatort.



Wie originell.
Henning wartet darauf, dass sie ihn ansieht. Aber das tut sie nicht. Er

geht auf die Frau zu und begrüßt sie. Sie hebt ihren Blick und sieht ihn
an, als hätte er sie geohrfeigt. Dann kommt das Unausweichliche. Ihr
Mund öffnet sich, und ihre Augen nehmen alles auf, das Gesicht, die
Brandverletzungen und die Narben. Er ist nicht völlig entstellt, die
Narben sind nicht groß, nicht aufdringlich groß, aber doch groß
genug, dass die Leute ihn einen Augenblick zu lange anstarren, wenn
er sich im selben Raum wie sie befindet.

»Ich brauche offensichtlich eine Schlüsselkarte«, sagt er so höflich,
wie er kann. Sie starrt ihn noch immer an, ehe sie sich selbst aus der
Blase reißt, in der sie Zuflucht gesucht hat, und in einem Stapel Papiere
zu blättern beginnt, die vor ihr liegen.

»Äh, ja. Äh … wie heißen Sie denn?«
»Henning Juul.«
Abrupt hält sie inne und blickt wieder auf. Es fühlt sich wie eine

Ewigkeit an, bis sie sagt: »Sie sind das also.«
Er nickt verlegen. Dann öffnet sie eine Schublade, nimmt ein paar

Unterlagen heraus, bis sie einen Kartenhalter und eine Schlüsselkarte
findet.

»Ich kann Ihnen nur eine vorläufige Karte geben. Es dauert etwas,
eine neue herzustellen. Sie müssen sich draußen im Pförtnerbüro
registrieren lassen, damit Sie die Tür selbst öffnen können, und – aber
das wissen Sie ja sicher – der Code ist 1221. Den kann man sich leicht
merken.«

Sie reicht ihm die Karte.
»Und dann muss ich noch ein Foto von Ihnen machen.«
Er sieht sie an.
»Ein Foto?«
»Ja, für die Schlüsselkarte. Und für die Autorenzeile in der Zeitung.

So schlagen wir gleich zwei Fliegen mit einer Klappe, ist doch gut,
oder?«

Sie lächelt, aber ihre Lippen zittern leicht.
»Ich habe einen Fotokurs gemacht«, sagt sie, als wollte sie seine

Bedenken zerstreuen. »Bleiben Sie einfach da stehen, wo Sie jetzt sind.
Ich kümmere mich um den Rest.«



Hinter dem Tresen taucht eine an einem Stativ befestigte Kamera
auf, die sie aufstellt. Henning weiß nicht, wohin er gucken soll, weshalb
er den Blick starr nach vorn richtet.

»So, ja. Versuchen Sie zu lächeln.«
Lächeln. Er weiß nicht, wann er zuletzt gelächelt hat. Sie macht drei

Fotos schnell hintereinander.
»Gut! Ich heiße Sølvi«, sagt sie und reicht ihm über den Tresen

hinweg die Hand. Er schlägt ein. Weiche, angenehme Haut. Er kann
sich nicht erinnern, wann er zuletzt weiche, angenehme Haut in seiner
Hand gespürt hat. Sie drückt gerade fest genug zu. Er sieht sie an und
lässt los.

Als er sich umdreht und geht, fragt er sich, ob sie wohl sein
schwaches Lächeln bemerkt hat.
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Henning braucht die neue Schlüsselkarte nicht weniger als drei Mal auf
seinem Weg von der Rezeption ins zweite Stockwerk. Abgesehen von
der Tatsache, dass die Redaktion nach wie vor dort untergebracht ist,
erinnert nichts an die Räumlichkeiten, in denen er vor bald zwei Jahren
gerade angefangen hatte, sich zurechtzufinden. Alles ist neu, sogar der
Teppich. Überall finden sich jetzt graue und weiße Flächen, sie haben
eine Kochnische bekommen, und er könnte wetten, dass die Gläser und
Tassen in den Schränken jetzt sogar sauber sind. Des Weiteren finden
sich jetzt auf allen Tischen und sogar an einigen Wänden
Flachbildschirme.

Er sieht sich um. Vier runde Dinger. Und mindestens zwei rote
Schaumgeräte. Gut. Besser als nichts.

Der Raum hat die Form eines lang gestreckten L. An den Fenstern
stehen Pulte, Tische und Stühle hinter Trennwänden aus getöntem
Glas. Abgetrennte Räume von je einem üppigen Quadratmeter, falls
man ein Interview ohne Zuhörer oder Unruhe um sich herum führen
will. Es gibt sogar Behindertentoiletten, obgleich er sonst niemanden
mit irgendwelchen Gebrechen gesehen hat. Aber das ist wahrscheinlich
Vorschrift. Eine Kaffeemaschine hat es schon immer gegeben, aber jetzt
haben sie eine Kaffeemaschine, die exakt neunundzwanzig Sekunden
für eine Tasse guten schwarzen Kaffee braucht. Nicht vier.

Henning mag Kaffee. Man kann kein guter Journalist sein, ohne
Kaffee zu mögen.

Das Surren im Hintergrund ist ihm vertraut. Diverse ausländische
Fernsehstationen melden immer wieder dieselben Nachrichten. Alles
Eilmeldungen, Breaking News. Börsenkurse laufen in einem Band
unten über die Mattscheibe. Eine Handvoll Bildschirme zeigt, was
NRK und TV 2 auf ihren unglaublich unmodernen, aber nach wie vor
lebenstüchtigen Teletext-Seiten zu vermelden haben. Die
Nachrichtensender bringen ihre Beiträge in einer Endlosschleife. Auch
sie haben einen Ticker, der die Essenz einer Neuigkeit in einem Satz
zusammenfasst. Dann hört er die charakteristische Lautfolge des



Polizeifunks, als würde R2-D2 aus Star Wars in regelmäßigen
Abständen aus einer weit, weit entfernten Galaxie Signale senden. Aus
einem Radio plätschert leise NRKs Vierundzwanzigstunden-
Nachrichtensender.

Morgenmüde Reporter hämmern auf ihre Tastaturen, Telefone
klingeln, es wird diskutiert, unterschiedliche Perspektiven werden
vorgeschlagen. In der Ecke am Newsdesk, wo aller Stoff durchgekaut,
abgewogen, verworfen, bejubelt, poliert oder kräftig umgearbeitet
wird, liegt ein Stapel Zeitungen – Papierausgaben, neue und alte –, den
die frisch eintrudelnden Journalisten verschlingen und verdauen,
während sie an ihrer ersten Tasse Kaffee nippen.

Es herrscht das übliche kontrollierte Chaos. Doch für ihn fühlt sich
alles fremd an. Die Sicherheit, die er nach vielen Jahren Arbeit auf der
Straße, im Feld, gespürt hat, wenn er an einem Tatort eintraf und wie
selbstverständlich seinen natürlichen Platz einnahm, ist verpufft. All das
gehört einem anderen Lebensabschnitt an, einer anderen Ära.

Er fühlt sich wie ein Neuling. Als hätte er in einem Theaterstück die
Hauptrolle des Armen Würstchens übernommen. Des Typen, auf den
alle aufpassen sollen und dem sie helfen müssen, um ihn wieder auf die
Beine zu kriegen. Obgleich er noch mit niemandem ein Wort
gewechselt hat außer mit Sølvi, ist er sicher, dass keiner daran glaubt,
dass das überhaupt möglich ist. Henning Juul wird niemals wieder der
Alte werden.

Er macht kleine Schritte, versucht, sich einen Überblick zu
verschaffen, ob er jemanden wiedererkennt. Gesichter. Lauter Gesichter
und Bruchstücke aus einem Erinnerungsbuch, das er ein für alle Mal
zugeklappt zu haben glaubte. Da sieht er Kåre.

Kåre Hjeltland beugt sich über die Schulter eines Journalisten in der
Desk-Ecke. Kåre ist Nachrichtenredakteur bei 123nyheter. Er ist ein
kleiner, schmächtiger Kerl mit wirrem Haar und einem Engagement,
das alles übertrifft, was Henning je erlebt hat. Kåre ist ein Duracell-
Kaninchen auf Speed, das hundert Sachen auf einmal im Kopf hat und
auf ein Arsenal aller möglichen Blickwinkel zurückgreifen kann.

Darum ist er Nachrichtenredakteur. Ginge es nach Kåre, wäre er
Chef sämtlicher Redaktionen und obendrein auch noch Chef vom
Dienst. Er hat Tourette, nicht unbedingt eine der unproblematischsten



Krankheiten, wenn man eine Redaktion leiten und gleichzeitig ein
soziales Leben führen will.

Aber Kåre schafft es, mit Zwangshandlungen, Ticks und allem, was
dazugehört. Henning weiß nicht wie, aber Kåre schafft es.

Jetzt hat Kåre ihn auch entdeckt. Er winkt und streckt einen Finger
in die Luft. Henning nickt und bleibt ruhig stehen, während Kåre den
Desk-Journalisten instruiert.

»Und das nimmst du in den Lead. Das ist das Prickelndste an der
ganzen Sache, nicht, dass das Zelt weiß war und im März bei Maxbo
gekauft wurde. Verstehst du?«

»Maxbo verkauft keine Zelte.«
»Nein, natürlich nicht. Aber du weißt, was ich meine. Und bring zu

einem frühen Zeitpunkt, dass sie wenig anhatte, als sie gefunden
wurde. Das ist wichtig. Pflanz den Leuten ein sexy Bild in den Kopf,
reg ihre Fantasie an.«

Der Desk-Journalist nickt. Kåre klopft dem Mann auf die Schulter
und kommt mit raschen Schritten auf Henning zu. Um ein Haar
stolpert er über ein Kabel, das über dem Gang liegt, aber er geht
einfach weiter. Und obwohl er nur noch wenige Meter entfernt ist, ruft
er: »Henning! Schön, dich zu sehen! Welcome back!«

Kåre schwingt seine Hand nach vorn und wartet nicht, bis Henning
ihm seine entgegenstreckt. Er packt sie und schüttelt sie kräftig.
Henning treten Schweißperlen auf die Stirn.

»Na – wie geht’s? Bist du bereit, die Klick-Jagd wieder
aufzunehmen?«

Henning denkt an Ohrenschützer.
»Ich bin jedenfalls schon mal hier«, antwortet er.
»Fein! Fein! Wir brauchen hier solche wie dich, einen, der weiß, wie

man einen lesefreundlichen Artikel schreibt. Das ist gut! Keine Frau –
arme Sau! Scharfe Ficks – das bringt Klicks!«

Kåre lacht laut, ein Zucken läuft über sein Gesicht, aber er lacht
weiter. Kåre hat im Laufe seiner Zeit schon viele Schlagzeilen gereimt.
Kåre liebt Reime.

»Also, ich hab mir gedacht, dass du da drüben mit den andern aus
der Abteilung zusammensitzt.«



Kåre fasst Henning am Arm und zieht ihn an einer rot getönten
Glaswand vorbei. Sechs Computer, jeweils drei an jeder langen Seite
eines rechteckigen Tischs. Hinter dem Tisch, auf einer einsamen Insel,
liegt mindestens eine Tonne Zeitungen.

»Hier hat sich einiges verändert, wie du vielleicht bemerkt hast, aber
deinen Arbeitsplatz hab ich nicht angerührt. Der ist genau wie vorher.
Nach dem, was passiert ist, dachte ich, dass du – ähm – vielleicht selbst
entscheiden möchtest, ob du was wegwerfen willst.«

»Wegwerfen?«
»Ja, oder umstellen. Du weißt schon.«
Er sieht sich noch einmal um.
»Wo sind die anderen?«
»Wer?«
»Die anderen aus der Abteilung?«
»Keinen Schimmer, Schimmer, SCHIMMER. Doch, warte. Heidi ist

hier. Heidi Kjus. Hab sie eben doch noch irgendwo hier gesehen. Sie
ist jetzt die Chefin von irix.«

Henning spürt einen Stich in der Brust. Heidi Kjus.
Heidi war eine der Ersten, die er vor fünfundneunzigtausend Jahren

als Aushilfe von der Journalisten-Hochschule angefordert hat.
Normalerweise sind die frisch Ausgebildeten so zugestopft mit
Informationen, die sie an der Schule gelernt haben, dass sie das
Wichtigste vergessen, was einen guten Journalisten ausmacht: Benimm
und gesunder Menschenverstand. Wenn man darüber hinaus noch
neugierig ist und sich nicht mit der erstbesten Wahrheit zufriedengibt,
hat man es schon ein ganzes Stück weit gebracht. Aber um ein verflixt
guter Reporter zu werden, muss man auch ein wenig Drecksack sein,
ein wenig skrupellos. Man muss die nötige Kondition aufbringen, lange
Strecken und Gegenwind durchzuhalten und nicht aufzugeben, wenn
man an einer guten Sache dran ist.

Heidi Kjus hatte all das. Vom ersten Tag an. Und sie hatte einen
Heißhunger, den Henning in dieser Form selten erlebt hat. Für sie war
keine Sache zu unwichtig oder zu groß, und es dauerte nicht lange, bis
sie sowohl die nötigen Quellen als auch Erfahrungen gesammelt hatte.
Nachdem sie einmal begriffen hatte, dass sie gut war, legte sie zu der
allmorgendlichen Schminke noch eine solide Schicht Arroganz auf.



Einige Journalisten strahlen eine Aura aus, eine Haltung zu ihrer
Umgebung, die förmlich schreit: »Der Job, den ich mache, ist der
wichtigste auf der ganzen Welt. Und keiner macht ihn besser als ich.«
Heidi schaute zu Leuten mit spitzen Ellenbogen auf und legte sich
schnell selber welche zu. Sie beanspruchte Raum, selbst als Aushilfe.
Und sie hatte hohe Ansprüche.

Henning arbeitete für die Online-Zeitung Nettavisen, als Heidi ihre
Ausbildung abschloss. Neben seiner Arbeit als Kriminalreporter war er
hauptverantwortlich für die Auswahl und das Einarbeiten der neuen
Journalisten und Volontäre, er zeigte ihnen die Kniffe, korrigierte sie
während der Arbeit, schubste sie in die Richtung des übergeordneten
Ziels, das darin bestand, emsige Ameisen heranzuziehen, die keine
Rund-um-die-Uhr-Betreuung brauchten, um Spitzenartikel und Klick-
Magneten am Fließband zu liefern.

Er mochte diesen Teil seiner Arbeit. Und Nettavisen war eine gute
Startadresse, auch wenn den meisten sicher nicht klar war, dass sie in
einem Formel-1-Wagen in einen Medienzirkus geschickt wurden, in
dem die Geschwindigkeit mit jedem Tag zunahm und die Straßen
immer voller wurden. Bei Weitem nicht alle eigneten sich für so ein
Leben, für diese Art zu denken und zu arbeiten. Und das Problem war,
dass jedes Mal, wenn er auch nur ansatzweise einen guten Internet-
Journalisten witterte, derjenige verschwand. Weil er woanders einen
Job angeboten bekam, einen spannenderen Job, eine feste Anstellung
irgendwo anders.

Heidi verschwand bereits nach vier Monaten. Sie bekam ein Angebot
vom Dagbladet, das sie nicht ablehnen konnte. Henning hatte damals
vollstes Verständnis. Das Dagbladet. Höherer Status. Mehr Geld. Heidi
wollte alles und das so schnell wie möglich. Und sie bekam es.

Und jetzt ist sie also seine Chefin. Himmel Herrgott, denkt er, das
geht im Leben nicht gut.

»Freut mich, dich wieder in unserer Runde zu haben, Henning«,
insistiert Kåre. Henning antwortet mit einem »Hm«.

»In zehn Minuten ist Morgensitzung. Du bist doch dabei, oder?«
Er antwortet wieder mit »Hm«.
»Fein! Fein! Ich muss weiter. Muss zu einem anderen Meeting.«



Kåre lächelt, streckt den Daumen hoch, dreht sich um und geht. Er
läuft an einem Mann vorbei, klopft ihm ebenfalls auf die Schulter, ehe
er um die Ecke biegt und verschwindet. Henning bleibt kopfschüttelnd
stehen. Dann setzt er sich auf einen Stuhl, der heftig knarrt und
schwingt wie ein Boot. Neben der Tastatur liegt ein roter Notizblock,
der noch in Folie eingeschweißt ist. Vier Stifte. Wahrscheinlich
funktioniert keiner. Ausdrucke von alten Artikeln liegen auf einem
Stapel, er erkennt Recherchematerial von alten Fällen wieder, an denen
er gearbeitet hat, ein ausrangiertes Mobilladeteil, das unnötig viel Platz
einnimmt, und einen Stapel Visitenkarten. Seine Visitenkarten.

Sein Blick bleibt an einem gerahmten Foto hängen, das schräg auf
der Arbeitsfläche steht. Darauf sind zwei Menschen zu sehen, eine Frau
und ein Junge.

Nora und Jonas.
Er sieht sie an, ohne sie zu sehen. Kein Lächeln. Bitte, lächelt mich

nicht an.
Alles wird gut. Hab keine Angst. Ich passe auf dich auf.
Er streckt die Hand aus, hebt den Rahmen hoch und legt das Foto

weg.
Mit dem Bild nach unten.
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Morgensitzungen. Das Kerngeschäft aller Redaktionen. Dort wird der
Produktionsplan für den Tag erstellt, werden die Aufgaben verteilt,
Beiträge nach Kriterien wie Aktualität, Wichtigkeit und – im Fall von
123nyheter – Leserpotenzial hoch- oder runtergestuft.

Zuerst haben die jeweiligen Redaktionen ihre Morgensitzungen.
Sport, Wirtschaft, Kultur, Nachrichten. Tageslisten werden gemacht.
Und auf diesem Niveau sind die Sitzungen manchmal genial. Oft wird
eine gute Idee in der Diskussion mit den anderen geboren, während
andere Ideen verworfen werden, weil sich herausstellt, dass der Beitrag
zu wenig hergibt oder eine konkurrierende Zeitung zwei Wochen
vorher einen ganz ähnlichen Artikel gebracht hat. Danach treffen sich
die Redakteure der einzelnen Ressorts, um sich auf den neuesten Stand
zu bringen und dem Chef vom Dienst mitzuteilen, was im Laufe des
Tages an Stoff bei ihm eingehen wird.

Wenn Henning etwas nicht vermisst hat, dann diese Sitzungen. Für
ihn ist das vergeudete Zeit. Er ist für die aktuellen Nachrichten
zuständig. Für Verbrechen, Morde, den Bodensatz, das Böse. Wieso
muss er sich da anhören, dass Trine Haltvik ein Comeback plant? Oder
dass Bruce Springsteen sich scheiden lassen will? Das kann er später in
der Zeitung lesen – falls es ihn interessiert. Oder falls es dem
Journalisten wider Erwarten gelungen sein sollte, das Ganze interessant
zu verpacken. Außerdem haben der Wirtschaftsredakteur und der
Sportchef von Kultur nicht die blasseste Ahnung und umgekehrt
genauso, was die Möglichkeit einer kreativen Zusammenarbeit von
vornherein ausschließt.

Die Redakteure haben geringe bis gar keine Voraussetzungen, sich
gegenseitig wertvolle Informationen oder Vorschläge für neue Artikel
zuzuspielen. Sie sind viel zu sehr von ihrem eigenen Kram
eingenommen, von den Aufgabenstellungen der Ressorts, die sie
verantworten. Aber dennoch halten die oberen Chefs an diesen
Sitzungen fest und betonen ihre Wichtigkeit. Und trotzdem begibt
Henning sich in den Sitzungsraum, in dem die rechteckige Tischfläche



wie ein blank geputzter Spiegel blinkt. In der Mitte stehen ein Krug
mit Wasser und ein Stapel Plastikbecher. Bestimmt ist das Wasser
abgestanden.

Der Stuhl, auf dem er Platz nimmt, ist nicht für lange Diskussionen
geeignet. Er vermeidet den Blickkontakt mit den anderen, die sich um
den Tisch versammeln. Gedankenlose Worthülsen kann er gerade gar
nicht ertragen, außerdem hat er das Gefühl, dass sich alle fragen, was er
hier verloren hat.

Was macht der denn hier?
Ist der Redakteur?
Der soll doch durchgedreht sein?
Kåre Hjeltland betritt als Letzter den Raum und schließt die Tür.
»Okay, fangen wir an«, ruft er und setzt sich an die eine Kopfseite

des Tischs. Er sieht sich um.
»Erwarten wir noch jemanden?«
Keine Antwort.
»Okay, dann legen wir mit urix los. Knut. Was habt ihr heute?«
Knut Hammerstad, Chef der Auslandsabteilung, räuspert sich und

stellt seinen Kaffeebecher weg.
»In Schweden ist bald Wahl. Wir bringen eine Übersicht über die

Ministerpräsidenten-Kandidaten, wer sie sind und wofür sie stehen. In
Indonesien hat ein Flugzeug eine Bruchlandung hingelegt. Verdacht
auf Terroranschlag. Sie suchen noch nach der Blackbox. Es wurden vier
Terrorverdächtige in London festgenommen, die offenbar das
Parlament zur Hölle jagen wollten.«

»Guter Titel!«, ruft Kåre. »Scheißt auf die Wahl in Schweden, und
blast den Flugzeugabsturz nicht weiter auf. Das interessiert sowieso
keine Sau, wenn kein Norweger an Bord war.«

»Das überprüfen wir gerade.«
»Move on! Alles auf den Terror! Beschafft alle Details über die

Planung, Durchführung, wie viele Menschenleben auf dem Spiel
standen und so weiter und so weiter.«

»Wir sind dabei.«
»Gut! Nächster?«
Neben Knut Hammerstad sitzt Rikke Ringheim. Rikke ist die Chefin

der Sex- und Tratschabteilung, der wichtigsten Redaktion des Hauses.



Mordes an Jocke Brolenius verurteilt wurde. Sein Verteidiger
Frode Olsvik sagte zu Dagbladet.no, dass sein Klient das
Urteil mit Fassung aufnehme, aber weiterhin seine Unschuld
beteuere.
»Mein Klient hat sich bereits entschlossen, Berufung

einzulegen«, so Olsvik, womit dieser Fall wohl noch einmal
vor Gericht landen wird. Wann das Verfahren aber wieder
aufgenommen wird, ist vorläufig noch unklar.
Jocke Brolenius wurde am 26. Oktober 2007 tot in einem

stillgelegten Fabrikgebäude am Sandakerveien aufgefunden.
Der schwedische Geldeintreiber war übel zugerichtet
worden; allem Anschein nach wurde er zuerst mit einem
Schlagring verprügelt und dann mit einer Axt ermordet.
Pullis Fingerabdrücke wurden auf dem Schlagring gefunden,
und als er festgenommen wurde, klebte an seiner Kleidung
Jockes Blut.
Das Gericht hat sich nicht mit der Tatsache beschäftigt,

dass die Tatwaffe nie gefunden wurde. Ebenso wenig ging es
auf Pullis Behauptung ein, dass Jockes Blut bei dem Versuch,
ihm zu helfen, an seine Kleidung gelangt sei. Pulli stritt das
ganze Verfahren über ab, auch nur das Geringste mit
diesem Mord zu tun zu haben, hingegen räumte er ein, sich
mit Brolenius verabredet zu haben.
Das Gericht legte unter anderem großes Gewicht auf Pullis

kriminelle Vergangenheit, insbesondere auf die Tatsache,
dass Brolenius’ Kiefer gebrochen war – eine Verletzung, für
die Pulli in seiner Zeit als Geldeintreiber bekannt gewesen
war. Im Ullevål-Krankenhaus wird diese Art von Verletzung
als »Pulli-Bruch« bezeichnet, und das Rechtsmedizinische



Institut (RMI) bestätigte, dass es sich bei dem Kieferbruch
um exakt eine solche Verletzung gehandelt habe.
Neben der vierzehnjährigen Haftstrafe wurde Pulli zu einer

Entschädigungszahlung in Höhe von 256 821 Kronen an die
Eltern des Toten verurteilt.

Henning liest den Artikel noch einmal. Wer war Joachim
Brolenius? In welcher Beziehung stand er zu Tore Pulli, und
warum wollten sie sich treffen?
Brolenius wurde am 26. Oktober ermordet, anderthalb

Monate, bloß anderthalb Monate nach Jonas’ Tod. Zu der
Zeit hat Henning noch im Haukeland-Krankenhaus gelegen,
er kann sich aber nicht daran erinnern, ob er in dieser Zeit
überhaupt etwas anderes getan hat, als die Wand
anzustarren. Zeitungen hat er jedenfalls nicht an sich
herangelassen. Und Menschen auch nicht, wenn sich dies
vermeiden ließ.
Henning scrollt nach oben zur Linkliste und klickt den

obersten an.

PULLI UNTER MORDVERDACHT

Prominenter Tore Pulli festgenommen! Verdacht auf Mord an
einem schwedischen Kriminellen!

Henning liest weiter.

Am Freitagabend gegen 23.30 Uhr ging in der
Kriminalwache des Polizeidistrikts Oslo die Nachricht ein,
dass ein Toter gefunden worden sei. Die Polizei rückte zu
einer stillgelegten Fabrik vor, in der sie den Leichnam des
schwedischen Kriminellen Joachim »Jocke« Brolenius fanden.
Der Prominente Tore Pulli, der selbst eine Vergangenheit im



Geldeintreiber-Milieu hat und für seine harten Fäuste
bekannt ist, hatte den Leichenfund gemeldet, wurde dann
aber selbst als Tatverdächtiger festgenommen.
Das Motiv für den Mord ist noch unbekannt. Die Polizei hält

sich bislang auch noch mit weiteren Informationen zurück,
TV2 hat jedoch erfahren, dass am Tatort eindeutige Spuren
gefunden worden sein sollen. Der Experte des Senders,
Johnny Brenna, der früher als Fahnder für die Polizei
gearbeitet hat, meinte, es handele sich mit größter
Wahrscheinlichkeit um einen Racheakt. Auf die Frage, auf
welchen Hintergründen die Tat basiere, wollte er jedoch
keine Spekulationen abgeben.

Henning findet auch einen Wikipedia-Artikel über Pulli.

Tore Jørn Pulli (geb. 19. Juni 1967 in Tønsberg) ist ein
bekannter norwegischer Exschläger mit einer Vergangenheit
im Motorradbandenmilieu, der 2008 für den Mord an dem
schwedischen Kriminellen Joachim Brolenius verurteilt
wurde. Pulli trat durch seine Beziehung zu dem
norwegischen Glamourmodel Veronica Nansen ins
Rampenlicht der norwegischen Presse. Sie heirateten 2006
und bekamen eine Tochter. Pulli gab sein Schauspieldebüt in
einer Folge vonNytt på nytt.
In einem seiner seltenen Interviews in der Zeitschrift

Dagens Næringsliverzählte er im Frühjahr 2007, dass er im
Laufe seiner Tätigkeit als Geldeintreiber für seine Kunden 75
Millionen Kronen gesichert habe, und das »nur mit ein paar
gebrochenen Kiefern«. Er selbst hat sich nie als kriminell
betrachtet, sondern seine Rolle eher wie die eines
Vermittlers gesehen. Ehe er wegen Mordes verurteilt wurde,



war er in der Immobilienbranche tätig und machte mit An-
und Verkäufen besonders im Østlandet hohe Gewinne.
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