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Mein Leben, Hand aufs Herz, ich dir gelobe,
erst wenn der Tod es fordert ein,
verloscht meine brennende Liebe,

meine Freude: dein zu sein.
HALLDIS MOREN VESAAS. TiL LIveT, 1930



PROLOG

September 2007

Er hat das Gefiihl, nur von Dunkelheit umgeben zu sein. Ist sich nicht
sicher, schafft es nicht, die Augen zu o6ftnen. Vielleicht ist der Boden
unter ihm kalt. Vielleicht ist er nass.

Er glaubt, dass es regnet. Spiirt etwas auf seinem Gesicht. Aber
vielleicht ist das auch schon der erste Schnee.

Jonas liebt Schnee.

Jonas.

Welke Karotten in weiflen Gesichtern voller Gras und Erde. Nein,
kein Schneemann, das geht jetzt nicht.

Er versucht, den rechten Arm zu heben, doch der will nicht
gehorchen. Hinde. Hat er die noch? Fin Daumen lisst sich bewegen.

Glaubt er.

Die Haut besteht nur noch aus trockenen, diinnen Schuppen.
Uberall Flammen. So keif8. Das Gesicht erstarrt wie Pfannkuchenteig in
einer glithend heiflen Pfanne.

Jonas liebt Pfannkuchen.

Jonas.

Der Boden bebt. Stimmen. Stille. Wunderbare Stille. Bitte, hiill mich
ein, du, der du mich siehst!

Alles wird gut. Hab keine Angst. Ich passe auf dich auf.

Gelidchter, das verstummt. Keine Luft mehr, lass mich tief in dir

einatmen.

Aber wo bist du?

Da. Da bist du. Wir waren hier. Du und ich.

Jonas liebt du und ich.

Jonas.

Horizonte. Platzregen auf einem endlosen blauen Spiegel. Fin
Platschen, das die gliserne Oberfliche durchbricht, bevor Koéder und
Schnur nach unten sinken.



Kalte Planken unter den Fiiflen. Verklebte Augen.

Alles wivd gut. Hab keine Angst. Ich passe auf dich auf.

Er spiirt den Fufl auf dem Gelinder. Hat sicheren Halt.

Glaubt er.

Leere Hinde. Wo bist du? Spul zuriick, bitte, spul zurtiick!

Eine Wand aus Dunkelheit. Alles ist finster. So finster. Singende
Laute nihern sich.

Es gelingt ihm, ein Auge zu 6ffnen. Das ist kein Schnee, kein Regen,
sondern einfach nur Dunkelheit.

Er hat so ein Dunkel noch nie gesehen. Noch nie gesehen, was alles
darin Platz hat.

Aber jetzt sicht er es.

Jonas hatte Angst vor dem Dunkel.

Er liebt Jonas.

Jonas.



Juni 2009

Die weifiblonden Locken sind nass, nicht nur vom Blut.

Es sieht aus, als hitte die Erde sich aufgetan, um sie zu verschlingen.
Nur ihr Kopf und ihr Oberkorper sind zu sehen. Rings um ihren steifen
Korper tiirmt sich feuchte FErde, als wire sie eine einsame,
zerbrechliche, langstielige Rose. Das Blut ist aus den langen
aufgeplatzten Rissen tiber den Riicken geronnen, wie Trinen tiber eine
dunkle Wange. Thr nackter Riicken gleicht einem Gemailde.

Mit unentschlossenen Schritten tritt er ins Zelt und sieht sich um.
Kehr um, sagt er zu sich selbst. Das hier, das hat nichts mit dir zu tun.
Kehr um! Geh wieder raus, geh nach Hause, und vergiss, was du
geschen hast. Aber es gelingt ihm nicht. Wie auch?

»H ... Hallo?«

Nur der Wald antwortet ihm. Leise wispert der Wind in den
Zweigen. Er macht einen weiteren Schritt in das Zelt hinein. Die Luft
ist klamm, schniirt ihm den Hals zu. Und der Geruch erinnert ihn an
ctwas, aber an was?

Das Zelt hat gestern noch nicht dort gestanden. Fiir jemanden wie
ihn, der jeden Tag seinen Hund am Ekeberg ausfiihrt, war der Anblick
des groflen weiflen Zelts eine Versuchung, der er nicht widerstehen
konnte. Ein merkwiirdiger Platz fiir ein Zelt. Er musste einfach einen
Blick hereinwerfen.

Hitte er es nur nicht getan.

Eine Hand ist abgetrennt, sie hingt nicht mehr mit dem Arm
zusammen, als hitte sie sich vom Handgelenk gelost. Der Kopf liegt
schlaft auf der Schulter. Sein Blick fillt wieder auf die hellen, fast
weiflen Locken mit den vom Blut verklebten Strihnen. Sie wirken fast
wie eine Perticke.

Er tritt neben die junge Frau, bleibt dann aber wie angewurzelt
stechen und atmet hektisch ein und aus. Seine Bauchmuskeln ziehen



sich zusammen und machen sich bereit, den Morgenkaffee und die
Banane wieder von sich zu geben, doch es gelingt ihm, diesen Reflex
zu unterdriicken. Langsam weicht er zuriick, kneift die Augen zu und
Offnet sie wieder, um sie ein letztes Mal anzusehen.

Eines ihrer Augen hingt aus der Hohle, und ihre Nase ist platt
gehauen, fast in ihrem Schidel verschwunden. Die Kiefer sind uneben
und tbersit von dunkelroten Flecken und Streifen. Schwarzes, zihes
Blut ist aus einer Platzwunde auf der Stirn tiber den Nasenriicken und
die Augen gelaufen. Ein Zahn hingt an einer Faser aus getrocknetem
Blut auf der Innenseite ihrer Unterlippe. Weitere Zihne liegen lose im
Gras neben der Frau, die einmal ein Gesicht gehabt hat.

Jetzt ist es zerschmettert.

Das Letzte, was Thorbjern Skagestad registriert, ehe er aus dem Zelt
stolpert, ist der Nagellack an ihren Fingern. Er ist blutrot.

Genau wie die schweren Steine neben ihr.

Henning Juul weif} nicht, warum er dort sitzt. An genau diesem Platz.
Die Bretter sind hart. Voller Splitter. Unbequem. Trotzdem setzt er
sich immer auf genau diesen Platz. Bittersiifler Nachtschatten wichst
zwischen den Brettern, die etwas geneigt am Vereinsheim von
Dzlenenga befestigt sind. Hummeln umschwirren die giftigen Beeren.
Das Holz ist nass. Er spiirt die Feuchtigkeit durch den Hosenboden,
denkt, dass er sich umziehen muss, wenn er nach Hause kommt. Er
weifs aber nicht, ob er das schaffen wird.

Friher hat er sich immer dorthin gesetzt, um eine Zigarette zu
rauchen. Jetzt raucht er nicht mehr. Nicht aus Riicksicht auf seine
Gesundheit oder aus Vernunft — seine Mutter hat eine Raucherlunge.
Nein. Er wiirde liebend gerne rauchen. Weife, diinne Freunde, die
immer gut gelaunt sind, wenn sie einen besuchen, und nie lange
bleiben. Aber es geht nicht, er schafft es nicht.

Aufler ithm sitzen noch ein paar andere Menschen dort, etwas
entfernt. Eine Fuflballmutter auf einer Wolldecke siecht zu ihm heriiber,
und er wendet rasch den Blick ab. Er ist es gewohnt, dass fast alle, die
auch dort sind, ihn anstarren und dabei so tun, als titen sic es nicht.
Dabei weif8 er ganz genau, dass sie sich fragen, wer er ist, was mit ihm



geschehen ist und warum er dort sitzt. Aber es spricht ihn nie jemand
an. Das trauen sie sich nicht.
Er macht ihnen keinen Vorwurf.

Als die Sonne miide wird, steht er aut und geht. Er zieht ein Bein leicht
nach. Die Arzte sagen, er solle versuchen, so normal wie moglich zu
gehen, aber es gelingt ihm nicht. Es tut zu weh. Wobei »weh« vielleicht
nicht das richtige Wort ist.

Er weif}, was Schmerzen sind.

Er schlendert durch den Birkelunden-Park, vorbei an dem frisch
renovierten und neu gedeckten Pavillon. Eine Mowe schreit. Wie
immer wimmelt es hier im Park vor Mowen. Er hasst die Viecher, aber
er liebt den Birkelunden-Park.

Mit schleppenden Schritten geht er an Liebespaaren vorbei, an
nackten Biuchen, iiberschiumenden Bierdosen und erkalteten
Einweggrillen. Fin alter Mann konzentriert sich und wirft eine
silberfarbene Kugel auf andere silberfarbene Kugeln, die auf dem
Schotter bei dem Bronzepferd liegen, das heute einmal nicht von
Kindern belagert wird. Der Mann verfehlt sein Ziel. Wie immer.

Du und ich, denkt Henning, wir haben viel gemeinsam.

Der erste Regentropfen fillt, als er in die Seilduksgata einbiegt. Mit
wenigen Schritten lisst er den Lirm von Griinerlgkka hinter sich. Er
mag diesen Lirm nicht. Er mag auch Chelsea nicht oder Politessen,
aber was kann er schon dagegen tun. Es gibt viele Politessen in der
Seilduksgata. Und vielleicht sind einige davon sogar Chelsea-Fans. Aber
die Seilduksgata mag er. Das ist seine Strafle.

Wihrend der Regen sanft auf seinen Kopf trommelt, liuft er der
Sonne iiber der alten Segeltuchfabrik entgegen. Er lisst die Tropfen
kommen und blinzelt, um die Konturen vor sich besser zu erkennen.
Ein gigantischer gelber Baukran ragt vor ihm in den Himmel. Der steht
jetzt schon eine Ewigkeit hier. Die Wolken hinter ihm sind bleigrau.

Henning nihert sich der Kreuzung, an der der Markvei in voller
Fahrt von rechts kommt, er denkt, dass morgen schon alles anders sein
kann, und fragt sich, ob dieser Gedanke wirklich von ihm stammt oder



ob ihm das jemand eingeredet hat. Vielleicht dndert sich ja gar nichts.
Vielleicht klingen die Stimmen und Laute blof} ein bisschen anders.

Wenn sich nicht tatsichlich alles verindert, alles oder nichts. In der
Spanne, die sich dazwischen auftut, liuft die Welt riickwirts. Gehore
ich eigentlich noch dazu?, fragt er sich. Gibt es noch einen Platz fiir
mich? Werde ich es schaffen, die Worte und Gedanken und
Erinnerungen hervorzuholen, die tief in meinem Inneren begraben
sind?

Er weif} es nicht.

Es gibt so viel, das er nicht weifS.

Nach unzihligen Stufen, tiber denen der Staub iiber dem im Holz
festgetretenen Dreck schwebt, schliefit er auf der dritten Etage seine
Wohnungstiir auf. Der Ubergang ist stimmig. Er wohnt in einem Loch.
Es ist ihm lieber so, er glaubt, keine breite, ansehnliche Tiir verdient zu
haben oder Kleiderschrinke, die geriumig wie Einkaufszentren sind,
oder eine Kiiche mit glinzenden Schrankoberflichen und
Arbeitsplatten wie polierte Schlittschuhbahnen. Selbstreinigende
Kiichengerite, samtweiche Holzdielen, die nach langsamen
Tanzschritten lechzen, oder Regale voller Klassiker und Lexika. Er
verdient keine geschnitzte Uhr, keine Kerzenstinder von Georg Jensen,
keine in die Bettdecke eingenihte Kolibrivorhaut. Alles, was er braucht,
ist die neunzig Zentimeter breite Matratze, einen Kiihlschrank und
einen Platz, auf den er sich setzen kann, wenn es dunkel wird. Und
dunkel wird es.

Jedes Mal, wenn er die Tir hinter sich schliefft, hat er das Gefiihl,
dass irgendetwas nicht stimmt. Er beginnt, schneller zu atmen, der
Schweify bricht ihm aus, und seine Hinde werden klamm. Rechter
Hand im Flur steht eine Trittleiter. Er nimmt sie, steigt hinauf, zieht
die Clas-Ohlson-Tiite von der alten, abgenutzten Hutablage und
nimmt die Schachtel mit den Batterien hervor. Dann streckt er seinen
Arm zum Rauchmelder empor, nimmt die Batterie heraus und ersetzt
sie durch eine neue.

Er tiberpriift sie, versichert sich, dass alles funktioniert.



Wihrend sein Atem sich langsam beruhigt, steigt er wieder nach
unten. Er hat diese Rauchmelder lieben gelernt. So sehr, dass er
inzwischen acht Stiick von ihnen besitzt.
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Als der Wecker klingelt, dreht er sich missmutig um und brummt. Nur
widerwillig ldsst er den Traum davonziehen, als er die Augen aufschligt
und das Morgenlicht in sich aufnimmt. Eine Frau hat in dem Traum
eine Rolle gespielt, und auch wenn er sich nicht mehr erinnert, wie sie
aussah, weifd er, dass sie seine Traumfrau war.

Er flucht, richtet sich auf und sicht sich um. Sein Blick bleibt an dem
Pillenglas und der Schachtel Streichholzer hingen, die immer neben
ithm auf dem Nachtschrinkchen parat liegen. Er seufzt, schiebt die
Beine iiber die Bettkante und denkt, dass er es heute — heute — schaffen
wird.

Er holt tief Luft, reibt sich mit den Hinden tiibers Gesicht und
beginnt mit der einfacheren der beiden Ubungen. Die Pillen. Trocken
und scheufllich. Er schluckt sie wie immer ohne Wasser, weil es so am
schwersten ist, zwingt sie am Zipfchen vorbei in die Speiserohre und
wartet, dass sie im Verdauungstrakt verschwinden und dort die Arbeit
erledigen, die laut Dr. Helges engagiertem Dafiirhalten zu Hennings
Bestem ist.

Er knallt das Tablettenglas unnotig hart auf das Nachttischchen, als
wollte er sich selbst wecken. Dann greift er energisch zu den
Streichholzern, schiebt langsam die Schachtel auf und starrt den Inhalt
an. Diinne Holzsoldaten aus der Holle. Er nimmt einen davon heraus,
den Blick auf den Schwefelkopf geheftet, diese rote Kappe geballter
Boshaftigkeit. Auf der Packung steht etwas von Sicherheitsholzern.

Scheif’ Sicherheit.

Er legt das diinne Holzchen an die Reibefliche und will es anreifien,
aber seine Hinde verkrampfen und schlieflen sich. Er kann sie nicht
mehr bewegen, strengt sich an, konzentriert alle Kraft auf seine Hinde,
auf die Finger, aber dieses verfluchte kleine Stiickchen Holz will sich
nicht rithren. Es will einfach nicht kapieren, lisst sich durch nichts
beeindrucken. Thm bricht der Schweifd aus, seine Brust wird eng, er will
Luft holen, aber es geht nicht. Er versucht es wieder, nimmt das
winzige Schwert der Boshaftigkeit von der Reibefliche, um es gleich



darauf erneut zu versuchen, spiirt aber sofort, dass sein Kampfwille und
damit auch seine Entschlossenheit nachgelassen haben, und hilt inne.
Jetzt versucht er, die Kraft in seine Gedanken zu legen, sieht aber ein,
dass er atmen muss, und erstickt den in ihm autkeimenden Drang zu
schreien.

Alles nur, weil es so schrecklich frith am Morgen ist. Arne, der iiber
ithm wohnt, schlift vermutlich noch, sonst wiirde man ihn sicher, wie
sonst zu jeder Tages- und Nachtzeit, Gedichte von Halldis Moren
Vesaas vortragen horen.

Henning seufzt und legt die Schachtel vorsichtig zuriick an die exakt
gleiche Stelle. Langsam fihrt er sich mit den Hinden tiber das Gesicht
und betastet die Stellen seiner Haut, die sich anders anfiihlen. Weicher
und unebener. Die duflerlichen Narben sind nichts im Vergleich zu
denen in seinem Inneren, denkt er und steht auf.

Schlafende Stidte sind seine Bestimmung. Dort will er sein, und dort
ist er jetzt. Griinerlgkka friith am Morgen, bevor der Stadtteil vor
Leben brummt, sich die Straflencafés fiillen, Miitter und Viter zur
Arbeit und die Kinder in den Kindergarten miissen. Noch sind keine
Radfahrer unterwegs, die auf dem Weg iiber die Toftes gate so viele
rote Ampeln wie nur moglich tiberfahren. Um diese Zeit ist aufler den
ewig hungrigen Tauben niemand wach.

Er geht an dem Brunnen auf dem Olav Ryes plass vorbei und lauscht
dem Spiel des Wassers. Er ist ein guter Zuhorer. Und er kennt sich mit
Lauten aus. Kann die Stille aus dem flieBenden Wasser heraushoren und
denkt, dass es gut und gern der letzte Tag der Welt sein konnte. Mit
ein wenig Konzentration wiirde er vielleicht sogar ein paar vorsichtige
Streicher und die dunklen Klinge eines Cellos horen. Tone, die sich
annihern, aneinanderschmiegen, aufeinander einlassen und schliefflich
Gesellschaft von Pauken bekommen, die das herannahende Elend
verkiinden.

Aber er hat nicht die Zeit, die Morgenmusik in sich aufzunehmen,
denn er ist auf dem Weg zur Arbeit. Allein schon der Gedanke daran
macht Gummi aus seinen Beinen. Er weify nicht, ob es Henning Juul
noch gibt, den Juul, der jedes Jahr vier Jobangebote bekam, stumme



Quellen zum Singen und die Tage dazu brachte, ein paar Stunden
linger zu sein — nur ihm zuliebe — weil er zum Jagen seiner Beute
Licht brauchte.

Er weifl, wer er war.

Ob Halldis auch einen Vers fiir solche wie mich hat?; fragt er sich.
Vermutlich.

Halldis hat fiir jeden ihren Vers.

Er bleibt stehen, als er den gigantischen gelben Koloss am Beginn der
Urtegata sicht. Wegen des riesigen Securitas-Logos an der Wand
glauben alle, dass in diesem Gebiude nur die Sicherheitsfirma ansissig
ist, dabei gibt es dort auch diverse private Firmen und Behordenstellen.
Und die Firma www.123nyheter.no, Hennings Arbeitsplatz, eine reine
Internetzeitung, die mit dem Slogan »Nachrichten in 1-2-3« operiert.

Er ist sich unschliissig, was er von diesem Slogan halten soll, aber im
Grunde genommen sind ihm solche Sachen egal. Sie haben sich fair
verhalten, ihm Zeit gegeben, wieder zu sich zu kommen, die Chance
fiir einen Neustart.

Ein Zaun aus hohen schwarzen Speeren ragt vor dem gelben
Gebidude drei Meter in die Hohe. Das Tor ist ein Teil dieses Zauns. Es
oftnet sich langsam, als ein Geldtransporter heraustihrt.

Er geht an einem kleinen leeren Pfortnerbiiro vorbei und legt die
Hand an die FEingangstiir. Sie riihrt sich nicht. Er blickt durch das Glas
nach drinnen. Es steht niemand in der Nihe. Schliellich driickt er auf
die Klingel aus gebiirstetem Stahl, tiber der »Empfang« steht.

»Ja«, ertont mirrisch eine Frauenstimme.

»Hallo«, sagt er und riduspert sich. »Kénnen Sie mich reinlassen?«

»Zu wem wollen Sie?«

»Ich arbeite hier.«

Es bleibt fiir ein paar Sekunden still.

»Haben Sie Thre Schliisselkarte vergessen?«

Er denkt nach. Schliisselkarte?

»Nein, ich habe keine bekommen.«

»Alle haben Schliisselkarten bekommen.«

»1ch nicht.«



Es wird wieder still. Er wartet auf eine Fortsetzung, die nicht
kommt.

»Wiirden Sie mich reinlassen?«

Ein scharfes Bzzzzzz lisst ihn zusammenzucken, die Tiir summt. Er
zieht sie iiberrascht zu sich, geht hinein und blickt nach oben. Seine
Augen haben rasch das runde Ding an der Decke gefunden. Er wartet,
bis es rot zu blinken beginnt.

Die grauen Schieferplatten am Boden sind neu, die waren beim
letzten Mal noch nicht da. Wie das meiste andere, denkt er. Auf dem
Boden stehen grofle Pflanzen in noch grofieren Topfen, und an den
weiflen Winden hingen Kunstwerke, die ihm nichts sagen. Sie haben
jetzt auch eine Kantine, stellt er fest, als er links durch eine Glastiir
schaut. Die Rezeption liegt auf der anderen Seite hinter einer weiteren
Glastiir. Er geht hinein. Auch hier hingt so ein Ding unter der Decke.
Gut.

Eine Frau mit rotem, zu einem Pferdeschwanz zusammengefasstem
Haar sitzt hinter dem Tresen. Wiitend hackt sie etwas in die Tastatur
des Computers, wihrend das Licht des Bildschirms auf ihr miides
Gesicht fillt. Die Postficher hinter ihr an der Wand sind tibervoll mit
Papieren, Broschiiren, Pickchen und Briefen. An der Wand hingt ein
Bildschirm, der mit einem rC gekoppelt ist. Er wirft einen Blick auf die
Topnews.

FRAUENLEICHE GEFUNDEN

Auch den Lead bekommt er mit.

In einem Zelt am Ekeberg wurde die Leiche einer Frau gefunden. Die
Polizei geht von einem Verbrechen aus.

Die Nachrichtenredaktion hat sich noch nicht darum kiimmern
konnen, denkt er, sonst stiinde im Lead mehr als in der Schlagzeile.
Vermutlich sind die Reporter noch gar nicht ausgeriickt. Als
[llustration dient ein Foto von einem Polizeiabsperrband an einem
ganz anderen Tatort.



Wie originell.

Henning wartet darauf, dass sie ihn ansicht. Aber das tut sie nicht. Er
geht auf die Frau zu und begriifdt sie. Sie hebt ihren Blick und sieht ihn
an, als hitte er sie geohrfeigt. Dann kommt das Unausweichliche. Thr
Mund 6ffnet sich, und ihre Augen nehmen alles auf, das Gesicht, die
Brandverletzungen und die Narben. Er ist nicht vollig entstellt, die
Narben sind nicht grofl, nicht aufdringlich grofl, aber doch grof3
genug, dass die Leute ihn einen Augenblick zu lange anstarren, wenn
er sich im selben Raum wie sie befindet.

»Ich brauche offensichtlich eine Schliisselkarte«, sagt er so hoflich,
wie er kann. Sie starrt ihn noch immer an, ehe sie sich selbst aus der
Blase reif3t, in der sie Zuflucht gesucht hat, und in einem Stapel Papiere
zu blittern beginnt, die vor ihr liegen.

»Ah, ja. Ah ... wie heiflen Sie denn?«

»Henning Juul.«

Abrupt hilt sie inne und blickt wieder auf. Es fiihlt sich wie eine
Ewigkeit an, bis sie sagt: »Sie sind das also.«

Er nickt verlegen. Dann offnet sie eine Schublade, nimmt ein paar
Unterlagen heraus, bis sie einen Kartenhalter und eine Schliisselkarte
findet.

»Ich kann Thnen nur eine vorliufige Karte geben. Es dauert etwas,
eine neue herzustellen. Sie miissen sich drauflen im Pfortnerbiiro
registrieren lassen, damit Sie die Tir selbst 6ffnen konnen, und — aber
das wissen Sie ja sicher — der Code ist 1221. Den kann man sich leicht
merken. «

Sie reicht ihm die Karte.

»Und dann muss ich noch ein Foto von Thnen machen.«

Er sieht sie an.

»Ein Foto?«

»Ja, fiir die Schliisselkarte. Und fiir die Autorenzeile in der Zeitung.
So schlagen wir gleich zwei Fliegen mit einer Klappe, ist doch gut,
oder?«

Sie lichelt, aber ihre Lippen zittern leicht.

»Ich habe einen Fotokurs gemacht«, sagt sie, als wollte sie seine
Bedenken zerstreuen. »Bleiben Sie einfach da stehen, wo Sie jetzt sind.
Ich kiimmere mich um den Rest.«



Hinter dem Tresen taucht eine an einem Stativ befestigte Kamera
auf, die sie aufstellt. Henning weif} nicht, wohin er gucken soll, weshalb
er den Blick starr nach vorn richtet.

»S0, ja. Versuchen Sie zu licheln.«

Licheln. Er weifl nicht, wann er zuletzt gelichelt hat. Sie macht drei
Fotos schnell hintereinander.

»Gut! Ich heifle Solvi«, sagt sie und reicht ihm iiber den Tresen
hinweg die Hand. Er schligt ein. Weiche, angenechme Haut. Er kann
sich nicht erinnern, wann er zuletzt weiche, angenehme Haut in seiner
Hand gespiirt hat. Sie driickt gerade fest genug zu. Er sieht sie an und
ldsst los.

Als er sich umdreht und geht, fragt er sich, ob sie wohl sein
schwaches Licheln bemerkt hat.
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Henning braucht die neue Schliisselkarte nicht weniger als drei Mal auf
seinem Weg von der Rezeption ins zweite Stockwerk. Abgesehen von
der Tatsache, dass die Redaktion nach wie vor dort untergebracht ist,
erinnert nichts an die Riaumlichkeiten, in denen er vor bald zwei Jahren
gerade angefangen hatte, sich zurechtzufinden. Alles ist neu, sogar der
Teppich. Uberall finden sich jetzt graue und weifle Flichen, sie haben
eine Kochnische bekommen, und er konnte wetten, dass die Gliaser und
Tassen in den Schrinken jetzt sogar sauber sind. Des Weiteren finden
sich jetzt auf allen Tischen und sogar an einigen Winden
Flachbildschirme.

Er sieht sich um. Vier runde Dinger. Und mindestens zwei rote
Schaumgerite. Gut. Besser als nichts.

Der Raum hat die Form eines lang gestreckten L. An den Fenstern
stechen Pulte, Tische und Stiihle hinter Trennwinden aus getontem
Glas. Abgetrennte Riume von je einem iippigen Quadratmeter, falls
man ein Interview ohne Zuhorer oder Unruhe um sich herum fiihren
will. Es gibt sogar Behindertentoiletten, obgleich er sonst niemanden
mit irgendwelchen Gebrechen gesehen hat. Aber das ist wahrscheinlich
Vorschrift. Eine Kaffeemaschine hat es schon immer gegeben, aber jetzt
haben sie eine Kaffeemaschine, die exakt neunundzwanzig Sekunden
fiir eine Tasse guten schwarzen Kaffee braucht. Nicht vier.

Henning mag Kaffee. Man kann kein guter Journalist sein, ohne
Kaffee zu mogen.

Das Surren im Hintergrund ist ihm vertraut. Diverse auslindische
Fernsehstationen melden immer wieder dieselben Nachrichten. Alles
Eilmeldungen, Breaking News. Borsenkurse laufen in einem Band
unten iliber die Mattscheibe. Eine Handvoll Bildschirme zeigt, was
NRK und TV 2 auf ihren unglaublich unmodernen, aber nach wie vor
lebenstiichtigen  Teletext-Seiten  zu  vermelden  haben. Die
Nachrichtensender bringen ihre Beitrige in einer Endlosschleife. Auch
sic haben einen Ticker, der die Essenz einer Neuigkeit in einem Satz
zusammenfasst. Dann hort er die charakteristische Lautfolge des



Polizeifunks, als wiirde R2-D2 aus Star Wars in regelmifligen
Abstinden aus einer weit, weit entfernten Galaxie Signale senden. Aus
einem Radio plitschert leise NRKs Vierundzwanzigstunden-
Nachrichtensender.

Morgenmiide Reporter himmern auf ihre Tastaturen, Telefone
klingeln, es wird diskutiert, unterschiedliche Perspektiven werden
vorgeschlagen. In der Ecke am Newsdesk, wo aller Stoft durchgekaut,
abgewogen, verworfen, bejubelt, poliert oder kriftig umgearbeitet
wird, liegt ein Stapel Zeitungen — Papierausgaben, neue und alte —, den
die frisch eintrudelnden Journalisten verschlingen und verdauen,
wihrend sie an ihrer ersten Tasse Kaffee nippen.

Es herrscht das iibliche kontrollierte Chaos. Doch fiir ihn fiihlt sich
alles fremd an. Die Sicherheit, die er nach vielen Jahren Arbeit auf der
Strafle, im Feld, gespiirt hat, wenn er an einem Tatort eintraf und wie
selbstverstindlich seinen natiirlichen Platz einnahm, ist verpuftt. All das
gehort einem anderen Lebensabschnitt an, einer anderen Ara.

Er fiihlt sich wie ein Neuling. Als hitte er in einem Theaterstiick die
Hauptrolle des Armen Wiirstchens tibernommen. Des Typen, auf den
alle aufpassen sollen und dem sie helfen miissen, um ihn wieder auf die
Beine zu kriegen. Obgleich er noch mit niemandem ein Wort
gewechselt hat aufler mit Sglvi, ist er sicher, dass keiner daran glaubt,
dass das tiberhaupt moglich ist. Henning Juul wird niemals wieder der
Alte werden.

Er macht kleine Schritte, versucht, sich einen Uberblick zu
verschaffen, ob er jemanden wiedererkennt. Gesichter. Lauter Gesichter
und Bruchstiicke aus einem Erinnerungsbuch, das er ein fiir alle Mal
zugeklappt zu haben glaubte. Da sieht er Kare.

Kare Hjeltland beugt sich tiber die Schulter eines Journalisten in der
Desk-Ecke. Kire ist Nachrichtenredakteur bei 123nmybeter. Er ist ein
kleiner, schmichtiger Kerl mit wirrem Haar und einem Engagement,
das alles tibertriftt, was Henning je erlebt hat. Kire ist ein Duracell-
Kaninchen auf Speed, das hundert Sachen auf einmal im Kopf hat und
auf ein Arsenal aller moglichen Blickwinkel zurtickgreifen kann.

Darum ist er Nachrichtenredakteur. Ginge es nach Kire, wire er
Chet simtlicher Redaktionen und obendrein auch noch Chef vom
Dienst. Er hat Tourette, nicht unbedingt eine der unproblematischsten



Krankheiten, wenn man eine Redaktion leiten und gleichzeitig ein
soziales Leben fiihren will.

Aber Kire schafft es, mit Zwangshandlungen, Ticks und allem, was
dazugehort. Henning weif8 nicht wie, aber Kare schaftt es.

Jetzt hat Kare ihn auch entdeckt. Er winkt und streckt einen Finger
in die Luft. Henning nickt und bleibt ruhig stehen, wihrend Kaire den
Desk-Journalisten instruiert.

»Und das nimmst du in den Lead. Das ist das Prickelndste an der
ganzen Sache, nicht, dass das Zelt weifl war und im Mirz bei Maxbo
gekauft wurde. Verstehst du?«

»Maxbo verkauft keine Zelte.«

»Nein, natilirlich nicht. Aber du weift, was ich meine. Und bring zu
einem frithen Zeitpunkt, dass sie wenig anhatte, als sie gefunden
wurde. Das ist wichtig. Pflanz den Leuten ein sexy Bild in den Kopf,
reg ihre Fantasie an.«

Der Desk-Journalist nickt. Kire klopft dem Mann auf die Schulter
und kommt mit raschen Schritten auf Henning zu. Um ein Haar
stolpert er iiber ein Kabel, das tiber dem Gang liegt, aber er geht
einfach weiter. Und obwohl er nur noch wenige Meter entfernt ist, ruft
er: »Henning! Schon, dich zu sehen! Welcome back! «

Kare schwingt seine Hand nach vorn und wartet nicht, bis Henning
ithm seine entgegenstreckt. Er packt sie und schiittelt sie kriftig.
Henning treten Schweiflperlen auf die Stirn.

»Na — wie geht’s? Bist du bereit, die Klick-Jagd wieder
aufzunehmen?«

Henning denkt an Ohrenschiitzer.

»Ich bin jedenfalls schon mal hier«, antwortet er.

»Fein! Fein! Wir brauchen hier solche wie dich, einen, der weifs, wie
man einen lesefreundlichen Artikel schreibt. Das ist gut! Keine Frau —
arme Sau! Scharfe Ficks — das bringt Klicks!«

Kére lacht laut, ein Zucken liuft tiber sein Gesicht, aber er lacht
weiter. Kire hat im Laufe seiner Zeit schon viele Schlagzeilen gereimt.
Kare liebt Reime.

»Also, ich hab mir gedacht, dass du da driiben mit den andern aus
der Abteilung zusammensitzt.«



Kire fasst Henning am Arm und zieht ihn an einer rot getdnten
Glaswand vorbei. Sechs Computer, jeweils drei an jeder langen Seite
eines rechteckigen Tischs. Hinter dem Tisch, auf einer einsamen Insel,
liegt mindestens eine Tonne Zeitungen.

»Hier hat sich einiges verindert, wie du vielleicht bemerkt hast, aber
deinen Arbeitsplatz hab ich nicht angeriihrt. Der ist genau wie vorher.
Nach dem, was passiert ist, dachte ich, dass du — ihm — vielleicht selbst
entscheiden mochtest, ob du was wegwerfen willst.«

»Wegwerfen? «

»Ja, oder umstellen. Du weifst schon.«

Er sieht sich noch einmal um.

»Wo sind die anderen?«

»Wer?«

»Die anderen aus der Abteilung?«

»Keinen Schimmer, Schimmer, SCHIMMER. Doch, warte. Heidi ist
hier. Heidi Kjus. Hab sie eben doch noch irgendwo hier gesehen. Sie
ist jetzt die Chefin von #7ix.«

Henning spiirt einen Stich in der Brust. Heidi Kjus.

Heidi war eine der Ersten, die er vor flinfundneunzigtausend Jahren
als Aushilfe von der Journalisten-Hochschule angefordert hat.
Normalerweise sind die frisch Ausgebildeten so zugestopft mit
Informationen, die sie an der Schule gelernt haben, dass sie das
Wichtigste vergessen, was einen guten Journalisten ausmacht: Benimm
und gesunder Menschenverstand. Wenn man dariiber hinaus noch
neugierig ist und sich nicht mit der erstbesten Wahrheit zufriedengibt,
hat man es schon ein ganzes Stiick weit gebracht. Aber um ein verflixt
guter Reporter zu werden, muss man auch ein wenig Drecksack sein,
ein wenig skrupellos. Man muss die notige Kondition aufbringen, lange
Strecken und Gegenwind durchzuhalten und nicht aufzugeben, wenn
man an einer guten Sache dran ist.

Heidi Kjus hatte all das. Vom ersten Tag an. Und sie hatte einen
Heilhunger, den Henning in dieser Form selten erlebt hat. Fiir sie war
keine Sache zu unwichtig oder zu grof}, und es dauerte nicht lange, bis
sic sowohl die notigen Quellen als auch Erfahrungen gesammelt hatte.
Nachdem sie einmal begriffen hatte, dass sie gut war, legte sie zu der
allmorgendlichen Schminke noch eine solide Schicht Arroganz auf.



Einige Journalisten strahlen eine Aura aus, eine Haltung zu ihrer
Umgebung, die formlich schreit: »Der Job, den ich mache, ist der
wichtigste auf der ganzen Welt. Und keiner macht ihn besser als ich.«
Heidi schaute zu Leuten mit spitzen Ellenbogen auf und legte sich
schnell selber welche zu. Sie beanspruchte Raum, selbst als Aushilfe.
Und sie hatte hohe Anspriiche.

Henning arbeitete fiir die Online-Zeitung Nettavisen, als Heidi ihre
Ausbildung abschloss. Neben seiner Arbeit als Kriminalreporter war er
hauptverantwortlich fiir die Auswahl und das Finarbeiten der neuen
Journalisten und Volontire, er zeigte ihnen die Kniffe, korrigierte sie
wihrend der Arbeit, schubste sie in die Richtung des tibergeordneten
Ziels, das darin bestand, emsige Ameisen heranzuziehen, die keine
Rund-um-die-Uhr-Betreuung brauchten, um Spitzenartikel und Klick-
Magneten am Flieffband zu liefern.

Er mochte diesen Teil seiner Arbeit. Und Nettavisen war eine gute
Startadresse, auch wenn den meisten sicher nicht klar war, dass sie in
einem Formel-1-Wagen in einen Medienzirkus geschickt wurden, in
dem die Geschwindigkeit mit jedem Tag zunahm und die Straflen
immer voller wurden. Bei Weitem nicht alle eigneten sich fiir so ein
Leben, fiir diese Art zu denken und zu arbeiten. Und das Problem war,
dass jedes Mal, wenn er auch nur ansatzweise einen guten Internet-
Journalisten witterte, derjenige verschwand. Weil er woanders einen
Job angeboten bekam, einen spannenderen Job, eine feste Anstellung
irgendwo anders.

Heidi verschwand bereits nach vier Monaten. Sie bekam ein Angebot
vom Dagbladet, das sie nicht ablehnen konnte. Henning hatte damals
vollstes Verstindnis. Das Dagbladet. Hoherer Status. Mehr Geld. Heidi
wollte alles und das so schnell wie moglich. Und sie bekam es.

Und jetzt ist sie also seine Chefin. Himmel Herrgott, denkt er, das
geht im Leben nicht gut.

»Freut mich, dich wieder in unserer Runde zu haben, Henningx,
insistiert Kdre. Henning antwortet mit einem » Hm«.

»In zehn Minuten ist Morgensitzung. Du bist doch dabei, oder?«

Er antwortet wieder mit » Hm.

»Fein! Fein! Ich muss weiter. Muss zu einem anderen Meeting.«



Kare lichelt, streckt den Daumen hoch, dreht sich um und geht. Er
lduft an einem Mann vorbei, klopft ihm ebenfalls auf die Schulter, ehe
er um die Ecke biegt und verschwindet. Henning bleibt kopfschiittelnd
stchen. Dann setzt er sich auf einen Stuhl, der heftig knarrt und
schwingt wie ein Boot. Neben der Tastatur liegt ein roter Notizblock,
der noch in Folie eingeschweifit ist. Vier Stifte. Wahrscheinlich
funktioniert keiner. Ausdrucke von alten Artikeln liegen auf einem
Stapel, er erkennt Recherchematerial von alten Fillen wieder, an denen
er gearbeitet hat, ein ausrangiertes Mobilladeteil, das unnotig viel Platz
einnimmt, und einen Stapel Visitenkarten. Seine Visitenkarten.

Sein Blick bleibt an einem gerahmten Foto hingen, das schrig auf
der Arbeitsfliche steht. Darauf sind zwei Menschen zu schen, eine Frau
und ein Junge.

Nora und Jonas.

Er sieht sie an, ohne sie zu sehen. Kein Licheln. Bitte, lichelt mich
nicht an.

Alles wivd gut. Hab keine Angst. Ich passe auf dich auf.

Er streckt die Hand aus, hebt den Rahmen hoch und legt das Foto
weg.

Mit dem Bild nach unten.
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Morgensitzungen. Das Kerngeschift aller Redaktionen. Dort wird der
Produktionsplan fiir den Tag erstellt, werden die Aufgaben verteilt,
Beitrige nach Kriterien wie Aktualitit, Wichtigkeit und — im Fall von
123nybeter — Leserpotenzial hoch- oder runtergestuft.

Zuerst haben die jeweiligen Redaktionen ihre Morgensitzungen.
Sport, Wirtschaft, Kultur, Nachrichten. Tageslisten werden gemacht.
Und auf diesem Niveau sind die Sitzungen manchmal genial. Oft wird
eine gute Idee in der Diskussion mit den anderen geboren, wihrend
andere Ideen verworfen werden, weil sich herausstellt, dass der Beitrag
zu wenig hergibt oder eine konkurrierende Zeitung zwei Wochen
vorher einen ganz dhnlichen Artikel gebracht hat. Danach treffen sich
die Redakteure der einzelnen Ressorts, um sich auf den neuesten Stand
zu bringen und dem Chef vom Dienst mitzuteilen, was im Laufe des
Tages an Stoff bei ihm eingehen wird.

Wenn Henning etwas nicht vermisst hat, dann diese Sitzungen. Fiir
thn ist das vergeudete Zeit. Er ist fiir die aktuellen Nachrichten
zustindig. Fiir Verbrechen, Morde, den Bodensatz, das Bose. Wieso
muss er sich da anhoren, dass Trine Haltvik ein Comeback plant? Oder
dass Bruce Springsteen sich scheiden lassen will? Das kann er spiter in
der Zeitung lesen — falls es ihn interessiert. Oder falls es dem
Journalisten wider Erwarten gelungen sein sollte, das Ganze interessant
zu verpacken. Auflerdem haben der Wirtschaftsredakteur und der
Sportchef von Kultur nicht die blasseste Ahnung und umgekehrt
genauso, was die Moglichkeit einer kreativen Zusammenarbeit von
vornherein ausschlief’t.

Die Redakteure haben geringe bis gar keine Voraussetzungen, sich
gegenseitig wertvolle Informationen oder Vorschlige fiir neue Artikel
zuzuspielen. Sie sind viel zu sehr von ihrem eigenen Kram
eingenommen, von den Aufgabenstellungen der Ressorts, die sie
verantworten. Aber dennoch halten die oberen Chefs an diesen
Sitzungen fest und betonen ihre Wichtigkeit. Und trotzdem begibt
Henning sich in den Sitzungsraum, in dem die rechteckige Tischfliche



wie ein blank geputzter Spiegel blinkt. In der Mitte stehen ein Krug
mit Wasser und ein Stapel Plastikbecher. Bestimmt ist das Wasser
abgestanden.

Der Stuhl, auf dem er Platz nimmt, ist nicht fiir lange Diskussionen
geeignet. Er vermeidet den Blickkontakt mit den anderen, die sich um
den Tisch versammeln. Gedankenlose Worthiilsen kann er gerade gar
nicht ertragen, auflerdem hat er das Gefiihl, dass sich alle fragen, was er
hier verloren hat.

Was macht der denn hier?

Ist der Redakteur?

Der soll doch durchgedreht sein?

Kare Hjeltland betritt als Letzter den Raum und schliefit die Tiir.

»Okay, fangen wir an«, ruft er und setzt sich an die eine Kopfseite
des Tischs. Er sieht sich um.

»Erwarten wir noch jemanden?«

Keine Antwort.

»Okay, dann legen wir mit #7ix los. Knut. Was habt ihr heute?«

Knut Hammerstad, Chef der Auslandsabteilung, riuspert sich und
stellt seinen Kaffeebecher weg.

»In Schweden ist bald Wahl. Wir bringen eine Ubersicht iiber die
Ministerprisidenten-Kandidaten, wer sie sind und wofiir sie stehen. In
Indonesien hat ein Flugzeug eine Bruchlandung hingelegt. Verdacht
auf Terroranschlag. Sie suchen noch nach der Blackbox. Es wurden vier
Terrorverdichtige in London festgenommen, die offenbar das
Parlament zur Hoélle jagen wollten.«

»QGuter Titel!«, ruft Kare. »Scheifit auf die Wahl in Schweden, und
blast den Flugzeugabsturz nicht weiter auf. Das interessiert sowieso
keine Sau, wenn kein Norweger an Bord war.«

»Das tiberpriifen wir gerade.«

»Move on! Alles auf den Terror! Beschafft alle Details iiber die
Planung, Durchfithrung, wie viele Menschenleben auf dem Spiel
standen und so weiter und so weiter. «

»Wir sind dabei. «

»QGut! Nichster?«

Neben Knut Hammerstad sitzt Rikke Ringheim. Rikke ist die Chefin
der Sex- und Tratschabteilung, der wichtigsten Redaktion des Hauses.



Mordes an Jocke Brolenius verurteilt wurde. Sein Verteidiger
Frode Olsvik sagte zu Dagbladet.no, dass sein Klient das
Urteil mit Fassung aufnehme, aber weiterhin seine Unschuld
beteuere.

»Mein Klient hat sich bereits entschlossen, Berufung
einzulegen«, so Olsvik, womit dieser Fall wohl noch einmal
vor Gericht landen wird. Wann das Verfahren aber wieder
aufgenommen wird, ist vorlaufig noch unklar.

Jocke Brolenius wurde am 26. Oktober 2007 tot in einem
stillgelegten Fabrikgebaude am Sandakerveien aufgefunden.
Der schwedische Geldeintreiber war Uubel zugerichtet
worden; allem Anschein nach wurde er zuerst mit einem
Schlagring verprugelt und dann mit einer Axt ermordet.
Pullis Fingerabdrucke wurden auf dem Schlagring gefunden,
und als er festgenommen wurde, klebte an seiner Kleidung
Jockes Blut.

Das Gericht hat sich nicht mit der Tatsache beschaftigt,
dass die Tatwaffe nie gefunden wurde. Ebenso wenig ging es
auf Pullis Behauptung ein, dass Jockes Blut bei dem Versuch,
ihm zu helfen, an seine Kleidung gelangt sei. Pulli stritt das
ganze Verfahren uber ab, auch nur das Geringste mit
diesem Mord zu tun zu haben, hingegen raumte er ein, sich
mit Brolenius verabredet zu haben.

Das Gericht legte unter anderem grofSes Gewicht auf Pullis
kriminelle Vergangenheit, insbesondere auf die Tatsache,
dass Brolenius’ Kiefer gebrochen war - eine Verletzung, fur
die Pulli in seiner Zeit als Geldeintreiber bekannt gewesen
war. Im Ulleval-Krankenhaus wird diese Art von Verletzung
als »Pulli-Bruch« bezeichnet, und das Rechtsmedizinische



Institut (RMI) bestatigte, dass es sich bei dem Kieferbruch
um exakt eine solche Verletzung gehandelt habe.

Neben der vierzehnjahrigen Haftstrafe wurde Pulli zu einer
Entschadigungszahlung in Hohe von 256 821 Kronen an die
Eltern des Toten verurteilt.

Henning liest den Artikel noch einmal. Wer war Joachim
Brolenius? In welcher Beziehung stand er zu Tore Pulli, und
warum wollten sie sich treffen?

Brolenius wurde am 26. Oktober ermordet, anderthalb
Monate, blofS anderthalb Monate nach Jonas’ Tod. Zu der
Zeit hat Henning noch im Haukeland-Krankenhaus gelegen,
er kann sich aber nicht daran erinnern, ob er in dieser Zeit
uberhaupt etwas anderes getan hat, als die Wand
anzustarren. Zeitungen hat er jedenfalls nicht an sich
herangelassen. Und Menschen auch nicht, wenn sich dies
vermeiden liels.

Henning scrollt nach oben zur Linkliste und klickt den
obersten an.

PULLI UNTER MORDVERDACHT

Prominenter Tore Pulli festgenommen! Verdacht auf Mord an
einem schwedischen Kriminellen!

Henning liest weiter.

Am Freitagabend gegen 23.30 Uhr ging in der
Kriminalwache des Polizeidistrikts Oslo die Nachricht ein,
dass ein Toter gefunden worden sei. Die Polizei ruckte zu
einer stillgelegten Fabrik vor, in der sie den Leichnam des
schwedischen Kriminellen Joachim »Jocke« Brolenius fanden.
Der Prominente Tore Pulli, der selbst eine Vergangenheit im



Geldeintreiber-Milieu hat und flur seine harten Fauste
bekannt ist, hatte den Leichenfund gemeldet, wurde dann
aber selbst als Tatverdachtiger festgenommen.

Das Motiv far den Mord ist noch unbekannt. Die Polizei halt
sich bislang auch noch mit weiteren Informationen zuruck,
TV2 hat jedoch erfahren, dass am Tatort eindeutige Spuren
gefunden worden sein sollen. Der Experte des Senders,
Johnny Brenna, der fruher als Fahnder fur die Polizei
gearbeitet hat, meinte, es handele sich mit grofSter
Wahrscheinlichkeit um einen Racheakt. Auf die Frage, auf
welchen Hintergrinden die Tat basiere, wollte er jedoch
keine Spekulationen abgeben.

Henning findet auch einen Wikipedia-Artikel uber Pulli.

Tore Jgrn Pulli (geb. 19. Juni 1967 in Tgnsberg) ist ein
bekannter norwegischer Exschlager mit einer Vergangenheit
im Motorradbandenmilieu, der 2008 fur den Mord an dem
schwedischen Kriminellen Joachim Brolenius verurteilt
wurde. Pulli trat durch seine Beziehung 2zu dem
norwegischen  Glamourmodel Veronica Nansen ins
Rampenlicht der norwegischen Presse. Sie heirateten 2006
und bekamen eine Tochter. Pulli gab sein Schauspieldebut in
einer Folge vonNytt pa nytt.

In einem seiner seltenen Interviews in der Zeitschrift
Dagens Neeringsliverzahlte er im Fruhjahr 2007, dass er im
Laufe seiner Tatigkeit als Geldeintreiber fur seine Kunden 75
Millionen Kronen gesichert habe, und das »nur mit ein paar
gebrochenen Kiefern«. Er selbst hat sich nie als kriminell
betrachtet, sondern seine Rolle eher wie die eines
Vermittlers gesehen. Ehe er wegen Mordes verurteilt wurde,



war er in der Immobilienbranche tatig und machte mit An-
und Verkaufen besonders im @stlandet hohe Gewinne.
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