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Dies ist die Geschichte eines Jahres, in dem ich von der Erde lebte, im
letzten Tal Englands. Um Schuldige zu schiitzen, habe ich ein paar Namen
gedndert. Bitte denken Sie beim Lesen daran, dass bestimmte Wildpflanzen
und Pilze bei manchen Menschen allergische Reaktionen oder
Krankheitssymptome auslosen konnen; aus diesem Grund sollte vor dem
Konsum der genannten Nahrungsmittel ein  zuverldssiges
Bestimmungshandbuch zurate gezogen werden.

Anmerkung zur deutschen Ausgabe: Die Jagd- und
Naturschutzbestimmungen im deutschen Sprachraum unterscheiden sich
stark von den britischen. Einige der in diesem Buch genannten Arten stehen
in Deutschland, Osterreich und/oder der Schweiz unter Naturschutz und
diirfen nicht oder nur eingeschrankt gejagt oder gesammelt werden, z. B. die
Bekassine, die Weinbergschnecke, die Elritze und die Erdprimel. Generell
ist das Jagdrecht in diesen drei Landern deutlich strenger als das britische;
so ist etwa das Jagen mit kiinstlicher Lichtquelle bei uns nur in einigen
Bundesldndern und dort mit gewissen Auflagen erlaubt.



VORWORT




Der Oktober hat das Tal fest im Griff. Am Boden der Hecke produzieren

modernde Eichen- und Haselblatter ein erstickend intensives Aroma von
brennendem Weihrauch. Mein Zeigefinger ist von der Kalte blass wie
Kiefernholz; um ihn wieder zu lockern, strecke und biege ich ihn hektisch.
Gleichzeitig suche ich die Wiese ab, die vor mir liegt. Nichts.

Eine Amsel schrillt los wie eine Autoalarmanlage. Einen Augenblick
lang fiihle ich mich entdeckt, aber der Schuldige, ein Fuchsriide, schniirt im
Zwielicht iiber die schmale Landzunge ins Bachbett des Escley Brook und
verschwindet im Waldchen.

Das Tal féllt zuriick in seine Mausoleumsstille.

Ich bin nur aus Hoffnung hier, nicht mehr. Vor zwei Tagen habe ich sie
zuféllig gesehen, als sie aus dem bewaldeten alten Steinbruch am anderen
Ufer des Escley kamen, aber es ist nicht sicher, dass sie wiederkommen.

Ich warte weiter, bis zum Zwielicht. Als ich gerade aufgeben will,
kommen sie; sie segeln iiber meinen Kopf hinweg, still wie Geister.

Scolopax rusticola. Waldschnepfen. Drei Stiick. Wenn ich Sportschiitze
wdre, wiirde ich sie im Flug abschiefen, mich vielleicht sogar an einer
gloriosen Dublette versuchen. Aber ich bin kein Sportschiitze, ich bin ein
Mensch, der hungrig ist, sich bis zur Brust in einem Entwdsserungsgraben
versteckt und auf einen todsicheren Schuss hofft. Ich lasse die Schnepfen
landen — ein Fehler, wie sich bald zeigt. Einen Moment lang stochern sie
mit ihren nadelspitzen Schnédbeln herum — dann verschwindet eine. Und
noch eine. Zwischen aufsteigender Dunkelheit, Laubhaufen und
Grasbiischeln funktioniert die marmorierte Tarnzeichnung der Schnepfen in
darwinistischer Perfektion. Nur weil er sich bewegt, kann ich den dritten
Vogel sehen. Ich entsichere meine Baikal-Flinte Kaliber 12 und hebe sie an
die Schulter. Und schiel3e.



Dreilfig Meter vor mir schldgt die Schnepfe ein verkriippeltes Rad. Die
anderen beiden, vom Echo des Schusses hervorgespiilt, flattern eilig in den
Ather davon.

Dass ich endlich aus meinem feuchten Versteck aufstehen kann, macht
mich ebenso gliicklich, wie Beute zu haben. Auf kribbelnden Beinen
humpelnd, sammle ich den zertriimmerten Vogel auf.

Es gibt nur wenige Lebewesen, die von so schlichter Schonheit sind wie
eine Waldschnepfe. Ich t6te sie nicht gerne. Aber ich téte iiberhaupt nicht
gern. Die Indianer pflegten ein Tier um Erlaubnis zu bitten, bevor sie ihm
das Leben nahmen. Ich tue das standig.

Ich stilpe eine Schlinge aus rosa Ballenschnur um den Hals der
Schnepfe, lasse den Vogel an der flintenlosen Hand baumeln und stapfe
iber die durchweichten dunklen Wiesen zum Hof hinauf, der flach und lang
aus dem Wetter ragt. Weiter im Westen, auf der anderen Talseite, ldsst eine
letzte Schliere Tageslicht die Silhouette der drohend emporragenden Wand
der Black Mountains hervortreten, der allerletzten Grenze Englands. Beim
Gehen denke ich iiber die heutige Mahlzeit nach, wahrend schnoder
Speichel in meinen Mund steigt. Schnepfe mit Brombeersolle? Schnepfe
mit Wildapfelmus? Was auch immer, es wird eine gottseidankbare
Abwechslung von Kaninchen bieten — dem Tages- (und Nacht-)Gericht der
gesamten letzten Woche.

Als ich die Tiir zur Kiiche aufmache, explodiert Licht in den Kuhstall,
den wir als Dreckschleuse nutzen. Und Hunde, um genau zu sein: vier
Hunde, allen voran Edith, mein einjdhriger Labrador. Sie schnuppert
zitternd an der baumelnden Waldschnepfe. Irgendwo in ihrem Kopf flackert
das archaische Bewusstsein, dass das Biindel Federn ihr auf irgendeine
Weise etwas bedeuten miisste. Mit diesem schwelenden Wissen muss ich
arbeiten, wenn ich sie zum besten Freund des Jdgers abrichten méchte, zu
einem Hund, der Wild aufstdbert und apportiert; allerdings habe ich leider
noch nie zuvor einen Jagdhund erzogen. »Keine Sorge, Edith, wir schaffen
das schon, sage ich, ebenso zu meiner wie zu ihrer Beruhigung, und kitzle
sie in der Drosselgrube unter ihrem Kinn.



Nur die Hunde sind zu Hause. Penny und die Kinder sind noch nicht
wieder zuriick. Ich lege die Schnepfe auf den Holztisch, lehne mich an den
AGA-Herd und betrachte die Kiiche. Sie sieht aus wie eine Apotheke in
Charles Dickens’ Zeitalter, vollgestopft mit Einmachgldsern voller
seltsamer Formen und blubbernden Ballonflaschen und erdgefiillten Kisten,
aus denen verdrehte Wurzeln ragen. Aber die Trdnke und Prdparate sind
nicht fiir Apothekerkiinste gedacht; es sind die wilden Nahrungsmittel, die
ich esse. Ich mustere die Kiiche nicht umsonst; ich suche nach Inspiration,
nach Beilagen fiir die Schnepfe. Die Brombeersof3e soll es sein, knallviolett
und frisch gekocht. Und gebackene Klettenwurzeln und geddmpfter
Sauerampfer.

Aber ich driicke mich vor meiner Arbeit; eine Waldschnepfe zu rupfen,
ist miihselig und fummelig. Ich greife {iber die Arbeitsplatte und schenke
mir ein verzogerndes, stirkendes Glas Holunderwein ein. Eine kleine
Freude vor der Fron des Rupfens. Allerdings darf ich nicht zu lange
herumtroédeln, weil ich die Schnepfe rupfen muss, solange sie noch warm
ist; das ist einfacher, als an Federn zu zerren, die durch die Totenstarre
festsitzen. Aullerdem bin ich so hungrig, dass mir der Bauch wehtut.

Am Tisch zupfe ich die kastanienbraunen Federn der Waldschnepfe in
eine Plastiktiite, bevor ich mich an die speziellen Vorbereitungen fiir diese
Gefliigelart mache; sobald die Schnepfe gekopft ist, wird der Magen durch
den Hals herausgezogen. Die restlichen Innereien bleiben drin. Der
picklige, plebejisch ausgemergelte Korper der Schnepfe trocknet im
Backofen schnell aus, deshalb reibe ich ihn mit Wildentenfett ein und klebe
einen Schild aus Wildapfelscheiben darauf, der wirken soll wie die
Hitzeschutzkacheln auf einer Raumfahre.

Sobald ich Schnepfe und Klettenwurzeln dem Ofen anvertraut habe,
mache ich mich daran, die griinen Sauerampferblatter durchzusehen, Stiele
abzuschneiden und die alterszdhen auszusortieren. DraulSen im Dunkel jault
ein Fuchs, ganz in der Ndhe. Die Hunde im Hof geben ein lustloses Bellen
von sich, aber sie interessieren sich eher fiir die Warme der Kiiche und den
wabernden Duft der garenden Schnepfe. Sie kratzen an der Tiir, und ich
lasse sie herein. Ich allerdings kann nicht widerstehen und gehe einen



Augenblick lang hinaus in die schwarze Nacht. Jetzt, wo der Fuchs davon-
und die Hunde hereingeschlichen sind, ist im Tal kein Laut mehr zu hoéren
auller dem Fliistern des Escley in der Tiefe der Talsohle. Ich stehe allein auf
dem Hof; ringsum und iiber mir erstreckt sich ein unendliches,
vollkommenes Dunkel, nur durch ein einziges orangefarbenes Licht von
dem zwei Kilometer entfernten Bauernhof driiben am Berg besudelt. Dies
ist die Nacht, wie die Natur sie erdacht hat; riesig und ehrfurchteinfl6f8end.
Und dennoch so trostlich und friedvoll wie Samit.

Der Duft der Schnepfe treibt heraus und lockt mich nach drinnen.

Bevor ich ins Haus gehe, werfe ich noch einen Blick zuriick, nach Osten,
jenseits des Merlin’s Hill, dorthin, woher wir gekommen sind. Es ist ein
Blick zuriick zum Land der aufgehenden Sonne, zuriick zu einer Zeit, in der
das Leben eine andere Zukunft versprach. Wir sind an diesen Ort
gekommen, die Trelandon Longhouse Farm auf einem Landriicken iiber
dem Fliisschen Escley im Schatten der Black Mountains, um Rinder, Schafe
und Schweine zu halten, nicht um dort von wilden Tieren und Pflanzen zu
leben. Ich moéchte kein neuzeitlicher Jager und Sammler werden.



ANFANGE




Ein Februartag vor zwei Jahren. Eine Nebeldecke hdngt knapp iiber dem

Dach des Landrovers. Penny, meine Frau, hat den Verkaufsprospekt fiir
Trelandon in der Hand, auf dessen Riickseite eine praktische Landkarte
aufgedruckt ist. Wie sich zeigt, ist das Grundstiick leicht zu finden: Ein
Schild, »Trelandon«, hdngt an einem Telegrafenmast an der Landstrale.

»So ein Schild habe ich das letzte Mal in einem Spaghettiwestern
gesehen«, sagt Penny. Uber den unebenen Beton-Fahrweg hinunter zum
Bauernhof stromt Wasser.

Der Hof wird in zwei Teilen verkauft. Parzelle 1, Great Trelandon, ein
karges viktorianisches Bauernhaus aus Stein, ist bereits an eine gewisse Ms
Janet Rees und einen Mr Gerry Musson verkauft. Wir fahren weiter,
hinunter zur Trelandon Longhouse Farm.

Im Exposé des Maklers ist Parzelle 2 »das urspriingliche, halb verfallene
Naturstein-Bauernhaus mit angrenzender Scheune in traditioneller
Longhouse-Bauweise aus Holz und Stein, vermutlich aus dem
18. Jahrhundert«. Als wir in den Hof einbiegen, sehen wir, dass mindestens
die Halfte der Maklerbeschreibung ein Irrtum ist. Das Haus ist nicht halb,
sondern ganz verfallen, und es gibt nicht nur eine angrenzende Scheune,
sondern mindestens zwei.

Weil die meisten Gebdude eingestiirzt sind und winterkahle
Holunderbiische herauswachsen, ist es unméglich, genau festzustellen, was
wir vor uns haben.

Dem Makler gelang es vielleicht nicht, Trelandon Longhouse Farm
prazise zu beschreiben, einem Dichter einstmals schon. Mir gehen die
Worte eines sdchsischen Barden durch den Kopf, der die Ruinen eines
romischen Bades gesehen hatte:

Gut gefiigte Wand:



Das Schicksal zerschlug sie.

Das Bollwerk zerborsten. |...]
Gebrochne Firstbalken, Tiirme gestiirzt,
Das Werk der Riesen, der Steinschmiede,
zerfdllt.

Feierlich steigen wir aus dem Landrover und schreiten iiber den Hof.
Irgendwo iiber uns im verschleierten Weil$ klagt ein Bussard.

»Moment«, sagt Penny und schaut eines der Fotos im Exposé an, das ein
insgesamt aufrechteres Gebdude zeigt, »von wo aus ist das aufgenommen?
Wahrscheinlich von hinten.« Unsere Laune bessert sich einen Moment lang,
und ich folge ihr durch die Uberreste der Scheunentore ins Innere des
verwiisteten Gebdudes und in einen tiberwucherten Garten, der vor Nebel
tropft. Der Bussard klagt wieder. Kein anderes Gerdusch ist zu horen. Der
Nebel schlie8t sich um uns. Wir kénnten die letzten Menschen auf Erden
sein.

Tatsdchlich sieht das Gebaude, aus der richtigen Entfernung und einem
besonders engen Blickwinkel betrachtet, bemerkenswert stabil aus. Wir
gehen wieder hinein, um uns das westliche, noch aufrechte Ende
anzuschauen. Eichenfachwerk, noch mit den Fiillungen aus Flechtwerk und
Lehm, trennt die ehemaligen Wohnraume der Bauern von denen der Tiere.
Das Flechtwerk fasziniert mich. Ich beriihre es vorsichtig mit den Fingern
und sage: »Ich bin kein Archdologe, aber das ist auf gar keinen Fall aus
dem 18. Jahrhundert.«

Penny kann mich nicht héren, sie ist durch die Tiir in der Zwischenwand
verschwunden. »Wow, ruft sie, »komm und schau dir das an, das ist
unglaublich.« Ich folge ihrer Stimme durch die Tiir. Durch die zwei kleinen
Fenster zu beiden Seiten féllt ein wenig Licht, und wir kénnen erkennen,
dass dieser Raum, urspriinglich Wohnraum mit Kiiche, weitgehend intakt
ist, bis auf die Decke, die sich zwischen den geschwérzten Balken zum
Dach hin o6ffnet. Auf der anderen Seite des Steinbodens ist eine
Kaminnische mit eingebautem Brotbackofen.



Aber das Verbliiffende sind nicht die »historischen Bauelemente«: Es
sind die Grolenverhdltnisse. Ich bin 1,80 Meter groff, und die Balken
fangen in der Ndhe meines Kinns an. (Spdter messe ich vom Boden zur
Balkenunterseite: 170 Zentimeter.)

Dieser Raum ist fiir Bauern des Mittelalters erbaut worden. Oder fiir
Hobbits.

Wer sie auch gewesen sein mogen, in diesem einen Raum und den beiden
dartiiber lebte ein Bauer mit seiner Familie. Die harte, kahle Einfachheit des
Raums hat etwas Fiirchterliches; er ist ein steinernes Zeugnis dafiir, wie
schwer das Leben war, das die Bauern auf diesem ausgesetzten Hiigel am
hoch gelegenen Westende Englands fiihrten, kurz vor Wales.

Der Raum ist so feucht und bedriickend, dass ich hinausgehen muss, weil
der Nebel im Vergleich erfrischend und aufheiternd wirkt. Wir machen uns
nicht einmal die Miihe, die sechzehn Hektar Land anzuschauen, die zu dem
Bauernhof gehoren.

Die Fahrt nach Hause dauert nicht lang. Wir leben nur acht Kilometer
weiter, auch wenn es genauso gut achtzig sein kénnten. Das Golden Valley,
in dem wir wohnen, ist so schon wie sein Name andeutet: ein Ort
goldgelber Kornfelder und Parklandschaften, ein Ort, der friedlich ist, aber
trotzdem ein klares Gefiihl der Verbindung zur Zivilisation vermittelt. Das
namenlose Tal, in dem wir gerade waren, in der Ndhe des Dorfs Longtown,
ist ein abgelegener Ort mit kleinen familiengefiihrten Berghtfen, dessen
Gipfel, der Black Hill (oder Cat’s Back, wie ihn die Einheimischen nennen),
die hochste Erhebung Siidenglands ist; seine Grundschule in Michaelchurch
Escley ist offiziell die zweitabgelegenste Schule des ganzen Landes.

Wir kennen dieses verlorene Tal ein wenig, von Pub-Mahlzeiten im
Bull’s Head in Craswall, vom Schafekaufen fiir unseren Bauernhof bei
einem Ziichter auf dem Berg und vom Weihnachtsmarkt, wo meine Frau
ihre selbstgemachten Filztaschen und Pantoffeln verkauft. Wir wissen also,
warum wir gerne hierher ziehen wiirden. Dieses stille, unverdorbene Tal ist
buchstédblich wie metaphorisch das letzte Tal Englands.

Das Tal hat noch etwas, das jeden bezaubert, der sich hierher verirrt: die
Aussicht auf die lange, grandios drauende Wand der Black Mountains.



Es heillt, von schéner Aussicht kénne man nicht leben. Aber wir glauben
das. Wir mochten einen groReren, malerischeren Bauernhof kaufen als
unseren jetzigen kleinen und Ferienwohnungen anbieten und die Gaste mit
unseren eigenen Bio-Produkten, mit Schinken, Rind- und Hiihnerfleisch
von alten Haustierrassen sowie Eiern, versorgen. Die uns >ausgelieferte«
Kundschaft soll auflerdem dazu verleitet werden, Pennys erlesene
Filzarbeiten zu kaufen.

»Gibt es da iiberhaupt eine Aussicht?«, fragt Penny, als wir nach Hause
brummen, und starrt mit zusammengekniffenen Augen die passbildgrolSen
Fotos auf der Maklerbroschiire an, die einen Bach und die durchs falsche
Ende eines Fernrohres geknipste Distanzaufnahme eines grauen Klumpens
zeigen. »Fiir mich hat es sich klaustrophobisch angefiihlt, weil es so am
Hang liegt.«

»Nichts fiir uns, Darling«, fiigt sie dann hinzu und steckt das Exposé
gefaltet in die Tasche am Armaturenbrett des Landrovers.

Eine Woche spiter sind wir wieder in Trelandon. Schliel8lich ist der Hof
sechzehn Hektar gro8. Wir suchen schon seit einem Jahr eine Immobilie in
diesem Tal, und das ist erst die zweite mit Landereien fiir weniger als eine
Million Pfund, die wir gefunden haben. (Die erste haben wir ignoriert, weil
der geschiedene Verkdufer ein einziges Buch zuriickgelassen hatte,
sorgfiltig auf einem Couchtisch in der Mitte eines leeren Raumes platziert:
50 wahre Mordgeschichten. Feng-Shui, die uralte chinesische Kunst des
Sofaverriickens, betreibe ich zwar nicht, aber da war eine deutlich negative
Energie.)

Als wir diesmal auf dem Vorplatz des Bauernhofs ankommen, glotzen
wir nicht wie zwei Dorftrottel das verfallene Haus an, sondern starren mit
offenem Mund in die andere Richtung. Die Luft ist knackig und klar, und
der 180-Grad-Blick auf die Wand der Black Mountains wird perfekt
eingerahmt von einem Hiigel mit Schachbrettwiesen zur Linken (wie wir
spater entdecken, heilst er Merlin’s Hill) und dem Hang des Hiigelchens, auf
dem Trelandon liegt.

»Das ist unglaublich«, sagt Penny.

»Das ist die beste Aussicht von ganz England«, sage ich.



Diesmal wandern wir tatsdachlich herum und begutachten das Land, das
sich in einer Reihe heckenumfriedeter Wiesen von der Landstrae bis zum
Escley Brook hinunterzieht, geformt wie Italien, das seinen Stiefel ins
Mittelmeer streckt. Samtliche Wiesen sind Dauerweiden; am Bach steht ein
kleines Waldchen. »Das Griinland ist iiberraschenderweise als benachteiligt
eingestuft«, berichtet die Maklerbroschiire, was sicherlich ironisch gemeint
ist — oder wenigstens Hoffnung wecken soll. Ein einigermallen ebenes
Stiick Land ganz oben tragt eine gute Grasnarbe, mit reichlich Klee, und ist
wahrscheinlich die Heuwiese; der Rest sind grobe Gréser auf schwerem,
kaltem Lehm, ohne richtige Drainage, und das Wasser steigt um unsere
Fiile nach oben, wahrend wir gehen. Eine Wiese ist so nass, dass sie halb
Sumpf ist, inklusive Schlickgras, wdhrend ein Zweieinhalb-Hektar-
Landstiick ganz unten, zu dem eine Schleife des Escley Brook gehort, von
Drahtwiirmern verwiistet und an der Uferseite von einem mindestens sechs
Meter breiten Dickicht besetzt ist. Dies ist nicht das wildblumenreiche
Griinland, das unsere Schafe und Kiihe gewohnt sind; stattdessen tragen die
Wiesen Aknepickel aus grollen Brennnessel- und Distelhorsten.

Aber das ist uns egal. Wir haben die Aussicht auf die Berge gesehen.
Aullerdem haben wir am Ufer des Escley gestanden, der die Ostgrenze des
Grundstiicks bildet, haben zugesehen, wie er sich ruhig auf dem flachen
Sandstein sammelt und dann iiber Felsen ergiefSt, um unter iiberhdngenden
Baumen hindurchzugleiten, wahrend die blasse Februarsonne ihn aufblitzen
ldsst.

»Escley Brook«, Escley-Bach, ist ein unzutreffender Name, denn der
Escley ist hier sechs Meter breit. Vielleicht schon ein Fluss.

Wir sehen unsere Kinder vor uns, Tris und Freda, wie sie im Escley
paddeln und schwimmen. Ein paar Sachen konnen wir nicht sehen. Am
Ufer des Escley, im Kessel eines privaten Tals mit Blick hinauf zu den zwei
Kilometer entfernten Black Mountains, sehen wir kein einziges Haus aulSer
Trelandon Longhouse.

Inzwischen weill ich nicht mehr, wer von uns beiden es sagte, aber
derjenige kam dem anderen nur um Haaresbreite zuvor.

»Wir miissen es haben«, sagte einer von uns.



Irgendwie treiben wir den Kaufpreis fiir Trelandon auf, etwa indem wir
unseren kleinen Hof im Golden Valley verkaufen und bei einer
kommerziellen Kreditagentur Geld leihen (normale Hypothekenbanken
mogen weder Agrarland noch Renovierungsprojekte; beides zusammen ist
absolut tabu), und das sogar, bevor jemand »von aulerhalb« uns iiberbieten
kann. Denn das ist die groBe Angst der Einheimischen: dass irgendwelche
streunenden Klugschwitzer, die das Literaturfestival in Hay-on-Wye in
diese Gegend gelockt hat, ihr Reihenhaus in London gerade fiir eine Million
verkauft und deshalb geniigend Bargeld fiir hohere Gebote haben. Zu
unserem Gliick wird das Anwesen von einem kleinen lokalen Maklerbiiro
angeboten, das bei einer Google-Suche nach »Herefordshire + Immobilie
+ Ackerland« nicht auf den ersten Pldtzen auftaucht; aullerdem hegen die
Verkdufer, denen wir direkt geschrieben haben, eine Spur Sympathie fiir
uns, weil wir Landwirtschaft betreiben wollen und aus der Gegend sind.
Zumindest ich bin waschechter Hereforder — meine Frau musste ich an
ihren rabenschwarzen langen Haaren aus London hierher zerren.

Am 6. Juni ziehen wir nach Trelandon Longhouse, unser ganz
personlicher D-Day. Wir haben nichts zum Wohnen aufler einem Zelt. Es
gibt kaltes flieRendes Wasser aus einem Wasserhahn draufSen im Hof, aber
damit ist die Liste leiblicher Labsale auch schon zu Ende. Es gibt kein
Telefon, keinen Strom. Ich bereite unsere erste Mahlzeit auf einem Grill zu,
der durch die Sauerstoffzufuhr des Windes rot gliihend heils wird. Ah, der
Wind. Er hort an jenem Tag nicht auf zu wehen, auch nicht an den
folgenden. Der Longtown-Wind ist ein Phdnomen. Janet, unsere Nachbarin
weiter oben am Fahrweg in Great Trelandon, schaut vorbei, um Hallo zu
sagen. Und um sich iiber den Wind zu beklagen. »Vor ein paar Wochen,
erzdhlt sie, »hat mich der verdammte Wind fast umgeblasen.« Das finde ich
ebenso verbliiffend wie Janet selbst, denn sie ist das, was ihr Vater, Bauer
im Ruhestand, frohlich »ein groes Madchen« nennt. Janet und ihr Partner
Gerry sind auch aus der Gegend. Anscheinend mehr als wir; Janet beklagt
sich, John komme aus Herefordshire, sei aber nicht »echt Herefordshire«.
Als dieses Urteil auch auf mich tibertragen wird, mochte ich absurderweise
protestieren. Ich mochte klarstellen, dass ich, wenn ich auf den Merlin’s



Hill stiege, auf Zehenspitzen stehend den Weiler Marlas sehen konnte, in
dem die Familie meiner Mutter vor dreihundert Jahren Landwirtschaft
betrieb. Und ich mochte erwdhnen, dass meine Eltern beide in
Herefordshire geboren wurden, genau wie ihre Eltern, und dass ich, Klar,
mit achtzehn weggezogen, aber zuriickgekommen bin. Aber wenn ich
ehrlich bin, weill ich, was sie meint: Ich habe nicht den lokalen, die H’s
verschluckenden Akzent, sondern spreche neutrales Englisch. Auch arbeite
ich nachts in einem Beruf, der ganz eindeutig zu der Sorte Beschiftigung
gehort, die Neuankémmlinge treiben: Ich schreibe Biicher. Aullerdem hat
der Versuch, den Einheimischsten aller Einheimischen zu spielen, eindeutig
einen Hauch von Dorf-Sitcom.

In den Ferien kann Zelten Spall machen, aber es gibt nichts, was es als
Lebensform empfehlenswert macht, selbst nachdem wir einen
gasflaschenbetriebenen Campingherd gekauft haben: Das stdndige Flattern
der Nylonplane, die unaufhorliche Feuchtigkeit, die unsere Kleidung
durchdringt, das Fehlen richtiger Beleuchtung ... Wir hédtten gern einen
gebrauchten Wohnwagen, aber ein Obsthof in der Ndhe von Leominster hat
im Umkreis von hundert Kilometern alle aufgekauft, um polnische Arbeiter
darin unterzubringen. Schliellich finden wir in Blaenavon einen Zweibett-
Caravan, den ich mit dem Jeep nach Trelandon ziehe und neben dem
einzigen Teil der linearen Ruinenlandschaft aus Gebauden parke, der intakt
und sicher ist: einem Kuhstall aus den Dreiligerjahren. Auf der anderen
Seite des Hofs steht ein Beton-Schweinestall von 1962. Wir kennen das
Jahr so genau, weil der Bauer, der ihn erbaut hat, Mr Jones, seine Initialen
und das Datum in die feuchte Betonwand geritzt hat: »LJ 1962«. Die Flache
zwischen Kuh- und Schweinestall ist so gut vor dem Nordwind geschiitzt,
wie es in Trelandon Longhouse eben geht; er durchharkt die schmale
Furche des Escley in beide Richtungen.

Fir die Kinder, die zehn und sieben sind, ist dieses Zelt- und
Wohnwagenleben ein ununterbrochenes Enid-Blyton-Abenteuer; die
Erwachsenen der Familie m6gen allerdings richtige Klos, im Gegensatz zu
einem mit Zeltplane umbauten, von Himmel {iberdachten Loch in der Erde,
und finden es wirklich ziemlich angenehm, sich zu waschen — insbesondere



mit heillem Wasser. Ich rieche ranzig, weil ich unsere Schafe schere und ihr
Geruch unter meine Haut dringt. Eine Schlauchdusche auf dem Hof mit
kaltem Wasser und Duschgel schafft es nicht, das fettige Schaf-Lanolin zu
durchdringen, das meine Arme und Beine iiberzieht, und ich besuche die
Jahresabschlussfeier an Tristrams Schule mit einem Odeur, das die frisch
frisierte Dame an meiner Seite dazu veranlasst, im feuchten Festzelt zwei
Pldtze weiter zu riicken.

Dennoch — wie Penny und ich einander zu sagen pflegen: »Es ist eine
Erfahrung, oder nicht?« Wenigstens die Landwirtschaft 1auft gut. Auler den
sechzehn Hektar in Trelandon haben wir weiterhin zwo6lf Hektar driiben im
Golden Valley gepachtet. Insgesamt sind es etwa zwanzig Hektar weniger,
als wir brauchen, aber wir haben das Gefiihl, auf dem richtigen Weg zu
sein. Im maérchenhaften Leuchten des Mittsommerabends liegen wir bei
offenen Fenstern im Wohnwagen und lauschen der wiegenliedleisen Stille
des Escley fiinfhundert Meter weiter unten im Talgrund. »Es ist zauberhaft
hier«, fliistert Penny mir zu, iiber die beiden Kinder hinweg, die sich
schlafend zwischen uns quetschen.

Wir erwachen aus unserem Mittsommernachtstraum, weil der Elefant
namens Bauernhof erwacht. Wir haben versucht, das zerfallene, fiinfzig
Meter lange Gebdude zu ignorieren, aber wir haben fiir seine Renovierung
einen 150 000-Pfund-Kredit aufgenommen. Der Kredit lduft nur fiir ein
Jahr. Dieses Jahr beginnt am ersten Juli. Ein 6rtlicher Bauunternehmer
schwort, er wolle den Auftrag, arbeitet einen Tag lang und erklart dann, es
seien »zu schwierige Ebenen«, bevor er sich in Bergluft auflost. Penny
treibt einen anderen auf, der sich aus Mitleid mit einer im Wohnwagen
lebenden Familie bereit erklart, seine Arbeitsplanung umzustellen und die
Renovierung fiir uns zu iibernehmen.

Bob Higgs ist, natiirlich, iiberall als »Bob der Baumeister« bekannt, ein
Scherz, den er mit dem Spielzeugbob wiirdigt, der hinter der
Windschutzscheibe seines baustellen-obligatorischen weillen Ford Transit
sitzt. Kann er es richten? Ja, kann er. Leider zeigt sich, dass Bob es nur
langsam richten kann. Bob ist Handwerker. Wo Bob auch hingeht, es zieht
eine Lobeswolke aus »Bob macht wunderbare Maurerarbeiten, wirklich«



hinter ihm her. Wir brauchen keinen Kunsthandwerker, wir brauchen einen
Arbeiter. AulSerdem brauchen wir eine Armee von Leuten.

Ein wunderbarer Mensch allerdings, dieser Bob, genau wie sein Sohn
Martin, der einst im Sold des Fullballclubs Cheltenham Town stand, bis
Pfeiffersches Driisenfieber dazwischenkam. »Das ist echt ein Jammer,
oder?«, sagt Bob in regelmdfSigen Abstdnden, wozu Mart wortlos das
Gesicht verzieht. Neben Bob und Mart ist da noch Mike. Mike ist kein
Bauarbeiter. Mike ist ein ehemaliger Heizungsmonteur und Marts Freund.
Mike wird wahrend der Arbeit ausgebildet.

Es gibt einen Noir-Roman von Jim Thompson, einem amerikanischen
Trash-Schriftsteller der 1950er-Jahre, der ungefdhr mit folgenden Worten
beginnt: »Der Tag fing gut an, ich hitte also wissen miissen, dass er bose
enden wiirde.« Schon vor langer Zeit habe ich das zu meinem personlichen
Motto erkoren, aber aus irgendeinem unerfindlichen Grund hatte ich
vergessen, es auf die Renovierung des Hauses anzuwenden.

Zwei Monate lang lief die Arbeit wie geschmiert, wiahrend Bob, Mart
und Mike schufteten wie mittelalterliche Kohleschiirfer; sie hoben einen
Unterbau fiir den alten Wohnraum aus und errichteten Wainde aus
Betonschalsteinen um die Grundfldche der unteren Scheune und der beiden
angrenzenden Schafstille. Mit dem Aufbliihen der Astern in dem
tiberwucherten Garten hinter dem Haus keimten auch die ersten Knospen
der Katastrophe. »Ich glaube, ich mache mich an die Maurerarbeiten fiir
den Kaminsims«, sagte Bob eines Tages. »Gute Idee, Bob«, sagten wir,
denn wir wussten wenig {iber Bob und nichts iiber das Bauen, und so
verbrachte Bob Tage damit, den Kaminsims im Innenraum zu verfugen, bis
er tatsdchlich wunderbar aussah. »Wunderbare Maurerarbeit, Bob«, sagten
Wir.

»Wunderbare Maurerarbeit«, sagt David Morris, der von der Bank fiir die
Bauaufsicht eingesetzte Architekt, ein paar Tage spater. Schlicht gesagt ist
es David Morris’ Rolle, dafiir zu sorgen, dass die Bank fiir die
betrdchtlichen Geldbetrdge, die sie in unsere Richtung schaufelt, einen
Gegenwert bekommt. Die Faustregel ist, dass X (die in einem Monat
geleistete Menge an Arbeit) plus Y (das im fraglichen Monat verwendete



Material) den Wert der Immobilie um Z erhéht. Wenn alles gut geht, zahlt
die Bank X+Y.

David Morris steht diinn und blond in der Diisternis des Wohnraums, halt
einen Stapel Zeitpline und Rechnungen in der Hand und sieht
verwirrenderweise aus wie Konig Eduard der Bekenner. »Aber«, sagt er
und schaut auf zu der wunderbaren Maurerarbeit, »was haben sie aullerdem
gemacht?« Penny und ich treten von einem Bein aufs andere, wihrend ich
etwas tiber viel unsichtbare Arbeit murmle, wie das Umlagern von
Baustoffen an praktischere Plitze. David Morris ist eindeutig nicht
liberzeugt, zeichnet die Arbeit aber trotzdem ab. Die Preise fiir Hauser
schielen so prachtvoll in die Hohe, dass die Freigiebigkeit der Kreditgeber
durch den Wert der Immobilie mehr als abgesichert ist. Bevor er in sein
BMW-Z3-Coupé steigt, fiihlt sich David Morris verpflichtet, uns zu warnen:
»Die arbeiten zu langsam, und Mauerarbeit ist in diesem Stadium allenfalls
kosmetisch.«

»Was sollen wir machen?«, frage ich. »Neue Bauarbeiter engagieren?«

»Sie sollten nicht mitten im Rennen die Pferde wechseln. Sie miissen
Bob dazu bringen, effizienter zu arbeiten.«

Das ist leichter gesagt als getan, vor allem, als Desmond Buckley, der
Schreiner, auf der Baustelle eintrifft. Wir haben schon einen anderen
Schreiner ausprobiert, Simon Roberts, gegen den ich nur deshalb eine
irrationale Abneigung entwickelte, weil er eine Kiinstlermappe tiber der
Schulter trug. Bob mochte ihn auch nicht besonders. Seine Gefiihle wurde
erwidert. Als Bob und Simon auf dem Hof eine Schldgerei anfingen, musste
Simon gehen.

Bob war nicht sonderlich erfreut, als er horte, dass Desmond Buckley der
einzige Ersatzschreiner sei, den Penny beim Durchkdmmen der Gelben
Seiten habe auftreiben koénnen. »Ich habe schon einmal mit ihm
zusammengearbeitet, und er hielt sich fiir den verdammten Chef«, sagte
Bob, bevor er sich wieder irgendwelchen Maurerarbeiten widmete.

Eine giftige Schlingpflanze aus Schwierigkeiten hatte gerade den ersten
Trieb aus der Erde geschoben. Schon zwei Tage spater erkldrte ich Penny,
dass Desmond gehen miisse. Ich hatte ihn gebeten, einen Balken



anzuschrdgen. Er weigerte sich, iiber Kopf zu arbeiten: »Dieses ganze Sich-
Hochstrecken und der Staub, das wére ein verdammter Albtraum.«

Penny war weniger tiberzeugt von meiner Finger-am-Abzug-Strategie,
Leute zu feuern. »Wenn wir jetzt keinen Schreiner haben, steht die ganze
Baustelle still.«

Also blieb Desmond und erweiterte sein Team sogar. Ein Hippie mit
Pferdeschwanz, Dick, wurde Desmonds Stellvertreter. Ihr einziger
Untergebener war Kurt. Kurt der Rotgesichtige war Desmonds Neffe.
Aullerdem war er der Sohn eines Schweineziichters, ohne irgendeine
Erfahrung im Schreinern.

Mehr Helfer machten die Arbeit nicht leichter oder schneller. Sie
verdreifachten nur die Lohnrechnung.

Innerhalb von einer Woche war Desmond aufrichtig davon {iberzeugt,
dass wir ihn als Projektmanager angeheuert hdtten. Durch seine schiere
hyperaktive Allgegenwart iiberzeugte er auch alle anderen davon. Als ich
eines Nachmittags nach Hause komme, bemerke ich, dass eine Giebelseite
mit Blech verkleidet worden ist. Ich spiire Bob anhand seiner Spur aus
feuchtem Mortel auf und frage ihn: »Bob, warum um Himmels willen hast
du die Giebelwand mit Blech verkleidet?«

»Desmond hat gesagt, ich soll es so machen«, sagt er, bevor er sich
wieder seinen Maurerarbeiten zuwendet.

Ich spiire Desmond anhand seines manischen Lachens auf dem Dach auf
und frage ihn: »Desmond, warum um Himmels willen hast du Bob gesagt,
er solle die Giebelwand mit Blech verkleiden?«

»Ich dachte, das wiirde gut aussehen«, antwortet Desmond, sichtlich
beleidigt angesichts meiner Kiihnheit, seine Entscheidung infrage zu
stellen.

»Die verdammte Baugenehmigung sagt eindeutig, sie soll mit Holz
verschalt werden! Genau wie die verdammten Plédne!«, schreie ich.

»Pff! Baugenehmigung. Ich finde, darum sollte man sich echt keine
Gedanken machen ...«, sagt Desmond und geht schmollend hiniiber zu
seinen Freunden. Ich steige die Gertiistleiter hinunter, zornentbrannt. Bob
kommt heriiber, um zu sehen, was der Krach zu bedeuten hat. Ich erklare es



ihm. Bob sagt kopfschiittelnd: »Ich weill nicht, wie Desmonds Frau es mit
ihm aushalt.«

Wie sich zeigen sollte, hielt sie es nicht aus. Eine Woche spater verliel$
sie ihn.

Desmond fangt an, seinen Schaferhund mit auf die Baustelle zu bringen.
Wir bitten ihn, das nicht zu tun, weil er unsere Hunde anknurrt — Hatty,
einen altersschwachen Golden Labrador, und Sniffy, Fredas Mini-Jack-
Russell mit dem perfekt herzférmigen braunen Fleck. »Bodger konnte
keiner Fliege etwas zuleide tun«, sagt Desmond mit ldchelnder
Uberzeugung.

An einem Tag im Madrz sitzen Bob, Mart und Mike in ihrem Lieferwagen
beim Mittagessen. Sniffy gesellt sich zu ihnen, wie es seine Gewohnbheit ist,
setzt sich ins Gras und nagt an einem Kaninchen. Bodger trabt herbei, fallt
tiber Sniffy her und nimmt sich das Kaninchen. Der Angriff ist so ernst,
dass die Rechnung des Tierarztes, der Sniffy zusammenflickt, {iber tausend
Pfund betrdgt. Ein paar Tage spéter bringe ich das Thema bei Desmond zur
Sprache. »Kann nicht Bodger gewesen sein«, sagt Desmond, »er wiirde
keiner Fliege etwas zuleide tun. Muss ein anderer Hund gewesen sein, der
aussah wie Bodger ...«

SchlieRlich einigen wir uns darauf, dass der schuldlose Bodger
durchgehend in Desmonds Lieferwagen eingesperrt bleibt.

Ich schlage Penny noch einmal vor, Desmond zu entlassen. Sie antwortet:
»Wir werden keinen anderen Schreiner finden, und die Baustelle wird
stillstehen.«

»Es geht so langsam voran, dass sie fast stillsteht.«

»Wenn die Bauarbeiten aufhoren, gibt David Morris kein Geld mehr
frei.«

Und das ist der Haken. Wenn die Arbeit endet, endet auch das Geld. Es
gibt eine weitere bittere Wahrheit, die wir bisher niemandem zu offenbaren
gewagt haben, ndmlich, dass wir selbst Liquiditdtsprobleme haben. Ich
kann kaum arbeiten, weil mich die Bauarbeiten und die Entbehrungen des
Wohnwagenlebens auf einem Berghang so iiberwiltigen. Zum Teufel, ich
kann kaum schlafen.



In diesem Stadium, Ende Marz, hole ich mir Erfrierungen. Nachdem ich
einen trostlosen Nachmittag in Regen und Wind damit verbracht habe, zwei
Schafen beim Lammen beizustehen, lasse ich das Gummistiefel-Ausziehen
weg und zwinge mich dazu, acht Stunden im ungeheizten
»Blirowohnwagen« am Computer zu verbringen, dem kaputten Zwei-
Kojen-Gehéduse, das wir gerade gekauft haben, weil es als zu schlecht fiir
sporadische Obstpfliicker ausgemustert wurde. Am nédchsten Tag spiire ich
vage eine Taubheit in meinen Zehen. Eine Woche spater ist mein rechter
kleiner Zeh schwarz angelaufen, und mein Full ist so stark geschwollen,
dass ich keinen Schuh anziehen kann. Penny sagt, ich solle zum Arzt gehen;
ich sage ihr, das Problem werde voriibergehen. Durch reinen,
unverfélschten Zufall lese ich in der Times — nicht meine iibliche Zeitung —
von jemandem, der sich iiber eine Wunde am FuR eine Blutvergiftung holte.
Die beschriebenen Symptome entsprechen meinen in alarmierendem
Ausmall, inklusive der schaudernden Schmerzen. Meine Hauséarztin,
Annette Wissler in Ewyas Harold, verschreibt mir die {iblichen Antibiotika.
Eine Stunde nachdem ich wieder zu Hause bin, ruft Annette Wissler — Gott
segne sie — an und sagt: »Bei ndherem Nachdenken glaube ich, ich sollte
Sie ins Bezirkskrankenhaus tiberweisen. «

Am nédchsten Tag wirft der diensthabende Arzt, ein Mr Tippin, einen
Blick auf meinen Ful§, formt ein lautloses »O« mit seinen Lippen und sagt
ausdruckslos: »Wir miissen ein Bett fiir Sie finden.«

»Sind Sie sicher?«, frage ich.

»Nun, sagen wir es mal so«, antwortet er, »wenn wir nicht sofort
anfangen, an lhrem Full zu arbeiten, werden einzelne Stiicke davon
abfallen.« Soweit Mr Tippin feststellen kann, hatte die kleine Stelle, an der
die Erfrierung eiterte, irgendeinem schrecklichen Organismus — auf einem
Bauernhof mit Nutztieren nichts Ungewohnliches — erlaubt, in meinen
Blutkreislauf einzudringen. Er zeichnet eine gestrichelte Linie auf meinen
Full. »Wenn die Infektion tiber diese Grenze hinaus fortschreitet, werden
wir tatsdachlich amputieren miissen.«

Meine Reaktion darauf ist &ulerliche Heiterkeit, das riihrende
Markenzeichen der englischen Mittelschicht in Notsituationen: »Oh prima,



das konnte Schuhe sparen«, sage ich.

Gliicklicherweise macht eine Spritze von der GrofSe einer Fahrradpumpe,
die mich alle vier Stunden mit Antibiotika vollpumpt, die Amputation
unnoétig. Nach vier Tagen Behandlung ist die Gefahr voriiber, aber ich soll
noch »zur Beobachtung« bleiben. Wie Penny sofort anmerkt, ist dies ein
ziemlich bequemes Nest; samtliche Mahlzeiten werden serviert, man hat
nichts zu tun, auller zu lesen, Radio zu héren und Filme auf Sky Tv
anzusehen. »Ich mochte auch versorgt werden«, sagt Penny, als sie mich
eines Nachmittags besucht. »Ich m6chte auch eine Runde in einem warmen
Krankenhausbett.«

Ehrlich gesagt bin ich iiberhaupt nicht erpicht darauf, zur Miihsal der
Bauarbeiten zuriickzukehren, aber nach einer Woche wirft mich das
Krankenhaus hinaus. In meiner Abwesenheit hat sich nichts gebessert. Alles
ist immer noch im freien Fall. David Morris gibt weiterhin das Geld frei,
aber er schickt der Bank auch Warnmeldungen, was die Baufortschritte
angeht. Oder genauer: deren Nichtexistenz.

Bodger, der in Desmonds Lieferwagen sein sollte, hat sich bei den
Schreinern auf dem Geriist eingerichtet. »Lieber den Spatz in der Hand als
die Handwerker auf dem Dach«, murmele ich sduerlich.

Mart fragt jeden Tag: »Wiinschen Sie sich nicht, Sie hétten das hier
niemals angefangen?« Dann weist er hilfsbereit darauf hin, dass in unser
Haus acht andere hineinpassen wiirden. Ich kenne sein Haus, eine
niegelnagelneue, zugluftfreie, voll ausgestattete Doppelhaushélfte. Mart der
Gliickliche.

»Aber schoner Ort hier«, fiigt Mart hinzu.

Und das ist es, was alle sagen, vom Paketboten bis zu dem Statiker, den
wir per Notruf herbeizitieren, damit er die Dicke der Doppel-T-Trédger fiir
das Obergeschoss berechnet, als klar wird, dass die alten Eichenbalken das
moderne Gewicht von Bett, Bad und Kleiderschrank nicht tragen kénnen.
AuBerdem leiten alle ihre Bemerkungen zur Schonheit der Umgebung mit
hochgezogenen Augenbrauen und einem ironischen Blick auf das Haus
ein — und mit den Worten: »Haben Sie schon mal diese Sendung {iiber
Bauprojekte gesehen, Grand Designs?« Nein, erkldren wir frohlich, wir



héitten keinen Fernseher. Wir seien verriickt genug, dies hier ohne duflere
Einfliisse zu tun.

Haben Sie schon mal Grand Designs gesehen?
Aber schoner Ort hier.

Haben Sie schon mal Grand Designs gesehen?
Aber schoner Ort hier.

Haben Sie schon mal Grand Designs gesehen?
Aber schoner Ort hier.
H-h-h-i-i-i-1-1-1-f-f-f-e-e-e!

Im Juli ertrage ich es nicht mehr. Ich habe Selbstmordfantasien, in denen
ich mich in den Escley stiirze, in perfekter Kreuzigungspose. Der Hauch
von ldcherlichem Martyrertum ist mir bewusst, aber die zdh an mir
klebende Depression ist ganz real. Genau wie die Mattigkeit, die mich
umfdngt. Ein Besuch von Jimmy, dem Altmetallhdndler, erweist sich als
Katalysator fiir einen seltenen Moment der Energie und Entschlusskraft.
Sechs Monate zuvor hatte ich mit Jimmy abgemacht, er koénne die
Wellblechplatten von den Scheunendédchern kaufen. Er ist gekommen, um
sie zu holen. Jimmy steht auf dem Hof und schiittelt den Kopf. » Verdammte
Scheile, ich hatte gedacht, Sie wiéren inzwischen mit dem ganzen Ding
fertig.« Das meiste Wellblech ist immer noch auf den Déchern.

Ich rufe zwei Makler an und bitte sie, Bewertungen abzugeben.
Unabhéngig voneinander schétzen sie die Immobilie auf 600 000 Pfund, in
ihrem aktuellen jammerlichen, zu einem Drittel fertigen Zustand. »Wir
konnten aussteigen«, sage ich zu Penny, »und hidtten keinen Verlust
gemacht.«

Aus Griinden, die mir selbst heute noch nicht vollkommen klar sind,
stiegen wir nicht aus. Wahrscheinlich waren wir zu entnervt und es war
einfacher, alles weiterlaufen zu lassen. Aullerdem ist es ein schoner Ort.

Ende Juli wird es ernst, als die Baugenehmigung wegen der schlecht
entworfenen Pldane des Architekten verféllt und die Kreditgeber, die keine
Korrelation zwischen dem vorgestreckten Geld und den geleisteten



Bauarbeiten sehen, sich weigern, weiteres Geld freizugeben. Wir weinen
uns an der Schulter unseres Freundes Niall Robertson aus, zu dessen
beschdmend vielfdltigen Talenten es gehort, dass er Projektentwickler ist.
»Auf Biegen und Brechen, und wahrscheinlich vor allem Letzteres«, sagt
Niall mit einem deutlichen Léacheln hinter seinem Bart, »wir werden das
regeln.«

Das tun wir. Um die Pldne »aufzubauschen«, fiigt Niall noch ein
Schlafzimmer mit Bad hinzu. Der Bank gefdllt das so gut, dass sie weitere
50000 Pfund freigibt. AuBerdem entwirft Niall die problematischen Fenster
im Obergeschoss neu, als Schleppdachgauben, und besorgt eine
riickwirkende Baugenehmigung dafiir. Obwohl die Bauarbeiten nicht
innerhalb eines Jahres fertig werden, ist genug geschehen, um einen Kredit
zu besorgen, mit dem sich das Baudarlehen ablésen ldsst. Und wir haben
schon acht Rdume fertig: verglichen mit einem Wohnwagen ein Palast.

Selbst wenn wir mehr Geld besorgen konnten, damit mehr gearbeitet
wiirde, brauchen wir eine Pause, ohne Bauarbeiter und Schreiner. Wir
zahlen sie aus, und als die Schreiner den Fahrweg hinauf entschwinden,
merke ich, dass ihre teuren handgefertigten Fenster Wasser durchlassen.
Soll ich sie damit konfrontieren? Einen Anwalt einschalten? Ich tue keins
von beidem. Mir fehlt die Energie dafiir.

Obwohl die Bauarbeiten stillstanden, schlitterten wir weiter in Richtung
finanziellen Ruin. Ich hatte seit zwei Jahren nur halb gearbeitet und den
Bauernhof vollkommen verlottern lassen. Meine Kreditkarte war am Limit.
Den Dispokredit bei der Bank hatten wir ausgeschopft. (Jeder von uns.) Ich
hatte mir angewohnt, den Kindern Schuldscheine auszustellen, weil sie in
ihren Spardosen mehr Geld hatten als ich. Das Einkaufen beschrédnkte sich
auf Supermadrkte, die noch Schecks annahmen. »Ja klar«, sagte ich zu
Penny, »ein geplatzter Scheck kostet fiinfundzwanzig Pfund, aber wir
brauchen trotzdem jetzt etwas zu essen, oder nicht?« Dass wir den
absoluten Tiefpunkt erreicht hatten, wurde mir an dem Tag bewusst, an dem
ich erst das Haus nach Kleingeld durchsucht hatte und dann im Supermarkt
hinter jugendlichen polnischen Obstpfliickern Schlange stand, um den
Miinzwechselautomaten zu benutzen. Ich warf mein gesammeltes Kleingeld



hinein, und ein Gutschein tber 5,51 Pfund kam heraus, einlésbar am
Kundendienstschalter.

Cheryl, die Kundenberaterin, versuchte, mich nicht zu bemitleiden, als
sie mir das Bargeld reichte. Aber ihr Lacheln verriet sie: Es war zu breit.

Wir mussten Geld auftreiben, und wir mussten unsere Ausgaben senken.
Unsere Kreditraten wiirden Brasilien zum Heulen bringen.

Uber diese Probleme griibele ich Mitte September 2006 nach, wihrend
ich auf unserem Land herumlaufe. Am waldigen Ufer des Escley erreiche
ich eine Lichtung und schaue ins Wasser, wo eine Forelle in Deckung
schielSt. Champignons wachsen im Gras und in der Hecke der Uferwiese,
wo sie am Escley endet, Grauhdrnchen fressen Haselniisse, Weilldornbeeren
glinzen lippenstiftrot vor dem blauen Himmel, und Brombeerranken
hdangen herab. Eine Ringeltaube gurrt im Steinbruch jenseits des Flusses
Ku-kuu. Wire es nicht wunderbar, dachte ich, wenn ich einfach von dem
leben konnte, was die Natur kostenlos liefert?

W re das nicht wunderbar?

Der Gedanke wird zur fixen Idee. Nach ungefdhr einer Woche erzdhle ich
Penny davon, wdhrend sie Teppichboden fiir den langen Flur zuschneidet.
Sie hort auf, den weilen Teppich mit dem Teppichmesser durchzuritzen,
und sagt apodiktisch: »Das bist so sehr du.«

»Das heil§t?«

»Das bist so sehr du. Du weillt schon: Weil du bei den jungen
Ornithologen mitgemacht hast, weil du jagst, weil du ungern drinnen bist,
weil du dich gerne herausforderst — und das tust du auch. Nur weil ich
damals mit Scheidung gedroht habe, bist du nicht abgereist, um
Kriegsberichterstatter zu werden.« Sie ritzt wieder an dem widerspenstigen
Gewebe herum. »Aber du wirst die Kinder nie dazu bekommen,
mitzumachen, und ich habe nicht deinen gusseisernen Magen. Aullerdem
bin ich Vegetarierin. Da draullen gibt es nicht genug Gemiise fiir mich.
Aber fiir dich — fiir dich konnte es gut sein.«

»Ich denke noch ein bisschen dariiber nach«, sage ich.

Das tue ich. Ein primitiver Jiger und Sammler brauchte vierzig Hektar,
um eine Familie zu erndhren. Dann konnte ich doch sicher von sechzehn



