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Für Penny, Tristram und Freda. Natürlich.



 



Dies ist die Geschichte eines Jahres, in dem ich von der Erde lebte, im
letzten Tal Englands. Um Schuldige zu schützen, habe ich ein paar Namen
geändert. Bitte denken Sie beim Lesen daran, dass bestimmte Wildpflanzen
und Pilze bei manchen Menschen allergische Reaktionen oder
Krankheitssymptome auslösen können; aus diesem Grund sollte vor dem
Konsum der genannten Nahrungsmittel ein zuverlässiges
Bestimmungshandbuch zurate gezogen werden.

Anmerkung zur deutschen Ausgabe: Die Jagd- und
Naturschutzbestimmungen im deutschen Sprachraum unterscheiden sich
stark von den britischen. Einige der in diesem Buch genannten Arten stehen
in Deutschland, Österreich und/oder der Schweiz unter Naturschutz und
dürfen nicht oder nur eingeschränkt gejagt oder gesammelt werden, z. B. die
Bekassine, die Weinbergschnecke, die Elritze und die Erdprimel. Generell
ist das Jagdrecht in diesen drei Ländern deutlich strenger als das britische;
so ist etwa das Jagen mit künstlicher Lichtquelle bei uns nur in einigen
Bundesländern und dort mit gewissen Auflagen erlaubt.



VORWORT



Der Oktober hat das Tal fest im Griff. Am Boden der Hecke produzieren
modernde Eichen- und Haselblätter ein erstickend intensives Aroma von
brennendem Weihrauch. Mein Zeigefinger ist von der Kälte blass wie
Kiefernholz; um ihn wieder zu lockern, strecke und biege ich ihn hektisch.
Gleichzeitig suche ich die Wiese ab, die vor mir liegt. Nichts.

Eine Amsel schrillt los wie eine Autoalarmanlage. Einen Augenblick
lang fühle ich mich entdeckt, aber der Schuldige, ein Fuchsrüde, schnürt im
Zwielicht über die schmale Landzunge ins Bachbett des Escley Brook und
verschwindet im Wäldchen.

Das Tal fällt zurück in seine Mausoleumsstille.
Ich bin nur aus Hoffnung hier, nicht mehr. Vor zwei Tagen habe ich sie

zufällig gesehen, als sie aus dem bewaldeten alten Steinbruch am anderen
Ufer des Escley kamen, aber es ist nicht sicher, dass sie wiederkommen.

Ich warte weiter, bis zum Zwielicht. Als ich gerade aufgeben will,
kommen sie; sie segeln über meinen Kopf hinweg, still wie Geister.

Scolopax rusticola. Waldschnepfen. Drei Stück. Wenn ich Sportschütze
wäre, würde ich sie im Flug abschießen, mich vielleicht sogar an einer
gloriosen Dublette versuchen. Aber ich bin kein Sportschütze, ich bin ein
Mensch, der hungrig ist, sich bis zur Brust in einem Entwässerungsgraben
versteckt und auf einen todsicheren Schuss hofft. Ich lasse die Schnepfen
landen – ein Fehler, wie sich bald zeigt. Einen Moment lang stochern sie
mit ihren nadelspitzen Schnäbeln herum – dann verschwindet eine. Und
noch eine. Zwischen aufsteigender Dunkelheit, Laubhaufen und
Grasbüscheln funktioniert die marmorierte Tarnzeichnung der Schnepfen in
darwinistischer Perfektion. Nur weil er sich bewegt, kann ich den dritten
Vogel sehen. Ich entsichere meine Baikal-Flinte Kaliber 12 und hebe sie an
die Schulter. Und schieße.



Dreißig Meter vor mir schlägt die Schnepfe ein verkrüppeltes Rad. Die
anderen beiden, vom Echo des Schusses hervorgespült, flattern eilig in den
Äther davon.

Dass ich endlich aus meinem feuchten Versteck aufstehen kann, macht
mich ebenso glücklich, wie Beute zu haben. Auf kribbelnden Beinen
humpelnd, sammle ich den zertrümmerten Vogel auf.

Es gibt nur wenige Lebewesen, die von so schlichter Schönheit sind wie
eine Waldschnepfe. Ich töte sie nicht gerne. Aber ich töte überhaupt nicht
gern. Die Indianer pflegten ein Tier um Erlaubnis zu bitten, bevor sie ihm
das Leben nahmen. Ich tue das ständig.

Ich stülpe eine Schlinge aus rosa Ballenschnur um den Hals der
Schnepfe, lasse den Vogel an der flintenlosen Hand baumeln und stapfe
über die durchweichten dunklen Wiesen zum Hof hinauf, der flach und lang
aus dem Wetter ragt. Weiter im Westen, auf der anderen Talseite, lässt eine
letzte Schliere Tageslicht die Silhouette der drohend emporragenden Wand
der Black Mountains hervortreten, der allerletzten Grenze Englands. Beim
Gehen denke ich über die heutige Mahlzeit nach, während schnöder
Speichel in meinen Mund steigt. Schnepfe mit Brombeersoße? Schnepfe
mit Wildapfelmus? Was auch immer, es wird eine gottseidankbare
Abwechslung von Kaninchen bieten – dem Tages- (und Nacht-)Gericht der
gesamten letzten Woche.

Als ich die Tür zur Küche aufmache, explodiert Licht in den Kuhstall,
den wir als Dreckschleuse nutzen. Und Hunde, um genau zu sein: vier
Hunde, allen voran Edith, mein einjähriger Labrador. Sie schnuppert
zitternd an der baumelnden Waldschnepfe. Irgendwo in ihrem Kopf flackert
das archaische Bewusstsein, dass das Bündel Federn ihr auf irgendeine
Weise etwas bedeuten müsste. Mit diesem schwelenden Wissen muss ich
arbeiten, wenn ich sie zum besten Freund des Jägers abrichten möchte, zu
einem Hund, der Wild aufstöbert und apportiert; allerdings habe ich leider
noch nie zuvor einen Jagdhund erzogen. »Keine Sorge, Edith, wir schaffen
das schon«, sage ich, ebenso zu meiner wie zu ihrer Beruhigung, und kitzle
sie in der Drosselgrube unter ihrem Kinn.



Nur die Hunde sind zu Hause. Penny und die Kinder sind noch nicht
wieder zurück. Ich lege die Schnepfe auf den Holztisch, lehne mich an den
AGA-Herd und betrachte die Küche. Sie sieht aus wie eine Apotheke in
Charles Dickens’ Zeitalter, vollgestopft mit Einmachgläsern voller
seltsamer Formen und blubbernden Ballonflaschen und erdgefüllten Kisten,
aus denen verdrehte Wurzeln ragen. Aber die Tränke und Präparate sind
nicht für Apothekerkünste gedacht; es sind die wilden Nahrungsmittel, die
ich esse. Ich mustere die Küche nicht umsonst; ich suche nach Inspiration,
nach Beilagen für die Schnepfe. Die Brombeersoße soll es sein, knallviolett
und frisch gekocht. Und gebackene Klettenwurzeln und gedämpfter
Sauerampfer.

Aber ich drücke mich vor meiner Arbeit; eine Waldschnepfe zu rupfen,
ist mühselig und fummelig. Ich greife über die Arbeitsplatte und schenke
mir ein verzögerndes, stärkendes Glas Holunderwein ein. Eine kleine
Freude vor der Fron des Rupfens. Allerdings darf ich nicht zu lange
herumtrödeln, weil ich die Schnepfe rupfen muss, solange sie noch warm
ist; das ist einfacher, als an Federn zu zerren, die durch die Totenstarre
festsitzen. Außerdem bin ich so hungrig, dass mir der Bauch wehtut.

Am Tisch zupfe ich die kastanienbraunen Federn der Waldschnepfe in
eine Plastiktüte, bevor ich mich an die speziellen Vorbereitungen für diese
Geflügelart mache; sobald die Schnepfe geköpft ist, wird der Magen durch
den Hals herausgezogen. Die restlichen Innereien bleiben drin. Der
picklige, plebejisch ausgemergelte Körper der Schnepfe trocknet im
Backofen schnell aus, deshalb reibe ich ihn mit Wildentenfett ein und klebe
einen Schild aus Wildapfelscheiben darauf, der wirken soll wie die
Hitzeschutzkacheln auf einer Raumfähre.

Sobald ich Schnepfe und Klettenwurzeln dem Ofen anvertraut habe,
mache ich mich daran, die grünen Sauerampferblätter durchzusehen, Stiele
abzuschneiden und die alterszähen auszusortieren. Draußen im Dunkel jault
ein Fuchs, ganz in der Nähe. Die Hunde im Hof geben ein lustloses Bellen
von sich, aber sie interessieren sich eher für die Wärme der Küche und den
wabernden Duft der garenden Schnepfe. Sie kratzen an der Tür, und ich
lasse sie herein. Ich allerdings kann nicht widerstehen und gehe einen



Augenblick lang hinaus in die schwarze Nacht. Jetzt, wo der Fuchs davon-
und die Hunde hereingeschlichen sind, ist im Tal kein Laut mehr zu hören
außer dem Flüstern des Escley in der Tiefe der Talsohle. Ich stehe allein auf
dem Hof; ringsum und über mir erstreckt sich ein unendliches,
vollkommenes Dunkel, nur durch ein einziges orangefarbenes Licht von
dem zwei Kilometer entfernten Bauernhof drüben am Berg besudelt. Dies
ist die Nacht, wie die Natur sie erdacht hat; riesig und ehrfurchteinflößend.
Und dennoch so tröstlich und friedvoll wie Samt.

Der Duft der Schnepfe treibt heraus und lockt mich nach drinnen.
Bevor ich ins Haus gehe, werfe ich noch einen Blick zurück, nach Osten,

jenseits des Merlin’s Hill, dorthin, woher wir gekommen sind. Es ist ein
Blick zurück zum Land der aufgehenden Sonne, zurück zu einer Zeit, in der
das Leben eine andere Zukunft versprach. Wir sind an diesen Ort
gekommen, die Trelandon Longhouse Farm auf einem Landrücken über
dem Flüsschen Escley im Schatten der Black Mountains, um Rinder, Schafe
und Schweine zu halten, nicht um dort von wilden Tieren und Pflanzen zu
leben. Ich möchte kein neuzeitlicher Jäger und Sammler werden.



ANFÄNGE



Ein Februartag vor zwei Jahren. Eine Nebeldecke hängt knapp über dem
Dach des Landrovers. Penny, meine Frau, hat den Verkaufsprospekt für
Trelandon in der Hand, auf dessen Rückseite eine praktische Landkarte
aufgedruckt ist. Wie sich zeigt, ist das Grundstück leicht zu finden: Ein
Schild, »Trelandon«, hängt an einem Telegrafenmast an der Landstraße.

»So ein Schild habe ich das letzte Mal in einem Spaghettiwestern
gesehen«, sagt Penny. Über den unebenen Beton-Fahrweg hinunter zum
Bauernhof strömt Wasser.

Der Hof wird in zwei Teilen verkauft. Parzelle 1, Great Trelandon, ein
karges viktorianisches Bauernhaus aus Stein, ist bereits an eine gewisse Ms
Janet Rees und einen Mr Gerry Musson verkauft. Wir fahren weiter,
hinunter zur Trelandon Longhouse Farm.

Im Exposé des Maklers ist Parzelle 2 »das ursprüngliche, halb verfallene
Naturstein-Bauernhaus mit angrenzender Scheune in traditioneller
Longhouse-Bauweise aus Holz und Stein, vermutlich aus dem
18. Jahrhundert«. Als wir in den Hof einbiegen, sehen wir, dass mindestens
die Hälfte der Maklerbeschreibung ein Irrtum ist. Das Haus ist nicht halb,
sondern ganz verfallen, und es gibt nicht nur eine angrenzende Scheune,
sondern mindestens zwei.

Weil die meisten Gebäude eingestürzt sind und winterkahle
Holunderbüsche herauswachsen, ist es unmöglich, genau festzustellen, was
wir vor uns haben.

Dem Makler gelang es vielleicht nicht, Trelandon Longhouse Farm
präzise zu beschreiben, einem Dichter einstmals schon. Mir gehen die
Worte eines sächsischen Barden durch den Kopf, der die Ruinen eines
römischen Bades gesehen hatte:

Gut gefügte Wand:



Das Schicksal zerschlug sie.
Das Bollwerk zerborsten. […]
Gebrochne Firstbalken, Türme gestürzt,
Das Werk der Riesen, der Steinschmiede,
zerfällt.

Feierlich steigen wir aus dem Landrover und schreiten über den Hof.
Irgendwo über uns im verschleierten Weiß klagt ein Bussard.

»Moment«, sagt Penny und schaut eines der Fotos im Exposé an, das ein
insgesamt aufrechteres Gebäude zeigt, »von wo aus ist das aufgenommen?
Wahrscheinlich von hinten.« Unsere Laune bessert sich einen Moment lang,
und ich folge ihr durch die Überreste der Scheunentore ins Innere des
verwüsteten Gebäudes und in einen überwucherten Garten, der vor Nebel
tropft. Der Bussard klagt wieder. Kein anderes Geräusch ist zu hören. Der
Nebel schließt sich um uns. Wir könnten die letzten Menschen auf Erden
sein.

Tatsächlich sieht das Gebäude, aus der richtigen Entfernung und einem
besonders engen Blickwinkel betrachtet, bemerkenswert stabil aus. Wir
gehen wieder hinein, um uns das westliche, noch aufrechte Ende
anzuschauen. Eichenfachwerk, noch mit den Füllungen aus Flechtwerk und
Lehm, trennt die ehemaligen Wohnräume der Bauern von denen der Tiere.
Das Flechtwerk fasziniert mich. Ich berühre es vorsichtig mit den Fingern
und sage: »Ich bin kein Archäologe, aber das ist auf gar keinen Fall aus
dem 18. Jahrhundert.«

Penny kann mich nicht hören, sie ist durch die Tür in der Zwischenwand
verschwunden. »Wow«, ruft sie, »komm und schau dir das an, das ist
unglaublich.« Ich folge ihrer Stimme durch die Tür. Durch die zwei kleinen
Fenster zu beiden Seiten fällt ein wenig Licht, und wir können erkennen,
dass dieser Raum, ursprünglich Wohnraum mit Küche, weitgehend intakt
ist, bis auf die Decke, die sich zwischen den geschwärzten Balken zum
Dach hin öffnet. Auf der anderen Seite des Steinbodens ist eine
Kaminnische mit eingebautem Brotbackofen.



Aber das Verblüffende sind nicht die »historischen Bauelemente«: Es
sind die Größenverhältnisse. Ich bin 1,80 Meter groß, und die Balken
fangen in der Nähe meines Kinns an. (Später messe ich vom Boden zur
Balkenunterseite: 170 Zentimeter.)

Dieser Raum ist für Bauern des Mittelalters erbaut worden. Oder für
Hobbits.

Wer sie auch gewesen sein mögen, in diesem einen Raum und den beiden
darüber lebte ein Bauer mit seiner Familie. Die harte, kahle Einfachheit des
Raums hat etwas Fürchterliches; er ist ein steinernes Zeugnis dafür, wie
schwer das Leben war, das die Bauern auf diesem ausgesetzten Hügel am
hoch gelegenen Westende Englands führten, kurz vor Wales.

Der Raum ist so feucht und bedrückend, dass ich hinausgehen muss, weil
der Nebel im Vergleich erfrischend und aufheiternd wirkt. Wir machen uns
nicht einmal die Mühe, die sechzehn Hektar Land anzuschauen, die zu dem
Bauernhof gehören.

Die Fahrt nach Hause dauert nicht lang. Wir leben nur acht Kilometer
weiter, auch wenn es genauso gut achtzig sein könnten. Das Golden Valley,
in dem wir wohnen, ist so schön wie sein Name andeutet: ein Ort
goldgelber Kornfelder und Parklandschaften, ein Ort, der friedlich ist, aber
trotzdem ein klares Gefühl der Verbindung zur Zivilisation vermittelt. Das
namenlose Tal, in dem wir gerade waren, in der Nähe des Dorfs Longtown,
ist ein abgelegener Ort mit kleinen familiengeführten Berghöfen, dessen
Gipfel, der Black Hill (oder Cat’s Back, wie ihn die Einheimischen nennen),
die höchste Erhebung Südenglands ist; seine Grundschule in Michaelchurch
Escley ist offiziell die zweitabgelegenste Schule des ganzen Landes.

Wir kennen dieses verlorene Tal ein wenig, von Pub-Mahlzeiten im
Bull’s Head in Craswall, vom Schafekaufen für unseren Bauernhof bei
einem Züchter auf dem Berg und vom Weihnachtsmarkt, wo meine Frau
ihre selbstgemachten Filztaschen und Pantoffeln verkauft. Wir wissen also,
warum wir gerne hierher ziehen würden. Dieses stille, unverdorbene Tal ist
buchstäblich wie metaphorisch das letzte Tal Englands.

Das Tal hat noch etwas, das jeden bezaubert, der sich hierher verirrt: die
Aussicht auf die lange, grandios dräuende Wand der Black Mountains.



Es heißt, von schöner Aussicht könne man nicht leben. Aber wir glauben
das. Wir möchten einen größeren, malerischeren Bauernhof kaufen als
unseren jetzigen kleinen und Ferienwohnungen anbieten und die Gäste mit
unseren eigenen Bio-Produkten, mit Schinken, Rind- und Hühnerfleisch
von alten Haustierrassen sowie Eiern, versorgen. Die uns ›ausgelieferte‹
Kundschaft soll außerdem dazu verleitet werden, Pennys erlesene
Filzarbeiten zu kaufen.

»Gibt es da überhaupt eine Aussicht?«, fragt Penny, als wir nach Hause
brummen, und starrt mit zusammengekniffenen Augen die passbildgroßen
Fotos auf der Maklerbroschüre an, die einen Bach und die durchs falsche
Ende eines Fernrohres geknipste Distanzaufnahme eines grauen Klumpens
zeigen. »Für mich hat es sich klaustrophobisch angefühlt, weil es so am
Hang liegt.«

»Nichts für uns, Darling«, fügt sie dann hinzu und steckt das Exposé
gefaltet in die Tasche am Armaturenbrett des Landrovers.

Eine Woche später sind wir wieder in Trelandon. Schließlich ist der Hof
sechzehn Hektar groß. Wir suchen schon seit einem Jahr eine Immobilie in
diesem Tal, und das ist erst die zweite mit Ländereien für weniger als eine
Million Pfund, die wir gefunden haben. (Die erste haben wir ignoriert, weil
der geschiedene Verkäufer ein einziges Buch zurückgelassen hatte,
sorgfältig auf einem Couchtisch in der Mitte eines leeren Raumes platziert:
50 wahre Mordgeschichten. Feng-Shui, die uralte chinesische Kunst des
Sofaverrückens, betreibe ich zwar nicht, aber da war eine deutlich negative
Energie.)

Als wir diesmal auf dem Vorplatz des Bauernhofs ankommen, glotzen
wir nicht wie zwei Dorftrottel das verfallene Haus an, sondern starren mit
offenem Mund in die andere Richtung. Die Luft ist knackig und klar, und
der 180-Grad-Blick auf die Wand der Black Mountains wird perfekt
eingerahmt von einem Hügel mit Schachbrettwiesen zur Linken (wie wir
später entdecken, heißt er Merlin’s Hill) und dem Hang des Hügelchens, auf
dem Trelandon liegt.

»Das ist unglaublich«, sagt Penny.
»Das ist die beste Aussicht von ganz England«, sage ich.



Diesmal wandern wir tatsächlich herum und begutachten das Land, das
sich in einer Reihe heckenumfriedeter Wiesen von der Landstraße bis zum
Escley Brook hinunterzieht, geformt wie Italien, das seinen Stiefel ins
Mittelmeer streckt. Sämtliche Wiesen sind Dauerweiden; am Bach steht ein
kleines Wäldchen. »Das Grünland ist überraschenderweise als benachteiligt
eingestuft«, berichtet die Maklerbroschüre, was sicherlich ironisch gemeint
ist – oder wenigstens Hoffnung wecken soll. Ein einigermaßen ebenes
Stück Land ganz oben trägt eine gute Grasnarbe, mit reichlich Klee, und ist
wahrscheinlich die Heuwiese; der Rest sind grobe Gräser auf schwerem,
kaltem Lehm, ohne richtige Drainage, und das Wasser steigt um unsere
Füße nach oben, während wir gehen. Eine Wiese ist so nass, dass sie halb
Sumpf ist, inklusive Schlickgras, während ein Zweieinhalb-Hektar-
Landstück ganz unten, zu dem eine Schleife des Escley Brook gehört, von
Drahtwürmern verwüstet und an der Uferseite von einem mindestens sechs
Meter breiten Dickicht besetzt ist. Dies ist nicht das wildblumenreiche
Grünland, das unsere Schafe und Kühe gewohnt sind; stattdessen tragen die
Wiesen Aknepickel aus großen Brennnessel- und Distelhorsten.

Aber das ist uns egal. Wir haben die Aussicht auf die Berge gesehen.
Außerdem haben wir am Ufer des Escley gestanden, der die Ostgrenze des
Grundstücks bildet, haben zugesehen, wie er sich ruhig auf dem flachen
Sandstein sammelt und dann über Felsen ergießt, um unter überhängenden
Bäumen hindurchzugleiten, während die blasse Februarsonne ihn aufblitzen
lässt.

»Escley Brook«, Escley-Bach, ist ein unzutreffender Name, denn der
Escley ist hier sechs Meter breit. Vielleicht schon ein Fluss.

Wir sehen unsere Kinder vor uns, Tris und Freda, wie sie im Escley
paddeln und schwimmen. Ein paar Sachen können wir nicht sehen. Am
Ufer des Escley, im Kessel eines privaten Tals mit Blick hinauf zu den zwei
Kilometer entfernten Black Mountains, sehen wir kein einziges Haus außer
Trelandon Longhouse.

Inzwischen weiß ich nicht mehr, wer von uns beiden es sagte, aber
derjenige kam dem anderen nur um Haaresbreite zuvor.

»Wir müssen es haben«, sagte einer von uns.



Irgendwie treiben wir den Kaufpreis für Trelandon auf, etwa indem wir
unseren kleinen Hof im Golden Valley verkaufen und bei einer
kommerziellen Kreditagentur Geld leihen (normale Hypothekenbanken
mögen weder Agrarland noch Renovierungsprojekte; beides zusammen ist
absolut tabu), und das sogar, bevor jemand »von außerhalb« uns überbieten
kann. Denn das ist die große Angst der Einheimischen: dass irgendwelche
streunenden Klugschwätzer, die das Literaturfestival in Hay-on-Wye in
diese Gegend gelockt hat, ihr Reihenhaus in London gerade für eine Million
verkauft und deshalb genügend Bargeld für höhere Gebote haben. Zu
unserem Glück wird das Anwesen von einem kleinen lokalen Maklerbüro
angeboten, das bei einer Google-Suche nach »Herefordshire + Immobilie
+ Ackerland« nicht auf den ersten Plätzen auftaucht; außerdem hegen die
Verkäufer, denen wir direkt geschrieben haben, eine Spur Sympathie für
uns, weil wir Landwirtschaft betreiben wollen und aus der Gegend sind.
Zumindest ich bin waschechter Hereforder – meine Frau musste ich an
ihren rabenschwarzen langen Haaren aus London hierher zerren.

Am 6. Juni ziehen wir nach Trelandon Longhouse, unser ganz
persönlicher D-Day. Wir haben nichts zum Wohnen außer einem Zelt. Es
gibt kaltes fließendes Wasser aus einem Wasserhahn draußen im Hof, aber
damit ist die Liste leiblicher Labsale auch schon zu Ende. Es gibt kein
Telefon, keinen Strom. Ich bereite unsere erste Mahlzeit auf einem Grill zu,
der durch die Sauerstoffzufuhr des Windes rot glühend heiß wird. Ah, der
Wind. Er hört an jenem Tag nicht auf zu wehen, auch nicht an den
folgenden. Der Longtown-Wind ist ein Phänomen. Janet, unsere Nachbarin
weiter oben am Fahrweg in Great Trelandon, schaut vorbei, um Hallo zu
sagen. Und um sich über den Wind zu beklagen. »Vor ein paar Wochen«,
erzählt sie, »hat mich der verdammte Wind fast umgeblasen.« Das finde ich
ebenso verblüffend wie Janet selbst, denn sie ist das, was ihr Vater, Bauer
im Ruhestand, fröhlich »ein großes Mädchen« nennt. Janet und ihr Partner
Gerry sind auch aus der Gegend. Anscheinend mehr als wir; Janet beklagt
sich, John komme aus Herefordshire, sei aber nicht »echt Herefordshire«.
Als dieses Urteil auch auf mich übertragen wird, möchte ich absurderweise
protestieren. Ich möchte klarstellen, dass ich, wenn ich auf den Merlin’s



Hill stiege, auf Zehenspitzen stehend den Weiler Marlas sehen könnte, in
dem die Familie meiner Mutter vor dreihundert Jahren Landwirtschaft
betrieb. Und ich möchte erwähnen, dass meine Eltern beide in
Herefordshire geboren wurden, genau wie ihre Eltern, und dass ich, klar,
mit achtzehn weggezogen, aber zurückgekommen bin. Aber wenn ich
ehrlich bin, weiß ich, was sie meint: Ich habe nicht den lokalen, die H’s
verschluckenden Akzent, sondern spreche neutrales Englisch. Auch arbeite
ich nachts in einem Beruf, der ganz eindeutig zu der Sorte Beschäftigung
gehört, die Neuankömmlinge treiben: Ich schreibe Bücher. Außerdem hat
der Versuch, den Einheimischsten aller Einheimischen zu spielen, eindeutig
einen Hauch von Dorf-Sitcom.

In den Ferien kann Zelten Spaß machen, aber es gibt nichts, was es als
Lebensform empfehlenswert macht, selbst nachdem wir einen
gasflaschenbetriebenen Campingherd gekauft haben: Das ständige Flattern
der Nylonplane, die unaufhörliche Feuchtigkeit, die unsere Kleidung
durchdringt, das Fehlen richtiger Beleuchtung … Wir hätten gern einen
gebrauchten Wohnwagen, aber ein Obsthof in der Nähe von Leominster hat
im Umkreis von hundert Kilometern alle aufgekauft, um polnische Arbeiter
darin unterzubringen. Schließlich finden wir in Blaenavon einen Zweibett-
Caravan, den ich mit dem Jeep nach Trelandon ziehe und neben dem
einzigen Teil der linearen Ruinenlandschaft aus Gebäuden parke, der intakt
und sicher ist: einem Kuhstall aus den Dreißigerjahren. Auf der anderen
Seite des Hofs steht ein Beton-Schweinestall von 1962. Wir kennen das
Jahr so genau, weil der Bauer, der ihn erbaut hat, Mr Jones, seine Initialen
und das Datum in die feuchte Betonwand geritzt hat: »LJ 1962«. Die Fläche
zwischen Kuh- und Schweinestall ist so gut vor dem Nordwind geschützt,
wie es in Trelandon Longhouse eben geht; er durchharkt die schmale
Furche des Escley in beide Richtungen.

Für die Kinder, die zehn und sieben sind, ist dieses Zelt- und
Wohnwagenleben ein ununterbrochenes Enid-Blyton-Abenteuer; die
Erwachsenen der Familie mögen allerdings richtige Klos, im Gegensatz zu
einem mit Zeltplane umbauten, von Himmel überdachten Loch in der Erde,
und finden es wirklich ziemlich angenehm, sich zu waschen – insbesondere



mit heißem Wasser. Ich rieche ranzig, weil ich unsere Schafe schere und ihr
Geruch unter meine Haut dringt. Eine Schlauchdusche auf dem Hof mit
kaltem Wasser und Duschgel schafft es nicht, das fettige Schaf-Lanolin zu
durchdringen, das meine Arme und Beine überzieht, und ich besuche die
Jahresabschlussfeier an Tristrams Schule mit einem Odeur, das die frisch
frisierte Dame an meiner Seite dazu veranlasst, im feuchten Festzelt zwei
Plätze weiter zu rücken.

Dennoch – wie Penny und ich einander zu sagen pflegen: »Es ist eine
Erfahrung, oder nicht?« Wenigstens die Landwirtschaft läuft gut. Außer den
sechzehn Hektar in Trelandon haben wir weiterhin zwölf Hektar drüben im
Golden Valley gepachtet. Insgesamt sind es etwa zwanzig Hektar weniger,
als wir brauchen, aber wir haben das Gefühl, auf dem richtigen Weg zu
sein. Im märchenhaften Leuchten des Mittsommerabends liegen wir bei
offenen Fenstern im Wohnwagen und lauschen der wiegenliedleisen Stille
des Escley fünfhundert Meter weiter unten im Talgrund. »Es ist zauberhaft
hier«, flüstert Penny mir zu, über die beiden Kinder hinweg, die sich
schlafend zwischen uns quetschen.

Wir erwachen aus unserem Mittsommernachtstraum, weil der Elefant
namens Bauernhof erwacht. Wir haben versucht, das zerfallene, fünfzig
Meter lange Gebäude zu ignorieren, aber wir haben für seine Renovierung
einen 150 000-Pfund-Kredit aufgenommen. Der Kredit läuft nur für ein
Jahr. Dieses Jahr beginnt am ersten Juli. Ein örtlicher Bauunternehmer
schwört, er wolle den Auftrag, arbeitet einen Tag lang und erklärt dann, es
seien »zu schwierige Ebenen«, bevor er sich in Bergluft auflöst. Penny
treibt einen anderen auf, der sich aus Mitleid mit einer im Wohnwagen
lebenden Familie bereit erklärt, seine Arbeitsplanung umzustellen und die
Renovierung für uns zu übernehmen.

Bob Higgs ist, natürlich, überall als »Bob der Baumeister« bekannt, ein
Scherz, den er mit dem Spielzeugbob würdigt, der hinter der
Windschutzscheibe seines baustellen-obligatorischen weißen Ford Transit
sitzt. Kann er es richten? Ja, kann er. Leider zeigt sich, dass Bob es nur
langsam richten kann. Bob ist Handwerker. Wo Bob auch hingeht, es zieht
eine Lobeswolke aus »Bob macht wunderbare Maurerarbeiten, wirklich«



hinter ihm her. Wir brauchen keinen Kunsthandwerker, wir brauchen einen
Arbeiter. Außerdem brauchen wir eine Armee von Leuten.

Ein wunderbarer Mensch allerdings, dieser Bob, genau wie sein Sohn
Martin, der einst im Sold des Fußballclubs Cheltenham Town stand, bis
Pfeiffersches Drüsenfieber dazwischenkam. »Das ist echt ein Jammer,
oder?«, sagt Bob in regelmäßigen Abständen, wozu Mart wortlos das
Gesicht verzieht. Neben Bob und Mart ist da noch Mike. Mike ist kein
Bauarbeiter. Mike ist ein ehemaliger Heizungsmonteur und Marts Freund.
Mike wird während der Arbeit ausgebildet.

Es gibt einen Noir-Roman von Jim Thompson, einem amerikanischen
Trash-Schriftsteller der 1950er-Jahre, der ungefähr mit folgenden Worten
beginnt: »Der Tag fing gut an, ich hätte also wissen müssen, dass er böse
enden würde.« Schon vor langer Zeit habe ich das zu meinem persönlichen
Motto erkoren, aber aus irgendeinem unerfindlichen Grund hatte ich
vergessen, es auf die Renovierung des Hauses anzuwenden.

Zwei Monate lang lief die Arbeit wie geschmiert, während Bob, Mart
und Mike schufteten wie mittelalterliche Kohleschürfer; sie hoben einen
Unterbau für den alten Wohnraum aus und errichteten Wände aus
Betonschalsteinen um die Grundfläche der unteren Scheune und der beiden
angrenzenden Schafställe. Mit dem Aufblühen der Astern in dem
überwucherten Garten hinter dem Haus keimten auch die ersten Knospen
der Katastrophe. »Ich glaube, ich mache mich an die Maurerarbeiten für
den Kaminsims«, sagte Bob eines Tages. »Gute Idee, Bob«, sagten wir,
denn wir wussten wenig über Bob und nichts über das Bauen, und so
verbrachte Bob Tage damit, den Kaminsims im Innenraum zu verfugen, bis
er tatsächlich wunderbar aussah. »Wunderbare Maurerarbeit, Bob«, sagten
wir.

»Wunderbare Maurerarbeit«, sagt David Morris, der von der Bank für die
Bauaufsicht eingesetzte Architekt, ein paar Tage später. Schlicht gesagt ist
es David Morris’ Rolle, dafür zu sorgen, dass die Bank für die
beträchtlichen Geldbeträge, die sie in unsere Richtung schaufelt, einen
Gegenwert bekommt. Die Faustregel ist, dass X (die in einem Monat
geleistete Menge an Arbeit) plus Y (das im fraglichen Monat verwendete



Material) den Wert der Immobilie um Z erhöht. Wenn alles gut geht, zahlt
die Bank X + Y.

David Morris steht dünn und blond in der Düsternis des Wohnraums, hält
einen Stapel Zeitpläne und Rechnungen in der Hand und sieht
verwirrenderweise aus wie König Eduard der Bekenner. »Aber«, sagt er
und schaut auf zu der wunderbaren Maurerarbeit, »was haben sie außerdem
gemacht?« Penny und ich treten von einem Bein aufs andere, während ich
etwas über viel unsichtbare Arbeit murmle, wie das Umlagern von
Baustoffen an praktischere Plätze. David Morris ist eindeutig nicht
überzeugt, zeichnet die Arbeit aber trotzdem ab. Die Preise für Häuser
schießen so prachtvoll in die Höhe, dass die Freigiebigkeit der Kreditgeber
durch den Wert der Immobilie mehr als abgesichert ist. Bevor er in sein
BMW-Z3-Coupé steigt, fühlt sich David Morris verpflichtet, uns zu warnen:
»Die arbeiten zu langsam, und Mauerarbeit ist in diesem Stadium allenfalls
kosmetisch.«

»Was sollen wir machen?«, frage ich. »Neue Bauarbeiter engagieren?«
»Sie sollten nicht mitten im Rennen die Pferde wechseln. Sie müssen

Bob dazu bringen, effizienter zu arbeiten.«
Das ist leichter gesagt als getan, vor allem, als Desmond Buckley, der

Schreiner, auf der Baustelle eintrifft. Wir haben schon einen anderen
Schreiner ausprobiert, Simon Roberts, gegen den ich nur deshalb eine
irrationale Abneigung entwickelte, weil er eine Künstlermappe über der
Schulter trug. Bob mochte ihn auch nicht besonders. Seine Gefühle wurde
erwidert. Als Bob und Simon auf dem Hof eine Schlägerei anfingen, musste
Simon gehen.

Bob war nicht sonderlich erfreut, als er hörte, dass Desmond Buckley der
einzige Ersatzschreiner sei, den Penny beim Durchkämmen der Gelben
Seiten habe auftreiben können. »Ich habe schon einmal mit ihm
zusammengearbeitet, und er hielt sich für den verdammten Chef«, sagte
Bob, bevor er sich wieder irgendwelchen Maurerarbeiten widmete.

Eine giftige Schlingpflanze aus Schwierigkeiten hatte gerade den ersten
Trieb aus der Erde geschoben. Schon zwei Tage später erklärte ich Penny,
dass Desmond gehen müsse. Ich hatte ihn gebeten, einen Balken



anzuschrägen. Er weigerte sich, über Kopf zu arbeiten: »Dieses ganze Sich-
Hochstrecken und der Staub, das wäre ein verdammter Albtraum.«

Penny war weniger überzeugt von meiner Finger-am-Abzug-Strategie,
Leute zu feuern. »Wenn wir jetzt keinen Schreiner haben, steht die ganze
Baustelle still.«

Also blieb Desmond und erweiterte sein Team sogar. Ein Hippie mit
Pferdeschwanz, Dick, wurde Desmonds Stellvertreter. Ihr einziger
Untergebener war Kurt. Kurt der Rotgesichtige war Desmonds Neffe.
Außerdem war er der Sohn eines Schweinezüchters, ohne irgendeine
Erfahrung im Schreinern.

Mehr Helfer machten die Arbeit nicht leichter oder schneller. Sie
verdreifachten nur die Lohnrechnung.

Innerhalb von einer Woche war Desmond aufrichtig davon überzeugt,
dass wir ihn als Projektmanager angeheuert hätten. Durch seine schiere
hyperaktive Allgegenwart überzeugte er auch alle anderen davon. Als ich
eines Nachmittags nach Hause komme, bemerke ich, dass eine Giebelseite
mit Blech verkleidet worden ist. Ich spüre Bob anhand seiner Spur aus
feuchtem Mörtel auf und frage ihn: »Bob, warum um Himmels willen hast
du die Giebelwand mit Blech verkleidet?«

»Desmond hat gesagt, ich soll es so machen«, sagt er, bevor er sich
wieder seinen Maurerarbeiten zuwendet.

Ich spüre Desmond anhand seines manischen Lachens auf dem Dach auf
und frage ihn: »Desmond, warum um Himmels willen hast du Bob gesagt,
er solle die Giebelwand mit Blech verkleiden?«

»Ich dachte, das würde gut aussehen«, antwortet Desmond, sichtlich
beleidigt angesichts meiner Kühnheit, seine Entscheidung infrage zu
stellen.

»Die verdammte Baugenehmigung sagt eindeutig, sie soll mit Holz
verschalt werden! Genau wie die verdammten Pläne!«, schreie ich.

»Pff! Baugenehmigung. Ich finde, darum sollte man sich echt keine
Gedanken machen …«, sagt Desmond und geht schmollend hinüber zu
seinen Freunden. Ich steige die Gerüstleiter hinunter, zornentbrannt. Bob
kommt herüber, um zu sehen, was der Krach zu bedeuten hat. Ich erkläre es



ihm. Bob sagt kopfschüttelnd: »Ich weiß nicht, wie Desmonds Frau es mit
ihm aushält.«

Wie sich zeigen sollte, hielt sie es nicht aus. Eine Woche später verließ
sie ihn.

Desmond fängt an, seinen Schäferhund mit auf die Baustelle zu bringen.
Wir bitten ihn, das nicht zu tun, weil er unsere Hunde anknurrt – Hatty,
einen altersschwachen Golden Labrador, und Sniffy, Fredas Mini-Jack-
Russell mit dem perfekt herzförmigen braunen Fleck. »Bodger könnte
keiner Fliege etwas zuleide tun«, sagt Desmond mit lächelnder
Überzeugung.

An einem Tag im März sitzen Bob, Mart und Mike in ihrem Lieferwagen
beim Mittagessen. Sniffy gesellt sich zu ihnen, wie es seine Gewohnheit ist,
setzt sich ins Gras und nagt an einem Kaninchen. Bodger trabt herbei, fällt
über Sniffy her und nimmt sich das Kaninchen. Der Angriff ist so ernst,
dass die Rechnung des Tierarztes, der Sniffy zusammenflickt, über tausend
Pfund beträgt. Ein paar Tage später bringe ich das Thema bei Desmond zur
Sprache. »Kann nicht Bodger gewesen sein«, sagt Desmond, »er würde
keiner Fliege etwas zuleide tun. Muss ein anderer Hund gewesen sein, der
aussah wie Bodger …«

Schließlich einigen wir uns darauf, dass der schuldlose Bodger
durchgehend in Desmonds Lieferwagen eingesperrt bleibt.

Ich schlage Penny noch einmal vor, Desmond zu entlassen. Sie antwortet:
»Wir werden keinen anderen Schreiner finden, und die Baustelle wird
stillstehen.«

»Es geht so langsam voran, dass sie fast stillsteht.«
»Wenn die Bauarbeiten aufhören, gibt David Morris kein Geld mehr

frei.«
Und das ist der Haken. Wenn die Arbeit endet, endet auch das Geld. Es

gibt eine weitere bittere Wahrheit, die wir bisher niemandem zu offenbaren
gewagt haben, nämlich, dass wir selbst Liquiditätsprobleme haben. Ich
kann kaum arbeiten, weil mich die Bauarbeiten und die Entbehrungen des
Wohnwagenlebens auf einem Berghang so überwältigen. Zum Teufel, ich
kann kaum schlafen.



In diesem Stadium, Ende März, hole ich mir Erfrierungen. Nachdem ich
einen trostlosen Nachmittag in Regen und Wind damit verbracht habe, zwei
Schafen beim Lammen beizustehen, lasse ich das Gummistiefel-Ausziehen
weg und zwinge mich dazu, acht Stunden im ungeheizten
»Bürowohnwagen« am Computer zu verbringen, dem kaputten Zwei-
Kojen-Gehäuse, das wir gerade gekauft haben, weil es als zu schlecht für
sporadische Obstpflücker ausgemustert wurde. Am nächsten Tag spüre ich
vage eine Taubheit in meinen Zehen. Eine Woche später ist mein rechter
kleiner Zeh schwarz angelaufen, und mein Fuß ist so stark geschwollen,
dass ich keinen Schuh anziehen kann. Penny sagt, ich solle zum Arzt gehen;
ich sage ihr, das Problem werde vorübergehen. Durch reinen,
unverfälschten Zufall lese ich in der Times – nicht meine übliche Zeitung –
von jemandem, der sich über eine Wunde am Fuß eine Blutvergiftung holte.
Die beschriebenen Symptome entsprechen meinen in alarmierendem
Ausmaß, inklusive der schaudernden Schmerzen. Meine Hausärztin,
Annette Wissler in Ewyas Harold, verschreibt mir die üblichen Antibiotika.
Eine Stunde nachdem ich wieder zu Hause bin, ruft Annette Wissler – Gott
segne sie – an und sagt: »Bei näherem Nachdenken glaube ich, ich sollte
Sie ins Bezirkskrankenhaus überweisen.«

Am nächsten Tag wirft der diensthabende Arzt, ein Mr Tippin, einen
Blick auf meinen Fuß, formt ein lautloses »O« mit seinen Lippen und sagt
ausdruckslos: »Wir müssen ein Bett für Sie finden.«

»Sind Sie sicher?«, frage ich.
»Nun, sagen wir es mal so«, antwortet er, »wenn wir nicht sofort

anfangen, an Ihrem Fuß zu arbeiten, werden einzelne Stücke davon
abfallen.« Soweit Mr Tippin feststellen kann, hatte die kleine Stelle, an der
die Erfrierung eiterte, irgendeinem schrecklichen Organismus – auf einem
Bauernhof mit Nutztieren nichts Ungewöhnliches – erlaubt, in meinen
Blutkreislauf einzudringen. Er zeichnet eine gestrichelte Linie auf meinen
Fuß. »Wenn die Infektion über diese Grenze hinaus fortschreitet, werden
wir tatsächlich amputieren müssen.«

Meine Reaktion darauf ist äußerliche Heiterkeit, das rührende
Markenzeichen der englischen Mittelschicht in Notsituationen: »Oh prima,



das könnte Schuhe sparen«, sage ich.
Glücklicherweise macht eine Spritze von der Größe einer Fahrradpumpe,

die mich alle vier Stunden mit Antibiotika vollpumpt, die Amputation
unnötig. Nach vier Tagen Behandlung ist die Gefahr vorüber, aber ich soll
noch »zur Beobachtung« bleiben. Wie Penny sofort anmerkt, ist dies ein
ziemlich bequemes Nest; sämtliche Mahlzeiten werden serviert, man hat
nichts zu tun, außer zu lesen, Radio zu hören und Filme auf Sky TV

anzusehen. »Ich möchte auch versorgt werden«, sagt Penny, als sie mich
eines Nachmittags besucht. »Ich möchte auch eine Runde in einem warmen
Krankenhausbett.«

Ehrlich gesagt bin ich überhaupt nicht erpicht darauf, zur Mühsal der
Bauarbeiten zurückzukehren, aber nach einer Woche wirft mich das
Krankenhaus hinaus. In meiner Abwesenheit hat sich nichts gebessert. Alles
ist immer noch im freien Fall. David Morris gibt weiterhin das Geld frei,
aber er schickt der Bank auch Warnmeldungen, was die Baufortschritte
angeht. Oder genauer: deren Nichtexistenz.

Bodger, der in Desmonds Lieferwagen sein sollte, hat sich bei den
Schreinern auf dem Gerüst eingerichtet. »Lieber den Spatz in der Hand als
die Handwerker auf dem Dach«, murmele ich säuerlich.

Mart fragt jeden Tag: »Wünschen Sie sich nicht, Sie hätten das hier
niemals angefangen?« Dann weist er hilfsbereit darauf hin, dass in unser
Haus acht andere hineinpassen würden. Ich kenne sein Haus, eine
niegelnagelneue, zugluftfreie, voll ausgestattete Doppelhaushälfte. Mart der
Glückliche.

»Aber schöner Ort hier«, fügt Mart hinzu.
Und das ist es, was alle sagen, vom Paketboten bis zu dem Statiker, den

wir per Notruf herbeizitieren, damit er die Dicke der Doppel-T-Träger für
das Obergeschoss berechnet, als klar wird, dass die alten Eichenbalken das
moderne Gewicht von Bett, Bad und Kleiderschrank nicht tragen können.
Außerdem leiten alle ihre Bemerkungen zur Schönheit der Umgebung mit
hochgezogenen Augenbrauen und einem ironischen Blick auf das Haus
ein – und mit den Worten: »Haben Sie schon mal diese Sendung über
Bauprojekte gesehen, Grand Designs?« Nein, erklären wir fröhlich, wir



hätten keinen Fernseher. Wir seien verrückt genug, dies hier ohne äußere
Einflüsse zu tun.

Haben Sie schon mal Grand Designs gesehen?
Aber schöner Ort hier.
Haben Sie schon mal Grand Designs gesehen?
Aber schöner Ort hier.
Haben Sie schon mal Grand Designs gesehen?
Aber schöner Ort hier.
H-h-h-i-i-i-l-l-l-f-f-f-e-e-e!

Im Juli ertrage ich es nicht mehr. Ich habe Selbstmordfantasien, in denen
ich mich in den Escley stürze, in perfekter Kreuzigungspose. Der Hauch
von lächerlichem Märtyrertum ist mir bewusst, aber die zäh an mir
klebende Depression ist ganz real. Genau wie die Mattigkeit, die mich
umfängt. Ein Besuch von Jimmy, dem Altmetallhändler, erweist sich als
Katalysator für einen seltenen Moment der Energie und Entschlusskraft.
Sechs Monate zuvor hatte ich mit Jimmy abgemacht, er könne die
Wellblechplatten von den Scheunendächern kaufen. Er ist gekommen, um
sie zu holen. Jimmy steht auf dem Hof und schüttelt den Kopf. »Verdammte
Scheiße, ich hatte gedacht, Sie wären inzwischen mit dem ganzen Ding
fertig.« Das meiste Wellblech ist immer noch auf den Dächern.

Ich rufe zwei Makler an und bitte sie, Bewertungen abzugeben.
Unabhängig voneinander schätzen sie die Immobilie auf 600 000 Pfund, in
ihrem aktuellen jämmerlichen, zu einem Drittel fertigen Zustand. »Wir
könnten aussteigen«, sage ich zu Penny, »und hätten keinen Verlust
gemacht.«

Aus Gründen, die mir selbst heute noch nicht vollkommen klar sind,
stiegen wir nicht aus. Wahrscheinlich waren wir zu entnervt und es war
einfacher, alles weiterlaufen zu lassen. Außerdem ist es ein schöner Ort.

Ende Juli wird es ernst, als die Baugenehmigung wegen der schlecht
entworfenen Pläne des Architekten verfällt und die Kreditgeber, die keine
Korrelation zwischen dem vorgestreckten Geld und den geleisteten



Bauarbeiten sehen, sich weigern, weiteres Geld freizugeben. Wir weinen
uns an der Schulter unseres Freundes Niall Robertson aus, zu dessen
beschämend vielfältigen Talenten es gehört, dass er Projektentwickler ist.
»Auf Biegen und Brechen, und wahrscheinlich vor allem Letzteres«, sagt
Niall mit einem deutlichen Lächeln hinter seinem Bart, »wir werden das
regeln.«

Das tun wir. Um die Pläne »aufzubauschen«, fügt Niall noch ein
Schlafzimmer mit Bad hinzu. Der Bank gefällt das so gut, dass sie weitere
50 000 Pfund freigibt. Außerdem entwirft Niall die problematischen Fenster
im Obergeschoss neu, als Schleppdachgauben, und besorgt eine
rückwirkende Baugenehmigung dafür. Obwohl die Bauarbeiten nicht
innerhalb eines Jahres fertig werden, ist genug geschehen, um einen Kredit
zu besorgen, mit dem sich das Baudarlehen ablösen lässt. Und wir haben
schon acht Räume fertig: verglichen mit einem Wohnwagen ein Palast.

Selbst wenn wir mehr Geld besorgen könnten, damit mehr gearbeitet
würde, brauchen wir eine Pause, ohne Bauarbeiter und Schreiner. Wir
zahlen sie aus, und als die Schreiner den Fahrweg hinauf entschwinden,
merke ich, dass ihre teuren handgefertigten Fenster Wasser durchlassen.
Soll ich sie damit konfrontieren? Einen Anwalt einschalten? Ich tue keins
von beidem. Mir fehlt die Energie dafür.

Obwohl die Bauarbeiten stillstanden, schlitterten wir weiter in Richtung
finanziellen Ruin. Ich hatte seit zwei Jahren nur halb gearbeitet und den
Bauernhof vollkommen verlottern lassen. Meine Kreditkarte war am Limit.
Den Dispokredit bei der Bank hatten wir ausgeschöpft. (Jeder von uns.) Ich
hatte mir angewöhnt, den Kindern Schuldscheine auszustellen, weil sie in
ihren Spardosen mehr Geld hatten als ich. Das Einkaufen beschränkte sich
auf Supermärkte, die noch Schecks annahmen. »Ja klar«, sagte ich zu
Penny, »ein geplatzter Scheck kostet fünfundzwanzig Pfund, aber wir
brauchen trotzdem jetzt etwas zu essen, oder nicht?« Dass wir den
absoluten Tiefpunkt erreicht hatten, wurde mir an dem Tag bewusst, an dem
ich erst das Haus nach Kleingeld durchsucht hatte und dann im Supermarkt
hinter jugendlichen polnischen Obstpflückern Schlange stand, um den
Münzwechselautomaten zu benutzen. Ich warf mein gesammeltes Kleingeld



hinein, und ein Gutschein über 5,51 Pfund kam heraus, einlösbar am
Kundendienstschalter.

Cheryl, die Kundenberaterin, versuchte, mich nicht zu bemitleiden, als
sie mir das Bargeld reichte. Aber ihr Lächeln verriet sie: Es war zu breit.

Wir mussten Geld auftreiben, und wir mussten unsere Ausgaben senken.
Unsere Kreditraten würden Brasilien zum Heulen bringen.

Über diese Probleme grübele ich Mitte September 2006 nach, während
ich auf unserem Land herumlaufe. Am waldigen Ufer des Escley erreiche
ich eine Lichtung und schaue ins Wasser, wo eine Forelle in Deckung
schießt. Champignons wachsen im Gras und in der Hecke der Uferwiese,
wo sie am Escley endet, Grauhörnchen fressen Haselnüsse, Weißdornbeeren
glänzen lippenstiftrot vor dem blauen Himmel, und Brombeerranken
hängen herab. Eine Ringeltaube gurrt im Steinbruch jenseits des Flusses
Ku-kuu. Wäre es nicht wunderbar, dachte ich, wenn ich einfach von dem
leben könnte, was die Natur kostenlos liefert?

Wäre das nicht wunderbar?
Der Gedanke wird zur fixen Idee. Nach ungefähr einer Woche erzähle ich

Penny davon, während sie Teppichboden für den langen Flur zuschneidet.
Sie hört auf, den weißen Teppich mit dem Teppichmesser durchzuritzen,
und sagt apodiktisch: »Das bist so sehr du.«

»Das heißt?«
»Das bist so sehr du. Du weißt schon: Weil du bei den jungen

Ornithologen mitgemacht hast, weil du jagst, weil du ungern drinnen bist,
weil du dich gerne herausforderst – und das tust du auch. Nur weil ich
damals mit Scheidung gedroht habe, bist du nicht abgereist, um
Kriegsberichterstatter zu werden.« Sie ritzt wieder an dem widerspenstigen
Gewebe herum. »Aber du wirst die Kinder nie dazu bekommen,
mitzumachen, und ich habe nicht deinen gusseisernen Magen. Außerdem
bin ich Vegetarierin. Da draußen gibt es nicht genug Gemüse für mich.
Aber für dich – für dich könnte es gut sein.«

»Ich denke noch ein bisschen darüber nach«, sage ich.
Das tue ich. Ein primitiver Jäger und Sammler brauchte vierzig Hektar,

um eine Familie zu ernähren. Dann könnte ich doch sicher von sechzehn


