





Auf der Suche nach der eigenen Welt

In einem Weinberg begegnen sich Sally und Liss. Sally, jung und wiitend, ist auf der Flucht vor allem
und jedem. Liss, ebenfalls eine Einzelgéngerin, bewirtschaftet allein einen Hof. Von Anfang an
spiiren sie eine seltsame Verbundenheit. Bei der gemeinsamen Arbeit auf den herbstlichen Feldern,
im Birnengarten und beim Versorgen der Bienen beginnen sie zaghaft, iiber das zu sprechen, was sie
von anderen Menschen trennt. Als Sally ungewollt eine existenzielle Krise auslost, entdecken sie die
stille Kraft der Freundschaft.

Wann entsteht wirkliche Nédhe? »Alte Sortenc ist ein Roman, der entschleunigt und den Blick auf das
Wesentliche lenkt.
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1. September

Auf der Kuppe der schmalen Strale durch die Felder und Weinberge
flimmerte die Luft iiber dem Asphalt. Als Liss mit dem alten offenen
Traktor langsam hiigelan fuhr, sah diese aus wie Wasser, das fliissiger war
als normales Wasser; leichter und beweglicher. Sommerwasser. Man konnte
es nur mit den Augen trinken.

Auf den abgeernteten, von Stoppeln glinzenden Feldern stand der
Weizen noch als tiberwéltigender Geruch nach Stroh; staubig, gelb, satt.
Der Mais begann, trocken zu werden, und sein Rascheln im leichten
Sommerwind klang nicht mehr griin, sondern wurde an den Réandern heiser
und wisperig.

Der Nachmittag war heil und der Himmel hoch, aber wenn man den
Traktor abstellte, dann horte man plétzlich, dass die Vogelstimmen schon
weniger geworden waren und das Zirpen der Grillen schon lauter. Liss sah
und roch und hérte, dass der Sommer zu Ende ging.

Es war ein gutes Gefiihl.

Niemand lief ihr hinterher. Niemand verfolgte sie. Niemand war in ein Auto
gestiegen, um langsam die Feldwege abzufahren, auf denen sie seit zwei
Stunden unterwegs war; seit einer Dreiviertelstunde stetig bergauf. Ehrlich
gesagt — warum auch? War ja nicht so, als miisse sie sich jede Stunde
irgendwo melden. Obwohl — das hatte sie auch schon gehabt.

Sally blieb stehen und drehte sich um. Unter ihr lag die Scheilllandschaft
in der Sonne. Zehntausend Felder mit irgendwas drauf und ganz weit am
Horizont, nur noch in einem diesigen Sommerdunst, die Stadt, an deren
Rand die Klinik lag. Schon im Griinen. Mit einer Allee. Mit so einer
richtigen Allee bis zum Tor. Die Allee war fiir Mama irgendwie wichtig



gewesen. Als ob die Bdume so was wie eine Garantie fiir eine besonders
gute Behandlung wiéren.

Sie setzte sich ins Gras am Rand des Wirtschaftswegs. Keine richtige
Stralle, sondern Betonplatten, die immer genau achteinhalb Schritte lang
waren. Sie hatte die Schritte gezdhlt, weil es wichtig war, nicht auf die
Fugen zu treten. Und jetzt salS sie am Wegrand, zog die Knie an und
umschlang sie mit den Armen. Es war heil8. Ein paar Kilometer hatte sie
gestoppt, aber der Typ, der sie mitgenommen hatte, war ein blodes
Arschloch gewesen. Er hatte sie die ganze Zeit zugetextet. Eine Frage nach
der anderen, und die, die er nicht gestellt hatte, konnte man dazwischen
raushéren. Wo kommst du her? Wie heilst du? Was machst du so? Fahrst du
nach Hause? Habt ihr schon Ferien? Bin ich ein bescheuertes, blodes
Arschloch? Nehme ich Maddchen mit, weil ich mich fiir supersozial halte,
aber in Wirklichkeit will ich doch blof irgendwo ranfahren, um sie zu
vogeln? Wie heilSt du denn? Sag doch.

Irgendwann hatte sie einfach nach der Handbremse gegriffen und sie
hochgerissen. Und war ausgestiegen. So was brauchte sie gar nicht. Nicht
heute. Eigentlich nie. Und aullerdem war es sowieso besser zu laufen. Den
Berg hochzusteigen, obwohl es so scheilSheill war.

ScheiSheils. Scheilfheil. Sally wiederholte das Wort fiir sich, nur, um ihre
eigene Stimme zu horen, die von der heiflen Luft trocken geworden war. Sie
holte die Wasserflasche aus dem Rucksack. Sie war fast leer. Auf dem
Abhang neben ihr standen verstreut ein paar Apfelbdume mit Massen an
Apfeln, die vielleicht auch den Durst gestillt hitten, aber darauf fiel sie
nicht rein. Essen war heute nicht. Heute mal gar nicht. Sie hasste es, dass
man essen musste, wenn die anderen das sagten oder weil man es immer so
tat. Essen, weil es Morgen war. Oder Mittag. Oder Abend. Oder, weil man
Hunger hatte. Sie wollte dann essen, wenn sie essen wollte. Sie wollte dann
trinken, wenn sie trinken wollte. Das verstand niemand.

Sie nahm die letzten zwei Schlucke des lauwarmen Wassers und
schraubte die leere Flasche wieder zu. Auf der Hiigelkuppe war ein Dorf.
Da konnte man sie sicher irgendwo auffiillen. Und wenn nicht, dann eben
nicht.



Sie stand auf, um weiter den Hang hinaufzusteigen. Es war noch nicht
spat. Sobald das Dorf hinter ihr liegen wiirde, kénnte sie sich ja nach einem
Schlafplatz umsehen. Es war noch warm, und sie hatte ... Sally fiel jetzt
erst auf, dass sie noch nie richtig drauSen geschlafen hatte. In einem Zelt,
klar, damals, Jahr fiir Jahr auf demselben Campingplatz in Italien. Mit
zehntausend anderen Familien, die auch alle an Pfingsten nach Italien
fuhren. Was fiir groRartige Eltern sie doch hatte! Und wie einfallsreich.
Andererseits ... draullen schlafen war wahrscheinlich bloB so eine
romantische Idee. Wahrscheinlich krochen einem Ameisen ins Ohr und in
die Nase. Und Zecken gab es auch. Aber vielleicht wiirde sie ja eine
Scheune oder so was finden.

Der Feldweg miindete auf die Dorfstrale ein, die viel steiler als erwartet
anstieg und an ein paar Bauernhdusern vorbei nach etwa hundert,
zweihundert Metern auf die HauptstralSe stielS. Nach zehn Minuten war sie
endlich oben und blieb kurz stehen, um sich zu orientieren. Das Dorf war
nicht sehr grof3; von dort, wo sie stand, waren es nur ein paar Schritte bis
zum Ortsausgang. Sie konnte weit iiber das Land sehen. Windrdder standen
in lockerer Reihe in den Feldern; ihre Fliigel drehten sich gemaéchlich in
einem Spatsommerwind, den sie hier unten kaum spiirte. Zum Gliick gab es
die Windrader. Es war alles so verfickt idyllisch, dass sie es kaum aushielt,
nicht zu schreien. Am liebsten hitte sie sich mitten auf die StralSe
hingehockt und gepisst. Blof§, um irgendwas dreckig zu machen.

Sie hétte in die Stadt zuriickfahren sollen. Nur dass da immer und {iberall
Polizei war. Aullerdem hatte sie keine Lust auf irgendwen, den sie kannte.
Sie hatte schon lange keine Lust mehr auf Leute, die sie kannte.

Kurz vor dem Ortsschild kam sie an einem Vorgarten vorbei, in dem ein
Rasensprenger miide Wasserstrahlen auf die Beete warf. Sally stieg tiber
den Zaun, ohne sich umzusehen, trennte den Schlauch vom Sprenger und
fiillte ihre Flasche. Als sie voll war, trank sie noch ein paar Schlucke direkt
aus dem Schlauch, warf ihn auf den Rasen und sprang iiber den Zaun
zurtiick auf die StralSe.



Liss hatte den Wagen abgehdngt, weil man auf dem schmalen Weg
zwischen den Reben nicht mit Traktor und Hanger wenden konnte. Es war
praktischer, ihn abzukuppeln und von Hand zu rangieren. Beim Drehen war
ein Vorderrad in die Abzugsrinne zwischen Weg und Acker geraten, und
nun stand die Deichsel so ungiinstig zwischen den Weinstécken, dass sie
mit dem Traktor nicht nahe genug rankam, um anzukuppeln und den
Héanger freizuziehen. Das Rad sall in der Rinne wie in einem Schlitz, und
dadurch liel8 sich auch die Deichsel nicht mehr drehen. Der Wagen war
zwar nicht zu grofS, um ihn auf einer ebenen Stralle bewegen zu koénnen,
aber aus der Rinne bekam sie ihn mit Koérperkraft alleine nicht heraus.
Plétzlich, sie wusste nicht, wieso, musste sie an Sonny denken. An den
jungen Sonny von damals, nicht den anderen. Solche Dinge hatten ihm
gefallen, weil er so eine Freude an seiner eigenen Kraft hatte. Wenn so
etwas passiert war, mit dem Bus vielleicht, dann war er in den Graben
gesprungen, hatte sich gegen den Wagen gestemmt, und sie hatte sanft Gas
gegeben, bis er, von Sonny mit aller Kraft angeschoben, wieder
freigekommen war.

Frei.

Liss horte das Wort in ihrem Kopf nachklingen und richtete sich auf,
musste blinzeln und sah nach unten. Die scharf und klar umrissenen
Schatten der Weinblatter auf dem hellen Beton des Weges waren an den
Réndern blau. Als sie wieder aufblickte, musste sie die Augen gegen die
schon schrdg stehende Sonne beschatten. Das Land war weit. Der Fluss lag
wie ein glitzernder Giirtel, so weit man sehen konnte. Sie war frei, sagte sie
sich. Sie konnte hingehen, wohin sie wollte. Noch einmal ruckte sie mit
aller Kraft an dem feststeckenden Hanger. Dann sah sie das Mddchen, das
den Wirtschaftsweg entlangkam.

Sally bemerkte die Frau erst, als sie sich aufrichtete. Grof. Schlank. In
einem blauen ... was war das? Ein Arbeitskleid? Es sah ein bisschen aus
wie so ein Overall ... wie hiefen die? Wie ein Blaumann. Ein Blaukleid.
Und ein Kopftuch trug sie aullerdem. Sie war auf dem Land. Super
fashionable.



Eigentlich wdre sie lieber quer durch die Weinstocke ausgewichen, aber
die Frau hatte sie schon gesehen, und das wire irgendwie komisch
gekommen. Sally ging ein bisschen schneller, als sie registrierte, dass die
Frau sie ansah. Auf so eine seltsame Art. Nicht neugierig. Einfach ... wie
man vielleicht ein Tier betrachtete? Wie einen Kafer, der iiber die StralSe
lief. Einer von denen, die so wunderschon griingold schillerten und in
Wirklichkeit Mistkédfer waren. Weil alles so war. Was nach Gold aussah,
lebte von Scheille. Sie driickte sich an dem Wagen vorbei, der schrdg auf
dem Weg stand, und senkte dann, obwohl sie es eigentlich nicht wollte, den
Kopf ein wenig, als sie an der Frau vorbeiging.

»Kannst du eben mit anfassen?«

Die Frage war so unvermittelt gekommen, dass Sally zusammenschrak.
Dabei war sie vollig ruhig gestellt worden, wie eine echte Frage, ohne eine
Aufforderung. Keine Frage, in der — so wie eigentlich immer — schon ein
Befehl steckte. »Magst du mir nicht ein bisschen helfen?« »Magst du nicht
ein bisschen essen?« »Magst du mir mal das Wasser reichen?« Das waren
die Scheilfragen, auf die man jedes Mal antworten musste: Nein. Mag ich
nicht. Ich tu es, weil ihr starker seid als ich. Weil ihr bestimmen konnt. Weil
ihr aus irgendeinem Grund machen konnt, dass ich fiir euch irgendwas tun
muss. Aber: Nein! Ich mag nicht! Fragt mich doch gar nicht erst! Tut doch
nicht so, als konnte ich entscheiden! Befehlt mir einfach. Sagt: Sally, du
Scheimddchen, hilf mir. Sally, ich kann dich nicht leiden, ich hasse dich
und deine Eltern, weil ich in dieser Drecksklinik nur die Halfte von dem
kriege, was dein Vater verdient, aber ich kann bestimmen, dass du isst.
Sally, Sally, Sally, Sally, Sally, reich mir das verdammte Wasser, du Fotze.
Aber das traut ihr euch nicht.

»Kannst du eben mit anfassen?«

Es war eine echte Frage. Eine Frage, auf die man mit »Ja« oder »Nein«
antworten konnte. Sie war stehen geblieben, aber jetzt drehte sie sich um
und sah die grole Frau an. Und den Wagen, der mit einem Rad im
Abzugsgraben stak.

»Ja«, sagte sie. »Soll ich schieben?«



Die Frau musterte sie kurz, aber sie sagte nicht, dass Sally zu diinn sei
oder zu schmal. Sie benutzte nicht eines der Worter, die die anderen
benutzten, um nicht zu sagen, was sie sagen wollten.

»Bist du stark?«, wollte sie ruhig wissen.

Wieder so eine Frage, die Sally nicht erwartet hatte. Das hatte sie
tiberhaupt noch nie jemand gefragt. In ihrem ganzen superkrass schonen
Superleben. Was war die fiir eine?

»Geht 0.«

»Dann dreh du die Deichsel immer ein Stiick weiter nach links. Ich
versuche, ihn rauszuschaukeln.«

Die Frau war schon hinter den Wagen gegangen und hatte sich mit dem
Riicken gegen die Bordwand des Hdngers gelehnt, als sie merkte, dass
vorne nichts geschah. Sie drehte sich zu ihr um, und nach einem kurzen
Moment, in dem sie Sally wieder so komisch angesehen hatte, wies sie auf
das gegabelte Metallstiick mit dem Loch vorne.

»Das ist die Deichsel.«

Dann drehte sie sich wieder weg, stemmte den Riicken gegen den Wagen
und fing an, ihn zu schaukeln. Sally hob die Deichsel auf. Irgendwann
spiirte sie den Rhythmus und fing an mitzuziehen, wenn die Frau schob,
mitzudriicken, wenn sie nachlief. Das Rad schaukelte immer stdrker die
Rénder des Grabens auf und ab, und dann war der Wagen auf einmal frei,
und Sally stolperte nach vorn, um nicht zu fallen.

Die Frau hatte die Hande fest auf der Bordwand und hielt den Hanger auf
der Strafle. Sie ldachelte fast unmerklich.

»Danke.«

Sally nickte.

»Kannst du Traktor fahren?«, fragte die Frau sie dann. Sally, sofort
wiitend tiber die bescheuerte Frage, drehte sich zu ihr um.

»Seh ich so aus?«, schnappte sie. »Sehe ich so aus, als hétte ich einen
Fiihrerschein? Sehe ich aus wie verfickte achtzehn oder was?«

Die Frau hatte aufgehort zu lacheln und sah sie wieder so an, als kdme ihr
Blick aus dem Meer oder iiber die Berge; auf jeden Fall von irgendwo
wirklich weit weg.



»Das habe ich nicht gefragt«, antwortete sie sachlich wie auf eine
richtige Frage; und ruhig, ohne Vorwurf, »aber es ist auch nicht wichtig.
Kannst du mir zwei Steine holen und sie unter die Vorderrader legen? Nicht
zu klein, bitte.«

Sally zogerte. Diese Frau strahlte nicht diese Sozialpddagogenruhe aus,
wie sie die alle in der Klinik hatten. Sie trug nicht dieses Macht-mir-alles-
nichts-aus-Gesicht, das sie alle aufsetzten, wenn man sie anschrie oder
beleidigte oder auch nur schwieg. Dieses Gesicht, in das man immer am
liebsten reingespuckt hatte.

Sie ging zum Graben und sah sich um. Da waren iiberall Steinbrocken,
als hétte sie einer dort am Rand angehauft. Okay, hatte man wahrscheinlich
wirklich. Aus dem Weinberg geklaubt, damit sie dort nicht storten. Sie
suchte einen heraus; dreieckig wie ein Keil, weil staubig, warm von der
Sonne. Die Bruchkanten fiihlten sich gut an, fast scharf. Sie schob den Stein
unter das erste Rad, wdhrend die Frau immer noch geduldig den Héanger
hielt und ihr zusah. Sally beeilte sich mit dem ndchsten Stein.

»S0?«, fragte sie kurz.

Die grolle Frau nahm die Hande von der Bordwand.

»So«, antwortete sie. »Danke. «

Sie ging zu ihrem Traktor, fasste in den Motor und driickte irgendetwas
hinunter. Sally horte, wie die Maschine unglaublich langsam ansprang. Wie
ein alter Mann, der nach dem Aufstehen die ersten paar Schritte noch so
zogernd geht, als wiirde er gleich umfallen. Es horte sich an, als miisste
man dem Traktor erst mal auf den Riicken klopfen. Aber dann nahm die
Maschine Fahrt auf und tuckerte plétzlich ganz gleichmaRig. Die Frau sal$
auf, fuhr am Hanger vorbei und setzte den Traktor dann geschickt so
zuriick, dass die Deichsel fast die Kupplung beriihrte. Sally griff
unwillkiirlich nach der Stange und hob sie an.

»Ein Stiick noch!«, schrie sie tiber den Liarm des Dieselmotors. Die Frau
lieB den Traktor zehn Zentimeter zuriickrollen, und die Deichsel salf in der
Kupplung. Sally sah die kleine Eisenstange, die an einer schmalen Kette an
der Kupplung hing, nahm sie und steckte sie durch die Osen. Sie sah zu der



Frau auf dem Traktor auf, die sich in ihrem Sitz zu ihr umgedreht hatte und
den Daumen hob.

»Den Sicherungsstift nochg, rief sie.

Sally biickte sich und sah den kleinen Stift, der durch ein kleines Loch in
der Stange geschoben werden musste, damit sie nicht aus der Kupplung
rutschen konnte. Er sah ein bisschen aus wie eine grobe Haarspange. Sie
steckte ihn durch und trat dann zwischen Hénger und Traktor zuriick auf
den Weg. Der Traktor ruckte an, die Frau hob die Hand wie zum Gruf, und
Sally nahm ihren Rucksack wieder auf. Ein bisschen Staub wirbelte hoch,
als der Traktor den Weg zwischen den Weinreben weiter hiigelan tuckerte.
Sally folgte langsam. An den Weinstécken hingen die Trauben. Viel kleiner
als die, die sie von zu Hause kannte. Dunkelblau mit einem weillen
Uberzug. Sie zupfte eine ab und steckte sie in den Mund. Eine war okay,
aber gar nicht ... sie war nicht richtig siif. Man schmeckte, dass sie noch
unreif war, aber nicht so wie unreife Apfel. Der Geschmack war schon drin.
Sie spuckte die Schale aus und ging weiter. Erst nach einer Weile merkte
sie, dass der Traktor ein paar Hundert Meter vor ihr wieder stehen
geblieben war. Sie horte den Motor laufen und sah die Frau auf dem Sitz.
Was wollte die? Sie ging ein bisschen schneller und iiberlegte wieder, ob sie
durch den Weinberg gehen sollte, einfach querfeldein, aber dann &rgerte sie
sich tiber sich selbst. Was sollte das? Die kannte sie ja nicht. Als sie an dem
laufenden Traktor vorbeiging, sah sie, dass die Frau sich eine Zigarette
gedreht hatte. Sie drehte sich halb zu Sally und sagte eben laut genug, um
den Motor zu iiberténen:

»Wenn du willst, kannst du auf meinem Hof schlafen.«

Sallys erster Impuls war, so zu tun, als hétte sie das nicht gehort. Wieso
wusste die, dass sie nicht heim ging? Der zweite war wegzulaufen. Sie sah
hoch zum Traktor. Die Frau hatte ein Streichholz angerissen und steckte die
Zigarette an. Erst danach sah sie wieder zu ihr herunter.

Schei8 drauf, dachte Sally. Scheifl drauf. Sie warf ihren Rucksack auf
den Hénger, stieg auf einen der Reifen und schwang sich iiber die
Ladebordwand. Sie setzte sich nicht zu der auf den Traktor. Von hier konnte
sie immer runterspringen.



Die Frau atmete Rauch aus und gab Gas. Der Traktor hustete Rauch.
Sally setzte sich mit dem Riicken zu beiden auf die Ladefldache, zog die
Beine an und sah, wie das Dorf hinter ihr in der flimmernden Luft unscharf
wurde, im gleilenden Spatnachmittagslicht verschwamm und schlief8lich
verschwand. So sollte man sich auflosen konnen, dachte sie, in heiller Luft
und in Licht.



2. September

Es war kurz vor halb elf, als Sally aus dem Zimmer, das ihr Liss gegeben
hatte, in die Kiiche kam. Kein besonderer Raum. Spiile, Geschirrschranke,
Kiihlschrank — die Einrichtung war so, dass man sie sofort vergall, wenn
man die Kiiche verlie3, dachte Sally. Aber wo einmal ein Fenster auf den
Hof gewesen war, da gab es jetzt eine Terrassentiir aus Glas. Sie stand halb
offen. Ein breiter Sonnenstreifen lief schrdg iiber den Dielenboden. Auf
dem Tisch standen ein Teller, eine Tasse und eine abgedeckte Schiissel.
Eine Teekanne daneben. Es sah alles sauber und aufgerdumt aus. Sally
setzte sich auf die Bank, die an der Wand entlanglief und von der aus man
durch die Tiir auf den Hof sehen konnte. Sie nahm den Teller von der
Schiissel. Klein geschnittenes Obst. Apfel. Birne. Kiwi. Ein paar Niisse
dazwischen. Und Honig. Man konnte ihn riechen. Zégernd deckte sie die
Schiissel wieder ab und bertihrte mit dem Handriicken die Kanne. Sie war
lauwarm. Sally goss sich ein. Es war schwarzer Tee, wofiir sie dankbar war.
Warum war es eigentlich ein Grundgesetz jeder verdammten Klinik auf der
Welt, immer nur irgendwelche Krautertees zu haben? Alles roch immer
nach Kamille und Pfefferminze. Selbst, wenn man sich irgendwo andere
Teebeutel organisierte, schmeckte der Tee trotzdem danach. Wahrscheinlich
fral sich der Geschmack {iiberall hinein. Oder er war schon drin im
Klinikgeschirr, und alles, was man darin kochte, wurde automatisch zu
Pfefferminz- oder Kamillentee.

Sie musste lachen, als sie das dachte, und erschrak fast ein wenig, weil es
sich so fremd anhorte.

Sie nahm wieder den Teller von der Schiissel, klaubte mit den Fingern
ein Stiick Birne heraus und steckte es in den Mund. Sie schmeckte siif§ und
nach einem sanften Gewlirz, das Sally nicht kannte. Sie fragte sich, ob es in
der Birne war oder ob Liss den Obstsalat gewlirzt hatte. Sie nahm ein Stiick



Apfel. Der schmeckte ganz anders, und sie probierte die Birne noch einmal.
Vielleicht lag es auch daran, dass sie seit gestern Morgen nichts gegessen
hatte, aber die Birne schmeckte besonders. Sie pickte sich eine Walnuss
heraus. Die schmeckte einfach nach Walnuss und Honig. Sally trank einen
Schluck lauwarmen Tee. Sie mochte, wie die Bitterkeit sich erst mit dem
Honiggeschmack vermischte und es danach einfach klar und herb in ihrem
Mund wurde. Hastig deckte sie die Schiissel wieder ab und stand auf. Die
Tasse nahm sie mit, als sie durch die Terrassentiir auf den Hof trat. Der
Traktor war fort, aber der Ladewagen stand halb in der Scheuneneinfahrt;
dort, wo sie ihn gestern abgehdngt hatten. Sally schlenderte iiber den Hof.
Gestern hatte sie sich nicht umsehen konnen. Liss hatte ihr das Zimmer
gezeigt, wo sie schlafen konnte — erst, als sie in dem niichternen Raum
standen, hatte sie Sally gesagt, wie sie hie. Sally hatte zunédchst gar nicht
geantwortet und erst spdter, als sie noch einmal in die Kiiche
hinuntergekommen war, Liss auch ihren Namen gesagt. Liss hatte genickt,
aber ohne die Befriedigung, mit der die anderen Erwachsenen das so oft
taten, dass man genau wusste: Sie hatten bloR darauf gewartet, dass sie
endlich zur Vernunft kommen wiirde, endlich einsehen wiirde, dass sie
unrecht getan gehandelt gehabt hatte, dass sie einknickte nachgab zu
Kreuze kroch. Dieses Nicken, das immer wie das Hissen einer Fahne war,
wie eine Trompete, die Sieg verkiindete. Dieses Nicken, das verstandnisvoll
aussehen sollte und in dem sich immer ein ganz langsamer Peitschenhieb
verbarg.

Sally setzte einen Ful8 auf die Deichsel und trank einen Schluck Tee. Liss
war komisch. Sie hatte so jemanden noch nie kennengelernt. Was war das
fiir eine Frau? Das Haus war viel zu grol$ fiir sie, aber Sally hatte sofort
gesplirt, dass sie dort allein lebte. Man spiirte einem Haus an, ob es belebt
war. Und dieses Haus war grof und leer. Das Zimmer, in dem sie
geschlafen hatte, war lange nicht benutzt worden.

Sally drehte eine Runde durch die Scheune. Sie war so schon dunkel an
diesem hellen Septembervormittag. Eine Reihe von Landmaschinen stand
da im Ddmmerlicht, von denen sie nur die wenigsten erkannte. Was
arbeitete Liss? War sie Bduerin? Was machte sie allein auf einem so grofSen



Hof? Sally sah nach oben. Uber ihr schimmerte durch die Ritzen des
Bretterbodens Licht durch. Es gab keine Treppe zum Heuboden, nur eine
Leiter. Sie stellte die Tasse auf einer der Maschinen ab und kletterte hoch.
Als sie durch die Luke stieg, sah sie liberrascht, um wie viel heller es hier
oben war. Im Dach gab es in regelmédligen Abstdnden Stellen, die mit
Glasziegeln gedeckt waren. Nur die Giebelwdnde hatten richtige Fenster.
Vielleicht lag es allein an dem klaren Septembertag und der hochstehenden
Sonne, aber der riesige Boden wirkte freundlich und still. Durch die
Sonnenbalken fiel der Staub so langsam, dass er fast zu stehen schien. Man
musste genau hinsehen, um zu merken, dass er fiel, unabldssig fiel. Im
hinteren Drittel des Bodens lag ein groler Haufen Heu. Von den Balken
hingen Stricke und iiber der Luke ein grofes holzernes Laufrad, iiber das
ein Seil lief, dessen langes Ende in weiten Schlaufen neben der Luke lag. Es
war ein guter Ort. In Sally wurde es das erste Mal seit langer Zeit fiir einen
Augenblick ganz still, und sie bewegte sich nicht, um diese Stille nicht
gleich wieder zu verlieren. Sie betrachtete den Staub im Licht und fiihlte
sich eben so: als fiele sie ganz langsam; so langsam, dass man das
Auftreffen nicht fiirchten musste.

Eine Zeit lang spdter stieg sie wieder nach unten, nahm ihre Tasse und
streifte tiber den Hof, am leeren Stall vorbei, auf dem Weg in den Garten an
einem Hiihnerstall entlang, an rund aufgeschichteten Holzst68en, zwischen
denen die Hiihner pickten, an einem uralten Klohduschen, das sich schief an
einen Kaninchenstall lehnte, der leer war. Der Garten selbst war eher eine
lang gestreckte Wiese — grol wie ein Feld. Ein Stiick davon war als
Gemiisegarten abgeteilt und eingezdunt. Sally wunderte sich erst, warum
man im eigenen Garten einen Zaun ziehen sollte, aber dann fielen ihr die
Hiihner ein. Dem Gemiisegarten gegeniiber befand sich ein flaches,
fensterloses Gebdude mit breiten Schiebetiiren. Sally zog eine auf und sah,
dass es eine Maschinenhalle war. Ein zweiter uralter Traktor stand da, ein
Pflug und noch ein paar Gerdte, von denen sie nicht wusste, wozu sie
dienten; es gab einen Stapel Sédcke, und dann stand da ein Motorrad.
Neugierig ging sie hin. Sie war schon einmal Motorrad gefahren, schwarz



natiirlich. Sally schwang sich auf den Sitz und probierte den Kickstarter.
Die Maschine sprang nicht an. Sie probierte es noch einmal, verbiss sich
darin und trat den Starter wieder durch. Nichts passierte. Sie kickte jetzt, bis
ihr ein Krampf in die Waden schoss und sie abspringen musste, um das
Bein durchstrecken zu kénnen. Wiitend trat sie gegen das Motorrad,es fiel
um. Was machte sie hier eigentlich? Was war das fiir ein bescheuertes
Spiel?

Sie lief aus der Halle, den Weg aus dem Garten hinunter auf den Hof,
rannte durch die Kiiche ins Haus, die Treppe hoch in das Zimmer, in dem
sie geschlafen hatte. Sie riss den Rucksack vom Stuhl, tastete automatisch
nach ihrem Handy und erinnerte sich fast gleichzeitig daran, wo sie es
gelassen hatte: eingeklemmt hinter der Riickwand ihres Schranks in der
Klinik. Angeschaltet. Wenn es nach ihrem Handy ging, war sie immer noch
dort. Sie verzog den Mund. Sie war frei. Keiner wusste, wo sie war. Sie
konnte gehen, wohin sie wollte. Sie warf sich den Rucksack iiber und lief
die Treppe hinunter. In der Kiiche blieb sie stehen. Wunderbar. Die Frage
war jetzt allerdings, wohin sie denn eigentlich wollte.

»Weg ist keine Richtung, oder?«, fragte sie laut. Die Tiir stand offen. Die
Kiiche war leer. Der Sonnenstreifen war um den Tisch gewandert und lag
jetzt eben noch so im Tirrahmen. Die Sonne stand mittagshoch, und ihr
Licht verlie den Raum. Fiir die Sonne war es einfach.

»Im Osten geht die Sonne auf nach Siiden nimmt sie ihren Lauf im
Westen wird sie untergehen im Norden ist sie nie zu sehen«, sang Sally
tonlos den Reim aus Kindergartenzeiten. Den Kindergarten hatte sie auch
gehasst.

Im Grunde war es egal, wohin sie ging. Es ging ja nicht darum,
irgendwohin zu kommen. Es ging darum, von allem wegzugehen.

Als sie die Terrassentiir von aulen zuzog, fiel ihr die Tasse ein. Sie hatte
sie beim Motorrad in der Gerétehalle stehen lassen. Irgendwie fiihlte es sich
falsch an wegzugehen, ohne die Tasse zuriick in die Kiiche zu stellen. Sie
ging noch einmal den Weg an den Holzst6en vorbei. Die Hiihner liefen ihr
zwischen den Beinen herum, als wire sie keine Fremde. In der
Maschinenhalle sah sie sich nach der Tasse um. Sie hatte sie unsicher auf



den griinstaubigen Kotfliigel des Traktors gestellt. Aber bevor sie nach ihr
griff, machte sie ein paar schnelle Schritte zu dem umgestollenen Motorrad
und hob es auf. Dann nahm sie hastig die Tasse und rannte aus der Halle
den Weg hinunter. Liss bog eben auf dem Traktor in den Hof, als Sally ihn
erreichte, sprang leicht vom Sitz und griff in den Motor, um ihn abzustellen.
Der Diesel tuckerte aus. Lachelnd sah Liss sie an.

»Du gehst?«, fragte sie mit Blick auf den Rucksack.

Sally schiittelte den Kopf und hob die Tasse.

»Ich war nur im Garten«, murmelte sie und ging in die Kiiche.



3. September

Es regnete. Das erste Mal seit Wochen. Gut fiir den Wein. Die Luft stromte
kiihl und grau in die immer noch sommerwarme, fast ein wenig stickige
Kiiche, als Liss in der Morgenddimmerung die Tiir zum Hof aufstiel8. Sie
trank den Tee stehend, an den Rahmen gelehnt. GleichmaRig strémte der
Regen. Im Hof standen Pfiitzen. Die Hiihner rannten vom Stall zur Scheune
und zuriick. Das war auch ein Leben, und wer hitte sagen wollen, dass es
falsch war, blof§ weil es aus ihrer Warte sinnlos aussah?

Das Maidchen schlief noch. Es schlief in dem Zimmer, das sie ihm
gegeben hatte, als wire es das Seine. Liss ging zum Herd und goss sich Tee
nach. Dann lehnte sie sich wieder in den Tiirrahmen und sah in den Regen.
Ein Tag, an dem man die Welt einfach trinken lassen und sie dabei nicht
storen sollte. An dem man die Hiihner rennen lassen sollte, ohne den Kopf
zu schiitteln. Ein Tag, an dem man ein Mddchen schlafen lassen sollte,
wenn es schlief. Es gab fiir alles einen Grund, sie sah ihn nur nicht.

Liss trat zuriick in die Kiiche, deckte den Tisch und holte dann ihr
Regenzeug. Als sie gehen wollte, sah sie noch einmal auf den Tisch und
zOgerte kurz, bevor sie dann doch ein Stiick von dem dunklen Brot aus der
Speisekammer holte, um es neben die Obstschiissel zu legen. Dann ging sie
in den Regen hinaus und atmete tief auf, als die ersten Tropfen kiihl ihr
Gesicht trafen.

Damals regnete es nicht. Aber es horte sich so an. Es taute. Diese Tage im
Februar waren das Traurigste, was es gab. An den Regenrinnen schmolzen
die FEiszapfen und tropften unabldssig auf die Blechddcher der
Hiihnerhduser, der Kaninchenstdlle, der Holzschuppen. Der Himmel war
wie ohne jeden Geschmack. Auf dem ungepflasterten Hof standen die
Pfiitzen knodchelhoch. Die schmutzigen, harten Schneehaufen eines ganzen



Winters begruben noch immer meterhoch den Hofzaun zur Stralfe hin, und
man konnte sich nicht vorstellen, dass es jemals wieder Sommer werden
wiirde. Sie hatte die Schularbeiten erledigt und dabei sehnsiichtig aus dem
Fenster gesehen. Jetzt war sie draufSen in diesem stillen Samstagnachmittag,
und es fiihlte sich an, als sei sie ganz allein im Dorf. Alle anderen hétten tot
sein konnen oder plétzlich verschwunden. Sie horte nichts anderes als das
stete Tropfen und ab und zu das schwere Rauschen, wenn eine Ladung
Schnee von einem der Dacher ins Rutschen kam, und danach das Prasseln
auf dem Hofpflaster. Sie stellte sich vor, wirklich ganz allein zu sein. Das
Dorf war so ausgestorben wie nach einem dieser Atomkriege in einem ihrer
Zukunftsromane, die sie sich aus der Gemeindebibliothek auslieh, wenn der
Vater nicht daheim war. Er mochte es nicht, wenn sie las. Sie verlie den
Hof und ging die Haselau hinunter, die Heldin einer Science-Fiction-
Geschichte. Das Dorf wirkte im verbrauchten Schnee schwarz-weill wie in
einem alten Film. In der Backerei stand die Anni und rdumte die Auslagen
auf. Die schenkte ihr jeden Morgen eine Brezel, wenn sie mit den anderen
vor dem Schaufenster auf den Bus wartete. Jetzt winkte sie ihr
hereinzukommen, aber das ging nicht, denn sie war ja gerade auf einer
Mission und die Anni war nur ein flackerndes Bild auf einem letzten
Fernseher, der in einer entvolkerten Stadt in einem gepliinderten Geschaft
mit dem letzten Strom lief. Sie ging weiter die schmale Strafle hinab, am
Bergerhof vorbei, an der Mauer des Pfarrgartens entlang, auf der sie im
Sommer manchmal auf dem Bauch lag und mit dem ganzen Leib die Hitze
der sonnensatten Steine aufsog. Das waren die besonderen Nachmittage, die
nur ganz selten vorkamen. Wenn sie sich fortgestohlen hatte, mit einem
Buch, das sie dann doch nicht lesen konnte, weil die Bilder beim Lesen
immer machtiger wurden und die flimmernde Luft iiber dem Dach des
Pfarrhauses, wenn sie die Augen ein wenig zusammenkniff, ganz
allméhlich zum Blau eines siidlichen Meeres wurde. Wenn sie sich mit der
Mauer, auf der sie lag, fortbewegt hatte, unbemerkt, in die kleine heilSe
Stadt am Meer, und sie war nicht mehr Elisabeth, sondern Zora und hatte
keine Eltern mehr, sondern war frei hinzugehen, wohin immer sie wollte.
Und iiber den Ddchern leuchtete das Meer.



Sie zog die Schultern zusammen. An so einem Februartag war es nicht
nur sicher, dass sie das Meer nie sehen wiirde, es war auch nicht sicher, ob
jemals wieder ein Sommertag kommen wiirde, an dem sie wenigstens
anderthalb Stunden davon traumen konnte, eine andere zu sein.

Hey, Elisabeth!

Thomas.

Ich heilSe nicht mehr Thomas. Ich heiSe jetzt Sonny. Kommst du mit?

Thomas war seltsam. Alle im Dorf wussten, dass seinem Vater schnell
die Hand ausrutschte. Trotzdem lachte er immer nur.

Was machst du?

Komm mit. Ich zeig’s dir.

Er lief voran, schnell, drehte sich immer wieder um, ob sie ihm auch
folgte. Beim letzten Hof, den sie eigentlich iiberhaupt nicht kannte, weil
kein Kind da je hinging, nicht mal zum Abdanken an Karneval, wenn man
in jedem Haus eine Mark bekam oder manchmal sogar zwei, lief Thomas
hintenherum in den Garten.

Schau.

Stolz, als ob er es selbst gebaut hitte: ein sehr grolles Betonbecken. Sie
dachte zuerst, es sei fiir Giille, aber als sie sich iiber die Mauer beugte, sah
sie, dass es ganz sauber war. Unten stand Wasser, vielleicht ein Meter hoch,
und darauf schwammen richtig dicke Eisschollen, gro wie Tischplatten.
Thomas schwang sich schon {iber die Mauer, einen Stecken in der Hand,
den er von einem der Holzstapel genommen hatte.

Komm!

Sie zogerte nur kurz. Dann nahm sie sich ebenfalls einen Stock, legte
sich bduchlings auf die Mauer und lie§ sich aufs Eis hinab. Und war
iberrascht, dass die Scholle sie trug. Vorsichtig stie3 sie sich mit dem Stock
von der Betonwand ab und trieb langsam auf die Gegenseite. Thomas
lachte. Sie wurden mutiger. Thr Lachen hallte im Betonbecken. Sie
schwankten und sprangen von einer Scholle auf die andere, schoben sich
gegenseitig weg. Und dann versuchte Thomas, sie mit seinem Stecken von
der Scholle zu stofSen.

Lass das!



Mach doch auch. Wer stérker ist.

Lass! Ich darf nicht nass heimkommen.

Thomas stie§ mit dem Stecken nach ihr. Sie musste sich an der Wand
abstiitzen und schob sich in die Mitte, schwankend zwischen Lachen und
Arger.

Dein Vater hat den gréfSten Hof im Dorf! Der kann dir neue Kleider
kaufen.

Sie stiel8 seine Scholle fort. Er schwankte, musste in die Knie gehen, um
nicht zu fallen.

Gar nicht wahr.

Sie wusste gar nicht, ob sie den grofSten Hof hatten. Sie hatte nie dariiber
nachgedacht.

Thomas war hochgekommen und trat mit Wucht auf den Rand ihrer
Scholle. Sie verlor das Gleichgewicht, rutschte, und dann stand sie bis zu
den Hiiften im eiskalten Wasser. Uberrascht fiihlte sie, wie das eiskalte
Wasser mit Verzogerung in ihre Stiefel lief. Thomas schien viel
erschrockener als sie.

Das wollte ich nicht.

Er fliisterte.

Hilf mir hoch!

Sie war wiitend.

Erst jetzt merkten sie, dass sie auf dem Eis stehen mussten, um die Mauer
wieder erreichen zu kénnen. Auf einmal war die Angst da.

Hilf mir!

Aber Thomas hiipfte schon hoch, versuchte, die Mauerkrone zu fassen.
Sie kdmpfte mit dem Eis. Immer kippten die Schollen hoch, brachen, weil
sie beide sich so wild und voller Angst bewegten, und wurden dabei immer
kleiner.

Hilf mir!

Thomas hatte die Krone erreicht und zog sich hoch.

Ich hol einen Stock.

Weg war er. Vor lauter Wut und Angst warf sie sich mit einem wiitenden
Sprung auf eine Scholle, lag dort, bis sie sich beruhigt hatte, und stand dann



vorsichtig auf. Thre Knie zitterten. Sie schob sich an die Wand und sprang
mit zitternden Knien, fasste den Rand, zog sich hoch. Thre Hosen waren
schwer vom Wasser, aber sie schaffte es. Sie sah Thomas am Holzstapel
stehen. Er hatte noch keinen langen Stecken gefunden, aber er lachte schon
wieder.

War doch lustig, oder?

Arschloch!

Sie rannte heim, ohne sich nach ihm umzusehen. Aber abends, im Bett,
dachte sie an das Schollenfahren zuriick und verstand erst da, warum
Thomas gelacht hatte. Es war ja kein Abenteuer, wenn es nicht gefdhrlich
war. Wirklich gefdhrlich und nicht nur wie im Buch. Von draulen kam das
stete Tropfen der tauenden Eiszapfen, und sie schlief mit dem Gedanken
ein, dass die Schollen nun auch immer kleiner wiirden.



