




Auf der Suche nach der eigenen Welt
 
In einem Weinberg begegnen sich Sally und Liss. Sally, jung und wütend, ist auf der Flucht vor allem
und jedem. Liss, ebenfalls eine Einzelgängerin, bewirtschaftet allein einen Hof. Von Anfang an
spüren sie eine seltsame Verbundenheit. Bei der gemeinsamen Arbeit auf den herbstlichen Feldern,
im Birnengarten und beim Versorgen der Bienen beginnen sie zaghaft, über das zu sprechen, was sie
von anderen Menschen trennt. Als Sally ungewollt eine existenzielle Krise auslöst, entdecken sie die
stille Kraft der Freundschaft.
Wann entsteht wirkliche Nähe? ›Alte Sorten‹ ist ein Roman, der entschleunigt und den Blick auf das
Wesentliche lenkt.
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1.  September

Auf der Kuppe der schmalen Straße durch die Felder und Weinberge
flimmerte die Luft über dem Asphalt. Als Liss mit dem alten offenen
Traktor langsam hügelan fuhr, sah diese aus wie Wasser, das flüssiger war
als normales Wasser; leichter und beweglicher. Sommerwasser. Man konnte
es nur mit den Augen trinken.

Auf den abgeernteten, von Stoppeln glänzenden Feldern stand der
Weizen noch als überwältigender Geruch nach Stroh; staubig, gelb, satt.
Der Mais begann, trocken zu werden, und sein Rascheln im leichten
Sommerwind klang nicht mehr grün, sondern wurde an den Rändern heiser
und wisperig.

Der Nachmittag war heiß und der Himmel hoch, aber wenn man den
Traktor abstellte, dann hörte man plötzlich, dass die Vogelstimmen schon
weniger geworden waren und das Zirpen der Grillen schon lauter. Liss sah
und roch und hörte, dass der Sommer zu Ende ging.

Es war ein gutes Gefühl.

Niemand lief ihr hinterher. Niemand verfolgte sie. Niemand war in ein Auto
gestiegen, um langsam die Feldwege abzufahren, auf denen sie seit zwei
Stunden unterwegs war; seit einer Dreiviertelstunde stetig bergauf. Ehrlich
gesagt – warum auch? War ja nicht so, als müsse sie sich jede Stunde
irgendwo melden. Obwohl – das hatte sie auch schon gehabt.

Sally blieb stehen und drehte sich um. Unter ihr lag die Scheißlandschaft
in der Sonne. Zehntausend Felder mit irgendwas drauf und ganz weit am
Horizont, nur noch in einem diesigen Sommerdunst, die Stadt, an deren
Rand die Klinik lag. Schön im Grünen. Mit einer Allee. Mit so einer
richtigen Allee bis zum Tor. Die Allee war für Mama irgendwie wichtig



gewesen. Als ob die Bäume so was wie eine Garantie für eine besonders
gute Behandlung wären.

Sie setzte sich ins Gras am Rand des Wirtschaftswegs. Keine richtige
Straße, sondern Betonplatten, die immer genau achteinhalb Schritte lang
waren. Sie hatte die Schritte gezählt, weil es wichtig war, nicht auf die
Fugen zu treten. Und jetzt saß sie am Wegrand, zog die Knie an und
umschlang sie mit den Armen. Es war heiß. Ein paar Kilometer hatte sie
gestoppt, aber der Typ, der sie mitgenommen hatte, war ein blödes
Arschloch gewesen. Er hatte sie die ganze Zeit zugetextet. Eine Frage nach
der anderen, und die, die er nicht gestellt hatte, konnte man dazwischen
raushören. Wo kommst du her? Wie heißt du? Was machst du so? Fährst du
nach Hause? Habt ihr schon Ferien? Bin ich ein bescheuertes, blödes
Arschloch? Nehme ich Mädchen mit, weil ich mich für supersozial halte,
aber in Wirklichkeit will ich doch bloß irgendwo ranfahren, um sie zu
vögeln? Wie heißt du denn? Sag doch.

Irgendwann hatte sie einfach nach der Handbremse gegriffen und sie
hochgerissen. Und war ausgestiegen. So was brauchte sie gar nicht. Nicht
heute. Eigentlich nie. Und außerdem war es sowieso besser zu laufen. Den
Berg hochzusteigen, obwohl es so scheißheiß war.

Scheißheiß. Scheißheiß. Sally wiederholte das Wort für sich, nur, um ihre
eigene Stimme zu hören, die von der heißen Luft trocken geworden war. Sie
holte die Wasserflasche aus dem Rucksack. Sie war fast leer. Auf dem
Abhang neben ihr standen verstreut ein paar Apfelbäume mit Massen an
Äpfeln, die vielleicht auch den Durst gestillt hätten, aber darauf fiel sie
nicht rein. Essen war heute nicht. Heute mal gar nicht. Sie hasste es, dass
man essen musste, wenn die anderen das sagten oder weil man es immer so
tat. Essen, weil es Morgen war. Oder Mittag. Oder Abend. Oder, weil man
Hunger hatte. Sie wollte dann essen, wenn sie essen wollte. Sie wollte dann
trinken, wenn sie trinken wollte. Das verstand niemand.

Sie nahm die letzten zwei Schlucke des lauwarmen Wassers und
schraubte die leere Flasche wieder zu. Auf der Hügelkuppe war ein Dorf.
Da konnte man sie sicher irgendwo auffüllen. Und wenn nicht, dann eben
nicht.



Sie stand auf, um weiter den Hang hinaufzusteigen. Es war noch nicht
spät. Sobald das Dorf hinter ihr liegen würde, könnte sie sich ja nach einem
Schlafplatz umsehen. Es war noch warm, und sie hatte … Sally fiel jetzt
erst auf, dass sie noch nie richtig draußen geschlafen hatte. In einem Zelt,
klar, damals, Jahr für Jahr auf demselben Campingplatz in Italien. Mit
zehntausend anderen Familien, die auch alle an Pfingsten nach Italien
fuhren. Was für großartige Eltern sie doch hatte! Und wie einfallsreich.
Andererseits … draußen schlafen war wahrscheinlich bloß so eine
romantische Idee. Wahrscheinlich krochen einem Ameisen ins Ohr und in
die Nase. Und Zecken gab es auch. Aber vielleicht würde sie ja eine
Scheune oder so was finden.

Der Feldweg mündete auf die Dorfstraße ein, die viel steiler als erwartet
anstieg und an ein paar Bauernhäusern vorbei nach etwa hundert,
zweihundert Metern auf die Hauptstraße stieß. Nach zehn Minuten war sie
endlich oben und blieb kurz stehen, um sich zu orientieren. Das Dorf war
nicht sehr groß; von dort, wo sie stand, waren es nur ein paar Schritte bis
zum Ortsausgang. Sie konnte weit über das Land sehen. Windräder standen
in lockerer Reihe in den Feldern; ihre Flügel drehten sich gemächlich in
einem Spätsommerwind, den sie hier unten kaum spürte. Zum Glück gab es
die Windräder. Es war alles so verfickt idyllisch, dass sie es kaum aushielt,
nicht zu schreien. Am liebsten hätte sie sich mitten auf die Straße
hingehockt und gepisst. Bloß, um irgendwas dreckig zu machen.

Sie hätte in die Stadt zurückfahren sollen. Nur dass da immer und überall
Polizei war. Außerdem hatte sie keine Lust auf irgendwen, den sie kannte.
Sie hatte schon lange keine Lust mehr auf Leute, die sie kannte.

Kurz vor dem Ortsschild kam sie an einem Vorgarten vorbei, in dem ein
Rasensprenger müde Wasserstrahlen auf die Beete warf. Sally stieg über
den Zaun, ohne sich umzusehen, trennte den Schlauch vom Sprenger und
füllte ihre Flasche. Als sie voll war, trank sie noch ein paar Schlucke direkt
aus dem Schlauch, warf ihn auf den Rasen und sprang über den Zaun
zurück auf die Straße.



Liss hatte den Wagen abgehängt, weil man auf dem schmalen Weg
zwischen den Reben nicht mit Traktor und Hänger wenden konnte. Es war
praktischer, ihn abzukuppeln und von Hand zu rangieren. Beim Drehen war
ein Vorderrad in die Abzugsrinne zwischen Weg und Acker geraten, und
nun stand die Deichsel so ungünstig zwischen den Weinstöcken, dass sie
mit dem Traktor nicht nahe genug rankam, um anzukuppeln und den
Hänger freizuziehen. Das Rad saß in der Rinne wie in einem Schlitz, und
dadurch ließ sich auch die Deichsel nicht mehr drehen. Der Wagen war
zwar nicht zu groß, um ihn auf einer ebenen Straße bewegen zu können,
aber aus der Rinne bekam sie ihn mit Körperkraft alleine nicht heraus.
Plötzlich, sie wusste nicht, wieso, musste sie an Sonny denken. An den
jungen Sonny von damals, nicht den anderen. Solche Dinge hatten ihm
gefallen, weil er so eine Freude an seiner eigenen Kraft hatte. Wenn so
etwas passiert war, mit dem Bus vielleicht, dann war er in den Graben
gesprungen, hatte sich gegen den Wagen gestemmt, und sie hatte sanft Gas
gegeben, bis er, von Sonny mit aller Kraft angeschoben, wieder
freigekommen war.

Frei.
Liss hörte das Wort in ihrem Kopf nachklingen und richtete sich auf,

musste blinzeln und sah nach unten. Die scharf und klar umrissenen
Schatten der Weinblätter auf dem hellen Beton des Weges waren an den
Rändern blau. Als sie wieder aufblickte, musste sie die Augen gegen die
schon schräg stehende Sonne beschatten. Das Land war weit. Der Fluss lag
wie ein glitzernder Gürtel, so weit man sehen konnte. Sie war frei, sagte sie
sich. Sie konnte hingehen, wohin sie wollte. Noch einmal ruckte sie mit
aller Kraft an dem feststeckenden Hänger. Dann sah sie das Mädchen, das
den Wirtschaftsweg entlangkam.

Sally bemerkte die Frau erst, als sie sich aufrichtete. Groß. Schlank. In
einem blauen … was war das? Ein Arbeitskleid? Es sah ein bisschen aus
wie so ein Overall … wie hießen die? Wie ein Blaumann. Ein Blaukleid.
Und ein Kopftuch trug sie außerdem. Sie war auf dem Land. Super
fashionable.



Eigentlich wäre sie lieber quer durch die Weinstöcke ausgewichen, aber
die Frau hatte sie schon gesehen, und das wäre irgendwie komisch
gekommen. Sally ging ein bisschen schneller, als sie registrierte, dass die
Frau sie ansah. Auf so eine seltsame Art. Nicht neugierig. Einfach … wie
man vielleicht ein Tier betrachtete? Wie einen Käfer, der über die Straße
lief. Einer von denen, die so wunderschön grüngold schillerten und in
Wirklichkeit Mistkäfer waren. Weil alles so war. Was nach Gold aussah,
lebte von Scheiße. Sie drückte sich an dem Wagen vorbei, der schräg auf
dem Weg stand, und senkte dann, obwohl sie es eigentlich nicht wollte, den
Kopf ein wenig, als sie an der Frau vorbeiging.

»Kannst du eben mit anfassen?«
Die Frage war so unvermittelt gekommen, dass Sally zusammenschrak.

Dabei war sie völlig ruhig gestellt worden, wie eine echte Frage, ohne eine
Aufforderung. Keine Frage, in der – so wie eigentlich immer – schon ein
Befehl steckte. »Magst du mir nicht ein bisschen helfen?« »Magst du nicht
ein bisschen essen?« »Magst du mir mal das Wasser reichen?« Das waren
die Scheißfragen, auf die man jedes Mal antworten musste: Nein. Mag ich
nicht. Ich tu es, weil ihr stärker seid als ich. Weil ihr bestimmen könnt. Weil
ihr aus irgendeinem Grund machen könnt, dass ich für euch irgendwas tun
muss. Aber: Nein! Ich mag nicht! Fragt mich doch gar nicht erst! Tut doch
nicht so, als könnte ich entscheiden! Befehlt mir einfach. Sagt: Sally, du
Scheißmädchen, hilf mir. Sally, ich kann dich nicht leiden, ich hasse dich
und deine Eltern, weil ich in dieser Drecksklinik nur die Hälfte von dem
kriege, was dein Vater verdient, aber ich kann bestimmen, dass du isst.
Sally, Sally, Sally, Sally, Sally, reich mir das verdammte Wasser, du Fotze.
Aber das traut ihr euch nicht.

»Kannst du eben mit anfassen?«
Es war eine echte Frage. Eine Frage, auf die man mit »Ja« oder »Nein«

antworten konnte. Sie war stehen geblieben, aber jetzt drehte sie sich um
und sah die große Frau an. Und den Wagen, der mit einem Rad im
Abzugsgraben stak.

»Ja«, sagte sie. »Soll ich schieben?«



Die Frau musterte sie kurz, aber sie sagte nicht, dass Sally zu dünn sei
oder zu schmal. Sie benutzte nicht eines der Wörter, die die anderen
benutzten, um nicht zu sagen, was sie sagen wollten.

»Bist du stark?«, wollte sie ruhig wissen.
Wieder so eine Frage, die Sally nicht erwartet hatte. Das hatte sie

überhaupt noch nie jemand gefragt. In ihrem ganzen superkrass schönen
Superleben. Was war die für eine?

»Geht so.«
»Dann dreh du die Deichsel immer ein Stück weiter nach links. Ich

versuche, ihn rauszuschaukeln.«
Die Frau war schon hinter den Wagen gegangen und hatte sich mit dem

Rücken gegen die Bordwand des Hängers gelehnt, als sie merkte, dass
vorne nichts geschah. Sie drehte sich zu ihr um, und nach einem kurzen
Moment, in dem sie Sally wieder so komisch angesehen hatte, wies sie auf
das gegabelte Metallstück mit dem Loch vorne.

»Das ist die Deichsel.«
Dann drehte sie sich wieder weg, stemmte den Rücken gegen den Wagen

und fing an, ihn zu schaukeln. Sally hob die Deichsel auf. Irgendwann
spürte sie den Rhythmus und fing an mitzuziehen, wenn die Frau schob,
mitzudrücken, wenn sie nachließ. Das Rad schaukelte immer stärker die
Ränder des Grabens auf und ab, und dann war der Wagen auf einmal frei,
und Sally stolperte nach vorn, um nicht zu fallen.

Die Frau hatte die Hände fest auf der Bordwand und hielt den Hänger auf
der Straße. Sie lächelte fast unmerklich.

»Danke.«
Sally nickte.
»Kannst du Traktor fahren?«, fragte die Frau sie dann. Sally, sofort

wütend über die bescheuerte Frage, drehte sich zu ihr um.
»Seh ich so aus?«, schnappte sie. »Sehe ich so aus, als hätte ich einen

Führerschein? Sehe ich aus wie verfickte achtzehn oder was?«
Die Frau hatte aufgehört zu lächeln und sah sie wieder so an, als käme ihr

Blick aus dem Meer oder über die Berge; auf jeden Fall von irgendwo
wirklich weit weg.



»Das habe ich nicht gefragt«, antwortete sie sachlich wie auf eine
richtige Frage; und ruhig, ohne Vorwurf, »aber es ist auch nicht wichtig.
Kannst du mir zwei Steine holen und sie unter die Vorderräder legen? Nicht
zu klein, bitte.«

Sally zögerte. Diese Frau strahlte nicht diese Sozialpädagogenruhe aus,
wie sie die alle in der Klinik hatten. Sie trug nicht dieses Macht-mir-alles-
nichts-aus-Gesicht, das sie alle aufsetzten, wenn man sie anschrie oder
beleidigte oder auch nur schwieg. Dieses Gesicht, in das man immer am
liebsten reingespuckt hätte.

Sie ging zum Graben und sah sich um. Da waren überall Steinbrocken,
als hätte sie einer dort am Rand angehäuft. Okay, hatte man wahrscheinlich
wirklich. Aus dem Weinberg geklaubt, damit sie dort nicht störten. Sie
suchte einen heraus; dreieckig wie ein Keil, weiß staubig, warm von der
Sonne. Die Bruchkanten fühlten sich gut an, fast scharf. Sie schob den Stein
unter das erste Rad, während die Frau immer noch geduldig den Hänger
hielt und ihr zusah. Sally beeilte sich mit dem nächsten Stein.

»So?«, fragte sie kurz.
Die große Frau nahm die Hände von der Bordwand.
»So«, antwortete sie. »Danke.«
Sie ging zu ihrem Traktor, fasste in den Motor und drückte irgendetwas

hinunter. Sally hörte, wie die Maschine unglaublich langsam ansprang. Wie
ein alter Mann, der nach dem Aufstehen die ersten paar Schritte noch so
zögernd geht, als würde er gleich umfallen. Es hörte sich an, als müsste
man dem Traktor erst mal auf den Rücken klopfen. Aber dann nahm die
Maschine Fahrt auf und tuckerte plötzlich ganz gleichmäßig. Die Frau saß
auf, fuhr am Hänger vorbei und setzte den Traktor dann geschickt so
zurück, dass die Deichsel fast die Kupplung berührte. Sally griff
unwillkürlich nach der Stange und hob sie an.

»Ein Stück noch!«, schrie sie über den Lärm des Dieselmotors. Die Frau
ließ den Traktor zehn Zentimeter zurückrollen, und die Deichsel saß in der
Kupplung. Sally sah die kleine Eisenstange, die an einer schmalen Kette an
der Kupplung hing, nahm sie und steckte sie durch die Ösen. Sie sah zu der



Frau auf dem Traktor auf, die sich in ihrem Sitz zu ihr umgedreht hatte und
den Daumen hob.

»Den Sicherungsstift noch«, rief sie.
Sally bückte sich und sah den kleinen Stift, der durch ein kleines Loch in

der Stange geschoben werden musste, damit sie nicht aus der Kupplung
rutschen konnte. Er sah ein bisschen aus wie eine grobe Haarspange. Sie
steckte ihn durch und trat dann zwischen Hänger und Traktor zurück auf
den Weg. Der Traktor ruckte an, die Frau hob die Hand wie zum Gruß, und
Sally nahm ihren Rucksack wieder auf. Ein bisschen Staub wirbelte hoch,
als der Traktor den Weg zwischen den Weinreben weiter hügelan tuckerte.
Sally folgte langsam. An den Weinstöcken hingen die Trauben. Viel kleiner
als die, die sie von zu Hause kannte. Dunkelblau mit einem weißen
Überzug. Sie zupfte eine ab und steckte sie in den Mund. Eine war okay,
aber gar nicht … sie war nicht richtig süß. Man schmeckte, dass sie noch
unreif war, aber nicht so wie unreife Äpfel. Der Geschmack war schon drin.
Sie spuckte die Schale aus und ging weiter. Erst nach einer Weile merkte
sie, dass der Traktor ein paar Hundert Meter vor ihr wieder stehen
geblieben war. Sie hörte den Motor laufen und sah die Frau auf dem Sitz.
Was wollte die? Sie ging ein bisschen schneller und überlegte wieder, ob sie
durch den Weinberg gehen sollte, einfach querfeldein, aber dann ärgerte sie
sich über sich selbst. Was sollte das? Die kannte sie ja nicht. Als sie an dem
laufenden Traktor vorbeiging, sah sie, dass die Frau sich eine Zigarette
gedreht hatte. Sie drehte sich halb zu Sally und sagte eben laut genug, um
den Motor zu übertönen:

»Wenn du willst, kannst du auf meinem Hof schlafen.«
Sallys erster Impuls war, so zu tun, als hätte sie das nicht gehört. Wieso

wusste die, dass sie nicht heim ging? Der zweite war wegzulaufen. Sie sah
hoch zum Traktor. Die Frau hatte ein Streichholz angerissen und steckte die
Zigarette an. Erst danach sah sie wieder zu ihr herunter.

Scheiß drauf, dachte Sally. Scheiß drauf. Sie warf ihren Rucksack auf
den Hänger, stieg auf einen der Reifen und schwang sich über die
Ladebordwand. Sie setzte sich nicht zu der auf den Traktor. Von hier konnte
sie immer runterspringen.



Die Frau atmete Rauch aus und gab Gas. Der Traktor hustete Rauch.
Sally setzte sich mit dem Rücken zu beiden auf die Ladefläche, zog die
Beine an und sah, wie das Dorf hinter ihr in der flimmernden Luft unscharf
wurde, im gleißenden Spätnachmittagslicht verschwamm und schließlich
verschwand. So sollte man sich auflösen können, dachte sie, in heißer Luft
und in Licht.



2.  September

Es war kurz vor halb elf, als Sally aus dem Zimmer, das ihr Liss gegeben
hatte, in die Küche kam. Kein besonderer Raum. Spüle, Geschirrschränke,
Kühlschrank – die Einrichtung war so, dass man sie sofort vergaß, wenn
man die Küche verließ, dachte Sally. Aber wo einmal ein Fenster auf den
Hof gewesen war, da gab es jetzt eine Terrassentür aus Glas. Sie stand halb
offen. Ein breiter Sonnenstreifen lief schräg über den Dielenboden. Auf
dem Tisch standen ein Teller, eine Tasse und eine abgedeckte Schüssel.
Eine Teekanne daneben. Es sah alles sauber und aufgeräumt aus. Sally
setzte sich auf die Bank, die an der Wand entlanglief und von der aus man
durch die Tür auf den Hof sehen konnte. Sie nahm den Teller von der
Schüssel. Klein geschnittenes Obst. Apfel. Birne. Kiwi. Ein paar Nüsse
dazwischen. Und Honig. Man konnte ihn riechen. Zögernd deckte sie die
Schüssel wieder ab und berührte mit dem Handrücken die Kanne. Sie war
lauwarm. Sally goss sich ein. Es war schwarzer Tee, wofür sie dankbar war.
Warum war es eigentlich ein Grundgesetz jeder verdammten Klinik auf der
Welt, immer nur irgendwelche Kräutertees zu haben? Alles roch immer
nach Kamille und Pfefferminze. Selbst, wenn man sich irgendwo andere
Teebeutel organisierte, schmeckte der Tee trotzdem danach. Wahrscheinlich
fraß sich der Geschmack überall hinein. Oder er war schon drin im
Klinikgeschirr, und alles, was man darin kochte, wurde automatisch zu
Pfefferminz- oder Kamillentee.

Sie musste lachen, als sie das dachte, und erschrak fast ein wenig, weil es
sich so fremd anhörte.

Sie nahm wieder den Teller von der Schüssel, klaubte mit den Fingern
ein Stück Birne heraus und steckte es in den Mund. Sie schmeckte süß und
nach einem sanften Gewürz, das Sally nicht kannte. Sie fragte sich, ob es in
der Birne war oder ob Liss den Obstsalat gewürzt hatte. Sie nahm ein Stück



Apfel. Der schmeckte ganz anders, und sie probierte die Birne noch einmal.
Vielleicht lag es auch daran, dass sie seit gestern Morgen nichts gegessen
hatte, aber die Birne schmeckte besonders. Sie pickte sich eine Walnuss
heraus. Die schmeckte einfach nach Walnuss und Honig. Sally trank einen
Schluck lauwarmen Tee. Sie mochte, wie die Bitterkeit sich erst mit dem
Honiggeschmack vermischte und es danach einfach klar und herb in ihrem
Mund wurde. Hastig deckte sie die Schüssel wieder ab und stand auf. Die
Tasse nahm sie mit, als sie durch die Terrassentür auf den Hof trat. Der
Traktor war fort, aber der Ladewagen stand halb in der Scheuneneinfahrt;
dort, wo sie ihn gestern abgehängt hatten. Sally schlenderte über den Hof.
Gestern hatte sie sich nicht umsehen können. Liss hatte ihr das Zimmer
gezeigt, wo sie schlafen konnte – erst, als sie in dem nüchternen Raum
standen, hatte sie Sally gesagt, wie sie hieß. Sally hatte zunächst gar nicht
geantwortet und erst später, als sie noch einmal in die Küche
hinuntergekommen war, Liss auch ihren Namen gesagt. Liss hatte genickt,
aber ohne die Befriedigung, mit der die anderen Erwachsenen das so oft
taten, dass man genau wusste: Sie hatten bloß darauf gewartet, dass sie
endlich zur Vernunft kommen würde, endlich einsehen würde, dass sie
unrecht getan gehandelt gehabt hatte, dass sie einknickte nachgab zu
Kreuze kroch. Dieses Nicken, das immer wie das Hissen einer Fahne war,
wie eine Trompete, die Sieg verkündete. Dieses Nicken, das verständnisvoll
aussehen sollte und in dem sich immer ein ganz langsamer Peitschenhieb
verbarg.

Sally setzte einen Fuß auf die Deichsel und trank einen Schluck Tee. Liss
war komisch. Sie hatte so jemanden noch nie kennengelernt. Was war das
für eine Frau? Das Haus war viel zu groß für sie, aber Sally hatte sofort
gespürt, dass sie dort allein lebte. Man spürte einem Haus an, ob es belebt
war. Und dieses Haus war groß und leer. Das Zimmer, in dem sie
geschlafen hatte, war lange nicht benutzt worden.

Sally drehte eine Runde durch die Scheune. Sie war so schön dunkel an
diesem hellen Septembervormittag. Eine Reihe von Landmaschinen stand
da im Dämmerlicht, von denen sie nur die wenigsten erkannte. Was
arbeitete Liss? War sie Bäuerin? Was machte sie allein auf einem so großen



Hof? Sally sah nach oben. Über ihr schimmerte durch die Ritzen des
Bretterbodens Licht durch. Es gab keine Treppe zum Heuboden, nur eine
Leiter. Sie stellte die Tasse auf einer der Maschinen ab und kletterte hoch.
Als sie durch die Luke stieg, sah sie überrascht, um wie viel heller es hier
oben war. Im Dach gab es in regelmäßigen Abständen Stellen, die mit
Glasziegeln gedeckt waren. Nur die Giebelwände hatten richtige Fenster.
Vielleicht lag es allein an dem klaren Septembertag und der hochstehenden
Sonne, aber der riesige Boden wirkte freundlich und still. Durch die
Sonnenbalken fiel der Staub so langsam, dass er fast zu stehen schien. Man
musste genau hinsehen, um zu merken, dass er fiel, unablässig fiel. Im
hinteren Drittel des Bodens lag ein großer Haufen Heu. Von den Balken
hingen Stricke und über der Luke ein großes hölzernes Laufrad, über das
ein Seil lief, dessen langes Ende in weiten Schlaufen neben der Luke lag. Es
war ein guter Ort. In Sally wurde es das erste Mal seit langer Zeit für einen
Augenblick ganz still, und sie bewegte sich nicht, um diese Stille nicht
gleich wieder zu verlieren. Sie betrachtete den Staub im Licht und fühlte
sich eben so: als fiele sie ganz langsam; so langsam, dass man das
Auftreffen nicht fürchten musste.

Eine Zeit lang später stieg sie wieder nach unten, nahm ihre Tasse und
streifte über den Hof, am leeren Stall vorbei, auf dem Weg in den Garten an
einem Hühnerstall entlang, an rund aufgeschichteten Holzstößen, zwischen
denen die Hühner pickten, an einem uralten Klohäuschen, das sich schief an
einen Kaninchenstall lehnte, der leer war. Der Garten selbst war eher eine
lang gestreckte Wiese – groß wie ein Feld. Ein Stück davon war als
Gemüsegarten abgeteilt und eingezäunt. Sally wunderte sich erst, warum
man im eigenen Garten einen Zaun ziehen sollte, aber dann fielen ihr die
Hühner ein. Dem Gemüsegarten gegenüber befand sich ein flaches,
fensterloses Gebäude mit breiten Schiebetüren. Sally zog eine auf und sah,
dass es eine Maschinenhalle war. Ein zweiter uralter Traktor stand da, ein
Pflug und noch ein paar Geräte, von denen sie nicht wusste, wozu sie
dienten; es gab einen Stapel Säcke, und dann stand da ein Motorrad.
Neugierig ging sie hin. Sie war schon einmal Motorrad gefahren, schwarz



natürlich. Sally schwang sich auf den Sitz und probierte den Kickstarter.
Die Maschine sprang nicht an. Sie probierte es noch einmal, verbiss sich
darin und trat den Starter wieder durch. Nichts passierte. Sie kickte jetzt, bis
ihr ein Krampf in die Waden schoss und sie abspringen musste, um das
Bein durchstrecken zu können. Wütend trat sie gegen das Motorrad,es fiel
um. Was machte sie hier eigentlich? Was war das für ein bescheuertes
Spiel?

Sie lief aus der Halle, den Weg aus dem Garten hinunter auf den Hof,
rannte durch die Küche ins Haus, die Treppe hoch in das Zimmer, in dem
sie geschlafen hatte. Sie riss den Rucksack vom Stuhl, tastete automatisch
nach ihrem Handy und erinnerte sich fast gleichzeitig daran, wo sie es
gelassen hatte: eingeklemmt hinter der Rückwand ihres Schranks in der
Klinik. Angeschaltet. Wenn es nach ihrem Handy ging, war sie immer noch
dort. Sie verzog den Mund. Sie war frei. Keiner wusste, wo sie war. Sie
konnte gehen, wohin sie wollte. Sie warf sich den Rucksack über und lief
die Treppe hinunter. In der Küche blieb sie stehen. Wunderbar. Die Frage
war jetzt allerdings, wohin sie denn eigentlich wollte.

»Weg ist keine Richtung, oder?«, fragte sie laut. Die Tür stand offen. Die
Küche war leer. Der Sonnenstreifen war um den Tisch gewandert und lag
jetzt eben noch so im Türrahmen. Die Sonne stand mittagshoch, und ihr
Licht verließ den Raum. Für die Sonne war es einfach.

»Im Osten geht die Sonne auf nach Süden nimmt sie ihren Lauf im
Westen wird sie untergehen im Norden ist sie nie zu sehen«, sang Sally
tonlos den Reim aus Kindergartenzeiten. Den Kindergarten hatte sie auch
gehasst.

Im Grunde war es egal, wohin sie ging. Es ging ja nicht darum,
irgendwohin zu kommen. Es ging darum, von allem wegzugehen.

Als sie die Terrassentür von außen zuzog, fiel ihr die Tasse ein. Sie hatte
sie beim Motorrad in der Gerätehalle stehen lassen. Irgendwie fühlte es sich
falsch an wegzugehen, ohne die Tasse zurück in die Küche zu stellen. Sie
ging noch einmal den Weg an den Holzstößen vorbei. Die Hühner liefen ihr
zwischen den Beinen herum, als wäre sie keine Fremde. In der
Maschinenhalle sah sie sich nach der Tasse um. Sie hatte sie unsicher auf



den grünstaubigen Kotflügel des Traktors gestellt. Aber bevor sie nach ihr
griff, machte sie ein paar schnelle Schritte zu dem umgestoßenen Motorrad
und hob es auf. Dann nahm sie hastig die Tasse und rannte aus der Halle
den Weg hinunter. Liss bog eben auf dem Traktor in den Hof, als Sally ihn
erreichte, sprang leicht vom Sitz und griff in den Motor, um ihn abzustellen.
Der Diesel tuckerte aus. Lächelnd sah Liss sie an.

»Du gehst?«, fragte sie mit Blick auf den Rucksack.
Sally schüttelte den Kopf und hob die Tasse.
»Ich war nur im Garten«, murmelte sie und ging in die Küche.



3.  September

Es regnete. Das erste Mal seit Wochen. Gut für den Wein. Die Luft strömte
kühl und grau in die immer noch sommerwarme, fast ein wenig stickige
Küche, als Liss in der Morgendämmerung die Tür zum Hof aufstieß. Sie
trank den Tee stehend, an den Rahmen gelehnt. Gleichmäßig strömte der
Regen. Im Hof standen Pfützen. Die Hühner rannten vom Stall zur Scheune
und zurück. Das war auch ein Leben, und wer hätte sagen wollen, dass es
falsch war, bloß weil es aus ihrer Warte sinnlos aussah?

Das Mädchen schlief noch. Es schlief in dem Zimmer, das sie ihm
gegeben hatte, als wäre es das Seine. Liss ging zum Herd und goss sich Tee
nach. Dann lehnte sie sich wieder in den Türrahmen und sah in den Regen.
Ein Tag, an dem man die Welt einfach trinken lassen und sie dabei nicht
stören sollte. An dem man die Hühner rennen lassen sollte, ohne den Kopf
zu schütteln. Ein Tag, an dem man ein Mädchen schlafen lassen sollte,
wenn es schlief. Es gab für alles einen Grund, sie sah ihn nur nicht.

Liss trat zurück in die Küche, deckte den Tisch und holte dann ihr
Regenzeug. Als sie gehen wollte, sah sie noch einmal auf den Tisch und
zögerte kurz, bevor sie dann doch ein Stück von dem dunklen Brot aus der
Speisekammer holte, um es neben die Obstschüssel zu legen. Dann ging sie
in den Regen hinaus und atmete tief auf, als die ersten Tropfen kühl ihr
Gesicht trafen.

Damals regnete es nicht. Aber es hörte sich so an. Es taute. Diese Tage im
Februar waren das Traurigste, was es gab. An den Regenrinnen schmolzen
die Eiszapfen und tropften unablässig auf die Blechdächer der
Hühnerhäuser, der Kaninchenställe, der Holzschuppen. Der Himmel war
wie ohne jeden Geschmack. Auf dem ungepflasterten Hof standen die
Pfützen knöchelhoch. Die schmutzigen, harten Schneehaufen eines ganzen



Winters begruben noch immer meterhoch den Hofzaun zur Straße hin, und
man konnte sich nicht vorstellen, dass es jemals wieder Sommer werden
würde. Sie hatte die Schularbeiten erledigt und dabei sehnsüchtig aus dem
Fenster gesehen. Jetzt war sie draußen in diesem stillen Samstagnachmittag,
und es fühlte sich an, als sei sie ganz allein im Dorf. Alle anderen hätten tot
sein können oder plötzlich verschwunden. Sie hörte nichts anderes als das
stete Tropfen und ab und zu das schwere Rauschen, wenn eine Ladung
Schnee von einem der Dächer ins Rutschen kam, und danach das Prasseln
auf dem Hofpflaster. Sie stellte sich vor, wirklich ganz allein zu sein. Das
Dorf war so ausgestorben wie nach einem dieser Atomkriege in einem ihrer
Zukunftsromane, die sie sich aus der Gemeindebibliothek auslieh, wenn der
Vater nicht daheim war. Er mochte es nicht, wenn sie las. Sie verließ den
Hof und ging die Haselau hinunter, die Heldin einer Science-Fiction-
Geschichte. Das Dorf wirkte im verbrauchten Schnee schwarz-weiß wie in
einem alten Film. In der Bäckerei stand die Anni und räumte die Auslagen
auf. Die schenkte ihr jeden Morgen eine Brezel, wenn sie mit den anderen
vor dem Schaufenster auf den Bus wartete. Jetzt winkte sie ihr
hereinzukommen, aber das ging nicht, denn sie war ja gerade auf einer
Mission und die Anni war nur ein flackerndes Bild auf einem letzten
Fernseher, der in einer entvölkerten Stadt in einem geplünderten Geschäft
mit dem letzten Strom lief. Sie ging weiter die schmale Straße hinab, am
Bergerhof vorbei, an der Mauer des Pfarrgartens entlang, auf der sie im
Sommer manchmal auf dem Bauch lag und mit dem ganzen Leib die Hitze
der sonnensatten Steine aufsog. Das waren die besonderen Nachmittage, die
nur ganz selten vorkamen. Wenn sie sich fortgestohlen hatte, mit einem
Buch, das sie dann doch nicht lesen konnte, weil die Bilder beim Lesen
immer mächtiger wurden und die flimmernde Luft über dem Dach des
Pfarrhauses, wenn sie die Augen ein wenig zusammenkniff, ganz
allmählich zum Blau eines südlichen Meeres wurde. Wenn sie sich mit der
Mauer, auf der sie lag, fortbewegt hatte, unbemerkt, in die kleine heiße
Stadt am Meer, und sie war nicht mehr Elisabeth, sondern Zora und hatte
keine Eltern mehr, sondern war frei hinzugehen, wohin immer sie wollte.
Und über den Dächern leuchtete das Meer.



Sie zog die Schultern zusammen. An so einem Februartag war es nicht
nur sicher, dass sie das Meer nie sehen würde, es war auch nicht sicher, ob
jemals wieder ein Sommertag kommen würde, an dem sie wenigstens
anderthalb Stunden davon träumen konnte, eine andere zu sein.

Hey, Elisabeth!
Thomas.
Ich heiße nicht mehr Thomas. Ich heiße jetzt Sonny. Kommst du mit?
Thomas war seltsam. Alle im Dorf wussten, dass seinem Vater schnell

die Hand ausrutschte. Trotzdem lachte er immer nur.
Was machst du?
Komm mit. Ich zeig’s dir.
Er lief voran, schnell, drehte sich immer wieder um, ob sie ihm auch

folgte. Beim letzten Hof, den sie eigentlich überhaupt nicht kannte, weil
kein Kind da je hinging, nicht mal zum Abdanken an Karneval, wenn man
in jedem Haus eine Mark bekam oder manchmal sogar zwei, lief Thomas
hintenherum in den Garten.

Schau.
Stolz, als ob er es selbst gebaut hätte: ein sehr großes Betonbecken. Sie

dachte zuerst, es sei für Gülle, aber als sie sich über die Mauer beugte, sah
sie, dass es ganz sauber war. Unten stand Wasser, vielleicht ein Meter hoch,
und darauf schwammen richtig dicke Eisschollen, groß wie Tischplatten.
Thomas schwang sich schon über die Mauer, einen Stecken in der Hand,
den er von einem der Holzstapel genommen hatte.

Komm!
Sie zögerte nur kurz. Dann nahm sie sich ebenfalls einen Stock, legte

sich bäuchlings auf die Mauer und ließ sich aufs Eis hinab. Und war
überrascht, dass die Scholle sie trug. Vorsichtig stieß sie sich mit dem Stock
von der Betonwand ab und trieb langsam auf die Gegenseite. Thomas
lachte. Sie wurden mutiger. Ihr Lachen hallte im Betonbecken. Sie
schwankten und sprangen von einer Scholle auf die andere, schoben sich
gegenseitig weg. Und dann versuchte Thomas, sie mit seinem Stecken von
der Scholle zu stoßen.

Lass das!



Mach doch auch. Wer stärker ist.
Lass! Ich darf nicht nass heimkommen.
Thomas stieß mit dem Stecken nach ihr. Sie musste sich an der Wand

abstützen und schob sich in die Mitte, schwankend zwischen Lachen und
Ärger.

Dein Vater hat den größten Hof im Dorf! Der kann dir neue Kleider
kaufen.

Sie stieß seine Scholle fort. Er schwankte, musste in die Knie gehen, um
nicht zu fallen.

Gar nicht wahr.
Sie wusste gar nicht, ob sie den größten Hof hatten. Sie hatte nie darüber

nachgedacht.
Thomas war hochgekommen und trat mit Wucht auf den Rand ihrer

Scholle. Sie verlor das Gleichgewicht, rutschte, und dann stand sie bis zu
den Hüften im eiskalten Wasser. Überrascht fühlte sie, wie das eiskalte
Wasser mit Verzögerung in ihre Stiefel lief. Thomas schien viel
erschrockener als sie.

Das wollte ich nicht.
Er flüsterte.
Hilf mir hoch!
Sie war wütend.
Erst jetzt merkten sie, dass sie auf dem Eis stehen mussten, um die Mauer

wieder erreichen zu können. Auf einmal war die Angst da.
Hilf mir!
Aber Thomas hüpfte schon hoch, versuchte, die Mauerkrone zu fassen.

Sie kämpfte mit dem Eis. Immer kippten die Schollen hoch, brachen, weil
sie beide sich so wild und voller Angst bewegten, und wurden dabei immer
kleiner.

Hilf mir!
Thomas hatte die Krone erreicht und zog sich hoch.
Ich hol einen Stock.
Weg war er. Vor lauter Wut und Angst warf sie sich mit einem wütenden

Sprung auf eine Scholle, lag dort, bis sie sich beruhigt hatte, und stand dann



vorsichtig auf. Ihre Knie zitterten. Sie schob sich an die Wand und sprang
mit zitternden Knien, fasste den Rand, zog sich hoch. Ihre Hosen waren
schwer vom Wasser, aber sie schaffte es. Sie sah Thomas am Holzstapel
stehen. Er hatte noch keinen langen Stecken gefunden, aber er lachte schon
wieder.

War doch lustig, oder?
Arschloch!
Sie rannte heim, ohne sich nach ihm umzusehen. Aber abends, im Bett,

dachte sie an das Schollenfahren zurück und verstand erst da, warum
Thomas gelacht hatte. Es war ja kein Abenteuer, wenn es nicht gefährlich
war. Wirklich gefährlich und nicht nur wie im Buch. Von draußen kam das
stete Tropfen der tauenden Eiszapfen, und sie schlief mit dem Gedanken
ein, dass die Schollen nun auch immer kleiner würden.


