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Ach, Joseph, ich bin so müde

Nachdem Franklin D. Roosevelt die Präsidentschaswahlen gewonnen

hatte, muß es in ganz Amerika Bildhauer gegeben haben, die sich die

Chance wünschten, er würde ihnen für eine Büste Modell sitzen, meine

Mutter jedoch hatte Verbindungen. Einer ihrer besten Freunde und ein

Nachbar in dem Hof in Greenwich Village, in dem wir wohnten, war ein

liebenswürdiger Mann namens Howard Whitman, der vor kurzem seine

Stelle als Reporter bei der New York Post verloren hatte. Und einer von

Howards früheren Kollegen bei der Post arbeitete jetzt im Pressebüro von

Roosevelts New Yorker Hauptquartier. Dadurch hätte sie leichten Zugang –

oder, wie sie es ausdrückte, ein Entree –, und sie war zuversichtlich, daß sie

von dort allein weiterkäme. In jenen Tagen war sie bei allem, was sie tat,

zuversichtlich, doch damit konnte sie das schreckliche Bedürfnis nach

Beistand und allseitiger Anerkennung nicht ganz überspielen.

Sie war keine wirklich gute Künstlerin. Erst seit drei Jahren, seit sie die

Ehe mit meinem Vater beendet hatte, bildhauerte sie, und ihre Arbeiten

hatten noch etwas Steifes und Laienhaes. Vor dem Roosevelt-Projekt waren

»Gartenstatuen« ihre Spezialität gewesen – ein lebensgroßer kleiner Junge,

dessen Beine von den Knien abwärts zu Bocksbeinen wurden, und ein

anderer Junge, der zwischen Farnen kniete und auf einer Pan�öte spielte;

kleine Mädchen, die mit erhobenen Armen Gänseblümchenketten nach sich

zogen oder neben einer Gans mit ausgebreiteten Flügeln hergingen. Diese

phantasiereichen Kinder, aus grün bemaltem Gips, um alte Bronze zu

imitieren, waren in ihrem Atelier auf selbstgezimmerten Holzsockeln so

arrangiert, daß in der Mitte genug Platz frei blieb für den Modelliertisch, auf

dem sich befand, woran immer sie gerade arbeitete.

Ihre Vorstellung war, daß zahllose reiche Leute, alle elegant und

aristokratisch, sie demnächst entdecken würden: Sie würden mit ihren

Skulpturen ihre landschalich gestalteten Gärten dekorieren und sie als

Freundin fürs Leben haben wollen. In der Zwischenzeit würde ein bißchen



landesweite Publizität als erste Bildhauerin, die den zukünigen Präsidenten

»machte«, ihrer Karriere bestimmt nicht schaden.

Und, wenn sie auch sonst nichts hatte, so hatte sie doch ein gutes Atelier.

Es war das beste aller Ateliers, die sie im Leben haben sollte. Sechs oder acht

alte Gebäude gingen auf unserer Seite auf den Innenhof hinaus, die

Rückseiten befanden sich in der Bedford Street, und unseres war

wahrscheinlich das schönste der Reihe, weil der vorderste Raum im

Erdgeschoß zwei Stockwerke hoch war. Man ging eine breite

Backsteintreppe hinunter zu dem großen Fenster und der Eingangstür; von

dort trat man in das hohe, weite, lichtdurch�utete Atelier. Es war groß

genug, um auch als Wohnzimmer zu dienen, und deswegen standen darin

neben den grünen Gartenkindern alle Wohnzimmermöbel aus dem Haus,

in dem wir mit meinem Vater in dem Vorort Hastings-on-Hudson gelebt

hatten, wo ich geboren war. Am anderen Ende des Ateliers führte eine

Galerie in Höhe des ersten Stocks zu zwei kleinen Schlafzimmern und

einem winzigen Bad; darunter, wo sich das Erdgeschoß zur Seite der

Bedford Street fortsetzte, befand sich der einzige Teil der Wohnung, der

vermuten ließ, daß wir nicht viel Geld hatten. Die Decke war sehr niedrig,

und es war dort immer dunkel; die kleinen Fenster befanden sich unterhalb

eines Eisengitters im Gehweg, und der Boden dieses Hohlraums in der

Straße war dick mit Müll bestreut. Unsere von Kakerlaken heimgesuchte

Küche war kaum groß genug für einen Herd und eine Spüle, die immer

verschmutzt waren, und für einen braunen Eisschrank aus Holz mit einem

dunklen, ewig schmelzenden Eisblock darin; der Rest des Bereichs war

unser Speisezimmer, und nicht einmal der große alte Eßtisch aus Hastings

konnte es auellen. Aber dort stand auch unser Majestic-Radio, und

deswegen war es für meine Schwester Edith und mich ein gemütlicher Ort:

Wir mochten die Kinderprogramme, die spätnachmittags gesendet wurden.

Eines Tages schalteten wir das Radio aus und gingen ins Atelier, wo

unsere Mutter das Roosevelt-Projekt mit Howard Whitman besprach. Wir

hörten zum ersten Mal davon, und wir mußten sie mit zu vielen Fragen

unterbrochen haben, denn sie sagte: »Edith? Billy? Jetzt ist es genug. Ich

werde euch später alles erzählen. Geht in den Garten und spielt.«

Sie nannte den Hof immer »den Garten«, obwohl dort nichts wuchs außer

ein paar verkrüppelten Stadtbäumen und einem Stückchen Rasen, der nie

die Chance hatte, sich auszubreiten. Überwiegend war es nackte Erde, hier



und da mit Backsteinen gep�astert, dünn mit Ruß gepudert und mit Hunde-

und Katzenkot bestreut. Er mag sechs oder acht Häuser lang gewesen sein,

aber er war nur zwei Häuser breit, weswegen er eng und freudlos wirkte; das

einzig Interessante war ein schiefer Springbrunnen aus Marmor, nicht viel

größer als eine Vogeltränke, der nahe bei unserem Haus stand. Ursprünglich

sollte das Wasser gleichmäßig über den Rand der oberen Schale in das

untere Becken tropfen, aber das Alter hatte den Brunnen aus dem

Gleichgewicht gebracht; das Wasser lief in einem einzigen schmalen Strahl

über die paar Zentimeter Rand der oberen Schale, die sauber geblieben

waren. Das untere Becken war tief genug, um sich an einem heißen Tag die

Füße abzukühlen, aber das war kein großes Vergnügen, weil der unter

Wasser stehende Teil des Marmors mit braunem Schleim überzogen war.

Meine Schwester und ich fanden während der zwei Jahre, die wir dort

lebten, im Hof jeden Tag etwas zu tun, aber nur, weil Edith ein

phantasiereiches Kind war. Zur Zeit des Roosevelt-Projekts war sie elf, und

ich war sieben.

»Daddy?« sagte sie eines Nachmittags im Büro zu unserem Vater. »Weißt

du schon, daß Mommy den Kopf von Präsident Roosevelt macht?«

»Ja?« Er kramte in seinem Schreibtisch auf der Suche nach etwas, von

dem er meinte, daß es uns gefallen würde.

»Sie nimmt seine Maße hier in New York«, sagte Edith, »und dann, nach

der Amtseinführung, wenn der Kopf fertig ist, bringt sie die Skulptur nach

Washington und überreicht sie ihm im Weißen Haus.« Edith erzählte gern

dem einen Elternteil von den tugendhaeren Aktivitäten des jeweils

anderen; es war Teil ihrer ausdauernden, hoffnungslosen Bemühung, sie

wieder zusammenzubringen. Viele Jahre später erzählte sie mir, daß sie sich

nie vom Schock ihrer Trennung erholt habe und es auch nie tun würde: Sie

sagte, Hastings-on-Hudson sei die glücklichste Zeit in ihrem Leben

gewesen, und ich wurde neidisch, weil ich mich kaum daran erinnern

konnte.

»Na ja«, sagte mein Vater. »Das ist doch was.« Dann fand er, wonach er in

seinem Schreibtisch gesucht hatte, und sagte: »Da sind sie ja. Wie �ndet ihr

sie?« Es waren zwei dünne perforierte Bögen von etwas, was wie

Briefmarken aussah, auf jeder Marke befanden sich vor einem gelben

Hintergrund eine leuchtend weiße elektrische Glühbirne und die Worte

»Mehr Licht«.



Das Büro meines Vaters war eine von vielen kleinen Arbeitsnischen im

dreiundzwanzigsten Stock des General-Electric-Gebäudes. Er war

stellvertretender Regionalverkaufsleiter in der damals sogenannten Mazda-

Lampen-Abteilung – ein bescheidener Job, aber gut genug, um in besseren

Zeiten ein Haus in einer Stadt wie Hastings-on-Hudson zu mieten  –, und

die »Mehr Licht«-Marken waren Souvenirs von einer kurz zurückliegenden

Verkaufskonferenz. Wir sagten, die Marken seien toll – und das waren sie –,

brachten jedoch Unsicherheit zum Ausdruck, was wir damit anfangen

sollten.

»Ach, die sind nur zur Zierde«, sagte er. »Ich dachte, ihr könntet sie in

eure Schulbücher kleben oder – na ja – was immer ihr wollt. Fertig?« Und er

faltete die Bögen mit den Marken sorgfältig zusammen und steckte sie in die

Innentasche seines Jacketts, damit ihnen auf dem Nachhauseweg nichts

passierte.

Zwischen dem Ausgang der U-Bahn und dem Hof, irgendwo im West

Village, kamen wir stets an einem unbebauten Grundstück vorbei, auf dem

Männer um kleine Feuer aus Obstkisten und Müll standen; manche

wärmten Essen in Dosen auf, die sie an Kleiderbügeln aus Draht über die

Flammen hielten. »Schaut nicht hin«, hatte mein Vater beim ersten Mal

gesagt. »Die Männer haben keine Arbeit, und sie sind hungrig.«

»Daddy?« fragte Edith. »Findest du Roosevelt gut?«

»Na klar.«

»Findest du alle Demokraten gut?«

»Die meisten, ja.«

Viel später erfuhr ich, daß mein Vater sich jahrelang auf örtlicher Ebene

für die Politik der Demokraten engagiert hatte. Er hatte einigen seiner

politischen Freunde – Männer, die meine Mutter als schreckliche kleine Iren

aus Tammany Hall beschrieb – einen Gefallen getan, indem er ihnen half, in

verschiedenen Stadtteilen Vertriebsagenturen für Mazda-Lampen zu

etablieren. Und er liebte ihre Zusammenküne, bei denen er immer gebeten

wurde zu singen.

»Du bist natürlich zu jung, um dich noch daran zu erinnern, wie Daddy

gesungen hat«, sagte Edith einmal zu mir nach seinem Tod 1942.

»Nein, das bin ich nicht. Ich erinnere mich.«

»Aber ich meine, erinnerst du dich wirklich?« sagte sie. »Er hatte den

schönsten Tenor, den ich je gehört habe. Erinnerst du dich an ›Danny



Boy‹?«

»Klar.«

»Ach Gott, das war was«, sagte sie und schloß die Augen. »Das war

wirklich – das war wirklich was.«

Als wir an diesem Nachmittag nach Hause kamen und das Atelier

betraten, sehen Edith und ich unseren Eltern zu, wie sie sich begrüßten. Wir

beobachteten sie immer genau und hoen, daß sie ein Gespräch beginnen,

sich setzen und Dinge �nden würden, über die sie lachen könnten, aber das

geschah nie. Und an diesem Tag war es noch unwahrscheinlicher als sonst,

weil meine Mutter einen Gast hatte – eine Frau namens Sloane Cabot, die

ihre beste Freundin im Hof war und meinen Vater mit einem kleinen

Ansturm falscher koketter Begeisterung begrüßte.

»Wie geht es dir, Sloane?« sagte er. Dann wandte er sich an seine frühere

Frau und sagte: »Helen? Ich habe gehört, du willst eine Büste von Roosevelt

machen?«

»Na ja, keine Büste«, sagte sie. »Den Kopf. Ich glaube, es ist

wirkungsvoller, wenn ich mit dem Hals auöre.«

»Gut. Das ist gut. Viel Glück damit. Okay.« Er wandte seine ganze

Aufmerksamkeit Edith und mir zu. »Okay. Bis bald. Wie wär’s mit einer

Umarmung?«

Und seine Umarmungen, der Höhepunkt seiner ihm rechtlich

zustehenden Besuche, waren unvergeßlich. Einer nach dem anderen wurden

wir hochgerissen und fest in den Geruch von Wäsche, Whiskey und Tabak

gedrückt; sein Kinn kratzte warm über eine Wange, und er gab uns einen

kurzen, feuchten Kuß neben das Ohr; dann ließ er uns wieder los.

Er war schon fast aus dem Hof, schon fast auf der Straße, als Edith und

ich ihm nachrannten.

»Daddy! Daddy! Du hast die Briefmarken vergessen!«

Er blieb stehen und drehte sich um, und da sahen wir, daß er weinte. Er

versuchte es zu verheimlichen  – er steckte das Gesicht nahezu in die

Achselhöhle, als könnte er so besser in seiner Innentasche suchen –, aber es

ist unmöglich, die geschwollenen und verzerrten Züge eines

tränenüberströmten Gesichts zu verbergen.

»Hier«, sagte er. »Hier sind sie.« Und er lächelte so wenig überzeugend,

wie ich es nie zuvor gesehen hatte. Es wäre gut, wenn ich sagen könnte, daß

wir blieben und mit ihm sprachen – daß wir ihn erneut umarmten –, aber



wir waren zu verlegen. Wir nahmen die Marken und rannten damit nach

Hause, ohne uns umzublicken.

»Bist du nicht aufgeregt, Helen?« fragte Sloane Cabot. »Daß du ihn triffst

und mit ihm redest und alles, noch dazu vor all diesen Journalisten?«

»Natürlich«, sagte meine Mutter, »aber wichtig ist, daß ich die Maße

richtig nehme. Ich hoffe nur, daß nicht so viele Fotografen da sind und es

nicht dauernd zu albernen Unterbrechungen kommt.«

Sloane Cabot war ein paar Jahre jünger als meine Mutter und auffallend

hübsch auf eine Weise, wie man sie o auf zeitgenössischen Art-déco-

Illustrationen sieht: gerader dunkler Pony, große Augen und großer Mund.

Auch sie war eine geschiedene Mutter, ihr früherer Mann war allerdings vor

langer Zeit schon verschwunden und wurde nur »der Dreckskerl« oder »der

feige Kotzbrocken« genannt. Ihr einziges Kind war ein Junge in Ediths Alter

namens John, den Edith und ich ungeheuer mochten.

Die beiden Frauen lernten sich ein paar Tage nach unserem Einzug

kennen, und ihre Freundscha war besiegelt, als meine Mutter das Problem

von Johns Schulbesuch löste. Sie kannte in Hastings-on-Hudson eine

Familie, die das Geld, das sie durch einen Untermieter verdienen würde, gut

gebrauchen konnte, und so lebte John bei ihnen und ging dort zur Schule

und kam nur an den Wochenenden nach Hause. Das Arrangement kostete

mehr, als Sloane sich bequem leisten konnte, aber sie schae es und war

ewig dankbar.

Sloane arbeitete als Privatsekretärin an der Wall Street. Sie sprach viel

davon, wie sehr sie ihre Arbeit und ihren Chef haßte, aber das Gute daran

war, daß ihr Chef o für längere Zeit nicht in der Stadt war: Dann hatte sie

Muße, die Büroschreibmaschine zu benutzen, um den Ehrgeiz ihres Lebens

zu verfolgen, nämlich Skripte für den Rundfunk zu schreiben.

Einmal vertraute sie meiner Mutter an, daß sie ihren Namen erfunden

habe: »Sloane«, weil er männlich klang und die Art Name war, den eine

alleinstehende Frau brauchte, um sich in der Welt durchzusetzen, und

»Cabot«, weil er – nun ja, weil er eine Spur Klasse hatte. War daran etwas

auszusetzen?

»Oh, Helen«, sagte sie. »Das wird wunderbar für dich werden. Wenn du

richtig bekannt wirst  – wenn die Zeitungen es aufgreifen und die

Wochenschauen  –, wirst du eine der interessantesten Persönlichkeiten in

Amerika sein.«



Fünf oder sechs Leute hatten sich an dem Tag in ihrem Atelier

eingefunden, an dem meine Mutter von ihrem ersten Besuch beim

gewählten Präsidenten nach Hause kam.

»Holt mir jemand einen Drink?« sagte sie und schaute sich gespielt hil�os

um. »Dann erzähle ich euch alles.«

Und mit dem Drink in der Hand und Augen so groß wie die eines Kindes,

erzählte sie uns, wie eine Tür geöffnet wurde und zwei große Männer ihn

hereinbrachten.

»Große Männer«, betonte sie. »Junge, kräige Männer, die ihn unter den

Armen hielten, und man sah, daß sie sich anstrengen mußten. Dann sah

man seinen Fuß mit diesen schrecklichen Metallklammern auf dem Schuh,

und dann den anderen Fuß. Und er schwitzte, und er schnappte nach Lu,

und sein Gesicht war – ich weiß nicht – ganz glänzend und angespannt und

schrecklich.« Sie schauderte.

»Na ja«, sagte Howard Whitman und blickte unbehaglich drein, »er kann

nichts dafür, daß er verkrüppelt ist, Helen.«

»Howard«, sagte sie ungeduldig, »ich versuche euch nur zu schildern, wie

häßlich alles war.« Und das schien ein gewisses Gewicht zu haben. Wenn sie

eine Autorität für Schönheit war  – dafür, wie ein kleiner Junge im Farn

knien sollte, um Pan�öte zu spielen, zum Beispiel –, dann mußte sie doch

erst recht eine beglaubigte Autorität für Häßlichkeit sein.

»Wie auch immer«, fuhr sie fort, »sie haben ihn auf einen Stuhl gesetzt,

und er hat sich mit einem Taschentuch den Schweiß vom Gesicht gewischt –

er war noch immer außer Atem –, und nach einer Weile hat er angefangen,

mit ein paar Männern zu reden; dem konnte ich nicht folgen. Dann hat er

sich endlich an mich gewandt, mit diesem Lächeln. Ehrlich, ich weiß nicht,

ob ich dieses Lächeln beschreiben kann. In der Wochenschau kann man es

nicht sehen, man muß leibhaig dabei sein. Seine Augen verändern sich

überhaupt nicht, aber seine Mundwinkel gehen nach oben, als würden sie

wie bei einer Marionette an Schnüren gezogen. Es ist ein furchterregendes

Lächeln. Man muß unwillkürlich denken: Das könnte ein gefährlicher Mann

sein. Das könnte ein böser Mann sein. Na ja, wie auch immer, wir haben

angefangen, miteinander zu reden, und ich habe es ihm rundheraus gesagt.

Ich habe gesagt: ›Ich habe nicht für Sie gestimmt, Mr. President.‹ Ich habe

gesagt: ›Ich bin eine gute Republikanerin und habe für Präsident Hoover

gestimmt.‹ Er hat gesagt: ›Warum sind Sie dann hier?‹, oder so etwas



Ähnliches, und ich habe gesagt: ›Weil Sie einen sehr interessanten Kopf

haben.‹ Dann hat er mich wieder auf diese Art angelächelt und gesagt: ›Was

ist interessant daran?‹ Und ich habe gesagt: ›Ich mag die Beulen darauf.‹«

Zu diesem Zeitpunkt muß sie angenommen haben, daß alle Journalisten

im Raum in ihre Notizbücher schrieben, und die Fotografen ihre Blitzlichter

vorbereiteten. In den Zeitungen von morgen könnte gut stehen:

BILDHAUERIN ZIEHT FDR WEGEN

»BEULEN« AM KOPF AUF

Nach dem einführenden Geplauder mit ihm machte sie sich an die Arbeit,

die darin bestand, diverse Partien seines Kopfes mit dem Bauchzirkel zu

vermessen. Wie sich das anfühlte, wußte ich: Die kalten, zitternden Enden

des mit Ton verkrusteten Zirkels hatten mich gekitzelt und gestoßen, als ich

ihr als Modell diente für ihre entrückten kleinen Waldbuben.

Aber nicht ein Blitzlicht explodierte, während sie die Maße nahm und

notierte, und niemand stellte ihr Fragen; nach ein paar nervösen Dankes-

und Abschiedsworten stand sie wieder im Flur zwischen all den

verzweifelten, den Hals reckenden Leuten, die nicht hinein duren. Es muß

eine große Enttäuschung gewesen sein, und ich denke, daß sie versuchte,

sich dafür zu entschädigen, indem sie genau überlegte, auf welch triumphale

Weise sie uns davon erzählen würde, sobald sie wieder zu Hause wäre.

»Helen?« sagte Howard Whitman, nachdem die meisten anderen

Besucher gegangen waren. »Warum hast du ihm erzählt, daß du nicht für

ihn gestimmt hast?«

»Weil es die Wahrheit ist. Ich bin wirklich eine gute Republikanerin, das

weißt du doch.«

Sie war die Tochter eines Ladenbesitzers in einer Kleinstadt in Ohio;

wahrscheinlich war sie aufgewachsen mit der Phrase vom »guten

Republikaner« im Ohr als Sinnbild für Ehrbarkeit und saubere Kleidung.

Und sie mochte ihre Wertvorstellungen gelockert haben, es mochte ihr sogar

nicht mehr viel an sauberer Kleidung liegen, aber an dem »guten

Republikaner« hielt sie fest. Er wäre hilfreich, wenn die Kunden für ihre

Gartenstatuen kämen, Leute, deren leise, hö�iche Stimmen sie in ihrem



Leben willkommen hießen und die höchstwahrscheinlich auch

Republikaner wären.

»Ich glaube an die Aristokratie!« rief sie o und versuchte, sich im Lärm

der Stimmen Gehör zu verschaffen, wenn ihre Gäste über den

Kommunismus diskutierten, aber nur selten schenkte ihr jemand

Beachtung. Sie mochten sie durchaus: Bei ihren Partys gab es viel zu trinken,

und sie war eine angenehme Gastgeberin, wenn auch nur aufgrund ihres

rührenden Eifers zu gefallen; aber bei Gesprächen über Politik verhielt sie

sich wie ein schrilles, nervtötendes Kind. Sie glaubte an die Aristokratie.

Sie glaubte auch an Gott oder zumindest an den Gottesdienst der

Episkopalkirche St. Luke’s, an dem sie ein- oder zweimal im Jahr teilnahm.

Und sie glaubte an Eric Nicholson, den gutaussehenden Engländer mittleren

Alters, der ihr Liebhaber war. Er hatte irgend etwas zu tun mit der

amerikanischen Niederlassung einer englischen Gießereikette: Seine Firma

goß dekorative Elemente in Bronze und Blei. Die Kuppeln von College- und

Highschool-Gebäuden überall im Osten, die Bleirahmen von Flügelfenstern

für Häuser im Tudorstil in Orten wie Scarsdale und Bronxville – das waren

ein paar der Dinge, die Eric Nicholsons Firma ausführte. Was seine Arbeit

anbelangte, war er immer sehr bescheiden, aber er wurde rot und glühte,

wenn er vom Erfolg der Firma sprach.

Meine Mutter hatte ihn im Jahr zuvor kennengelernt, als sie Hilfe suchte,

um eine Gartenstatue in Bronze gießen zu lassen, um sie dann einer

Gartenskulptur-Galerie »in Kommission« zu geben, die sie allerdings nie

verkaue. Eric Nicholson hatte sie davon überzeugt, daß Blei fast so schön

wäre wie Bronze und viel billiger; dann hatte er sie zum Abendessen

eingeladen, und dieser Abend veränderte unser Leben.

Mr. Nicholson sprach nur selten mit meiner Schwester oder mir, und ich

glaube, wir hatten beide Angst vor ihm, aber er überhäue uns mit

Geschenken. Zuerst waren es vor allem Bücher – ein Band mit Karikaturen

aus Punch, Teile einer Gesamtausgabe von Dickens, ein Buch mit dem Titel

England zu Zeiten der Tudor, das mit Seidenpapier bedeckte farbige

Bildtafeln enthielt, die Edith ge�elen. Aber im Sommer 1933, als unser Vater

dafür sorgte, daß wir mit unserer Mutter zwei Wochen an einem kleinen See

in New Jersey verbringen konnten, kamen Mr. Nicholsons Geschenke aus

einem Füllhorn voller Sportartikel. Er schenkte Edith eine Angel aus Stahl

mit einer so komplizierten Spule, daß niemand von uns ihre Handhabung



begriffen hätte, auch wenn wir gewußt hätten, wie man angelt, einen

Weidenkorb für die Fische, die sie nie �ng, und ein Jagdmesser mit Scheide,

das an der Hüe zu tragen war. Mir schenkte er eine kurze Axt, deren Blatt

in einem Lederholster steckte und am Gürtel hing  – vermutlich sollte ich

damit das Feuerholz hacken, um den Fisch zu braten –, und einen sperrigen

Kescher mit einem elastischen Schulterband für den Fall, daß ich ins Wasser

waten und Edith dabei helfen müßte, einen schwierigen Fisch an Land zu

ziehen. In dem Dorf in New Jersey konnte man nichts tun als lange

Spaziergänge machen oder, wie meine Mutter es nannte, gute Wanderungen

unternehmen; und jeden Tag, wenn wir in der Sonne durch das

insektenverseuchte Unkraut stapen, trugen wir den vollen Staat unserer

nutzlosen Ausrüstung.

In diesem Sommer schenkte mir Mr. Nicholson ein dreijähriges

Abonnement für Field & Stream, und ich denke, daß diese

undurchdringliche Zeitschri das unangemessenste all seiner Geschenke

war, denn es kam lange, lange mit der Post, nachdem alles andere in

unserem Leben sich geändert hatte: Nachdem wir von New York nach

Scarsdale gezogen waren, wo Mr. Nicholson ein günstiges Haus mietete, und

nachdem er meine Mutter in diesem Haus – ohne Vorwarnung – verlassen

hatte und nach England zurückgegangen war zu seiner Frau, von der er sich

nie hatte scheiden lassen.

Aber all das war später; ich möchte zurückkehren zu der Zeit zwischen

Franklin D. Roosevelts Wahl und seiner Amtseinführung, als sein Kopf auf

dem Modelliertisch meiner Mutter langsam Gestalt annahm.

Ihr ursprünglicher Plan war gewesen, ihn lebensgroß oder größer zu

machen, aber Mr. Nicholson drängte sie, ihn wegen der Kosten für den Guß

zu verkleinern, und so machte sie ihn nur ungefähr fünfzehn Zentimeter

groß. Und zum zweiten Mal, seitdem sie sich kannten, überzeugte er sie

davon, daß Blei nahezu so schön war wie Bronze.

Sie sagte immer, daß sie nichts dagegen habe, wenn Edith und ich ihr bei

der Arbeit zusahen, aber wir hatten nie besondere Lust dazu; jetzt war es ein

bißchen interessanter, weil wir ihr dabei zuschauen konnten, wie sie

zahllose, aus Zeitungen ausgeschnittene Fotos von Roosevelt sichtete, bis sie

eins fand, daß ihr dabei half, die heikle Fläche von Wange oder Stirn

auszuführen.



Aber den Großteil unserer Zeit beanspruchte die Schule. John Cabot

mochte in Hastings-on-Hudson zur Schule gehen, nach dem sich Edith

immer sehnte, aber wir hatten es, das mußte sogar Edith zugeben, am

zweitbesten getroffen: Wir gingen in unserem Zimmer zur Schule.

In den Jahren zuvor hatte uns meine Mutter in die staatliche Schule in

unserer Straße geschickt, aber das begann sie zu bereuen, als wir mit Läusen

nach Hause kamen. Dann wurde Edith eines Tages beschuldigt, einem

Jungen den Mantel gestohlen zu haben, und das war zuviel. Sie nahm uns

beide von der Schule, dem Schulamt zum Trotz, und bat meinen Vater,

einen Teil der Kosten für eine Privatschule zu übernehmen. Er weigerte sich.

Die Miete, die sie zahlte, und die Rechnungen, die sie anhäue, belasteten

ihn bereits weit über die Scheidungsvereinbarung hinaus; er hatte Schulden;

ihr mußte doch klar sein, daß er sich glücklich schätzen konnte, überhaupt

Arbeit zu haben. Würde sie denn niemals vernünig werden?

Es war Howard Whitman, der den toten Punkt überwand. Er wußte von

einer günstigen, staatlich anerkannten Fernschule namens Calvert School,

die vor allem körperlich behinderte Kinder versorgte. Die Calvert School

verschickte wöchentlich Bücher, Unterrichtsmaterial und Lehrpläne; man

bräuchte nur jemanden im Haus, der die Lehrpläne umsetzte und als Lehrer

fungierte. Und jemand wie Bart Kampen wäre ideal für diese Aufgabe.

»Der dürre Kerl?« fragte sie. »Der junge Jude aus Holland oder wo immer

er herkommt?«

»Er ist sehr gut ausgebildet, Helen«, sagte Howard. »Und er spricht

�ießend englisch und wäre überaus gewissenha. Und das Geld könnte er

auch gebrauchen.«

Wir waren begeistert, als wir erfuhren, daß Bart Kampen unser Lehrer

sein würde. Abgesehen von Howard war Bart wahrscheinlich der

Erwachsene im ganzen Hof, den wir am meisten mochten. Er war ungefähr

achtundzwanzig, jung genug, daß seine Ohren noch rot anliefen, wenn er

von Kindern verspottet wurde; das hatten wir herausgefunden, indem wir

ihn ein  –, zweimal wegen solcher Sachen wie nicht zusammenpassender

Socken aufzogen. Er war groß und sehr dünn und wirkte immer

erschrocken, außer wenn er sich wohl genug fühlte, um zu lächeln. Er war

Geiger, ein holländischer Jude, der im Jahr zuvor emigriert war in der

Hoffnung, in einem Symphonieorchester spielen und schließlich Karriere als

Konzertgeiger machen zu können. Aber die Symphonieorchester stellten ihn



nicht ein, kleinere Orchester auch nicht, und Bart hatte seit langem keine

Arbeit. Er lebte allein in einem Zimmer in der Seventh Avenue, nicht weit

von unserem Hof, und die Leute, die ihn mochten, machten sich Sorgen,

daß er nicht genug zu essen hätte. Er besaß zwei Anzüge, beide in einem

Schnitt, der damals in den Niederlanden modern gewesen sein muß: harte,

dick gepolsterte Schultern und stark tailliert; wahrscheinlich hätten sie

besser ausgesehen an jemandem, der mehr Fleisch auf den Knochen hatte.

In Hemdsärmeln, mit aufgerollten Manschetten, wirkten seine haarigen

Handgelenke und Unterarme noch zerbrechlicher, als man erwartet hätte,

aber seine langen Hände waren wohlgeformt und kräig genug, um

vermuten zu lassen, daß er ein Meister auf der Geige war.

»Das überlasse ich ganz Ihnen, Bart«, sagte meine Mutter, als er sie fragte,

ob sie irgendwelche Anweisungen hinsichtlich seiner Lehrtätigkeit hätte.

»Ich weiß, daß Sie mit ihnen Wunder vollbringen werden.«

Ein kleiner Tisch und drei Stühle wurden in unser Zimmer gebracht und

ans Fenster gestellt. Bart saß in der Mitte, so daß er die Zeit gleichmäßig

zwischen Edith und mir aueilen konnte. Große, ordentliche, schwere

braune Umschläge kamen einmal in der Woche mit der Post von der Calvert

School, und wenn Bart ihren faszinierenden Inhalt auf den Tisch gleiten

ließ, war es, als würden wir uns setzen, um ein Spiel zu beginnen.

Edith war in jenem Jahr in der fünen Klasse  – an ihrer Häle des

Tisches wurde Unverständliches über Englisch und Geschichte und

Sozialkunde gesprochen  –, und ich war in der ersten. Ich verbrachte die

Vormittage damit, mit Hilfe von Bart die Eröffnungszüge einer Schulbildung

auszutüeln.

»Laß dir Zeit, Billy«, sagte er. »Verlier die Geduld nicht. Wenn du es erst

verstanden hast, wirst du sehen, wie einfach es ist, und dann bist du bereit

für den nächsten Schritt.«

Um elf machten wir immer eine Pause. Wir gingen hinaus in den Teil des

Hofes, wo das bißchen Gras wuchs. Bart legte sein zusammengefaltetes

Jackett vorsichtig auf die Seite, stülpte die Manschetten um und erklärte sich

bereit für das, was er Flugzeug�iegen nannte. Er faßte einen von uns an

Handgelenk und Knöchel; dann hob er uns hoch, drehte sich auf der Stelle

und wirbelte uns im Kreis herum, bis der Hof, die Gebäude, die Stadt und

die Welt in unserem schwindelerregenden Flug verschwammen.



Nach dem Flugzeug�iegen liefen wir die Stufen hinunter ins Atelier, wo

meine Mutter für gewöhnlich ein Tablett mit drei großen Gläsern kalter

Ovomaltine für uns bereit gestellt hatte, manchmal lagen Kekse auf der

Seite, manchmal nicht. Einmal hörte ich, wie sie zu Sloane Cabot sagte, sie

glaube, die Ovomaltine sei das erste, was Bart täglich zu sich nehme – und

ich denke, sie hatte wahrscheinlich recht, weil seine Hand zitterte, wenn er

nach dem Glas griff. Manchmal vergaß sie, das Tablett vorzubereiten, dann

drängten wir uns in die Küche und machten es selbst; ich kann in keinem

Lebensmittelladen eine Dose Ovomaltine sehen, ohne an diese Zeit zu

denken. Dann ging oben der Unterricht weiter. Und indem er mir

schmeichelte, mich antrieb und mir einschäre, nicht die Geduld zu

verlieren, lehrte mich Bart Kampen in diesem Jahr das Lesen.

Es war eine ausgezeichnete Sache, um damit anzugeben. Ich zog Bücher

aus dem Regal meiner Mutter – überwiegend Bücher, die Mr. Nicholson ihr

geschenkt hatte  – und versuchte sie zu beeindrucken, indem ich ihr laut

verstümmelte Sätze vorlas.

»Wunderbar, mein Schatz«, sagte sie dann. »Du hast wirklich lesen

gelernt.«

Bald klebte auf jeder Seite meines Calvert-Lesebuchs für die erste Klasse

eine weißgelbe »Mehr Licht«-Marke, die bewies, daß ich sie gemeistert hatte,

und andere sammelten sich, allerdings langsamer, in meinem Rechenbuch.

Weitere Marken klebte ich an die Wand neben meinem Platz am Schultisch,

arrangiert in einer stolzen, kleinen, weißgelben, von meinem Daumen

verschmierten, vertikalen Reihe, die so hoch war, wie ich reichen konnte.

»Du hättest deine Marken nicht an die Wand kleben sollen«, sagte Edith.

»Warum nicht?«

»Weil sie nur schwer wieder abzumachen sind.«

»Wer soll sie denn abmachen?«

An das kleine Zimmer, in dem wir sowohl schliefen als auch lernten,

erinnere ich mich deutlicher als an alle anderen Räume unseres Zuhauses.

Irgend jemand hätte meiner Mutter vielleicht sagen sollen, daß ein Junge

und ein Mädchen in unserem Alter eigentlich getrennte Zimmer haben

sollten, aber daran dachte ich erst viel später. Unsere Betten standen

Fußende an Fußende an der Wand, es blieb gerade genug Platz, um an ihnen

entlang zum Schultisch zu gehen, und wir hatten ein paar gute Gespräche,



als wir abends auf den Schlaf warteten. In dem Gespräch, an das ich mich

am besten erinnere, erzählte Edith mir von den Geräuschen der Stadt.

»Ich meine nicht nur die lauten Geräusche«, sagte sie, »wie die Sirene, die

wir gerade hören, oder die Wagentüren, die zugeschlagen werden, oder das

Gelächter und das Geschrei auf der Straße, das ist Krach, der ganz nahe ist.

Ich rede von was anderem. Weißt du, in New York leben Abermillionen

Menschen  – mehr Leute, als du dir jemals vorstellen kannst  –, und die

meisten von ihnen tun etwas, was ein Geräusch macht. Vielleicht sprechen

sie oder haben das Radio eingeschaltet, vielleicht machen sie eine Tür zu,

vielleicht legen sie die Gabel auf den Teller, wenn sie gerade zu Abend essen,

oder sie stellen ihre Schuhe ab, wenn sie ins Bett gehen – und weil es so viele

sind, summieren sich die kleinen Geräusche und ergeben zusammen so eine

Art Brummen. Aber es ist so leise  – ganz, ganz leise  –, daß man es nicht

hört, außer man hört eine lange Zeit genau hin.«

»Kannst du es hören?« fragte ich sie.

»Manchmal. Ich horche jeden Abend, aber ich höre es nur manchmal.

Manchmal schlaf ich auch ein. Jetzt sind wir still und horchen. Vielleicht

kannst du es hören, Billy.«

Und ich bemühte mich, schloß die Augen, als ob es etwas nützen würde,

öffnete den Mund, um das Geräusch meines Atems zu verringern, aber

schließlich mußte ich ihr mitteilen, daß es mir nicht gelungen war. »Und

du?« fragte ich.

»Ich habe es gehört«, sagte sie. »Nur für ein paar Sekunden, aber ich hab’s

gehört. Du kannst es auch hören, wenn du es weiter versuchst. Und das

Warten lohnt sich. Wenn du es hörst, hörst du ganz New York.«

Der Höhepunkt der Woche war der Freitagnachmittag, wenn John Cabot

aus Hastings zurückkam. Er strahlte Gesundheit und Normalität aus und

brachte frische Vorstadtlu in unser Bohemeleben. Wenn er da war,

verwandelte er die kleine Wohnung seiner Mutter in einen beneidenswerten

Ort der Ruhe zwischen lebhaen Begegnungen mit der Welt. Er hatte

sowohl Boys’ Life als auch Open Road for Boys abonniert, und allein die

Zeitschrien schienen mir wunderbare Dinge, und sei es auch nur wegen

der Illustrationen. John kleidete sich auf die gleiche heldenhae Art wie die

Jungen in den Magazinen, Knickerbocker aus Kordsamt und

Rippenstrümpfe über den muskulösen Waden. Er sprach viel von der

Footballmannscha der Hastings-Highschool, bei der er zur Probe spielen



wollte, sobald er alt genug wäre, und von Freunden in Hastings, deren

Namen und Charaktere uns bald so vertraut waren, als wären es unsere

eigenen Freunde. Er brachte uns eine erfrischende neue Sprechweise bei, wie

zum Beispiel »Na und?« zu sagen statt »Was macht das schon?« Und er war

sogar noch besser als Edith, wenn es darum ging, im Hof etwas zu tun zu

�nden.

Damals konnte man bei Woolworth für zehn oder fünfzehn Cent das

Stück Gold�sche kaufen, und eines Tages brachten wir drei davon mit nach

Hause, um sie in den Brunnen zu setzen. Wir streuten mehr Woolworth-

Fischfutter ins Wasser, als sie vermutlich brauchten, und wir benannten sie

nach uns: »John«, »Edith« und »Billy«. Ein, zwei Wochen lang rannten Edith

und ich jeden Morgen, bevor Bart zum Unterricht kam, zum

Springbrunnen, um uns zu vergewissern, daß sie noch am Leben waren und

genug zum Fressen hatten, und um sie zu beobachten.

»Ist dir aufgefallen, wie groß Billy geworden ist?« fragte mich Edith. »Er

ist riesig. Er ist jetzt fast so groß wie John und Edith. Er wird wahrscheinlich

größer als die beiden.«

Und an einem Wochenende, als John zu Hause war, machte er uns darauf

aufmerksam, wie schnell die Fische die Richtung wechseln und

weiterschwimmen konnten. »Sie haben bessere Re�exe als die Menschen«,

erklärte er. »Wenn sie einen Schatten im Wasser sehen oder irgend etwas,

was eine Gefahr sein könnte, dann hauen sie schneller ab, als du blinzeln

kannst. Schaut.« Und er tauchte eine Hand ins Wasser und faßte nach dem

Fisch namens Edith, aber er wich ihm aus und �üchtete. »Habt ihr

gesehen?« fragte er. »Das ist Geschwindigkeit. Wißt ihr was? Ich wette, man

könnte einen Pfeil reinschießen, und sie würden rechtzeitig entkommen.

Wartet.« Und um es zu beweisen, lief er in die Wohnung seiner Mutter und

kam mit dem schönen Bogen und einem der Pfeile zurück, die er im

Sommerlager gebastelt hatte (daß John jedes Jahr ins Sommerlager fuhr, war

ebenfalls bewundernswert); dann kniete er sich an den Rand des Brunnens,

der Inbegriff eines Bogenschützen, den Bogen sicher in einer starken Hand

und das ge�ederte Ende des Pfeils, fest an der Sehne angelegt, in der

anderen. Er zielte auf den Fisch namens Billy. »Die Geschwindigkeit des

Pfeils«, sagte er mit von der Anstrengung geschwächter Stimme, »ist

wahrscheinlich höher als die eines Autos, das hundertdreißig



Stundenkilometer fährt. Wahrscheinlich ist er so schnell wie ein Flugzeug

oder sogar noch schneller. Okay, schaut zu.«

Der Fisch namens Billy schwamm plötzlich tot an der Ober�äche, auf der

Seite, aufgespießt auf den Pfeil, auf dem Teile seiner rosa Innereien klebten.

Ich war zu alt, um zu weinen, aber etwas mußte unternommen werden

gegen den Schock und die Wut und den Schmerz, die mich erfüllten, und

ich rannte blind vom Brunnen nach Hause und stieß auf halber Strecke auf

meine Mutter. Sie stand da, sah sehr sauber aus, sie trug einen neuen Mantel

und ein Kleid, das ich nie zuvor gesehen hatte, und hatte sich bei Mr.

Nicholson untergehakt. Entweder gingen sie gerade oder sie kamen – es war

mir gleichgültig –, und Mr. Nicholson sah mich stirnrunzelnd an (er hatte

mir mehr als einmal erzählt, daß in England Jungen in meinem Alter ins

Internat gingen), aber auch das war mir gleichgültig. Ich drückte den Kopf

gegen ihre Hüe und weinte noch lange, nachdem ich spürte, wie ihre

Hände meinen Rücken streichelten, nachdem sie mir versichert hatte, daß

Gold�sche nicht viel kosteten und ich bald einen neuen bekäme und John

seine gedankenlose Tat bedauerte. Ich hatte entdeckt oder wiederentdeckt,

daß Weinen ein Vergnügen ist  – daß es ein unvorstellbares Vergnügen ist,

wenn man den Kopf gegen die Hüe seiner Mutter drückt und sie einem die

Hände auf den Rücken legt und sie zufälligerweise saubere Kleidung trägt.

Es gab andere Vergnügen. Wir hatten in diesem Jahr in unserer Wohnung

einen schönen Weihnachtsabend, oder zumindest �ng er schön an. Mein

Vater war da, weswegen Mr. Nicholson nicht kommen konnte, und es war

nett zu sehen, wie entspannt er zwischen den Freunden meiner Mutter war.

Er war zurückhaltend, aber sie schienen ihn zu mögen. Mit Bart Kampen

verstand er sich besonders gut.

Howard Whitmans Tochter Molly, ein sanmütiges Mädchen in meinem

Alter, war aus Tarrytown gekommen, um die Feiertage bei ihm zu

verbringen, und es waren noch weitere Kinder da, die wir kannten, aber nur

selten trafen. John sah an diesem Abend sehr reif aus in einem dunklen

Jackett und mit Krawatte und war sich seiner gesellschalichen

Verantwortung als ältester Junge deutlich bewußt.

Nach einer Weile zogen sich alle ungeplant in den Eßzimmerbereich

zurück und improvisierten Varietéauritte. Howard war der erste: Er holte

den hohen Stuhl vom Modelliertisch meiner Mutter und setzte seine

Tochter darauf, das Gesicht dem Publikum zugewandt. Dann schlug er die



Öffnung einer braunen Einkaufstüte zwei –, dreimal um und stülpte sie ihr

auf den Kopf; als nächstes zog er seine Anzugjacke aus und legte sie mit dem

Rücken nach vorn um sie, so daß sie ihr bis zum Kinn reichte; er stellte sich

hinter sie, ging in die Hocke, damit man ihn nicht sehen konnte, und fuhr

mit den Armen in die Jackenärmel, so daß seine Hände aussahen, als wären

es ihre. Und der Anblick eines lächelnden kleinen Mädchens mit Papierhut,

das mit riesigen, ausdrucksstarken Händen winkte und gestikulierte, war

genug, um alle zum Lachen zu bringen. Die großen Hände wischten ihre

Augen, strichen über ihr Kinn und schoben ihr das Haar hinter die Ohren;

dann machten sie uns eine kunstvolle lange Nase.

Als nächstes war Sloane Cabot an der Reihe. Sie saß sehr gerade auf dem

Stuhl, die Fersen so auf die Sprossen gestützt, daß ihre schönen Beine zur

Geltung kamen, aber ihre erste Nummer war kein Erfolg.

»Also«, begann sie, »heute bei der Arbeit – ihr wißt ja, mein Büro ist im

vierzigsten Stock – schaute ich zufällig von meiner Schreibmaschine auf und

sah diesen großen alten Mann, der draußen auf dem Fenstersims saß, er

hatte einen weißen Bart und trug einen komischen roten Anzug. Ich lief

zum Fenster, machte es auf und sagte: ›Alles in Ordnung?‹ Es war der

Weihnachtsmann, und er sagte: ›Natürlich ist alles in Ordnung, ich bin an

große Höhen gewöhnt. Aber hören Sie, Miss, können Sie mir sagen, wie ich

zur Bedford Street Nummer fünfundsiebzig komme?‹«

Und so ging es weiter, aber unsere verlegenen Mienen müssen ihr

verraten haben, daß es uns nicht behagte, herablassend behandelt zu

werden, und sobald sie eine Möglichkeit fand, beendete sie die Geschichte

rasch. Nach einer Denkpause versuchte sie es mit etwas anderem, was sich

als viel besser herausstellte.

»Habt ihr Kinder schon mal die Geschichte vom ersten Weihnachten

gehört?« fragte sie. »Als Jesus geboren wurde?« Und sie begann sie in dem

leisen, dramatischen Tonfall zu erzählen, von dem sie geho haben muß,

daß die Sprecher ihrer ernsteren Radiostücke ihn anschlagen würden.

»… Und sie mußten noch viele Meilen gehen, bevor sie nach Bethlehem

kamen«, sagte sie, »und es war eine kalte Nacht. Maria wußte, daß sie sehr

bald ein Baby kriegen würde. Sie wußte auch, weil ein Engel es ihr gesagt

hatte, daß ihr Baby eines Tages der Erlöser der ganzen Menschheit sein

würde. Aber sie war noch ein junges Mädchen«  – und an dieser Stelle

glitzerten Sloanes Augen, als würden sie sich mit Tränen füllen – »und sie


