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Ach, Joseph, ich bin so miide

Nachdem Franklin D. Roosevelt die Prasidentschaftswahlen gewonnen
hatte, mufl es in ganz Amerika Bildhauer gegeben haben, die sich die
Chance winschten, er wiirde ihnen fiir eine Buste Modell sitzen, meine
Mutter jedoch hatte Verbindungen. Einer ihrer besten Freunde und ein
Nachbar in dem Hof in Greenwich Village, in dem wir wohnten, war ein
liebenswiirdiger Mann namens Howard Whitman, der vor kurzem seine
Stelle als Reporter bei der New York Post verloren hatte. Und einer von
Howards fritheren Kollegen bei der Post arbeitete jetzt im Pressebiiro von
Roosevelts New Yorker Hauptquartier. Dadurch hitte sie leichten Zugang -
oder, wie sie es ausdriickte, ein Entree —, und sie war zuversichtlich, daf3 sie
von dort allein weiterkime. In jenen Tagen war sie bei allem, was sie tat,
zuversichtlich, doch damit konnte sie das schreckliche Bedurfnis nach
Beistand und allseitiger Anerkennung nicht ganz iiberspielen.

Sie war keine wirklich gute Kiinstlerin. Erst seit drei Jahren, seit sie die
Ehe mit meinem Vater beendet hatte, bildhauerte sie, und ihre Arbeiten
hatten noch etwas Steifes und Laienhaftes. Vor dem Roosevelt-Projekt waren
»Gartenstatuen« ihre Spezialitit gewesen — ein lebensgrofler kleiner Junge,
dessen Beine von den Knien abwarts zu Bocksbeinen wurden, und ein
anderer Junge, der zwischen Farnen kniete und auf einer Panflote spielte;
kleine Madchen, die mit erhobenen Armen Ganseblimchenketten nach sich
zogen oder neben einer Gans mit ausgebreiteten Fliigeln hergingen. Diese
phantasiereichen Kinder, aus griin bemaltem Gips, um alte Bronze zu
imitieren, waren in ihrem Atelier auf selbstgezimmerten Holzsockeln so
arrangiert, dafl in der Mitte genug Platz frei blieb fiir den Modelliertisch, auf
dem sich befand, woran immer sie gerade arbeitete.

Ihre Vorstellung war, daf3 zahllose reiche Leute, alle elegant und
aristokratisch, sie demnachst entdecken wiirden: Sie wiirden mit ihren
Skulpturen ihre landschaftlich gestalteten Girten dekorieren und sie als
Freundin fiirs Leben haben wollen. In der Zwischenzeit wiirde ein bifSchen



landesweite Publizitit als erste Bildhauerin, die den zukiinftigen Prasidenten
»machte, ihrer Karriere bestimmt nicht schaden.

Und, wenn sie auch sonst nichts hatte, so hatte sie doch ein gutes Atelier.
Es war das beste aller Ateliers, die sie im Leben haben sollte. Sechs oder acht
alte Gebaude gingen auf unserer Seite auf den Innenhof hinaus, die
Riickseiten befanden sich in der Bedford Street, und unseres war
wahrscheinlich das schonste der Reihe, weil der vorderste Raum im
Erdgeschofl zwei Stockwerke hoch war. Man ging eine breite
Backsteintreppe hinunter zu dem groflen Fenster und der Eingangstiir; von
dort trat man in das hohe, weite, lichtdurchflutete Atelier. Es war grof3
genug, um auch als Wohnzimmer zu dienen, und deswegen standen darin
neben den griinen Gartenkindern alle Wohnzimmermobel aus dem Haus,
in dem wir mit meinem Vater in dem Vorort Hastings-on-Hudson gelebt
hatten, wo ich geboren war. Am anderen Ende des Ateliers fiihrte eine
Galerie in Hohe des ersten Stocks zu zwei kleinen Schlafzimmern und
einem winzigen Bad; darunter, wo sich das Erdgeschofl zur Seite der
Bedford Street fortsetzte, befand sich der einzige Teil der Wohnung, der
vermuten lief3, dafl wir nicht viel Geld hatten. Die Decke war sehr niedrig,
und es war dort immer dunkel; die kleinen Fenster befanden sich unterhalb
eines Eisengitters im Gehweg, und der Boden dieses Hohlraums in der
Strafle war dick mit Miill bestreut. Unsere von Kakerlaken heimgesuchte
Kiiche war kaum grof genug fiir einen Herd und eine Spiile, die immer
verschmutzt waren, und fiir einen braunen Eisschrank aus Holz mit einem
dunklen, ewig schmelzenden Eisblock darin; der Rest des Bereichs war
unser Speisezimmer, und nicht einmal der grof3e alte EfStisch aus Hastings
konnte es aufhellen. Aber dort stand auch unser Majestic-Radio, und
deswegen war es fiir meine Schwester Edith und mich ein gemiitlicher Ort:
Wir mochten die Kinderprogramme, die spatnachmittags gesendet wurden.

Eines Tages schalteten wir das Radio aus und gingen ins Atelier, wo
unsere Mutter das Roosevelt-Projekt mit Howard Whitman besprach. Wir
horten zum ersten Mal davon, und wir mufSten sie mit zu vielen Fragen
unterbrochen haben, denn sie sagte: »Edith? Billy? Jetzt ist es genug. Ich
werde euch spiter alles erzahlen. Geht in den Garten und spielt.«

Sie nannte den Hof immer »den Garten«, obwohl dort nichts wuchs aufier
ein paar verkriippelten Stadtbdumen und einem Stiickchen Rasen, der nie
die Chance hatte, sich auszubreiten. Uberwiegend war es nackte Erde, hier



und da mit Backsteinen gepflastert, diinn mit Ruf? gepudert und mit Hunde-
und Katzenkot bestreut. Er mag sechs oder acht Hiuser lang gewesen sein,
aber er war nur zwei Hauser breit, weswegen er eng und freudlos wirkte; das
einzig Interessante war ein schiefer Springbrunnen aus Marmor, nicht viel
grofder als eine Vogeltranke, der nahe bei unserem Haus stand. Urspriinglich
sollte das Wasser gleichmaflig iiber den Rand der oberen Schale in das
untere Becken tropfen, aber das Alter hatte den Brunnen aus dem
Gleichgewicht gebracht; das Wasser lief in einem einzigen schmalen Strahl
tiber die paar Zentimeter Rand der oberen Schale, die sauber geblieben
waren. Das untere Becken war tief genug, um sich an einem heiflen Tag die
Fifle abzukiihlen, aber das war kein grofles Vergniigen, weil der unter
Wasser stehende Teil des Marmors mit braunem Schleim {iberzogen war.

Meine Schwester und ich fanden wahrend der zwei Jahre, die wir dort
lebten, im Hof jeden Tag etwas zu tun, aber nur, weil Edith ein
phantasiereiches Kind war. Zur Zeit des Roosevelt-Projekts war sie elf, und
ich war sieben.

»Daddy?« sagte sie eines Nachmittags im Biiro zu unserem Vater. » Weif3t
du schon, dafy Mommy den Kopf von Prisident Roosevelt macht?«

»Ja?« Er kramte in seinem Schreibtisch auf der Suche nach etwas, von
dem er meinte, dafl es uns gefallen wiirde.

»Sie nimmt seine Maf3e hier in New Yorkg, sagte Edith, »und dann, nach
der Amtseinfiihrung, wenn der Kopf fertig ist, bringt sie die Skulptur nach
Washington und {iiberreicht sie ihm im WeifSen Haus.« Edith erzihlte gern
dem einen Elternteil von den tugendhafteren Aktivititen des jeweils
anderen; es war Teil ihrer ausdauernden, hoffnungslosen Bemiihung, sie
wieder zusammenzubringen. Viele Jahre spiter erzdhlte sie mir, daf} sie sich
nie vom Schock ihrer Trennung erholt habe und es auch nie tun wiirde: Sie
sagte, Hastings-on-Hudson sei die gliicklichste Zeit in ihrem Leben
gewesen, und ich wurde neidisch, weil ich mich kaum daran erinnern
konnte.

»Na ja«, sagte mein Vater. »Das ist doch was.« Dann fand er, wonach er in
seinem Schreibtisch gesucht hatte, und sagte: »Da sind sie ja. Wie findet ihr
siet« Es waren zwei diinne perforierte Bogen von etwas, was wie
Briefmarken aussah, auf jeder Marke befanden sich vor einem gelben
Hintergrund eine leuchtend weifle elektrische Glithbirne und die Worte
»Mehr Licht.



Das Biiro meines Vaters war eine von vielen kleinen Arbeitsnischen im
dreiundzwanzigsten Stock des General-Electric-Gebdaudes. Er war
stellvertretender Regionalverkaufsleiter in der damals sogenannten Mazda-
Lampen-Abteilung - ein bescheidener Job, aber gut genug, um in besseren
Zeiten ein Haus in einer Stadt wie Hastings-on-Hudson zu mieten —, und
die »Mehr Licht«-Marken waren Souvenirs von einer kurz zuriickliegenden
Verkaufskonferenz. Wir sagten, die Marken seien toll - und das waren sie -,
brachten jedoch Unsicherheit zum Ausdruck, was wir damit anfangen
sollten.

»Ach, die sind nur zur Zierde«, sagte er. »Ich dachte, ihr konntet sie in
eure Schulbiicher kleben oder - na ja - was immer ihr wollt. Fertig?« Und er
faltete die Bogen mit den Marken sorgfiltig zusammen und steckte sie in die
Innentasche seines Jacketts, damit ihnen auf dem Nachhauseweg nichts
passierte.

Zwischen dem Ausgang der U-Bahn und dem Hof, irgendwo im West
Village, kamen wir stets an einem unbebauten Grundstiick vorbei, auf dem
Miénner um kleine Feuer aus Obstkisten und Miill standen; manche
wéarmten Essen in Dosen auf, die sie an Kleiderbiigeln aus Draht {iber die
Flammen hielten. »Schaut nicht hin«, hatte mein Vater beim ersten Mal
gesagt. »Die Manner haben keine Arbeit, und sie sind hungrig.«

»Daddy?« fragte Edith. »Findest du Roosevelt gut?«

»Na klar.«

»Findest du alle Demokraten gut?«

»Die meisten, ja.«

Viel spiter erfuhr ich, dafy mein Vater sich jahrelang auf ortlicher Ebene
fir die Politik der Demokraten engagiert hatte. Er hatte einigen seiner
politischen Freunde - Mianner, die meine Mutter als schreckliche kleine Iren
aus Tammany Hall beschrieb - einen Gefallen getan, indem er ihnen half, in
verschiedenen Stadtteilen Vertriebsagenturen fiir Mazda-Lampen zu
etablieren. Und er liebte ihre Zusammenkiinfte, bei denen er immer gebeten
wurde zu singen.

»Du bist natiirlich zu jung, um dich noch daran zu erinnern, wie Daddy
gesungen hat, sagte Edith einmal zu mir nach seinem Tod 1942.

»Nein, das bin ich nicht. Ich erinnere mich.«

»Aber ich meine, erinnerst du dich wirklich?« sagte sie. »Er hatte den
schonsten Tenor, den ich je gehort habe. Erinnerst du dich an >Danny



Boy«?«

»Klar.«

»Ach Gott, das war was«, sagte sie und schlof3 die Augen. »Das war
wirklich - das war wirklich was.«

Als wir an diesem Nachmittag nach Hause kamen und das Atelier
betraten, sehen Edith und ich unseren Eltern zu, wie sie sich begriifiten. Wir
beobachteten sie immer genau und hoftten, daf? sie ein Gesprich beginnen,
sich setzen und Dinge finden wiirden, tiber die sie lachen konnten, aber das
geschah nie. Und an diesem Tag war es noch unwahrscheinlicher als sonst,
weil meine Mutter einen Gast hatte — eine Frau namens Sloane Cabot, die
ihre beste Freundin im Hof war und meinen Vater mit einem kleinen
Ansturm falscher koketter Begeisterung begriif3te.

»Wie geht es dir, Sloane?« sagte er. Dann wandte er sich an seine frithere
Frau und sagte: »Helen? Ich habe gehort, du willst eine Biiste von Roosevelt
machen?«

»Na ja, keine Biiste«, sagte sie. »Den Kopf. Ich glaube, es ist
wirkungsvoller, wenn ich mit dem Hals authoére.«

»Gut. Das ist gut. Viel Glick damit. Okay.« Er wandte seine ganze
Aufmerksamkeit Edith und mir zu. »Okay. Bis bald. Wie wiér’s mit einer
Umarmung?«

Und seine Umarmungen, der Hohepunkt seiner ihm rechtlich
zustehenden Besuche, waren unvergefilich. Einer nach dem anderen wurden
wir hochgerissen und fest in den Geruch von Wiasche, Whiskey und Tabak
gedriickt; sein Kinn kratzte warm iiber eine Wange, und er gab uns einen
kurzen, feuchten Kufd neben das Ohr; dann lief$ er uns wieder los.

Er war schon fast aus dem Hof, schon fast auf der Strafle, als Edith und
ich ihm nachrannten.

»Daddy! Daddy! Du hast die Briefmarken vergessen!«

Er blieb stehen und drehte sich um, und da sahen wir, dafl er weinte. Er
versuchte es zu verheimlichen - er steckte das Gesicht nahezu in die
Achselhohle, als kdnnte er so besser in seiner Innentasche suchen -, aber es
ist unmoglich, die geschwollenen wund verzerrten Ziige eines
tranentiberstromten Gesichts zu verbergen.

»Hier«, sagte er. »Hier sind sie.« Und er lachelte so wenig tiberzeugend,
wie ich es nie zuvor gesehen hatte. Es wire gut, wenn ich sagen konnte, daf3
wir blieben und mit ihm sprachen - dafl wir ihn erneut umarmten -, aber



wir waren zu verlegen. Wir nahmen die Marken und rannten damit nach
Hause, ohne uns umzublicken.

»Bist du nicht aufgeregt, Helen?« fragte Sloane Cabot. »Daf$ du ihn triffst
und mit ihm redest und alles, noch dazu vor all diesen Journalisten?«

»Natlirlich«, sagte meine Mutter, »aber wichtig ist, dafy ich die Mafle
richtig nehme. Ich hoffe nur, dafl nicht so viele Fotografen da sind und es
nicht dauernd zu albernen Unterbrechungen kommt.«

Sloane Cabot war ein paar Jahre jiinger als meine Mutter und auffallend
hiibsch auf eine Weise, wie man sie oft auf zeitgendssischen Art-déco-
Illustrationen sieht: gerader dunkler Pony, grofie Augen und grofier Mund.
Auch sie war eine geschiedene Mutter, ihr fritherer Mann war allerdings vor
langer Zeit schon verschwunden und wurde nur »der Dreckskerl« oder »der
feige Kotzbrocken« genannt. Ihr einziges Kind war ein Junge in Ediths Alter
namens John, den Edith und ich ungeheuer mochten.

Die beiden Frauen lernten sich ein paar Tage nach unserem Einzug
kennen, und ihre Freundschaft war besiegelt, als meine Mutter das Problem
von Johns Schulbesuch loste. Sie kannte in Hastings-on-Hudson eine
Familie, die das Geld, das sie durch einen Untermieter verdienen wiirde, gut
gebrauchen konnte, und so lebte John bei ihnen und ging dort zur Schule
und kam nur an den Wochenenden nach Hause. Das Arrangement kostete
mehr, als Sloane sich bequem leisten konnte, aber sie schaffte es und war
ewig dankbar.

Sloane arbeitete als Privatsekretirin an der Wall Street. Sie sprach viel
davon, wie sehr sie ihre Arbeit und ihren Chef hafite, aber das Gute daran
war, daf$ ihr Chef oft fiir lingere Zeit nicht in der Stadt war: Dann hatte sie
Mufle, die Biiroschreibmaschine zu benutzen, um den Ehrgeiz ihres Lebens
zu verfolgen, namlich Skripte fiir den Rundfunk zu schreiben.

Einmal vertraute sie meiner Mutter an, daf$ sie ihren Namen erfunden
habe: »Sloane«, weil er mannlich klang und die Art Name war, den eine
alleinstehende Frau brauchte, um sich in der Welt durchzusetzen, und
»Cabot«, weil er — nun ja, weil er eine Spur Klasse hatte. War daran etwas
auszusetzen?

»Oh, Helen, sagte sie. »Das wird wunderbar fiir dich werden. Wenn du
richtig bekannt wirst — wenn die Zeitungen es aufgreifen und die
Wochenschauen -, wirst du eine der interessantesten Personlichkeiten in
Amerika sein.«



Finf oder sechs Leute hatten sich an dem Tag in ihrem Atelier
eingefunden, an dem meine Mutter von ihrem ersten Besuch beim
gewahlten Prasidenten nach Hause kam.

»Holt mir jemand einen Drink?« sagte sie und schaute sich gespielt hilflos
um. »Dann erzéhle ich euch alles.«

Und mit dem Drink in der Hand und Augen so grof8 wie die eines Kindes,
erzahlte sie uns, wie eine Tiir gedftnet wurde und zwei grofle Manner ihn
hereinbrachten.

»Grofle Ménner«, betonte sie. »Junge, kraftige Madnner, die ihn unter den
Armen hielten, und man sah, daf} sie sich anstrengen mufiten. Dann sah
man seinen Fuf§ mit diesen schrecklichen Metallklammern auf dem Schubh,
und dann den anderen Fufl. Und er schwitzte, und er schnappte nach Luft,
und sein Gesicht war - ich weif$ nicht - ganz glinzend und angespannt und
schrecklich.« Sie schauderte.

»Na ja«, sagte Howard Whitman und blickte unbehaglich drein, »er kann
nichts dafiir, daf3 er verkriippelt ist, Helen.«

»Howard, sagte sie ungeduldig, »ich versuche euch nur zu schildern, wie
hdfSlich alles war.« Und das schien ein gewisses Gewicht zu haben. Wenn sie
eine Autoritdt fiir Schonheit war - dafiir, wie ein kleiner Junge im Farn
knien sollte, um Panflote zu spielen, zum Beispiel —, dann muf3te sie doch
erst recht eine beglaubigte Autoritdt fiir Haf3lichkeit sein.

»Wie auch immer, fuhr sie fort, »sie haben ihn auf einen Stuhl gesetzt,
und er hat sich mit einem Taschentuch den Schweif$ vom Gesicht gewischt -
er war noch immer aufler Atem -, und nach einer Weile hat er angefangen,
mit ein paar Médnnern zu reden; dem konnte ich nicht folgen. Dann hat er
sich endlich an mich gewandt, mit diesem Lacheln. Ehrlich, ich weif} nicht,
ob ich dieses Liacheln beschreiben kann. In der Wochenschau kann man es
nicht sehen, man muf3 leibhaftig dabei sein. Seine Augen verandern sich
tiberhaupt nicht, aber seine Mundwinkel gehen nach oben, als wiirden sie
wie bei einer Marionette an Schniiren gezogen. Es ist ein furchterregendes
Lacheln. Man muf8 unwillkiirlich denken: Das konnte ein gefdhrlicher Mann
sein. Das konnte ein boser Mann sein. Na ja, wie auch immer, wir haben
angefangen, miteinander zu reden, und ich habe es ihm rundheraus gesagt.
Ich habe gesagt: >Ich habe nicht fiir Sie gestimmt, Mr. President.< Ich habe
gesagt: >Ich bin eine gute Republikanerin und habe fiir Prasident Hoover
gestimmt.« Er hat gesagt: Warum sind Sie dann hier?:, oder so etwas



Ahnliches, und ich habe gesagt: >Weil Sie einen sehr interessanten Kopf
haben.< Dann hat er mich wieder auf diese Art angelachelt und gesagt: Was
ist interessant daran?« Und ich habe gesagt: >Ich mag die Beulen darauf.««

Zu diesem Zeitpunkt mufl sie angenommen haben, daf} alle Journalisten
im Raum in ihre Notizbiicher schrieben, und die Fotografen ihre Blitzlichter
vorbereiteten. In den Zeitungen von morgen konnte gut stehen:

BILDHAUERIN ZIEHT FDR WEGEN
»BEULEN« AM KOPF AUF

Nach dem einfithrenden Geplauder mit ihm machte sie sich an die Arbeit,
die darin bestand, diverse Partien seines Kopfes mit dem Bauchzirkel zu
vermessen. Wie sich das anfiihlte, wufste ich: Die kalten, zitternden Enden
des mit Ton verkrusteten Zirkels hatten mich gekitzelt und gestoflen, als ich
ihr als Modell diente fiir ihre entriickten kleinen Waldbuben.

Aber nicht ein Blitzlicht explodierte, wihrend sie die Mafle nahm und
notierte, und niemand stellte ihr Fragen; nach ein paar nervésen Dankes-
und Abschiedsworten stand sie wieder im Flur zwischen all den
verzweifelten, den Hals reckenden Leuten, die nicht hinein durften. Es muf$
eine grofle Enttduschung gewesen sein, und ich denke, dafl sie versuchte,
sich dafiir zu entschddigen, indem sie genau tiberlegte, auf welch triumphale
Weise sie uns davon erzahlen wiirde, sobald sie wieder zu Hause ware.

»Helen?« sagte Howard Whitman, nachdem die meisten anderen
Besucher gegangen waren. »Warum hast du ihm erzdhlt, daf3 du nicht fiir
ihn gestimmt hast?«

»Weil es die Wahrheit ist. Ich bin wirklich eine gute Republikanerin, das
weilst du doch.«

Sie war die Tochter eines Ladenbesitzers in einer Kleinstadt in Ohio;
wahrscheinlich war sie aufgewachsen mit der Phrase vom »guten
Republikaner« im Ohr als Sinnbild fiir Ehrbarkeit und saubere Kleidung.
Und sie mochte ihre Wertvorstellungen gelockert haben, es mochte ihr sogar
nicht mehr viel an sauberer Kleidung liegen, aber an dem »guten
Republikaner« hielt sie fest. Er wire hilfreich, wenn die Kunden fiir ihre
Gartenstatuen kamen, Leute, deren leise, hofliche Stimmen sie in ihrem



Leben willkommen hielen wund die hochstwahrscheinlich auch
Republikaner wiren.

»Ich glaube an die Aristokratie!« rief sie oft und versuchte, sich im Larm
der Stimmen Gehoér zu verschaffen, wenn ihre Gaste iiber den
Kommunismus diskutierten, aber nur selten schenkte ihr jemand
Beachtung. Sie mochten sie durchaus: Bei ihren Partys gab es viel zu trinken,
und sie war eine angenehme Gastgeberin, wenn auch nur aufgrund ihres
rithrenden Eifers zu gefallen; aber bei Gesprachen iiber Politik verhielt sie
sich wie ein schrilles, nervtotendes Kind. Sie glaubte an die Aristokratie.

Sie glaubte auch an Gott oder zumindest an den Gottesdienst der
Episkopalkirche St. Lukes, an dem sie ein- oder zweimal im Jahr teilnahm.
Und sie glaubte an Eric Nicholson, den gutaussehenden Engldander mittleren
Alters, der ihr Liebhaber war. Er hatte irgend etwas zu tun mit der
amerikanischen Niederlassung einer englischen Gieflereikette: Seine Firma
gof$ dekorative Elemente in Bronze und Blei. Die Kuppeln von College- und
Highschool-Gebauden iiberall im Osten, die Bleirahmen von Fliigelfenstern
fiir Hauser im Tudorstil in Orten wie Scarsdale und Bronxville — das waren
ein paar der Dinge, die Eric Nicholsons Firma ausfiihrte. Was seine Arbeit
anbelangte, war er immer sehr bescheiden, aber er wurde rot und gliihte,
wenn er vom Erfolg der Firma sprach.

Meine Mutter hatte ihn im Jahr zuvor kennengelernt, als sie Hilfe suchte,
um eine Gartenstatue in Bronze gieflen zu lassen, um sie dann einer
Gartenskulptur-Galerie »in Kommission« zu geben, die sie allerdings nie
verkaufte. Eric Nicholson hatte sie davon tiberzeugt, daf3 Blei fast so schon
wédre wie Bronze und viel billiger; dann hatte er sie zum Abendessen
eingeladen, und dieser Abend verdnderte unser Leben.

Mr. Nicholson sprach nur selten mit meiner Schwester oder mir, und ich
glaube, wir hatten beide Angst vor ihm, aber er iiberhdufte uns mit
Geschenken. Zuerst waren es vor allem Biicher - ein Band mit Karikaturen
aus Punch, Teile einer Gesamtausgabe von Dickens, ein Buch mit dem Titel
England zu Zeiten der Tudor, das mit Seidenpapier bedeckte farbige
Bildtafeln enthielt, die Edith gefielen. Aber im Sommer 1933, als unser Vater
dafiir sorgte, dafy wir mit unserer Mutter zwei Wochen an einem kleinen See
in New Jersey verbringen konnten, kamen Mr. Nicholsons Geschenke aus
einem Fiillhorn voller Sportartikel. Er schenkte Edith eine Angel aus Stahl
mit einer so komplizierten Spule, dafl niemand von uns ihre Handhabung



begriffen hitte, auch wenn wir gewuflit hitten, wie man angelt, einen
Weidenkorb fiir die Fische, die sie nie fing, und ein Jagdmesser mit Scheide,
das an der Hiifte zu tragen war. Mir schenkte er eine kurze Axt, deren Blatt
in einem Lederholster steckte und am Giirtel hing — vermutlich sollte ich
damit das Feuerholz hacken, um den Fisch zu braten —, und einen sperrigen
Kescher mit einem elastischen Schulterband fiir den Fall, daf$ ich ins Wasser
waten und Edith dabei helfen miifite, einen schwierigen Fisch an Land zu
ziehen. In dem Dorf in New Jersey konnte man nichts tun als lange
Spazierginge machen oder, wie meine Mutter es nannte, gute Wanderungen
unternehmen; und jeden Tag, wenn wir in der Sonne durch das
insektenverseuchte Unkraut stapften, trugen wir den vollen Staat unserer
nutzlosen Ausriistung.

In diesem Sommer schenkte mir Mr. Nicholson ein dreijdhriges
Abonnement fiir Field ¢ Stream, und ich denke, daff diese
undurchdringliche Zeitschrift das unangemessenste all seiner Geschenke
war, denn es kam lange, lange mit der Post, nachdem alles andere in
unserem Leben sich gedndert hatte: Nachdem wir von New York nach
Scarsdale gezogen waren, wo Mr. Nicholson ein giinstiges Haus mietete, und
nachdem er meine Mutter in diesem Haus — ohne Vorwarnung - verlassen
hatte und nach England zuriickgegangen war zu seiner Frau, von der er sich
nie hatte scheiden lassen.

Aber all das war spiter; ich mochte zuriickkehren zu der Zeit zwischen
Franklin D. Roosevelts Wahl und seiner Amtseinfiihrung, als sein Kopf auf
dem Modelliertisch meiner Mutter langsam Gestalt annahm.

Thr urspriinglicher Plan war gewesen, ihn lebensgrof3 oder grofier zu
machen, aber Mr. Nicholson dringte sie, ihn wegen der Kosten fiir den Guf3
zu verkleinern, und so machte sie ihn nur ungefahr fiinfzehn Zentimeter
grofl. Und zum zweiten Mal, seitdem sie sich kannten, iiberzeugte er sie
davon, daf3 Blei nahezu so schon war wie Bronze.

Sie sagte immer, daf? sie nichts dagegen habe, wenn Edith und ich ihr bei
der Arbeit zusahen, aber wir hatten nie besondere Lust dazu; jetzt war es ein
bifichen interessanter, weil wir ihr dabei zuschauen konnten, wie sie
zahllose, aus Zeitungen ausgeschnittene Fotos von Roosevelt sichtete, bis sie
eins fand, daf3 ihr dabei half, die heikle Fliche von Wange oder Stirn
auszufithren.



Aber den Grofteil unserer Zeit beanspruchte die Schule. John Cabot
mochte in Hastings-on-Hudson zur Schule gehen, nach dem sich Edith
immer sehnte, aber wir hatten es, das mufite sogar Edith zugeben, am
zweitbesten getroffen: Wir gingen in unserem Zimmer zur Schule.

In den Jahren zuvor hatte uns meine Mutter in die staatliche Schule in
unserer Strafle geschickt, aber das begann sie zu bereuen, als wir mit Lausen
nach Hause kamen. Dann wurde Edith eines Tages beschuldigt, einem
Jungen den Mantel gestohlen zu haben, und das war zuviel. Sie nahm uns
beide von der Schule, dem Schulamt zum Trotz, und bat meinen Vater,
einen Teil der Kosten fiir eine Privatschule zu iibernehmen. Er weigerte sich.
Die Miete, die sie zahlte, und die Rechnungen, die sie anhéufte, belasteten
ihn bereits weit tiber die Scheidungsvereinbarung hinaus; er hatte Schulden;
ihr mufite doch klar sein, dafl er sich gliicklich schitzen konnte, tiberhaupt
Arbeit zu haben. Wiirde sie denn niemals verniinftig werden?

Es war Howard Whitman, der den toten Punkt {iberwand. Er wufSte von
einer giinstigen, staatlich anerkannten Fernschule namens Calvert School,
die vor allem korperlich behinderte Kinder versorgte. Die Calvert School
verschickte wochentlich Biicher, Unterrichtsmaterial und Lehrpldne; man
briauchte nur jemanden im Haus, der die Lehrplane umsetzte und als Lehrer
fungierte. Und jemand wie Bart Kampen wire ideal fiir diese Aufgabe.

»Der diirre Kerl?« fragte sie. »Der junge Jude aus Holland oder wo immer
er herkommt?«

»Er ist sehr gut ausgebildet, Helen«, sagte Howard. »Und er spricht
flieBend englisch und wére tiberaus gewissenhaft. Und das Geld konnte er
auch gebrauchen.«

Wir waren begeistert, als wir erfuhren, dafy Bart Kampen unser Lehrer
sein wiirde. Abgesehen von Howard war Bart wahrscheinlich der
Erwachsene im ganzen Hof, den wir am meisten mochten. Er war ungefdhr
achtundzwanzig, jung genug, daf} seine Ohren noch rot anliefen, wenn er
von Kindern verspottet wurde; das hatten wir herausgefunden, indem wir
ihn ein -, zweimal wegen solcher Sachen wie nicht zusammenpassender
Socken aufzogen. Er war groff und sehr diinn und wirkte immer
erschrocken, aufler wenn er sich wohl genug fiihlte, um zu licheln. Er war
Geiger, ein hollindischer Jude, der im Jahr zuvor emigriert war in der
Hoftnung, in einem Symphonieorchester spielen und schliefllich Karriere als
Konzertgeiger machen zu konnen. Aber die Symphonieorchester stellten ihn



nicht ein, kleinere Orchester auch nicht, und Bart hatte seit langem keine
Arbeit. Er lebte allein in einem Zimmer in der Seventh Avenue, nicht weit
von unserem Hof, und die Leute, die ihn mochten, machten sich Sorgen,
daf3 er nicht genug zu essen hitte. Er besafl zwei Anziige, beide in einem
Schnitt, der damals in den Niederlanden modern gewesen sein muf3: harte,
dick gepolsterte Schultern und stark tailliert; wahrscheinlich hitten sie
besser ausgesehen an jemandem, der mehr Fleisch auf den Knochen hatte.
In Hemdsdrmeln, mit aufgerollten Manschetten, wirkten seine haarigen
Handgelenke und Unterarme noch zerbrechlicher, als man erwartet hitte,
aber seine langen Hinde waren wohlgeformt und kriftig genug, um
vermuten zu lassen, dafl er ein Meister auf der Geige war.

»Das liberlasse ich ganz Thnen, Bart, sagte meine Mutter, als er sie fragte,
ob sie irgendwelche Anweisungen hinsichtlich seiner Lehrtdtigkeit hatte.
»Ich weif, daf$ Sie mit ihnen Wunder vollbringen werden.«

Ein kleiner Tisch und drei Stiithle wurden in unser Zimmer gebracht und
ans Fenster gestellt. Bart safl in der Mitte, so dafl er die Zeit gleichmaflig
zwischen Edith und mir aufteilen konnte. Grofle, ordentliche, schwere
braune Umschldge kamen einmal in der Woche mit der Post von der Calvert
School, und wenn Bart ihren faszinierenden Inhalt auf den Tisch gleiten
lief3, war es, als wiirden wir uns setzen, um ein Spiel zu beginnen.

Edith war in jenem Jahr in der fiinften Klasse — an ihrer Halfte des
Tisches wurde Unverstindliches iiber Englisch und Geschichte und
Sozialkunde gesprochen -, und ich war in der ersten. Ich verbrachte die
Vormittage damit, mit Hilfe von Bart die Eroffnungsziige einer Schulbildung
auszutiifteln.

»Lafl dir Zeit, Billy«, sagte er. »Verlier die Geduld nicht. Wenn du es erst
verstanden hast, wirst du sehen, wie einfach es ist, und dann bist du bereit
fiir den nachsten Schritt.«

Um elf machten wir immer eine Pause. Wir gingen hinaus in den Teil des
Hofes, wo das bifichen Gras wuchs. Bart legte sein zusammengefaltetes
Jackett vorsichtig auf die Seite, stiilpte die Manschetten um und erklarte sich
bereit fiir das, was er Flugzeugfliegen nannte. Er fafite einen von uns an
Handgelenk und Knoéchel; dann hob er uns hoch, drehte sich auf der Stelle
und wirbelte uns im Kreis herum, bis der Hof, die Gebaude, die Stadt und
die Welt in unserem schwindelerregenden Flug verschwammen.



Nach dem Flugzeugfliegen liefen wir die Stufen hinunter ins Atelier, wo
meine Mutter fiir gewohnlich ein Tablett mit drei groflen Gldsern kalter
Ovomaltine fiir uns bereit gestellt hatte, manchmal lagen Kekse auf der
Seite, manchmal nicht. Einmal horte ich, wie sie zu Sloane Cabot sagte, sie
glaube, die Ovomaltine sei das erste, was Bart tdglich zu sich nehme - und
ich denke, sie hatte wahrscheinlich recht, weil seine Hand zitterte, wenn er
nach dem Glas grift. Manchmal vergafd sie, das Tablett vorzubereiten, dann
driangten wir uns in die Kiiche und machten es selbst; ich kann in keinem
Lebensmittelladen eine Dose Ovomaltine sehen, ohne an diese Zeit zu
denken. Dann ging oben der Unterricht weiter. Und indem er mir
schmeichelte, mich antrieb und mir einschirfte, nicht die Geduld zu
verlieren, lehrte mich Bart Kampen in diesem Jahr das Lesen.

Es war eine ausgezeichnete Sache, um damit anzugeben. Ich zog Biicher
aus dem Regal meiner Mutter — iiberwiegend Biicher, die Mr. Nicholson ihr
geschenkt hatte — und versuchte sie zu beeindrucken, indem ich ihr laut
verstiimmelte Sitze vorlas.

»Wunderbar, mein Schatz«, sagte sie dann. »Du hast wirklich lesen
gelernt.«

Bald klebte auf jeder Seite meines Calvert-Lesebuchs fiir die erste Klasse
eine weifSgelbe »Mehr Licht«-Marke, die bewies, daf? ich sie gemeistert hatte,
und andere sammelten sich, allerdings langsamer, in meinem Rechenbuch.
Weitere Marken klebte ich an die Wand neben meinem Platz am Schultisch,
arrangiert in einer stolzen, kleinen, weifigelben, von meinem Daumen
verschmierten, vertikalen Reihe, die so hoch war, wie ich reichen konnte.

»Du hittest deine Marken nicht an die Wand kleben sollen, sagte Edith.

»Warum nicht?«

»Weil sie nur schwer wieder abzumachen sind.«

»Wer soll sie denn abmachen?«

An das kleine Zimmer, in dem wir sowohl schliefen als auch lernten,
erinnere ich mich deutlicher als an alle anderen Rdume unseres Zuhauses.
Irgend jemand hatte meiner Mutter vielleicht sagen sollen, daf$ ein Junge
und ein Mddchen in unserem Alter eigentlich getrennte Zimmer haben
sollten, aber daran dachte ich erst viel spdter. Unsere Betten standen
Fuflende an Fuflende an der Wand, es blieb gerade genug Platz, um an ihnen
entlang zum Schultisch zu gehen, und wir hatten ein paar gute Gespriche,



als wir abends auf den Schlaf warteten. In dem Gespriach, an das ich mich
am besten erinnere, erzéhlte Edith mir von den Gerduschen der Stadkt.

»Ich meine nicht nur die lauten Gerdusche, sagte sie, »wie die Sirene, die
wir gerade horen, oder die Wagentiiren, die zugeschlagen werden, oder das
Geldchter und das Geschrei auf der Strafle, das ist Krach, der ganz nahe ist.
Ich rede von was anderem. Weift du, in New York leben Abermillionen
Menschen - mehr Leute, als du dir jemals vorstellen kannst -, und die
meisten von ihnen tun etwas, was ein Gerdusch macht. Vielleicht sprechen
sie oder haben das Radio eingeschaltet, vielleicht machen sie eine Tiir zu,
vielleicht legen sie die Gabel auf den Teller, wenn sie gerade zu Abend essen,
oder sie stellen ihre Schuhe ab, wenn sie ins Bett gehen - und weil es so viele
sind, summieren sich die kleinen Gerdusche und ergeben zusammen so eine
Art Brummen. Aber es ist so leise — ganz, ganz leise —, daf$ man es nicht
hort, aufler man hort eine lange Zeit genau hin.«

»Kannst du es horen?« fragte ich sie.

»Manchmal. Ich horche jeden Abend, aber ich hore es nur manchmal.
Manchmal schlaf ich auch ein. Jetzt sind wir still und horchen. Vielleicht
kannst du es horen, Billy.«

Und ich bemiihte mich, schlofl die Augen, als ob es etwas niitzen wiirde,
oftnete den Mund, um das Gerdusch meines Atems zu verringern, aber
schliefllich mufite ich ihr mitteilen, daf} es mir nicht gelungen war. »Und
du?« fragte ich.

»Ich habe es gehort«, sagte sie. »Nur fiir ein paar Sekunden, aber ich hab’s
gehort. Du kannst es auch horen, wenn du es weiter versuchst. Und das
Warten lohnt sich. Wenn du es horst, horst du ganz New York.«

Der Hohepunkt der Woche war der Freitagnachmittag, wenn John Cabot
aus Hastings zurlickkam. Er strahlte Gesundheit und Normalitit aus und
brachte frische Vorstadtluft in unser Bohemeleben. Wenn er da war,
verwandelte er die kleine Wohnung seiner Mutter in einen beneidenswerten
Ort der Ruhe zwischen lebhaften Begegnungen mit der Welt. Er hatte
sowohl Boys’ Life als auch Open Road for Boys abonniert, und allein die
Zeitschriften schienen mir wunderbare Dinge, und sei es auch nur wegen
der Illustrationen. John kleidete sich auf die gleiche heldenhafte Art wie die
Jungen in den Magazinen, Knickerbocker aus Kordsamt und
Rippenstriimpfe tiber den muskulésen Waden. Er sprach viel von der
Footballmannschaft der Hastings-Highschool, bei der er zur Probe spielen



wollte, sobald er alt genug wiére, und von Freunden in Hastings, deren
Namen und Charaktere uns bald so vertraut waren, als wéren es unsere
eigenen Freunde. Er brachte uns eine erfrischende neue Sprechweise bei, wie
zum Beispiel »Na und?« zu sagen statt »Was macht das schon?« Und er war
sogar noch besser als Edith, wenn es darum ging, im Hof etwas zu tun zu
finden.

Damals konnte man bei Woolworth fiir zehn oder fiinfzehn Cent das
Stiick Goldfische kaufen, und eines Tages brachten wir drei davon mit nach
Hause, um sie in den Brunnen zu setzen. Wir streuten mehr Woolworth-
Fischfutter ins Wasser, als sie vermutlich brauchten, und wir benannten sie
nach uns: »John, »Edith« und »Billy«. Ein, zwei Wochen lang rannten Edith
und ich jeden Morgen, bevor Bart zum Unterricht kam, zum
Springbrunnen, um uns zu vergewissern, daf3 sie noch am Leben waren und
genug zum Fressen hatten, und um sie zu beobachten.

»Ist dir aufgefallen, wie grof} Billy geworden ist?« fragte mich Edith. »Er
ist riesig. Er ist jetzt fast so grof$ wie John und Edith. Er wird wahrscheinlich
grofler als die beiden.«

Und an einem Wochenende, als John zu Hause war, machte er uns darauf
aufmerksam, wie schnell die Fische die Richtung wechseln und
weiterschwimmen konnten. »Sie haben bessere Reflexe als die Menschen,
erklarte er. »Wenn sie einen Schatten im Wasser sehen oder irgend etwas,
was eine Gefahr sein konnte, dann hauen sie schneller ab, als du blinzeln
kannst. Schaut.« Und er tauchte eine Hand ins Wasser und fafte nach dem
Fisch namens Edith, aber er wich ihm aus und fliichtete. »Habt ihr
gesehen?« fragte er. »Das ist Geschwindigkeit. Wif3t ihr was? Ich wette, man
konnte einen Pfeil reinschiefien, und sie wiirden rechtzeitig entkommen.
Wartet.« Und um es zu beweisen, lief er in die Wohnung seiner Mutter und
kam mit dem schonen Bogen und einem der Pfeile zuriick, die er im
Sommerlager gebastelt hatte (dafl John jedes Jahr ins Sommerlager fuhr, war
ebenfalls bewundernswert); dann kniete er sich an den Rand des Brunnens,
der Inbegrift eines Bogenschiitzen, den Bogen sicher in einer starken Hand
und das gefiederte Ende des Pfeils, fest an der Sehne angelegt, in der
anderen. Er zielte auf den Fisch namens Billy. »Die Geschwindigkeit des
Pfeils«, sagte er mit von der Anstrengung geschwichter Stimme, »ist
wahrscheinlich hoher als die eines Autos, das hundertdreiflig



Stundenkilometer fahrt. Wahrscheinlich ist er so schnell wie ein Flugzeug
oder sogar noch schneller. Okay, schaut zu.«

Der Fisch namens Billy schwamm pl6tzlich tot an der Oberfliche, auf der
Seite, aufgespief3t auf den Pfeil, auf dem Teile seiner rosa Innereien klebten.

Ich war zu alt, um zu weinen, aber etwas mufite unternommen werden
gegen den Schock und die Wut und den Schmerz, die mich erfillten, und
ich rannte blind vom Brunnen nach Hause und stief3 auf halber Strecke auf
meine Mutter. Sie stand da, sah sehr sauber aus, sie trug einen neuen Mantel
und ein Kleid, das ich nie zuvor gesehen hatte, und hatte sich bei Mr.
Nicholson untergehakt. Entweder gingen sie gerade oder sie kamen - es war
mir gleichgiiltig —, und Mr. Nicholson sah mich stirnrunzelnd an (er hatte
mir mehr als einmal erzéhlt, dafl in England Jungen in meinem Alter ins
Internat gingen), aber auch das war mir gleichgiiltig. Ich driickte den Kopf
gegen ihre Hiifte und weinte noch lange, nachdem ich spiirte, wie ihre
Hinde meinen Riicken streichelten, nachdem sie mir versichert hatte, daf3
Goldfische nicht viel kosteten und ich bald einen neuen bekime und John
seine gedankenlose Tat bedauerte. Ich hatte entdeckt oder wiederentdeckt,
dafl Weinen ein Vergniigen ist — dafd es ein unvorstellbares Vergniigen ist,
wenn man den Kopf gegen die Hiifte seiner Mutter driickt und sie einem die
Hinde auf den Riicken legt und sie zufilligerweise saubere Kleidung trégt.

Es gab andere Vergniigen. Wir hatten in diesem Jahr in unserer Wohnung
einen schonen Weihnachtsabend, oder zumindest fing er schon an. Mein
Vater war da, weswegen Mr. Nicholson nicht kommen konnte, und es war
nett zu sehen, wie entspannt er zwischen den Freunden meiner Mutter war.
Er war zuriickhaltend, aber sie schienen ihn zu moégen. Mit Bart Kampen
verstand er sich besonders gut.

Howard Whitmans Tochter Molly, ein sanftmiitiges Mddchen in meinem
Alter, war aus Tarrytown gekommen, um die Feiertage bei ihm zu
verbringen, und es waren noch weitere Kinder da, die wir kannten, aber nur
selten trafen. John sah an diesem Abend sehr reif aus in einem dunklen
Jackett und mit Krawatte und war sich seiner gesellschaftlichen
Verantwortung als éltester Junge deutlich bewuf3t.

Nach einer Weile zogen sich alle ungeplant in den Eflzimmerbereich
zuriick und improvisierten Varietéauftritte. Howard war der erste: Er holte
den hohen Stuhl vom Modelliertisch meiner Mutter und setzte seine
Tochter darauf, das Gesicht dem Publikum zugewandt. Dann schlug er die



Offnung einer braunen Einkaufstiite zwei —, dreimal um und stiilpte sie ihr
auf den Kopf; als ndchstes zog er seine Anzugjacke aus und legte sie mit dem
Riicken nach vorn um sie, so daf? sie ihr bis zum Kinn reichte; er stellte sich
hinter sie, ging in die Hocke, damit man ihn nicht sehen konnte, und fuhr
mit den Armen in die Jackendarmel, so dafd seine Hande aussahen, als wiren
es ihre. Und der Anblick eines lichelnden kleinen Midchens mit Papierhut,
das mit riesigen, ausdrucksstarken Hdnden winkte und gestikulierte, war
genug, um alle zum Lachen zu bringen. Die grof8en Hénde wischten ihre
Augen, strichen iiber ihr Kinn und schoben ihr das Haar hinter die Ohren;
dann machten sie uns eine kunstvolle lange Nase.

Als néchstes war Sloane Cabot an der Reihe. Sie safl sehr gerade auf dem
Stuhl, die Fersen so auf die Sprossen gestiitzt, dafl ihre schonen Beine zur
Geltung kamen, aber ihre erste Nummer war kein Erfolg.

»Also«, begann sie, »heute bei der Arbeit — ihr wif3t ja, mein Biiro ist im
vierzigsten Stock - schaute ich zufallig von meiner Schreibmaschine auf und
sah diesen groflen alten Mann, der drauflen auf dem Fenstersims saf3, er
hatte einen weiflen Bart und trug einen komischen roten Anzug. Ich lief
zum Fenster, machte es auf und sagte: »Alles in Ordnung?« Es war der
Weihnachtsmann, und er sagte: >Natiirlich ist alles in Ordnung, ich bin an
grofde Hohen gewohnt. Aber horen Sie, Miss, konnen Sie mir sagen, wie ich
zur Bedford Street Nummer fiinfundsiebzig komme?«

Und so ging es weiter, aber unsere verlegenen Mienen miissen ihr
verraten haben, dafl es uns nicht behagte, herablassend behandelt zu
werden, und sobald sie eine Moglichkeit fand, beendete sie die Geschichte
rasch. Nach einer Denkpause versuchte sie es mit etwas anderem, was sich
als viel besser herausstellte.

»Habt ihr Kinder schon mal die Geschichte vom ersten Weihnachten
gehort?« fragte sie. »Als Jesus geboren wurde?« Und sie begann sie in dem
leisen, dramatischen Tonfall zu erzdhlen, von dem sie gehofft haben muf3,
dafl die Sprecher ihrer ernsteren Radiostiicke ihn anschlagen wiirden.

»... Und sie mufiten noch viele Meilen gehen, bevor sie nach Bethlehem
kamenc, sagte sie, »und es war eine kalte Nacht. Maria wufite, dafl sie sehr
bald ein Baby kriegen wiirde. Sie wufte auch, weil ein Engel es ihr gesagt
hatte, daf} ihr Baby eines Tages der Erloser der ganzen Menschheit sein
wiirde. Aber sie war noch ein junges Maddchen« - und an dieser Stelle
glitzerten Sloanes Augen, als wiirden sie sich mit Tranen fiillen - »und sie



