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Uber dieses Buch

An einem disteren Wintertag machen sich Erica und Beth auf den Weg zu
dem Landsitz ihrer verstorbenen Grofimutter. Diese hat ihr Erbe mit einer
Bedingung verkniipft: Wollen die Schwestern Storton Manor behalten,
mussen sie selbst dort einziehen. Erica und Beth sind daruber alles andere
als gliicklich, denn die Erinnerungen an die unbeschwerten Sommertage
ihrer Kindheit werden tberschattet vom mysteridsen Verschwinden ihres
Cousins Henry. Bis heute weifd niemand, was damals wirklich geschah, und
die Familie zerbrach an dem tragischen Schicksalsschlag.

Als Erica die Hinterlassenschaften ihrer Grofimutter ordnet, wird ihr
klar, dass Henrys Verschwinden nicht das einzige Geheimnis ist, das die
alten Mauern von Storton Manor bergen. Auf einem vergilbten Foto
erkennt sie ihre Urgroffmutter Caroline mit einem unbekannten Baby. Wer
ist dieses Kind, und was ist aus ihm geworden? Stiick fir Stick folgt Erica
den geheimnisvollen Spuren, bis sie sich schlieflich mit einem
schrecklichen Verrat konfrontiert sieht ...
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Fur Mum und Dad



Prolog

1905

Langsam kam Caroline wieder zu sich. Die Benommenheit wich zuriick,
und sie wurde sich unzihliger Gedanken bewusst, die wie Vogel in einem
Kifig durcheinanderflatterten, so schnell, dass sie sie nicht greifen konnte.
Mit unsicheren Bewegungen richtete sie sich auf. Das Kind war noch da,
auf dem Bett. Angst fuhr ihr klamm den Riicken hinab. Ein Teil von ihr
hatte gehofft, dass es nicht so sein wiirde — dass er irgendwie verschwunden
sein konnte, oder besser noch, nie hier gewesen wire. Er war bis ans andere
Ende des Bettes gerobbt, obwohl er Mihe hatte, sich auf der rutschig-
weichen Tagesdecke vorwirtszuziehen. Seine kriftigen Fiuste packten eine
Handvoll Stoff nach der anderen, und er bewegte sich wie schwimmend
ganz langsam tber die blaugriine Seide. Er war so grofs und stark geworden.
An einem anderen Ort, in einem anderen Leben, hitte ein Krieger aus ihm
werden konnen. Sein Haar war pechschwarz. Der Kleine spihte auf dem
Bett umher und wandte dann den Kopf, um Caroline anzusehen. Er gab
einen einzelnen Laut von sich, ein leises dus. Und so unsinnig das auch sein
mochte, Caroline wusste, dass es eine Frage war. Sie hatte Trinen in den
Augen, und ihre Knie drohten erneut nachzugeben. Er war real. Er war
hier, in ihrem Schlafzimmer in Storton Manor, und er war stark genug
geworden, um ihr Fragen zu stellen.

Ihre Scham glich einer Wolke, die ihr Blick nicht durchdringen konnte.
Sie hing wie Rauch in der Luft, verschleierte alles und machte jeden klaren
Gedanken unmoglich. Caroline wusste nicht, was sie tun sollte. Lange
Minuten verstrichen, bis sie glaubte, Schritte auf dem Flur vor der Tur zu
horen. IThr Herz machte einen Satz, und alles, was sie letztendlich wusste,
war, dass das Baby nicht hierbleiben konnte. Nicht auf dem Bett, nicht in
ihrem Zimmer, nicht in diesem Haus. Er #onnte nickt bleiben, und ebenso wenig



durften irgendwelche Bediensteten oder ihr Mann erfahren, dass er je hier
gewesen war. Die Dienstboten hatten ihn womdglich schon entdeckt,
vielleicht irgendetwas gesehen oder gehort, wihrend sie bewusstlos auf dem
Boden lag. Sie konnte nur beten, dass niemand etwas bemerkt hatte. Sie
wusste nicht, wie lange sie dort verharrt hatte, vor Grauen und Trauer wie
von Sinnen. Offensichtlich nicht so lange, dass dem Kind die Erkundung
des Bettes inzwischen langweilig geworden wire. lhr blieb noch Zeit, zu
handeln, und sie hatte keine andere Wahl.

Caroline wischte sich die Trinen vom Gesicht, ging um das Bett herum
und hob den kleinen Jungen hoch, zu beschimt, um ihm in die Augen zu
schauen. Auch die waren schwarz, das wusste sie. So schwarz und
undurchdringlich wie Tintenflecke. Er war so viel schwerer als in ihrer
Erinnerung. Sie legte ihn hin und zog ihm alles aus, auch die Windel.
Denn obwohl die Kleidung einfach und grob war, firchtete sie, die Sachen
konnten jemanden auf die Spur zu ihr bringen. Sie warf sie in den Kamin,
wo sie auf den Kohlen des morgendlichen Feuers qualmten und stanken.
Dann blickte sie sich hilflos um, bis ihr Blick auf den bestickten
Kissenbezug am Kopfende des Bettes fiel. Die Stiche waren fein und
prazise und bildeten gelbe, bandfoérmig angeordnete Bliiten. Das Leinen
war glatt und dick. Caroline zog ihn von dem Kissen und steckte das
zappelnde Baby hinein. Sie ging sehr zirtlich mit ihm um, denn ihre
Hinde waren sich ihrer Liebe zu dem Kind bewusst, wenngleich ihr
Verstand sie nicht fassen konnte. Doch sie wickelte den Kleinen nicht darin
ein. Stattdessen stilpte sie den Kissenbezug um wie einen Sack und trug
das Baby darin hinaus wie ein Wilderer seine Beute. Tridnen, die aus
tiefstem Herzen kamen, liefen ihr Ubers Gesicht. Aber sie durfte nicht
zogern, sie durfte sich nicht erlauben, ihn wieder zu lieben.

Drauflen regnete es in Stromen. Caroline lief mit schmerzendem Riicken
und kribbelnder Kopfhaut tiber den Rasen und glaubte, die Blicke des
Hauses auf sich zu spiiren. Sobald sie die Bdume erreicht hatte, wo sie
aufler Sicht war, rang sie nach Luft. Die Knoéchel der Finger, die den
Kissenbezug zuhielten, traten weifd hervor. Das Kind zappelte leicht und
brabbelte vor sich hin, aber es weinte nicht. Regen rann ihr durchs Haar
und tI'OpftC von ithrem Kinn. Dok er wird mich niemals reinwaschen, sagte sie sich in
stiller Verzweiflung. Da war ein Teich, das wusste sie. Ein Weiher am
anderen Ende des Parks, wo das Anwesen auf das Hugelland stief3, in



welchem der Bach entsprang, der durch das Dorf floss. Der Teich war tief
und finster, das Wasser an einem wolkenverhangenen Tag wie heute
aufgewiihlt vom plitschernden Regen — bereit, jedes Geheimnis zu
verbergen, das man ihm anvertraute. Bei dem Gedanken wurde ihr kalt.
Nein, das kann ich nicht, flehte sie stumm. Ich kann niche. Sie hatte diesem Kind schon
so viel genommen.

Sie ging weiter, nicht in Richtung des Teichs, sondern weg vom Haus,
und betete darum, dass sich ihr irgendeine andere Moglichkeit bieten moge.
Als das tatsichlich geschah, seufzte Caroline vor Erleichterung. Auf einer
grinen Lichtung, wo der Wald auf den Feldweg stief3, stand ein Wagen.
Ein schwarz-weifes Pony war daneben angebunden, den Kopf tief gesenkt,
das Hinterteil Sturm und Regen zugekehrt, und diinne Rauchfihnchen
stiegen aus einem metallenen Ofenrohr im Dach auf. Zigeuner, dachte sie,
und verzweifelte Hoftnung flackerte in ihrer Brust. Sie wiirden ihn finden,
ihn mitnehmen, mit ihm fortziehen. Sie wiirde ihn nie wieder sehen, ihm
nie wieder gegentiberstehen mussen. Aber er wiirde gut versorgt sein. Er
wirde ein Leben haben.

Jetzt begann das Baby zu weinen, denn der Regen hatte den Kissenbezug
durchweicht und seine Haut berithrt. Hastig hob Caroline den Sack wieder
auf die Schulter und lief durch die Bdume um die Lichtung herum zur
anderen Seite, weg vom Haus, damit die Spur nicht in diese Richtung wies.
Sie hoffte, so wiirde es aussehen, als hitte jemand, der von Siden her
gekommen war, das Kind ausgesetzt. Sie legte ihn zwischen die knotigen
Waurzeln einer michtigen Buche, wo es einigermaflen trocken war, und
wich zurtck, wihrend seine Schreie lauter und beharrlicher wurden. Nepms
1hn und verschwindet, flehte sie stumm.

Immer wieder stolpernd lief sie so rasch und so leise wie moglich hinein
in den Wald, und das Weinen des Babys folgte ihr noch eine Weile. Als sie
endlich aufler Horweite war, blieb sie stehen. Sie schwankte unentschlossen
und tberlegte, ob sie weiterlaufen oder umkehren sollte. 1ch werde itn nie wieder
haren, sagte sie sich, aber dieser Gedanke brachte ihr keine Erleichterung. Es
konnte nicht anders sein, aber eine Kilte breitete sich in ihrem Herzen aus,
so fest und scharfkantig wie Eis, denn sie erkannte jetzt, dass sie vor dem,
was sie getan hatte, niemals wiirde davonlaufen, es nie wiirde vergessen
konnen. Es steckte in ihr wie ein boses Geschwir, und obwohl es kein
Zuriick gab, war sie nicht mehr sicher, ob sie weiter vorwirtsgehen konnte.



Ihre Hand glitt zu ihrem Bauch, in dem ein Kind heranwuchs. Sie lief? es
die Wirme ihrer Handfliche spiiren, als wollte sie ihm versichern, dass sie
noch lebte und fiihlte und es lieben wiirde. Dann ging sie langsam zum
Haus zurilick, wo ihr Stunden zu spit klar werden wiirde, dass sie das Baby
zwar sorgfiltig ausgezogen, es dann aber in dem feinen, bestickten Bezug
ausgesetzt hatte. Sie driickte das Gesicht in ihr nacktes Kopfkissen und
versuchte, den kleinen Jungen aus ihrer Erinnerung zu verbannen.



Wie still es ist! So still, dass es mir fast
Das Denken drickt und stort mit sonderbarer

Und tbergrofler Stille.

Samuel Taylor Coleridge, Frost um Mitternacht

Wenigstens haben wir Winter. Wir waren immer nur im Sommer hier,
deshalb wirkt das Haus ein wenig anders. Es ist nicht so grisslich vertraut,
nicht so bermichtig. Storton Manor, grimmig und klotzig, hat dieselbe
Farbe wie der tief hingende Himmel. Ein viktorianischer, neugotischer
Berg von einem Herrenhaus, Fenster mit Mittelsdulen und abblitterndem
Holz, griin vor Algen. Trockenes Laub liegt an die Winde hingeweht, und
Moos wichst dahinter herauf bis zu den Fenstersimsen im Erdgeschoss. Ich
steige aus dem Auto und atme ruhig durch. Bisher war der Winter sehr
englisch. Feucht und matschig. Die Hecken in der Ferne sehen aus wie
verschmierte violette Flecken. Ich habe mich heute extra in leuchtenden
Farben angezogen, aus Trotz diesem Ort gegeniiber, seiner kargen Strenge
und des schweren Gewichts wegen, das meine Erinnerungen bedriickt. Jetzt
komme ich mir darin albern vor, wie ein Clown.

Durch die Windschutzscheibe meines alten weiflen Golf kann ich Beths
Hinde in ihrem Schof} liegen sehen, und die feinen Spitzen an dem langen
Zopt. Hier und da ist er jetzt von grauen Strihnen durchzogen, und das
erscheint mir zu frih, viel zu frith. Sie war ganz versessen darauf,
hierherzukommen, aber jetzt sitzt sie da wie erstarrt. Diese blassen,
schmalen Hinde, schlaff im Schof} gefaltet — passiv, abwartend. Unser Haar
war so leuchtend hell, als wir noch klein waren. Es war weiflblond wie das



Haar von Engeln, von jungen Wikingern. Doch die Reinheit dieser Farbe
hatte sich mit den Jahren in dieses langweilige Mausbraun verwandelt. Ich
firbe mir jetzt die Haare, damit sie lebendiger wirken. Inzwischen sehen
wir immer weniger wie Schwestern aus. Ich erinnere mich, wie Beth und
Dinny verschworerisch flisterten und die Kopfe zusammensteckten: sein
Schopt so dunkel, ihrer so hell. Damals war ich ganz krank vor Eifersucht,
und jetzt erscheinen ihre Kopfe vor meinem geistigen Auge wie Yin und
Yang. Pech und Schwefel.

Die Fenster des Hauses sind leer und zeigen dunkle Spiegelbilder der
kahlen Biaume ringsum. Diese Bdume kommen mir jetzt grofler vor, und sie
neigen sich zu dicht ans Haus heran. Hier muss ausgeholzt werden. Denke
ich etwa daran, was hier zu tun ist, was man verbessern konnte? Stelle ich
mir vor, hier zu leben? Das Haus gehort jetzt uns, alle zwolf Schlafzimmer,
die hohen Decken, die prichtige Treppe, die Kellerriume, deren
Steinbéden von dienstbaren Fiflen glatt geschliffen sind. Alles gehort uns,
aber nur, wenn wir hier einziehen und wohnen bleiben. Das hat Meredith
schon immer gewollt. Meredith — wunsere Grofimutter mit ihrer
Boshaftigkeit und ihren knochigen Hinden, zu Fiusten geballt. Wenn es
nach ihr gegangen wire, wire meine Mutter mit uns allen schon vor Jahren
hier eingezogen, um ihr beim Sterben zuzuschauen. Aber unsere Mutter
weigerte sich, wurde prompt enterbt, und wir setzten unser fréhliches
vorstidtisches Leben in Reading fort. Wenn wir nicht hier einziehen, wird
das Herrenhaus verkauft und der Erlés wohltitigen Zwecken gestiftet.
Meredith, die im Tod zur Philanthropin wurde — verkehrte Welt. Jetzt
gehort das Haus also uns, aber nur fir kurze Zeit, denn ich glaube nicht,
dass wir es lange ertragen konnen, hier zu wohnen.

Dafir gibt es einen Grund. Wenn ich versuche, ihn direkt ins Auge zu
fassen, 10st er sich auf wie Nebel. Nur ein Name taucht daraus auf: Henry.
Der Junge, der verschwand, der einfach nicht mehr da war. Was ich jetzt
denke, als mir vom Blick hinauf in die kahlen Zweige schwindlig wird ...
Ich glaube, ich weif es. Ich weify, warum wir hier nicht leben kénnen, warum
es schon bemerkenswert ist, dass wir tberhaupt gekommen sind. 7ch weif es.
Ich weif, warum Beth jetzt nicht einmal aus dem Auto steigen will. Ich
frage mich, ob ich ihr gut zureden muss, um sie da herauszubekommen, so,
wie man ihr zureden muss, damit sie etwas isst. Auf der Erde zwischen mir
und dem Haus wichst keine einzige Pflanze — es ist zu schattig. Vielleicht



ist der Boden auch verseucht. Es riecht nach Erde und Fiulnis, nach
samtigem Pilz.  Huwmus, das Wort fillt mir plotzlich aus dem
Naturkundeunterricht vor vielen Jahren ein. Tausend kleine Insektenmaiuler,
die kauen und arbeiten und den Boden verdauen. Ein Augenblick der Stille
entsteht. Der Motor ist still, die Biume und das Haus sind still, und alles
dazwischen. Hastig setze ich mich wieder ins Auto.

Beth starrt auf ihre Héinde hinab. Ich glaube, sie hat noch nicht einmal
aufgeblickt und unser Haus angesehen. Pléotzlich kommen mir Zweifel, ob
es nicht doch ein Fehler war, sie hierherzubringen. Mit einem Mal fiirchte
ich, dass ich es zu lange aufgeschoben habe, und diese Angst dreht sich in
meinen Eingeweiden. An ihrem Hals stehen Sehnen hervor wie dinne
Seile, und sie ist irgendwie eckig in den Beifahrersitz gefaltet, ganz Kanten
und Winkel. So diinn ist sie jetzt, und sie sieht so zerbrechlich aus. Immer
noch meine Schwester, aber sehr verindert. Da ist etwas in ihrem Inneren,
das ich nicht zu fassen bekommen, das ich nicht verstehen kann. Sie hat
Dinge getan, die ich nicht begreife, und Gedanken gehabt, die ich mir
nicht vorstellen kann. Thre Augen, der Blick starr auf ein Knie gerichtet,
sind glasig und weit aufgerissen. Maxwell will, dass sie wieder in die Klinik
geht. Das hat er mir vor zwei Tagen am Telefon gesagt, und ich habe ihm
fast den Kopf dafiir abgerissen, dass er das auch nur vorschligt. Aber ich
verhalte mich in ihrer Gegenwart jetzt anders, sosehr ich mich auch
bemiihe, das nicht zu tun. Und ein Teil von mir hasst sie daftr. Sie ist
meine grof’e Schwester. Sie sollte stirker sein als ich. Ich reibe sacht ihren
Arm und schaue sie aufmunternd an. »Wollen wir reingehen? Ich kdénnte
einen Drink gebrauchen.« Meine Stimme klingt in dem beengten Raum
sehr laut. Ich stelle mir Merediths kristallene Karaffen vor, die im Salon
aufgereiht sind. Als Kind habe ich mich dort hineingeschlichen und in die
geheimnisvollen Flissigkeiten gestarrt, beobachtet, wie sie das Licht
einfingen, und die Stopfen herausgezogen, um verbotenerweise daran zu
schnuppern. Es erscheint mir irgendwie grotesk, jetzt, wo sie tot ist, ihren
Whisky zu trinken. Diese Firsorglichkeit ist meine Art, Beth zu zeigen,
dass ich weifs: Sie will nicht wieder hier sein. Doch dann steigt sie mit
einem tiefen Seufzen aus und lduft auf das Haus zu wie getrieben, und ich
eile ihr nach.

Von innen wirkt das Haus kleiner, wie viele Dinge, die man aus der
Kindheit kennt, aber es ist immer noch riesig. Meine WG-Wohnung in



London erschien mir grof, als ich dort einzog, weil sie so viele Zimmer hat,
dass man nicht durch die trocknende Waische spihen muss, um
fernzusehen. Jetzt stehe ich in der weiten Eingangshalle und verspiire den
licherlichen Drang, Rad zu schlagen. Wir zogern und stellen unsere
Reisetaschen am Fufd der Treppe ab. Zum allerersten Mal sind wir allein
hier angekommen, ohne unsere Eltern, und das fiithlt sich so seltsam an,
dass wir kopflos im Kreis laufen wie die Schafe. Unsere Rollen werden von
Gewohnheiten, von Erinnerungen und Gepflogenheiten definiert. Hier, in
diesem Haus, sind wir Kinder. Aber ich muss das irgendwie tberspielen,
denn ich sehe, wie Beth der Mut verlisst und dieser wohlbekannte
hektische Ausdruck in ihre Augen tritt.

»Setz schon mal den Kessel auf. Ich suche den Schnaps, und dann
trinken wir Kaffee mit Schuss.«

»Erica, es ist noch nicht einmal Mittag.«

»Na und? Wir sind im Urlaub, oder etwa nicht?« O nein, sind wir nicht.
Ich weify zwar nicht, was genau das hier ist, aber mit Sicherheit kein
Urlaub. Beth schiittelt den Kopf.

»Ich trinke nur einen Tee, sagt sie und schleicht in Richtung Kiche. Ihr
Riucken ist schmal, die Schulterblitter zeichnen sich scharf unter dem Stoff
ihrer Bluse ab. Der Anblick beunruhigt mich — erst vor zehn Tagen habe
ich sie das letzte Mal gesehen, aber sie ist untbersehbar noch dinner
geworden. Am liebsten wiirde ich sie in den Arm nehmen, dafiir sorgen,
dass es ihr wieder gut geht.

Das Haus ist kalt und feucht, also driicke ich an den Knoépfen einer
uralten Schalttafel herum, bis ich hore, dass sich Dinge regen, Rohre in der
Tiefe stohnen und Wasser brodelt. Im Kamin liegt alte Asche, und im
Papierkorb des Salons finde ich benutzte Taschenticher und einen siifllich
vor sich hin faulenden Apfelbutzen. Mich so in Merediths Leben
breitzumachen, gibt mir ein scheuffliches Gefiihl, wie eine leichte Ubelkeit.
Als kénnte ich mich umdrehen und sie im Spiegel sehen — eine sduerliche
Grimasse mit kiinstlich goldblondem Haar. Ich bleibe am Fenster stehen
und schaue auf den winterlichen Garten hinaus, der ein Durcheinander zu
hoch geschossener, umgeknickter Pflanzen birgt, wild und ungepflegt. Es
gibt Gertiche, die ich mit den Sommerferien hier verbinde: Kokosmilch-
Sonnencreme; Ochsenschwanzsuppe zu Mittag, und wenn es noch so heif’
war; sufle, schwere Duftwolken von den Rosen und Lavendelstriuchern an



der Terrasse; der scharfe, irgendwie fleischige Geruch von Merediths fetten
Labradoren, die ihre heifle Erschépfung an meine Schienbeine hecheln.
Jetzt ist alles so anders. Das hitte Jahrhunderte her sein konnen. Jemand
anders konnte all das erlebt haben. Ein paar Regentropfen klatschen ans
Fenster, und ich bin hundert Jahre entfernt von allem und allen. Hier sind
wir wahrhaftig allein, Beth und ich. Allein, wieder in diesem Haus, in
unserem verschworenen Schweigen, nach all der Zeit, in der nichts gelost
wurde, in der Beth sich selbst Stick fiir Stiick auseinandergerissen hat,
wihrend ich alledem immer nur ausgewichen bin.

Wir missen zuerst einmal sortieren und irgendeine Ordnung in die
Schichten ihrer Besitztiimer bringen, die vielen Gegenstinde, die sich wie
Schneewehen in den Ecken angesammelt haben. Dieses Haus hat so viele
Zimmer, so viele Mobel, so viele Schubladen und Schrinke und Verstecke.
Der Gedanke, es zu verkaufen, sollte mich wohl traurig stimmen, weil die
Familiengeschichte, die iber lange Zeit bis zu Beth und mir hinreicht, dann
gebrochen wire. Aber ich bin nicht traurig. Vielleicht deshalb, weil das alles
von Rechts wegen Henry erben sollte. Das ist die Stelle, an der alles
gebrochen ist. Ich beobachte eine Weile, wie Beth Spitzentaschentiicher aus
einer Schublade nimmt und auf ihrem Knie stapelt. Sie holt eines nach dem
anderen heraus, betrachtet die Muster, fihrt sanft mit den Fingerspitzen
dariiber. Der Stapel auf ihrem Knie ist nicht so gerade und ordentlich wie
der in der Schublade. Was sie da tut, ist sinnlos. Das ist eines von diesen
Dingen, die sie tut und die ich nicht verstehen kann.

»Ich gehe spazieren«, verkiinde ich, richte mich mit steifen Knien auf
und schlucke meine Gereiztheit herunter. Beth fihrt zusammen, als hitte
sie vergessen, dass ich da bin.

»Wo gehst du hin?r«

»Spazieren, habe ich doch gerade gesagt. Ich brauche ein bisschen frische
Luft.«

»Aber bleib nicht so lange«, sagt Beth. Das macht sie auch manchmal —
sie spricht mit mir wie mit einem eigensinnigen Kind, so, als kénnte ich
davonlaufen. Ich seufze.

»Nein. Bin in zwanzig Minuten wieder da. Will mir nur die Beine
vertreten.« Ich glaube, sie weify, wohin ich gehe.



Ich lasse mich einfach von meinen Fiflen tragen. Der frithere Rasen ist
zerrupft und verklumpt. Kabbelige Wellen aus geknicktem braunem Gras
durchnissen meine Schuhe. Das war frither alles so gepflegt, so schon. Ich
ertappe mich bei dem dummen Gedanken, dass der Garten seit Merediths
Tod ungehindert vor sich hin wuchert. Aber das ist lacherlich. Sie ist erst
vor einem Monat gestorben, und der Garten ist offensichtlich schon seit
Jahren vernachldssigt worden. Es scheint, als hitten wir auch sie
vernachlissigt. Ich habe keine Ahnung, wie sie vor ihrem Tod hier
zurechtgekommen ist — wenn sie denn zurechtgekommen ist. Sie war einfach
da, irgendwo in meinem Hinterkopf. Mum und Dad haben sie besucht,
etwa einmal im Jahr. Beth und ich waren schon ewig nicht mehr hier. Aber
unsere Abwesenheit ging irgendwie in Ordnung, denke ich. Unser
Widerstand wurde nicht allzu sehr herausgefordert, nie wurden wir dazu
gedringt, herzukommen. Vielleicht hitte sie uns gern gesehen, vielleicht
auch nicht. Das war bei Meredith schwer zu sagen. Sie war keine liebe
Grofimutter, sie war nicht einmal mutterlich. Als unsere Mutter noch klein
war, hatte auch unsere Urgrofimutter Caroline hier gelebt. Eine weitere
Quelle von Ungemach. Unsere Mutter war ausgezogen, sobald sie konnte.
Merediths Tod kam plotzlich, ein Schlaganfall. An einem Tag noch
alterslos — oder vielmehr eine alte Frau, solange ich zurtickdenken kann —,
am néchsten Tag nicht mehr da. Zuletzt habe ich sie bei Mums und Dads
Silberhochzeit gesehen, nicht hier, sondern in einem tberheizten Hotel mit
dicken Teppichen. Sie thronte wie eine Koénigin an ihrem Tisch, lief} den
kalten, harten Blick durch den Raum schweifen, scharfe Augen tber
geschiirzten Lippen.

Da ist der Teich. Wo er immer war, aber er sieht in Winterfarben so
anders aus. Er liegt in der Ecke eines ganz kurz abgegrasten Rasenstiicks.
Die Wiese zieht sich nach Osten hin, westlich davon ist der Wald. Die
Bidume haben immer fleckiges griines Licht auf die Wasseroberfliche
gezaubert, eine kithle Farbe, die von Zweigen herriihrte, auf denen Vogel
flatterten und sangen. Jetzt sind sie kahl, besetzt nur von lauten Saatkrihen,
die keckern und lirmen. An heiflen Julitagen war er unwiderstehlich, dieser
Grundwasserweiher, doch unter dem triben Himmel wirkt er flach wie eine
Pfiitze. Wolken jagen dartiber hinweg. Ich weif}, dass er nicht flach ist. Als
wir noch klein waren, war er eingezéunt, aber nur mit ein paar Reihen
Stacheldraht, die fur entschlossene Kinder keinerlei Hindernis darstellten.



Der Teich war die zerkratzten Schienbeine und die ausgezupften Haare
allemal wert. Er sah tief aus, aber Dinny sagte, er sei sogar noch tiefer, als
man sehen konne. Er sagte, das blaue Wasser tdusche das Auge, und ich
glaubte ihm nicht, bis er eines Tages hi-nabtauchte. Er holte michtig viel
Luft und strampelte mit den Fuflen, trat sich in die Tiefe hinab. Ich sah zu,
wie sein gebrdunter Kérper Wellen schlug, sah zu, wie er immer weiter mit
den Beinen trat, obwohl es den Anschein hatte, als hitte er den kalkigen
Grund lingst erreichen miussen. Er tauchte japsend wieder auf und fand
mich hingerissen und fasziniert am Ufer.

Der Teich speist den Bach, der durch das Dorf Barrow Storton flief’t,
unterhalb des Herrenhauses an dem breiten Hugel gelegen. Dieser Teich ist
fest in meiner Erinnerung verankert; er scheint meine gesamte Kindheit zu
beherrschen. Ich kann Beth an seinem Rand entlangwaten sehen, als ich
zum ersten Mal darin schwamm. Sie ging im knocheltiefen Wasser auf und
ab, nervos, weil sie die Alteste war, und das Ufer war steil, und wenn ich
ertrinken wiirde, so wire das ihre Schuld. Ich tauchte immer wieder hinab
und versuchte, den Grund zu erreichen wie Dinny, doch ich schaftte es nie.
Jedes Mal, wenn ich erneut durch die Oberfliche brach, horte ich Beths
schrille Drohungen. Ich schoss nach jedem Versuch wieder in die Hohe,
wie ein Korken. Das war wohl der Auftrieb des Babyspecks an meinen
dicken Beinen, meinem runden Bauch. Sie liefd mich danach Runde um
Runde durch den Garten laufen, ehe ich mich dem Haus wieder nihern
durfte, damit ich trocken und warm hineinging statt blass und mit
klappernden Zihnen, was einer Erklirung bedurft hitte.

Hinter mir sind durch die kahlen Baume hier und da ferne Blicke aufs
Haus zu erhaschen. Das ist mir vorher noch nie aufgefallen. Durch
sommergrine Biume kann man es nicht sehen, aber jetzt beobachtet es
mich, es wartet. Ich mache mir Sorgen, weil Beth allein dort drin ist, aber
ich will noch nicht zuriick. Ich gehe weiter und klettere iber das Tor auf die
Wiese draufien. Diese Wiese, und noch eine, und dann ist man in den
Downs — den hiigeligen Kreideformationen von Wiltshire, geprigt hier und
da von der Vorgeschichte, an manchen Stellen auch von Panzern,
Manévern und Zieliibungen. Am Horizont ruht der Grabhtgel, der dem
Dortf seinen Namen gegeben hat, das bronzezeitliche Hiigelgrab eines
Konigs, dessen Ruhm und Name lingst in Vergessenheit geraten sind: ein
niedriger, schmaler Buckel, etwa so lang wie zwei Autos und an einem



Ende offen. Im Sommer ruht dieser Konig unter wilder Gerste, gelbem
Jakobskraut und blauen Vergissmeinnicht und lauscht dem endlosen, satten
Glucksen der Lerchen. Jetzt findet man jedoch nur noch mehr verdorrtes
Gras, abgestorbene Disteln und eine leere Chipstiite.

Am Hiugelgrab bleibe ich stehen und schaue auf das Dorf hinab, um
nach dem Aufstieg wieder zu Atem zu kommen. Unten regt sich nicht viel,
ein paar fransig aufsteigende Rauchsdulen aus Schornsteinen, ein paar
wetterfest vermummte Dorfbewohner, die ihre Hunde ausfiihren, auf dem
Weg zum Briefkasten. Von diesem einsamen Hiigel aus scheint es dennoch
der Mittelpunkt des Universums zu sein. Dies volle Dorf! Coleridge geht mir
plotzlich durch den Kopf. Seine reflektierenden Blankversgedichte habe ich
gerade mit meiner zehnten Klasse durchgenommen. Ich habe versucht, sie
dazu zu bringen, dass sie langsam genug lesen, um die Worte zu spiiren, die
Bilder in sich aufzunehmen; aber sie gehen flichtig dariiber hinweg,
schnatternd wie die Affen.

Die Luft ist beiffend kalt hier oben — sie teilt sich um mich wie eine
Stromungswelle. Meine Zehen sind schon taub, weil meine Schuhe
klatschnass sind. Ich weify, dass im Haus zehn oder zwanzig Paar
Gummistiefel herumstehen. Unten im Keller, ordentlich aufgereiht und mit
Spinnweben drapiert. Ich habe eine scheufiliche Erinnerung daran, wie ich
einmal einen Stiefel nicht ausschuttelte, ehe ich mit dem nackten Fuf}
hineinfuhr, und das Krabbeln eines kleinen Bewohners darin spiirte. Ich bin
aus der Ubung, was das Landleben betrifft, nicht ausgeriistet fir
unterschiedliches Terrain, fur Boden, der nicht bearbeitet wurde, um mir
die grofitmoégliche Bequemlichkeit zu bieten. Und dennoch: Wenn mich
jemand danach fragte, wiirde ich sagen, dass ich hier aufgewachsen bin.
Diese frithen Sommer, die in meiner Erinnerung so lang sind und mir noch
deutlich vor Augen stehen, erheben sich wie Inseln aus einem Meer von
Schultagen und verregneten Wochenenden, die so verschwommen
ineinander iibergehen, dass man sich nicht an sie erinnern kann.

Am Eingang zum Hugelgrab erzeugt der Wind ein leises Stohnen. Ich
springe mit beiden Fiflen auf einmal die steinerne Stufe hinab und
erschrecke ein Midchen im Inneren. Die junge Frau fihrt mit einem
Keuchen hoch und stof3t sich den Kopf an der niedrigen Decke, kriimmt
sich wieder nach vorn und hilt sich mit beiden Hinden den Schidel.



»Oh, verdammt! Tut mir leid, ich wollte Sie nicht erschrecken ... Ich
wusste nicht, dass jemand hier ist.« Ich lichle. Das schwache Licht aus dem
Eingang fillt auf sie, auf goldblonde Ringellocken, mit einem
turkisfarbenen Tuch zurtickgebunden, ein junges Gesicht und ein eigenartig
unférmiger Korper, in lange Chiffonrécke und eine Hikelbluse gehiillt. Sie
blickt mit zusammengekniffenen Augen zu mir hoch — ich muss ihr als
Silhouette erscheinen, als schwarzer Umriss vor dem Himmel draufien. »Ist
alles in  Ordnung?« Sie antwortet mir nicht. Kleine, bunte
Blumenstriufichen stecken in den Spalten der Wand vor ihr. Die
abgeschnittenen Stingel sind ordentlich mit Band umwickelt. Hat sie das
so still hier drin getan? An irgendeinem halb eingebildeten, halb geborgten
Schrein gebetet? Sie sieht, dass ich ihre Opfergaben betrachte, steht auf,
zieht ein finsteres Gesicht und dringt sich wortlos an mir vorbei. Mir wird
klar, dass ihre scheinbar unférmige Gestalt tatsichlich aus zwei Gestalten
besteht — sie ist schwanger. Sehr hiibsch, sehr jung und mit einem sehr
dicken Bauch. Als ich aus dem Grab trete, schaue ich den Hugel hinab in
Richtung Dorf, aber da ist sie nicht. Sie lduft in die andere Richtung — in
die Richtung, aus der ich gekommen bin, zum Wald in der Nihe des
Herrenhauses. Sie marschiert entschlossen und mit schwingenden Armen.

Beth und ich essen an jenem ersten Abend im Arbeitszimmer. Das mag
eine seltsame Wahl sein, aber es ist der einzige Raum, in dem ein Fernseher
steht. Wihrend wir mit Tabletts auf den Knien Pasta essen, leisten uns die
Abendnachrichten Gesellschaft, denn an beildufigen Gesprichsthemen fallt
uns offenbar nichts mehr ein, und die groflen Themen sind einfach noch zu
grofd. Wir sind noch nicht so weit. Ich weif3 auch nicht, ob wir je dahin
kommen werden, aber es gibt ein paar Fragen, die ich meiner Schwester
stellen mochte. Ich werde abwarten und dann sichergehen, dass ich richtig
frage. Wenn ich die richtigen Fragen stelle, so hoffe ich, werde ich ihr
damit helfen. Die Wahrheit wird ihr helfen, sie befreien. Beth scheucht
jedes Nudelrohrchen erst einmal auf dem Teller herum, ehe sie es mit der
Gabel einfingt. Sie fithrt die Gabel mehrmals an die Lippen, ehe sie sie in
den Mund steckt. Ein paar Penne schaffen es nicht bis dahin — sie lésst sie
wieder von der Gabel fallen und wiahlt eine Alternative. All das sehe ich aus



den Augenwinkeln, ebenso wie ihren verhungernden Korper. Die
Fernsehbilder spiegeln sich dunkel in ihren Augen.

»Glaubst du wirklich, dass das eine gute Idee ist? Hier mit Eddie
Weihnachten zu feiern?«, fragt sie mich unvermittelt.

»Natlrlich. Warum nicht? Wir miissen sowieso eine Weile hierbleiben
und alles in Ordnung bringen, also konnten wir auch gleich tber
Weihnachten bleiben. Zusammen.« Ich zucke mit den Schultern. »Wir
haben ja reichlich Platz.«

»Nein, ich meine ... ein Kind hierherzubringen. In dieses ... Haus.«

»Beth, es ist nur ein Haus. Es wird ihm gefallen. Er weif8 nichts ... Na
ja. Er wird seinen Spafd daran haben, da bin ich sicher — hier gibt es so viele
Ecken und Winkel zu erforschen.«

»Aber es ist ein bisschen groff und leer, nicht? Vielleicht ein wenig
einsam? Es konnte ihn deprimieren.«

»Du konntest ihm doch sagen, dass er einen Freund mitbringen soll.
Wie wire das? Ruf ihn morgen an — nicht fiir die ganzen Weihnachtsferien
nattrlich. Aber irgendwelche berufstitigen Eltern wiren sicher froh, wenn
sie noch ein paar Tage Pause machen konnten, ehe ihre kleinen Tyrannen
wieder auftauchen, meinst du nicht?«

»Hm.« Beth verdreht die Augen. »Ich glaube nicht, dass irgendeine der
anderen Mitter, deren Kind auf diese Schule geht, etwas so Gewohnliches
tut, wie ihren Lebensunterhalt durch Arbeit zu verdienen.«

»Das tut nur Pobel wie du?«

»Nur Pobel wie ich«, stimmt sie trocken zu.

»Welch Ironie, wo du doch eigentlich die echte Sorte bist. Praktisch
blaubliitig.«

»Wohl kaum. Genauso wenig wie du.«

»1ja, ich glaube, bei mir hat der Adel eine Generation tbersprungen.«
Ich grinse. Meredith hat mir das einmal erzihlt, als ich zehn war. Deine
Schwester hat die Calcott-Ziige, Erica. Du kommst ganz nach deinem Vater, fiirchte ich. Das hat mir
damals nichts ausgemacht und tut es auch heute nicht. Ich war zu der Zeit
nur nicht sicher, was genau Zige bedeuten sollte. Ich dachte, sie meinte mein
Haar, das nach einem Zwischenfall mit einem Kaugummi ganz kurz
geschnitten war. Als sie sich abwandte, streckte ich ihr die Zunge heraus,
und Mum tadelte mich mit erhobenem Zeigefinger.



Beth lehnt ihn auch ab, den Adel. Sie hat mit Maxwell — Eddies Vater —
darum gekdmpft, dass er in die Grundschule im Ort gehen durfte, die
winzig und freundlich war und in einer Ecke des Schulhofs einen
Naturkunde-Garten hatte: Froschlaich, verdorrte Uberreste von Libellen-
Nymphen, Primeln im Frihling, und spiter Stiefmitterchen. Aber
Maxwell hat sich durchgesetzt, als es um die weiterfiihrende Schule ging.
Vielleicht war es besser so. Eddie besucht ein Internat und wohnt wihrend
der gesamten Schulzeit dort. Beth hat vor den Ferien viele Wochen Zeit,
sich aufzubauen und ein Strahlen in ihr Lacheln zu rutteln.

»Wir machen das Haus gemiitlich«, versichere ich ihr. »Mit
Weihnachtsschmuck und allem Drum und Dran. Ich finde bestimmt
irgendwo ein Radio. Es wird nicht wie ...« Meine Stimme erstirbt. Der
winzige Fernseher in der Ecke gibt ein drgerliches Rauschen von sich, das
uns beide zusammenfahren lisst.

Es ist schon fast Mitternacht, und Beth und ich haben uns in unsere
Zimmer zurlickgezogen. Dieselben Zimmer wie immer, in denen wir
dieselben Tagesdecken vorgefunden haben, glatt und ausgeblichen. Das
kam mir zuerst ganz unwirklich vor. Aber warum sollte man Decken in
einem Zimmer wechseln, das nie jemand benutzt? Ich bin ziemlich sicher,
dass Beth auch noch nicht schlift. Die Stille im Haus tont wie eine Glocke.
Die Matratze sinkt da, wo ich sitze, tief unter mir ein, die Federn federn
nicht mehr. Das Bett hat ein Kopfteil aus dunkler Eiche, und an der Wand
hingt ein Aquarell, das inzwischen stark verblasst ist. Es zeigt Schiffe in
einem Hafen, obwohl ich nie davon gehort habe, dass Meredith je an der
Kiiste war. Ich schiebe die Hand hinter das Kopfteil, und meine Finger
tasten sich an den senkrechten Streben hinab, bis ich es finde. Es ist
briichig, hart und staubig. Das Stiickchen rotes Kunststoftband, das ich von
einer Schleife auf einem Geburtstagsgeschenk abgeschnitten habe. Ich habe
es hier festgebunden, als ich acht Jahre alt war, um ein Geheimnis zu haben,
von dem nur ich allein etwas wusste. Dann konnte ich immer daran
denken, wenn wir wieder zur Schule gingen. Ich konnte es mir vorstellen,
verborgen, unberithrt, wihrend das Zimmer geputzt wurde und Leute
kamen und gingen. Da war etwas, von dem ich weiterhin wissen wiirde, ein
Relikt von mir, das ich immer wiederfinden konnte.



Es klopft leise, und Beths Gesicht lugt um die Tirkante. Ihr Zopf ist
gelost, das Haar fillt ihr offen ums Gesicht und lisst sie jinger wirken.
Manchmal ist sie so schon, dass ich einen Schmerz in der Brust spiire, der
mir die Rippen zusammendriickt. Der schwache Schein der
Nachttischlampe legt Schatten auf ihre Wangenknochen, unter ihre Augen,
und betont den Schwung ihrer Oberlippe.

»Wie geht es dir? Ich kann nicht schlafen«, flistert sie, als sei noch
jemand im Haus, den sie wecken konnte.

»Mir geht es gut, Beth, ich bin nur noch nicht mide.«

»Oh.« Sie bleibt z6gernd in der Tur stehen. »Es ist so seltsam, hier zu
sein.« Das ist keine Frage. Ich warte. »Ich fihle mich ... ich komme mir ein
bisschen vor wie Alice im Wunderland. Alles ist so vertraut, und doch
irgendwie falsch. Als wire es spiegelverkehrt. Was glaubst du, warum sie
uns das Haus vererbt hatr«

»Ich weifs nicht. Um Mum und Onkel Clifford eins auszuwischen,
nehme ich an. Das wire genau Merediths Art.« Ich seufze. Immer noch
drickt Beth sich im Turrahmen herum, so hubsch, so midchenhaft. Im
Augenblick scheint es, als sei iberhaupt keine Zeit vergangen, als hitte sich
nichts verandert. Sie konnte wieder zwolf sein, dann wire ich acht, und sie
konnte ihren Kopf ins Zimmer stecken, um mich zu wecken und dafiir zu
sorgen, dass ich nicht zu spit zum Frihstiick komme.

»Ich glaube, sie hat das getan, um uns zu bestrafen«, sagt sie leise und
schwermitig.

»Nein, Beth. Wir haben nichts Boses getan, erklire ich bestimmt.

»Nicht? In jenem Sommer? Nein. Nein, wahrscheinlich nicht.« Sie streift
mich mit einem hastigen, etwas verwunderten Blick, und ich bekomme den
Eindruck, als versuchte sie irgendetwas zu sehen, irgendeine Wahrheit tiber
mich zu entdecken. »Gute Nacht, Ricke, flistert sie, und mit der vertrauten
Kurzform meines Namens aus Wildfang-Kinderzeiten verschwindet sie aus

der Tur6finung.

Ich erinnere mich an so vieles aus jenem Sommer. Der letzte Sommer, in
dem alles gut war, der Sommer 1986. Ich erinnere mich daran, wie
untrostlich Beth war, weil Wham! sich trennten. Ich erinnere mich daran,
dass die Hitze wissrige Blaschen auf meiner Brust hinterlief3, die juckten



und unter meinen Fingerndgeln platzten, wovon mir schlecht wurde. Ich
erinnere mich an das tote Kaninchen im Wald, nach dem ich fast tiglich
sah, angewidert und zugleich fasziniert davon, wie es langsam
zusammensank und weich wurde. Es schien zu atmen, bis ich es mit einem
Stock anstupste, um zu priifen, ob es auch wirklich tot war, und erkannte,
dass die Bewegung vom gierigen Wimmeln der Maden in seinem Inneren
herrihrte. Ich erinnere mich daran, dass ich auf Merediths winzigem
Fernseher zusah, wie Sarah Ferguson Prinz Andrew heiratete, am
dreiundzwanzigsten Juli — dieses fantastische Brautkleid, das mich brennen
liefd vor Neid.

Ich erinnere mich an die Tanznummer zu Diana Ross’ Hit »Chain
Reactiong, die ich mir ausdachte. Ich erinnere mich daran, dass ich fiir das
Kostim dazu eine von Merediths Boas stahl, stolperte und darauftrat: Es
regnete Federn, und ich versteckte sie in einer abgelegenen Schublade, mit
einem scheufllichen Gefuhl in der Magengrube, viel zu veringstigt, um
meine Tat zu gestehen. Ich erinnere mich an Reporter und Polizisten, die
einander zu beiden Seiten des eisernen Tors von Storton Manor
gegeniberstanden. Die Polizisten verschrinkten die Arme und wirkten
gelangweilt in ihren zu warmen Uniformen. Die Reporter liefen
durcheinander, fummelten an ihren Geriten herum, sprachen in Kameras
und Kassettenrekorder und warteten, warteten auf Neuigkeiten. Ich
erinnere mich daran, wie Beths Blick mich fixierte, wihrend der Polizist
mit mir iber Henry sprach und mich fragte, wo wir gespielt und was wir
gemacht hatten. Sein Atem roch nach Pfefferminzdrops, nach sauer
gewordenem Zucker. Ich erzihlte ihm alles, glaube ich, und fihlte mich
nicht wohl dabei. Und da war Beths flackernder Blick aus weit
aufgerissenen Augen.

Trotz dieser Erinnerungen schlafe ich schliefflich gut, sobald ich erst
tber die kalte Bettwische und die ungewohnte Dunkelheit des Zimmers
hinweggekommen bin. Und dann ist da der Geruch, nicht unangenehm,
aber alles durchdringend. So, wie die Hauser anderer Leute immer nach
ihren Bewohnern riechen — die Kombination aus ihrer Seife, ihrem Deo
und ihrem Haar, wenn es gewaschen werden muss, ihrem Parfiim, der
Haut, dem Essen, das sie kochen. Obwohl es Winter ist, hingt dieser
Geruch in jedem Zimmer, erinnerungstrichtig und verstérend. Einmal
wache ich auf und glaube, Beth im Haus herumlaufen zu héren. Und dann



triume ich von dem Teich, ich schwimme darin und versuche,
hinabzutauchen, weil ich etwas vom Grund holen muss, aber ich kann es
nicht erreichen. Der kalte Schock des Wassers, der Druck in meiner Lunge,
die schreckliche Angst davor, was meine Finger am Grund ertasten werden
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Jeh werde standbaft bleiben, nahm Caroline sich entschlos sen vor, wihrend sie ihre
Tante Bathilda heimlich durch die gesenkten Wimpern beobachtete. Die
dltere Frau leerte ihren Teller mit methodischer Tichtigkeit, ehe sie
weitersprach.

»Ich flirchte, du begehst einen schweren Fehler, meine Liebe.« Doch da
war ein Glitzern in den Augen ihrer Tante, das iberhaupt nicht nach
Befiirchtung aussah. Eigentlich eher selbstgerecht, mit sich zufrieden, als
glaubte sie, all ihren Behauptungen zum Trotz, einen Sieg errungen zu
haben. Caroline betrachtete ihren eigenen Teller, auf dem das Fett aus der
Bratensauce aufgestiegen war und sich zu einer unappetitlichen Schicht
verfestigt hatte.

»Das sagtest du bereits, Tante Bathilda.« Sie sprach leise und respektvoll,
und dennoch funkelte ihre Tante sie weiterhin an.

»Ich wiederhole mich, Kind, weil du mich offenbar nicht horst«, fauchte
sie.

Hitze flammte in Carolines Wangen auf. Sie riickte ihr Besteck noch
ordentlicher zurecht und spiirte das glatte Gewicht des Silbers unter ihren
Fingern. Sie bewegte leicht den Riicken. Thre Wirbelsidule war zu einer
strengen Kurve geschniirt und tat weh.

»Und zapple nicht so herumg, setzte Bathilda hinzu.

Der Speisesaal des La Fiorentina war tibermifig hell, eingeschlossen von
Fenstern, die vom Dampf heifler Speisen und dem Atem der Giste
vollstindig beschlagen waren. Der Winter war lang und hart gewesen, und
nun, da der Frihling mit einer vielversprechenden Woche singender Vogel,
zarter Krokusse und einem griinen Hauch an den Biumen im Park zur
vollen Bliite anzusetzen schien — hatte sich Regenwetter iber New York

City festgesetzt.



Caroline erhaschte einen Blick auf sich selbst in mehreren Spiegeln, die
im Raum so angeordnet waren, dass jede ihrer Bewegungen vervielfacht
wurde. Diese peinlich genaue Beobachtung verunsicherte sie, und sie
errotete noch tiefer. »Ich hore dir zu, Tante. Ich habe immer auf dich gehort.«

»Du hast in der Vergangenheit auf mich gehort, weil du es musstest,
soweit ich das beurteilen kann. Nun hiltst du dich offenbar fur alt genug,
mich nicht mehr zu beachten. In der wichtigsten Frage, die sich dir je
stellen wird, an dieser alles entscheidenden Wegkreuzung im Leben
ignorierst du mich. Tja, es ist ein Segen, dass mein armer lieber Bruder
nicht mehr erleben muss, wie ich bei seinem einzigen Kind versagt habe.«
Bathilda seufzte martyrerhaft.

»Du hast nicht versagt, Tante«, murmelte Caroline widerstrebend.

Ein Kellner raumte ihre leeren Teller ab, brachte ihnen lieblichen
Weiflwein anstelle des roten und den Servierwagen mit den Desserts.
Bathilda nippte und hinterlieR einen verschmierten Fleck am vergoldeten
Rand des Glases. Dann wihlte sie ein mit Sahne gefilltes Eclair, schnitt ein
dickes Stick ab und machte den Mund weit auf, damit es hineinpasste. Ihr
weifles, fleischiges Kinn faltete sich tber den Spitzenkragen. Caroline
beobachtete sie voller Abscheu und spiirte, wie es ihr die Kehle zuschnurte.

»Du hast mir nie das Gefiihl gegeben, dass dir etwas an mir liegt,
flisterte Caroline so leise, dass die Worte im Stimmengewirr und den
Gerduschen des Essens, Trinkens, Kauens und Schluckens untergingen.
Der Geruch von Braten und mit Curry gewiirzter Suppe hing in der Luft.

»Nuschle nicht so, Caroline.« Bathilda afy das Eclair auf und tupfte sich
Sahnereste von den Mundwinkeln. Nics lange. Nicht mebr lange, sagte sich
Caroline. Ihre Tante war eine Festung, dachte sie zornig. Balustraden aus
Manieren und Geld um eine Leere im Inneren — eine Leere, die fir
gewohnlich mit ippigem Essen und Sherry gefillt wurde. Gewiss gab es da
drin kein Herz, keine Liebe, keine Wirme. Caroline spiirte Trotz in sich
aufflackern.

»Mr. Massey ist ein guter Mann aus einer anstindigen Familie ...,
begann sie im Tonfall ruhiger Vernunft.

»Die moralischen Qualititen dieses Mannes spielen keine Rolle. Corin
Massey wird dich zu einer gewohnlichen Haushilterin herabwiirdigen. Er
wird dich niemals glicklich machen«, unterbrach Bathilda sie. »Wie koénnte
er auch? Er ist unter deiner wirde. Er steht weit unter dir, sowohl was sein



Vermogen als auch was seine gesellschaftliche Stellung und seine Manieren
angeht — in jeder Hinsicht.«

»Du kennst ihn kaum!« Carolines Stimme wurde laut, und Bathilda warf
ihr einen strengen Blick zu.

»Darf ich dich daran erinnern, dass auch du ihn zaum kenns? Du magst
jetzt achtzehn sein und damit von mir unabhingig, aber habe ich dafiir, dass
ich dich grof3gezogen habe, nicht ein wenig Respekt verdient? Ich habe fiir
dich gesorgt, dich unterwiesen ...«

»Du hast mich mit dem Geld versorgt, das meine Eltern mir hinterlassen
haben. Du hast deine Pflicht getan«, sagte Caroline ein wenig bitter.

»Unterbrich mich nicht, Caroline. Unser Name ist ein guter Name und
wire dir hier in New York gut zustattengekommen. Dennoch entscheidest
du dich daftr, einen ... einen Bauern zu heiraten. Und allem und jedem,
den du kennst, den Riicken zu kehren, um mitten im Nirgendwo zu leben.
Ich habe in der Tat versagt, das steht fest. Es ist mir nicht gelungen, dir
Respekt, Vernunft und Anstand beizubringen, all meinen Bemiithungen
zum Trotz.«

»Aber ich kenne hier auch niemanden, Tante. Nicht richtig. Ich kenne nur
dich«, entgegnete Caroline traurig. »Und Corin ist kein Bauer. Er ist
Viehziichter, und zwar ein sehr erfolgreicher. Seine Geschifte ...«

»Seine Geschifre? Er hitte mit seinen Geschifeen in der Wildnis bleiben sollen,
wo sie hingehoren, statt hierherzukommen und leicht zu beeindruckenden
jungen Midchen nachzustellen.«

»Ich habe genug Geld.« Caroline reckte trotzig das Kinn. »Wir werden
nicht arm sein.«

»Noch hast du das Geld nicht, noch nicht. Erst in zwei Jahren. Wir
werden ja sehen, wie es dir gefillt, bis dahin vom Einkommen eines
Farmers zu leben. Und wir werden sehen, wie lange dein Vermogen reicht,
wenn er es erst in die Hinde bekommt und es an den Spieltisch trigt!«

»Sag nicht so etwas. Er ist ein guter Mann. Er liebt mich, und ... und
ich liebe ihn«, verkiindete Caroline hartnickig. Er liebte sie. Sie genoss
diesen Gedanken und konnte sich ein Licheln nicht verkneifen.

Als Corin Caroline den Antrag gemacht hatte, da hatte er gesagt, er
hitte sie vom ersten Augenblick an geliebt, seit sie sich auf einem Ball einen
Monat zuvor begegnet waren — dem Ball der Montgomerys zum Beginn
der Fastenzeit. Seit ihrem Debiit hatte Caroline die anderen Midchen um



das Vergniigen beneidet, das ihnen solche Anldsse offenbar bereiteten. Sie
tanzten und sie lachten und unterhielten sich ganz ungezwungen. Caroline,
die jeden Ballsaal zusammen mit Bathilda betreten musste, fand sich stets
auf der Schattenseite. Immer firchtete sie sich davor, etwas zu sagen, weil
ihre Tante sie dann korrigieren oder tadeln konnte. Corin hatte all das
gedndert.

Caroline wihlte fir den Ball der Montgomerys ihr beigefarbenes
Seidenkleid und den Smaragdschmuck ihrer Mutter. Die Kette lag kiihl
und schwer um ihren Hals. Sie bedeckte ihr schmales Dekolleté mit einem
goldenen Schimmer und einem tiefen Glanz, der Licht in ihre grauen
Augen zauberte.

»Sie sehen aus wie eine Kaiserin, Miss«, sagte Sara bewundernd,
wihrend sie Carolines helles Haar burstete. Dann steckte sie es auf dem
Oberkopf zu einem hohen Chignon zusammen und stemmte einen Fuf}
gegen den Stuhl, um das Korsett zu schniiren. Die anderen jungen Damen
beneideten Caroline um ihre schlanke Taille, und Sara achtete stets
sorgfiltig darauf, sie so eng zu schniiren, wie es ging. »Kein Mann im Saal
wird Thnen widerstehen konnen.«

»Glaubst du wirklich?«, fragte Caroline atemlos. Sara hatte dunkles Haar
und ein freundliches Gesicht, und fiir Caroline war sie beinahe so etwas wie
ihre einzige wahre Freundin. »Ich furchte allerdings, sie werden sehr wohl
in der Lage sein, meiner Tante zu widersteheny, seufzte sie. Bathilda hatte
mehr als einen zaghaften Verehrer in die Flucht geschlagen — junge
Minner, die sie fir nicht wiirdig hielt.

»Ihre Tante setzt grofle Hoffnungen in Sie, Miss, das ist alles. Natiirlich
ist es ihr furchtbar wichtig, wen Sie heiraten werden«, besinftigte Sara sie.

»Wenn es so weitergeht, werde ich tiberhaupt nicht heiraten, sondern fur
immer hierbleiben und mir anhdren miissen, wie enttiuscht sie von mir ist!«

»Unsinn! Der richtige Mann wird kommen und auch IThre Tante fur sich
gewinnen, wenn er erkennt, dass er das tun muss, um Sie zu bekommen.
Sehen Sie sich nur an, Miss! Sie werden alle bezaubern, da bin ich ganz
sicher.« Caroline begegnete ihrem Blick im Spiegel. Sie grift iber ihre
Schulter, nahm die Finger des Midchens und driickte sie, um sich Mut zu



machen. »Alles wird gut«, versicherte ihr Sara und ging zur Kommode, um
Puder und Rouge zu holen.

Caroline, jeder Zoll die sittsame, unschuldige junge Dame der Gesellschaft,
stieg die breite Treppe hinab in den hell erleuchteten Ballsaal der
Montgomerys. Der Raum schillerte vor glitzernden Juwelen und perlendem
Lachen und duftete nach Wein und parfiimierter Pomade. Tratsch und
Licheln liefen durch die Menge wie die »stille Post« — abwechselnd
freundschaftlich, belustigt und boshaft. Caroline sah, wie ihr Kleid
begutachtet, ihre Tante verspottet, ihr Schmuck bewundert, sie selbst
unverhohlen gemustert und Bemerkungen gefliistert wurden, die sich hinter
zarten Fingern und Zigarettenhaltern aus Perlmutt verbargen. Sie sprach
wenig, gerade so viel, wie es die Hoflichkeit gebot, und zumindest dies war
ein Charakterzug, den ihre Tante stets schitzte. Caroline lichelte und
klatschte mit den anderen, als Harold Montgomery sein Kabinettstiickchen
vorfiihrte: eine kleckernde Champagner-Kaskade aus einer Magnumflasche
in eine Pyramide aus Glisern. Der Champagner spritzte jedes Mal herum
und floss uber, und die nassen Stiele hinterlieflen Flecken auf den
Handschuhen der Damen.

Im Saal war es heifd und stickig. Caroline hielt sich gerade, nippte sauren
Wein, von dem ihr leicht schwindlig wurde, und sptrte, wie Schweifl in
ihren Achselhohlen prickelte. In jedem Kamin loderte ein Feuer, und
Hunderte elektrischer Kerzen in den Kronleuchtern warfen ein so helles
Licht, dass sie sehen konnte, wie der rote Lippenstift von Bathildas Lippen
in die Falten um ihren Mund kroch. Doch da erschien Corin vor ihnen,
und sie horte kaum, wie Charlie Montgomery ihn vorstellte, denn sie war
wie gebannt vom offenen Blick und der Wirme des Neuankommlings. Als
ihre Wangen heifd wurden, errétete er ebenfalls und stammelte die ersten
Worte, die er an sie richtete: »Hallo, wie geht es Ihnen?«, als wiren sie zwei
alte Bekannte, die sich bei einer Partie Whist trafen. Er ergrift ihre Hand in
dem bestickten Handschuh, als wollte er sie schiitteln, erkannte seinen
Fehler und lieR sie abrupt los, sodass sie schlaff gegen ihre Roécke fiel.
Darauthin errétete Caroline noch tiefer und wagte es nicht, Bathilda
anzusehen, die den jungen Mann mit einem duflerst strengen Blick
bedachte. »Verzeihung, Miss ... ich, dh ... wenn Sie mich bitte



