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Über dieses Buch

An einem düsteren Wintertag machen sich Erica und Beth auf den Weg zu

dem Landsitz ihrer verstorbenen Großmutter. Diese hat ihr Erbe mit einer

Bedingung verknüpft: Wollen die Schwestern Storton Manor behalten,

müssen sie selbst dort einziehen. Erica und Beth sind darüber alles andere

als glücklich, denn die Erinnerungen an die unbeschwerten Sommertage

ihrer Kindheit werden überschattet vom mysteriösen Verschwinden ihres

Cousins Henry. Bis heute weiß niemand, was damals wirklich geschah, und

die Familie zerbrach an dem tragischen Schicksalsschlag.

Als Erica die Hinterlassenschaften ihrer Großmutter ordnet, wird ihr

klar, dass Henrys Verschwinden nicht das einzige Geheimnis ist, das die

alten Mauern von Storton Manor bergen. Auf einem vergilbten Foto

erkennt sie ihre Urgroßmutter Caroline mit einem unbekannten Baby. Wer

ist dieses Kind, und was ist aus ihm geworden? Stück für Stück folgt Erica

den geheimnisvollen Spuren, bis sie sich schließlich mit einem

schrecklichen Verrat konfrontiert sieht …
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Für Mum und Dad



Prolog

Prolog

1905

Langsam kam Caroline wieder zu sich. Die Benommenheit wich zurück,

und sie wurde sich unzähliger Gedanken bewusst, die wie Vögel in einem

Kä�g durcheinander�atterten, so schnell, dass sie sie nicht greifen konnte.

Mit unsicheren Bewegungen richtete sie sich auf. Das Kind war noch da,

auf dem Bett. Angst fuhr ihr klamm den Rücken hinab. Ein Teil von ihr

hatte gehofft, dass es nicht so sein würde – dass er irgendwie verschwunden

sein könnte, oder besser noch, nie hier gewesen wäre. Er war bis ans andere

Ende des Bettes gerobbt, obwohl er Mühe hatte, sich auf der rutschig-

weichen Tagesdecke vorwärtszuziehen. Seine kräftigen Fäuste packten eine

Handvoll Stoff nach der anderen, und er bewegte sich wie schwimmend

ganz langsam über die blaugrüne Seide. Er war so groß und stark geworden.

An einem anderen Ort, in einem anderen Leben, hätte ein Krieger aus ihm

werden können. Sein Haar war pechschwarz. Der Kleine spähte auf dem

Bett umher und wandte dann den Kopf, um Caroline anzusehen. Er gab

einen einzelnen Laut von sich, ein leises dah. Und so unsinnig das auch sein

mochte, Caroline wusste, dass es eine Frage war. Sie hatte Tränen in den

Augen, und ihre Knie drohten erneut nachzugeben. Er war real. Er war

hier, in ihrem Schlafzimmer in Storton Manor, und er war stark genug

geworden, um ihr Fragen zu stellen.

Ihre Scham glich einer Wolke, die ihr Blick nicht durchdringen konnte.

Sie hing wie Rauch in der Luft, verschleierte alles und machte jeden klaren

Gedanken unmöglich. Caroline wusste nicht, was sie tun sollte. Lange

Minuten verstrichen, bis sie glaubte, Schritte auf dem Flur vor der Tür zu

hören. Ihr Herz machte einen Satz, und alles, was sie letztendlich wusste,

war, dass das Baby nicht hierbleiben konnte. Nicht auf dem Bett, nicht in

ihrem Zimmer, nicht in diesem Haus. Er konnte nicht bleiben, und ebenso wenig



durften irgendwelche Bediensteten oder ihr Mann erfahren, dass er je hier

gewesen war. Die Dienstboten hatten ihn womöglich schon entdeckt,

vielleicht irgendetwas gesehen oder gehört, während sie bewusstlos auf dem

Boden lag. Sie konnte nur beten, dass niemand etwas bemerkt hatte. Sie

wusste nicht, wie lange sie dort verharrt hatte, vor Grauen und Trauer wie

von Sinnen. Offensichtlich nicht so lange, dass dem Kind die Erkundung

des Bettes inzwischen langweilig geworden wäre. Ihr blieb noch Zeit, zu

handeln, und sie hatte keine andere Wahl.

Caroline wischte sich die Tränen vom Gesicht, ging um das Bett herum

und hob den kleinen Jungen hoch, zu beschämt, um ihm in die Augen zu

schauen. Auch die waren schwarz, das wusste sie. So schwarz und

undurchdringlich wie Tinten�ecke. Er war so viel schwerer als in ihrer

Erinnerung. Sie legte ihn hin und zog ihm alles aus, auch die Windel.

Denn obwohl die Kleidung einfach und grob war, fürchtete sie, die Sachen

könnten jemanden auf die Spur zu ihr bringen. Sie warf sie in den Kamin,

wo sie auf den Kohlen des morgendlichen Feuers qualmten und stanken.

Dann blickte sie sich hil�os um, bis ihr Blick auf den bestickten

Kissenbezug am Kopfende des Bettes �el. Die Stiche waren fein und

präzise und bildeten gelbe, bandförmig angeordnete Blüten. Das Leinen

war glatt und dick. Caroline zog ihn von dem Kissen und steckte das

zappelnde Baby hinein. Sie ging sehr zärtlich mit ihm um, denn ihre

Hände waren sich ihrer Liebe zu dem Kind bewusst, wenngleich ihr

Verstand sie nicht fassen konnte. Doch sie wickelte den Kleinen nicht darin

ein. Stattdessen stülpte sie den Kissenbezug um wie einen Sack und trug

das Baby darin hinaus wie ein Wilderer seine Beute. Tränen, die aus

tiefstem Herzen kamen, liefen ihr übers Gesicht. Aber sie durfte nicht

zögern, sie durfte sich nicht erlauben, ihn wieder zu lieben.

Draußen regnete es in Strömen. Caroline lief mit schmerzendem Rücken

und kribbelnder Kopfhaut über den Rasen und glaubte, die Blicke des

Hauses auf sich zu spüren. Sobald sie die Bäume erreicht hatte, wo sie

außer Sicht war, rang sie nach Luft. Die Knöchel der Finger, die den

Kissenbezug zuhielten, traten weiß hervor. Das Kind zappelte leicht und

brabbelte vor sich hin, aber es weinte nicht. Regen rann ihr durchs Haar

und tropfte von ihrem Kinn. Doch er wird mich niemals reinwaschen, sagte sie sich in

stiller Verzwei�ung. Da war ein Teich, das wusste sie. Ein Weiher am

anderen Ende des Parks, wo das Anwesen auf das Hügelland stieß, in



welchem der Bach entsprang, der durch das Dorf �oss. Der Teich war tief

und �nster, das Wasser an einem wolkenverhangenen Tag wie heute

aufgewühlt vom plätschernden Regen – bereit, jedes Geheimnis zu

verbergen, das man ihm anvertraute. Bei dem Gedanken wurde ihr kalt.

Nein, das kann ich nicht, �ehte sie stumm. Ich kann nicht. Sie hatte diesem Kind schon

so viel genommen.

Sie ging weiter, nicht in Richtung des Teichs, sondern weg vom Haus,

und betete darum, dass sich ihr irgendeine andere Möglichkeit bieten möge.

Als das tatsächlich geschah, seufzte Caroline vor Erleichterung. Auf einer

grünen Lichtung, wo der Wald auf den Feldweg stieß, stand ein Wagen.

Ein schwarz-weißes Pony war daneben angebunden, den Kopf tief gesenkt,

das Hinterteil Sturm und Regen zugekehrt, und dünne Rauchfähnchen

stiegen aus einem metallenen Ofenrohr im Dach auf. Zigeuner, dachte sie,

und verzweifelte Hoffnung �ackerte in ihrer Brust. Sie würden ihn �nden,

ihn mitnehmen, mit ihm fortziehen. Sie würde ihn nie wieder sehen, ihm

nie wieder gegenüberstehen müssen. Aber er würde gut versorgt sein. Er

würde ein Leben haben.

Jetzt begann das Baby zu weinen, denn der Regen hatte den Kissenbezug

durchweicht und seine Haut berührt. Hastig hob Caroline den Sack wieder

auf die Schulter und lief durch die Bäume um die Lichtung herum zur

anderen Seite, weg vom Haus, damit die Spur nicht in diese Richtung wies.

Sie hoffte, so würde es aussehen, als hätte jemand, der von Süden her

gekommen war, das Kind ausgesetzt. Sie legte ihn zwischen die knotigen

Wurzeln einer mächtigen Buche, wo es einigermaßen trocken war, und

wich zurück, während seine Schreie lauter und beharrlicher wurden. Nehmt

ihn und verschwindet, �ehte sie stumm.

Immer wieder stolpernd lief sie so rasch und so leise wie möglich hinein

in den Wald, und das Weinen des Babys folgte ihr noch eine Weile. Als sie

endlich außer Hörweite war, blieb sie stehen. Sie schwankte unentschlossen

und überlegte, ob sie weiterlaufen oder umkehren sollte. Ich werde ihn nie wieder

hören, sagte sie sich, aber dieser Gedanke brachte ihr keine Erleichterung. Es

konnte nicht anders sein, aber eine Kälte breitete sich in ihrem Herzen aus,

so fest und scharfkantig wie Eis, denn sie erkannte jetzt, dass sie vor dem,

was sie getan hatte, niemals würde davonlaufen, es nie würde vergessen

können. Es steckte in ihr wie ein böses Geschwür, und obwohl es kein

Zurück gab, war sie nicht mehr sicher, ob sie weiter vorwärtsgehen konnte.



Ihre Hand glitt zu ihrem Bauch, in dem ein Kind heranwuchs. Sie ließ es

die Wärme ihrer Hand�äche spüren, als wollte sie ihm versichern, dass sie

noch lebte und fühlte und es lieben würde. Dann ging sie langsam zum

Haus zurück, wo ihr Stunden zu spät klar werden würde, dass sie das Baby

zwar sorgfältig ausgezogen, es dann aber in dem feinen, bestickten Bezug

ausgesetzt hatte. Sie drückte das Gesicht in ihr nacktes Kopfkissen und

versuchte, den kleinen Jungen aus ihrer Erinnerung zu verbannen.



1

1

Wie still es ist! So still, dass es mir fast

Das Denken drückt und stört mit sonderbarer

Und übergroßer Stille.

Samuel Taylor Coleridge, Frost um Mitternacht

Wenigstens haben wir Winter. Wir waren immer nur im Sommer hier,

deshalb wirkt das Haus ein wenig anders. Es ist nicht so grässlich vertraut,

nicht so übermächtig. Storton Manor, grimmig und klotzig, hat dieselbe

Farbe wie der tief hängende Himmel. Ein viktorianischer, neugotischer

Berg von einem Herrenhaus, Fenster mit Mittelsäulen und abblätterndem

Holz, grün vor Algen. Trockenes Laub liegt an die Wände hingeweht, und

Moos wächst dahinter herauf bis zu den Fenstersimsen im Erdgeschoss. Ich

steige aus dem Auto und atme ruhig durch. Bisher war der Winter sehr

englisch. Feucht und matschig. Die Hecken in der Ferne sehen aus wie

verschmierte violette Flecken. Ich habe mich heute extra in leuchtenden

Farben angezogen, aus Trotz diesem Ort gegenüber, seiner kargen Strenge

und des schweren Gewichts wegen, das meine Erinnerungen bedrückt. Jetzt

komme ich mir darin albern vor, wie ein Clown.

Durch die Windschutzscheibe meines alten weißen Golf kann ich Beths

Hände in ihrem Schoß liegen sehen, und die feinen Spitzen an dem langen

Zopf. Hier und da ist er jetzt von grauen Strähnen durchzogen, und das

erscheint mir zu früh, viel zu früh. Sie war ganz versessen darauf,

hierherzukommen, aber jetzt sitzt sie da wie erstarrt. Diese blassen,

schmalen Hände, schlaff im Schoß gefaltet – passiv, abwartend. Unser Haar

war so leuchtend hell, als wir noch klein waren. Es war weißblond wie das



Haar von Engeln, von jungen Wikingern. Doch die Reinheit dieser Farbe

hatte sich mit den Jahren in dieses langweilige Mausbraun verwandelt. Ich

färbe mir jetzt die Haare, damit sie lebendiger wirken. Inzwischen sehen

wir immer weniger wie Schwestern aus. Ich erinnere mich, wie Beth und

Dinny verschwörerisch �üsterten und die Köpfe zusammensteckten: sein

Schopf so dunkel, ihrer so hell. Damals war ich ganz krank vor Eifersucht,

und jetzt erscheinen ihre Köpfe vor meinem geistigen Auge wie Yin und

Yang. Pech und Schwefel.

Die Fenster des Hauses sind leer und zeigen dunkle Spiegelbilder der

kahlen Bäume ringsum. Diese Bäume kommen mir jetzt größer vor, und sie

neigen sich zu dicht ans Haus heran. Hier muss ausgeholzt werden. Denke

ich etwa daran, was hier zu tun ist, was man verbessern könnte? Stelle ich

mir vor, hier zu leben? Das Haus gehört jetzt uns, alle zwölf Schlafzimmer,

die hohen Decken, die prächtige Treppe, die Kellerräume, deren

Steinböden von dienstbaren Füßen glatt geschliffen sind. Alles gehört uns,

aber nur, wenn wir hier einziehen und wohnen bleiben. Das hat Meredith

schon immer gewollt. Meredith – unsere Großmutter mit ihrer

Boshaftigkeit und ihren knochigen Händen, zu Fäusten geballt. Wenn es

nach ihr gegangen wäre, wäre meine Mutter mit uns allen schon vor Jahren

hier eingezogen, um ihr beim Sterben zuzuschauen. Aber unsere Mutter

weigerte sich, wurde prompt enterbt, und wir setzten unser fröhliches

vorstädtisches Leben in Reading fort. Wenn wir nicht hier einziehen, wird

das Herrenhaus verkauft und der Erlös wohltätigen Zwecken gestiftet.

Meredith, die im Tod zur Philanthropin wurde – verkehrte Welt. Jetzt

gehört das Haus also uns, aber nur für kurze Zeit, denn ich glaube nicht,

dass wir es lange ertragen können, hier zu wohnen.

Dafür gibt es einen Grund. Wenn ich versuche, ihn direkt ins Auge zu

fassen, löst er sich auf wie Nebel. Nur ein Name taucht daraus auf: Henry.

Der Junge, der verschwand, der einfach nicht mehr da war. Was ich jetzt

denke, als mir vom Blick hinauf in die kahlen Zweige schwindlig wird …

Ich glaube, ich weiß es. Ich weiß, warum wir hier nicht leben können, warum

es schon bemerkenswert ist, dass wir überhaupt gekommen sind. Ich weiß es.

Ich weiß, warum Beth jetzt nicht einmal aus dem Auto steigen will. Ich

frage mich, ob ich ihr gut zureden muss, um sie da herauszubekommen, so,

wie man ihr zureden muss, damit sie etwas isst. Auf der Erde zwischen mir

und dem Haus wächst keine einzige P�anze – es ist zu schattig. Vielleicht



ist der Boden auch verseucht. Es riecht nach Erde und Fäulnis, nach

samtigem Pilz. Humus, das Wort fällt mir plötzlich aus dem

Naturkundeunterricht vor vielen Jahren ein. Tausend kleine Insektenmäuler,

die kauen und arbeiten und den Boden verdauen. Ein Augenblick der Stille

entsteht. Der Motor ist still, die Bäume und das Haus sind still, und alles

dazwischen. Hastig setze ich mich wieder ins Auto.

Beth starrt auf ihre Hände hinab. Ich glaube, sie hat noch nicht einmal

aufgeblickt und unser Haus angesehen. Plötzlich kommen mir Zweifel, ob

es nicht doch ein Fehler war, sie hierherzubringen. Mit einem Mal fürchte

ich, dass ich es zu lange aufgeschoben habe, und diese Angst dreht sich in

meinen Eingeweiden. An ihrem Hals stehen Sehnen hervor wie dünne

Seile, und sie ist irgendwie eckig in den Beifahrersitz gefaltet, ganz Kanten

und Winkel. So dünn ist sie jetzt, und sie sieht so zerbrechlich aus. Immer

noch meine Schwester, aber sehr verändert. Da ist etwas in ihrem Inneren,

das ich nicht zu fassen bekommen, das ich nicht verstehen kann. Sie hat

Dinge getan, die ich nicht begreife, und Gedanken gehabt, die ich mir

nicht vorstellen kann. Ihre Augen, der Blick starr auf ein Knie gerichtet,

sind glasig und weit aufgerissen. Maxwell will, dass sie wieder in die Klinik

geht. Das hat er mir vor zwei Tagen am Telefon gesagt, und ich habe ihm

fast den Kopf dafür abgerissen, dass er das auch nur vorschlägt. Aber ich

verhalte mich in ihrer Gegenwart jetzt anders, sosehr ich mich auch

bemühe, das nicht zu tun. Und ein Teil von mir hasst sie dafür. Sie ist

meine große Schwester. Sie sollte stärker sein als ich. Ich reibe sacht ihren

Arm und schaue sie aufmunternd an. »Wollen wir reingehen? Ich könnte

einen Drink gebrauchen.« Meine Stimme klingt in dem beengten Raum

sehr laut. Ich stelle mir Merediths kristallene Karaffen vor, die im Salon

aufgereiht sind. Als Kind habe ich mich dort hineingeschlichen und in die

geheimnisvollen Flüssigkeiten gestarrt, beobachtet, wie sie das Licht

ein�ngen, und die Stopfen herausgezogen, um verbotenerweise daran zu

schnuppern. Es erscheint mir irgendwie grotesk, jetzt, wo sie tot ist, ihren

Whisky zu trinken. Diese Fürsorglichkeit ist meine Art, Beth zu zeigen,

dass ich weiß: Sie will nicht wieder hier sein. Doch dann steigt sie mit

einem tiefen Seufzen aus und läuft auf das Haus zu wie getrieben, und ich

eile ihr nach.

Von innen wirkt das Haus kleiner, wie viele Dinge, die man aus der

Kindheit kennt, aber es ist immer noch riesig. Meine WG-Wohnung in



London erschien mir groß, als ich dort einzog, weil sie so viele Zimmer hat,

dass man nicht durch die trocknende Wäsche spähen muss, um

fernzusehen. Jetzt stehe ich in der weiten Eingangshalle und verspüre den

lächerlichen Drang, Rad zu schlagen. Wir zögern und stellen unsere

Reisetaschen am Fuß der Treppe ab. Zum allerersten Mal sind wir allein

hier angekommen, ohne unsere Eltern, und das fühlt sich so seltsam an,

dass wir kop�os im Kreis laufen wie die Schafe. Unsere Rollen werden von

Gewohnheiten, von Erinnerungen und Gep�ogenheiten de�niert. Hier, in

diesem Haus, sind wir Kinder. Aber ich muss das irgendwie überspielen,

denn ich sehe, wie Beth der Mut verlässt und dieser wohlbekannte

hektische Ausdruck in ihre Augen tritt.

»Setz schon mal den Kessel auf. Ich suche den Schnaps, und dann

trinken wir Kaffee mit Schuss.«

»Erica, es ist noch nicht einmal Mittag.«

»Na und? Wir sind im Urlaub, oder etwa nicht?« O nein, sind wir nicht.

Ich weiß zwar nicht, was genau das hier ist, aber mit Sicherheit kein

Urlaub. Beth schüttelt den Kopf.

»Ich trinke nur einen Tee«, sagt sie und schleicht in Richtung Küche. Ihr

Rücken ist schmal, die Schulterblätter zeichnen sich scharf unter dem Stoff

ihrer Bluse ab. Der Anblick beunruhigt mich – erst vor zehn Tagen habe

ich sie das letzte Mal gesehen, aber sie ist unübersehbar noch dünner

geworden. Am liebsten würde ich sie in den Arm nehmen, dafür sorgen,

dass es ihr wieder gut geht.

Das Haus ist kalt und feucht, also drücke ich an den Knöpfen einer

uralten Schalttafel herum, bis ich höre, dass sich Dinge regen, Rohre in der

Tiefe stöhnen und Wasser brodelt. Im Kamin liegt alte Asche, und im

Papierkorb des Salons �nde ich benutzte Taschentücher und einen süßlich

vor sich hin faulenden Apfelbutzen. Mich so in Merediths Leben

breitzumachen, gibt mir ein scheußliches Gefühl, wie eine leichte Übelkeit.

Als könnte ich mich umdrehen und sie im Spiegel sehen – eine säuerliche

Grimasse mit künstlich goldblondem Haar. Ich bleibe am Fenster stehen

und schaue auf den winterlichen Garten hinaus, der ein Durcheinander zu

hoch geschossener, umgeknickter P�anzen birgt, wild und ungep�egt. Es

gibt Gerüche, die ich mit den Sommerferien hier verbinde: Kokosmilch-

Sonnencreme; Ochsenschwanzsuppe zu Mittag, und wenn es noch so heiß

war; süße, schwere Duftwolken von den Rosen und Lavendelsträuchern an



der Terrasse; der scharfe, irgendwie �eischige Geruch von Merediths fetten

Labradoren, die ihre heiße Erschöpfung an meine Schienbeine hecheln.

Jetzt ist alles so anders. Das hätte Jahrhunderte her sein können. Jemand

anders könnte all das erlebt haben. Ein paar Regentropfen klatschen ans

Fenster, und ich bin hundert Jahre entfernt von allem und allen. Hier sind

wir wahrhaftig allein, Beth und ich. Allein, wieder in diesem Haus, in

unserem verschworenen Schweigen, nach all der Zeit, in der nichts gelöst

wurde, in der Beth sich selbst Stück für Stück auseinandergerissen hat,

während ich alledem immer nur ausgewichen bin.

Wir müssen zuerst einmal sortieren und irgendeine Ordnung in die

Schichten ihrer Besitztümer bringen, die vielen Gegenstände, die sich wie

Schneewehen in den Ecken angesammelt haben. Dieses Haus hat so viele

Zimmer, so viele Möbel, so viele Schubladen und Schränke und Verstecke.

Der Gedanke, es zu verkaufen, sollte mich wohl traurig stimmen, weil die

Familiengeschichte, die über lange Zeit bis zu Beth und mir hinreicht, dann

gebrochen wäre. Aber ich bin nicht traurig. Vielleicht deshalb, weil das alles

von Rechts wegen Henry erben sollte. Das ist die Stelle, an der alles

gebrochen ist. Ich beobachte eine Weile, wie Beth Spitzentaschentücher aus

einer Schublade nimmt und auf ihrem Knie stapelt. Sie holt eines nach dem

anderen heraus, betrachtet die Muster, fährt sanft mit den Fingerspitzen

darüber. Der Stapel auf ihrem Knie ist nicht so gerade und ordentlich wie

der in der Schublade. Was sie da tut, ist sinnlos. Das ist eines von diesen

Dingen, die sie tut und die ich nicht verstehen kann.

»Ich gehe spazieren«, verkünde ich, richte mich mit steifen Knien auf

und schlucke meine Gereiztheit herunter. Beth fährt zusammen, als hätte

sie vergessen, dass ich da bin.

»Wo gehst du hin?«

»Spazieren, habe ich doch gerade gesagt. Ich brauche ein bisschen frische

Luft.«

»Aber bleib nicht so lange«, sagt Beth. Das macht sie auch manchmal –

sie spricht mit mir wie mit einem eigensinnigen Kind, so, als könnte ich

davonlaufen. Ich seufze.

»Nein. Bin in zwanzig Minuten wieder da. Will mir nur die Beine

vertreten.« Ich glaube, sie weiß, wohin ich gehe.



Ich lasse mich einfach von meinen Füßen tragen. Der frühere Rasen ist

zerrupft und verklumpt. Kabbelige Wellen aus geknicktem braunem Gras

durchnässen meine Schuhe. Das war früher alles so gep�egt, so schön. Ich

ertappe mich bei dem dummen Gedanken, dass der Garten seit Merediths

Tod ungehindert vor sich hin wuchert. Aber das ist lächerlich. Sie ist erst

vor einem Monat gestorben, und der Garten ist offensichtlich schon seit

Jahren vernachlässigt worden. Es scheint, als hätten wir auch sie

vernachlässigt. Ich habe keine Ahnung, wie sie vor ihrem Tod hier

zurechtgekommen ist – wenn sie denn zurechtgekommen ist. Sie war einfach

da, irgendwo in meinem Hinterkopf. Mum und Dad haben sie besucht,

etwa einmal im Jahr. Beth und ich waren schon ewig nicht mehr hier. Aber

unsere Abwesenheit ging irgendwie in Ordnung, denke ich. Unser

Widerstand wurde nicht allzu sehr herausgefordert, nie wurden wir dazu

gedrängt, herzukommen. Vielleicht hätte sie uns gern gesehen, vielleicht

auch nicht. Das war bei Meredith schwer zu sagen. Sie war keine liebe

Großmutter, sie war nicht einmal mütterlich. Als unsere Mutter noch klein

war, hatte auch unsere Urgroßmutter Caroline hier gelebt. Eine weitere

Quelle von Ungemach. Unsere Mutter war ausgezogen, sobald sie konnte.

Merediths Tod kam plötzlich, ein Schlaganfall. An einem Tag noch

alterslos – oder vielmehr eine alte Frau, solange ich zurückdenken kann –,

am nächsten Tag nicht mehr da. Zuletzt habe ich sie bei Mums und Dads

Silberhochzeit gesehen, nicht hier, sondern in einem überheizten Hotel mit

dicken Teppichen. Sie thronte wie eine Königin an ihrem Tisch, ließ den

kalten, harten Blick durch den Raum schweifen, scharfe Augen über

geschürzten Lippen.

Da ist der Teich. Wo er immer war, aber er sieht in Winterfarben so

anders aus. Er liegt in der Ecke eines ganz kurz abgegrasten Rasenstücks.

Die Wiese zieht sich nach Osten hin, westlich davon ist der Wald. Die

Bäume haben immer �eckiges grünes Licht auf die Wasserober�äche

gezaubert, eine kühle Farbe, die von Zweigen herrührte, auf denen Vögel

�atterten und sangen. Jetzt sind sie kahl, besetzt nur von lauten Saatkrähen,

die keckern und lärmen. An heißen Julitagen war er unwiderstehlich, dieser

Grundwasserweiher, doch unter dem trüben Himmel wirkt er �ach wie eine

Pfütze. Wolken jagen darüber hinweg. Ich weiß, dass er nicht �ach ist. Als

wir noch klein waren, war er eingezäunt, aber nur mit ein paar Reihen

Stacheldraht, die für entschlossene Kinder keinerlei Hindernis darstellten.



Der Teich war die zerkratzten Schienbeine und die ausgezupften Haare

allemal wert. Er sah tief aus, aber Dinny sagte, er sei sogar noch tiefer, als

man sehen könne. Er sagte, das blaue Wasser täusche das Auge, und ich

glaubte ihm nicht, bis er eines Tages hi-nabtauchte. Er holte mächtig viel

Luft und strampelte mit den Füßen, trat sich in die Tiefe hinab. Ich sah zu,

wie sein gebräunter Körper Wellen schlug, sah zu, wie er immer weiter mit

den Beinen trat, obwohl es den Anschein hatte, als hätte er den kalkigen

Grund längst erreichen müssen. Er tauchte japsend wieder auf und fand

mich hingerissen und fasziniert am Ufer.

Der Teich speist den Bach, der durch das Dorf Barrow Storton �ießt,

unterhalb des Herrenhauses an dem breiten Hügel gelegen. Dieser Teich ist

fest in meiner Erinnerung verankert; er scheint meine gesamte Kindheit zu

beherrschen. Ich kann Beth an seinem Rand entlangwaten sehen, als ich

zum ersten Mal darin schwamm. Sie ging im knöcheltiefen Wasser auf und

ab, nervös, weil sie die Älteste war, und das Ufer war steil, und wenn ich

ertrinken würde, so wäre das ihre Schuld. Ich tauchte immer wieder hinab

und versuchte, den Grund zu erreichen wie Dinny, doch ich schaffte es nie.

Jedes Mal, wenn ich erneut durch die Ober�äche brach, hörte ich Beths

schrille Drohungen. Ich schoss nach jedem Versuch wieder in die Höhe,

wie ein Korken. Das war wohl der Auftrieb des Babyspecks an meinen

dicken Beinen, meinem runden Bauch. Sie ließ mich danach Runde um

Runde durch den Garten laufen, ehe ich mich dem Haus wieder nähern

durfte, damit ich trocken und warm hineinging statt blass und mit

klappernden Zähnen, was einer Erklärung bedurft hätte.

Hinter mir sind durch die kahlen Bäume hier und da ferne Blicke aufs

Haus zu erhaschen. Das ist mir vorher noch nie aufgefallen. Durch

sommergrüne Bäume kann man es nicht sehen, aber jetzt beobachtet es

mich, es wartet. Ich mache mir Sorgen, weil Beth allein dort drin ist, aber

ich will noch nicht zurück. Ich gehe weiter und klettere über das Tor auf die

Wiese draußen. Diese Wiese, und noch eine, und dann ist man in den

Downs – den hügeligen Kreideformationen von Wiltshire, geprägt hier und

da von der Vorgeschichte, an manchen Stellen auch von Panzern,

Manövern und Zielübungen. Am Horizont ruht der Grabhügel, der dem

Dorf seinen Namen gegeben hat, das bronzezeitliche Hügelgrab eines

Königs, dessen Ruhm und Name längst in Vergessenheit geraten sind: ein

niedriger, schmaler Buckel, etwa so lang wie zwei Autos und an einem



Ende offen. Im Sommer ruht dieser König unter wilder Gerste, gelbem

Jakobskraut und blauen Vergissmeinnicht und lauscht dem endlosen, satten

Glucksen der Lerchen. Jetzt �ndet man jedoch nur noch mehr verdorrtes

Gras, abgestorbene Disteln und eine leere Chipstüte.

Am Hügelgrab bleibe ich stehen und schaue auf das Dorf hinab, um

nach dem Aufstieg wieder zu Atem zu kommen. Unten regt sich nicht viel,

ein paar fransig aufsteigende Rauchsäulen aus Schornsteinen, ein paar

wetterfest vermummte Dorfbewohner, die ihre Hunde ausführen, auf dem

Weg zum Briefkasten. Von diesem einsamen Hügel aus scheint es dennoch

der Mittelpunkt des Universums zu sein. Dies volle Dorf! Coleridge geht mir

plötzlich durch den Kopf. Seine re�ektierenden Blankversgedichte habe ich

gerade mit meiner zehnten Klasse durchgenommen. Ich habe versucht, sie

dazu zu bringen, dass sie langsam genug lesen, um die Worte zu spüren, die

Bilder in sich aufzunehmen; aber sie gehen �üchtig darüber hinweg,

schnatternd wie die Affen.

Die Luft ist beißend kalt hier oben – sie teilt sich um mich wie eine

Strömungswelle. Meine Zehen sind schon taub, weil meine Schuhe

klatschnass sind. Ich weiß, dass im Haus zehn oder zwanzig Paar

Gummistiefel herumstehen. Unten im Keller, ordentlich aufgereiht und mit

Spinnweben drapiert. Ich habe eine scheußliche Erinnerung daran, wie ich

einmal einen Stiefel nicht ausschüttelte, ehe ich mit dem nackten Fuß

hineinfuhr, und das Krabbeln eines kleinen Bewohners darin spürte. Ich bin

aus der Übung, was das Landleben betrifft, nicht ausgerüstet für

unterschiedliches Terrain, für Boden, der nicht bearbeitet wurde, um mir

die größtmögliche Bequemlichkeit zu bieten. Und dennoch: Wenn mich

jemand danach fragte, würde ich sagen, dass ich hier aufgewachsen bin.

Diese frühen Sommer, die in meiner Erinnerung so lang sind und mir noch

deutlich vor Augen stehen, erheben sich wie Inseln aus einem Meer von

Schultagen und verregneten Wochenenden, die so verschwommen

ineinander übergehen, dass man sich nicht an sie erinnern kann.

Am Eingang zum Hügelgrab erzeugt der Wind ein leises Stöhnen. Ich

springe mit beiden Füßen auf einmal die steinerne Stufe hinab und

erschrecke ein Mädchen im Inneren. Die junge Frau fährt mit einem

Keuchen hoch und stößt sich den Kopf an der niedrigen Decke, krümmt

sich wieder nach vorn und hält sich mit beiden Händen den Schädel.



»Oh, verdammt! Tut mir leid, ich wollte Sie nicht erschrecken … Ich

wusste nicht, dass jemand hier ist.« Ich lächle. Das schwache Licht aus dem

Eingang fällt auf sie, auf goldblonde Ringellocken, mit einem

türkisfarbenen Tuch zurückgebunden, ein junges Gesicht und ein eigenartig

unförmiger Körper, in lange Chiffonröcke und eine Häkelbluse gehüllt. Sie

blickt mit zusammengekniffenen Augen zu mir hoch – ich muss ihr als

Silhouette erscheinen, als schwarzer Umriss vor dem Himmel draußen. »Ist

alles in Ordnung?« Sie antwortet mir nicht. Kleine, bunte

Blumensträußchen stecken in den Spalten der Wand vor ihr. Die

abgeschnittenen Stängel sind ordentlich mit Band umwickelt. Hat sie das

so still hier drin getan? An irgendeinem halb eingebildeten, halb geborgten

Schrein gebetet? Sie sieht, dass ich ihre Opfergaben betrachte, steht auf,

zieht ein �nsteres Gesicht und drängt sich wortlos an mir vorbei. Mir wird

klar, dass ihre scheinbar unförmige Gestalt tatsächlich aus zwei Gestalten

besteht – sie ist schwanger. Sehr hübsch, sehr jung und mit einem sehr

dicken Bauch. Als ich aus dem Grab trete, schaue ich den Hügel hinab in

Richtung Dorf, aber da ist sie nicht. Sie läuft in die andere Richtung – in

die Richtung, aus der ich gekommen bin, zum Wald in der Nähe des

Herrenhauses. Sie marschiert entschlossen und mit schwingenden Armen.

Beth und ich essen an jenem ersten Abend im Arbeitszimmer. Das mag

eine seltsame Wahl sein, aber es ist der einzige Raum, in dem ein Fernseher

steht. Während wir mit Tabletts auf den Knien Pasta essen, leisten uns die

Abendnachrichten Gesellschaft, denn an beiläu�gen Gesprächsthemen fällt

uns offenbar nichts mehr ein, und die großen �emen sind einfach noch zu

groß. Wir sind noch nicht so weit. Ich weiß auch nicht, ob wir je dahin

kommen werden, aber es gibt ein paar Fragen, die ich meiner Schwester

stellen möchte. Ich werde abwarten und dann sichergehen, dass ich richtig

frage. Wenn ich die richtigen Fragen stelle, so hoffe ich, werde ich ihr

damit helfen. Die Wahrheit wird ihr helfen, sie befreien. Beth scheucht

jedes Nudelröhrchen erst einmal auf dem Teller herum, ehe sie es mit der

Gabel einfängt. Sie führt die Gabel mehrmals an die Lippen, ehe sie sie in

den Mund steckt. Ein paar Penne schaffen es nicht bis dahin – sie lässt sie

wieder von der Gabel fallen und wählt eine Alternative. All das sehe ich aus



den Augenwinkeln, ebenso wie ihren verhungernden Körper. Die

Fernsehbilder spiegeln sich dunkel in ihren Augen.

»Glaubst du wirklich, dass das eine gute Idee ist? Hier mit Eddie

Weihnachten zu feiern?«, fragt sie mich unvermittelt.

»Natürlich. Warum nicht? Wir müssen sowieso eine Weile hierbleiben

und alles in Ordnung bringen, also könnten wir auch gleich über

Weihnachten bleiben. Zusammen.« Ich zucke mit den Schultern. »Wir

haben ja reichlich Platz.«

»Nein, ich meine … ein Kind hierherzubringen. In dieses … Haus.«

»Beth, es ist nur ein Haus. Es wird ihm gefallen. Er weiß nichts … Na

ja. Er wird seinen Spaß daran haben, da bin ich sicher – hier gibt es so viele

Ecken und Winkel zu erforschen.«

»Aber es ist ein bisschen groß und leer, nicht? Vielleicht ein wenig

einsam? Es könnte ihn deprimieren.«

»Du könntest ihm doch sagen, dass er einen Freund mitbringen soll.

Wie wäre das? Ruf ihn morgen an – nicht für die ganzen Weihnachtsferien

natürlich. Aber irgendwelche berufstätigen Eltern wären sicher froh, wenn

sie noch ein paar Tage Pause machen könnten, ehe ihre kleinen Tyrannen

wieder auftauchen, meinst du nicht?«

»Hm.« Beth verdreht die Augen. »Ich glaube nicht, dass irgendeine der

anderen Mütter, deren Kind auf diese Schule geht, etwas so Gewöhnliches

tut, wie ihren Lebensunterhalt durch Arbeit zu verdienen.«

»Das tut nur Pöbel wie du?«

»Nur Pöbel wie ich«, stimmt sie trocken zu.

»Welch Ironie, wo du doch eigentlich die echte Sorte bist. Praktisch

blaublütig.«

»Wohl kaum. Genauso wenig wie du.«

»Tja, ich glaube, bei mir hat der Adel eine Generation übersprungen.«

Ich grinse. Meredith hat mir das einmal erzählt, als ich zehn war. Deine

Schwester hat die Calcott-Züge, Erica. Du kommst ganz nach deinem Vater, fürchte ich. Das hat mir

damals nichts ausgemacht und tut es auch heute nicht. Ich war zu der Zeit

nur nicht sicher, was genau Züge bedeuten sollte. Ich dachte, sie meinte mein

Haar, das nach einem Zwischenfall mit einem Kaugummi ganz kurz

geschnitten war. Als sie sich abwandte, streckte ich ihr die Zunge heraus,

und Mum tadelte mich mit erhobenem Zeige�nger.



Beth lehnt ihn auch ab, den Adel. Sie hat mit Maxwell – Eddies Vater –

darum gekämpft, dass er in die Grundschule im Ort gehen durfte, die

winzig und freundlich war und in einer Ecke des Schulhofs einen

Naturkunde-Garten hatte: Froschlaich, verdorrte Überreste von Libellen-

Nymphen, Primeln im Frühling, und später Stiefmütterchen. Aber

Maxwell hat sich durchgesetzt, als es um die weiterführende Schule ging.

Vielleicht war es besser so. Eddie besucht ein Internat und wohnt während

der gesamten Schulzeit dort. Beth hat vor den Ferien viele Wochen Zeit,

sich aufzubauen und ein Strahlen in ihr Lächeln zu rütteln.

»Wir machen das Haus gemütlich«, versichere ich ihr. »Mit

Weihnachtsschmuck und allem Drum und Dran. Ich �nde bestimmt

irgendwo ein Radio. Es wird nicht wie …« Meine Stimme erstirbt. Der

winzige Fernseher in der Ecke gibt ein ärgerliches Rauschen von sich, das

uns beide zusammenfahren lässt.

Es ist schon fast Mitternacht, und Beth und ich haben uns in unsere

Zimmer zurückgezogen. Dieselben Zimmer wie immer, in denen wir

dieselben Tagesdecken vorgefunden haben, glatt und ausgeblichen. Das

kam mir zuerst ganz unwirklich vor. Aber warum sollte man Decken in

einem Zimmer wechseln, das nie jemand benutzt? Ich bin ziemlich sicher,

dass Beth auch noch nicht schläft. Die Stille im Haus tönt wie eine Glocke.

Die Matratze sinkt da, wo ich sitze, tief unter mir ein, die Federn federn

nicht mehr. Das Bett hat ein Kopfteil aus dunkler Eiche, und an der Wand

hängt ein Aquarell, das inzwischen stark verblasst ist. Es zeigt Schiffe in

einem Hafen, obwohl ich nie davon gehört habe, dass Meredith je an der

Küste war. Ich schiebe die Hand hinter das Kopfteil, und meine Finger

tasten sich an den senkrechten Streben hinab, bis ich es �nde. Es ist

brüchig, hart und staubig. Das Stückchen rotes Kunststoffband, das ich von

einer Schleife auf einem Geburtstagsgeschenk abgeschnitten habe. Ich habe

es hier festgebunden, als ich acht Jahre alt war, um ein Geheimnis zu haben,

von dem nur ich allein etwas wusste. Dann konnte ich immer daran

denken, wenn wir wieder zur Schule gingen. Ich konnte es mir vorstellen,

verborgen, unberührt, während das Zimmer geputzt wurde und Leute

kamen und gingen. Da war etwas, von dem ich weiterhin wissen würde, ein

Relikt von mir, das ich immer wieder�nden konnte.



Es klopft leise, und Beths Gesicht lugt um die Türkante. Ihr Zopf ist

gelöst, das Haar fällt ihr offen ums Gesicht und lässt sie jünger wirken.

Manchmal ist sie so schön, dass ich einen Schmerz in der Brust spüre, der

mir die Rippen zusammendrückt. Der schwache Schein der

Nachttischlampe legt Schatten auf ihre Wangenknochen, unter ihre Augen,

und betont den Schwung ihrer Oberlippe.

»Wie geht es dir? Ich kann nicht schlafen«, �üstert sie, als sei noch

jemand im Haus, den sie wecken könnte.

»Mir geht es gut, Beth, ich bin nur noch nicht müde.«

»Oh.« Sie bleibt zögernd in der Tür stehen. »Es ist so seltsam, hier zu

sein.« Das ist keine Frage. Ich warte. »Ich fühle mich … ich komme mir ein

bisschen vor wie Alice im Wunderland. Alles ist so vertraut, und doch

irgendwie falsch. Als wäre es spiegelverkehrt. Was glaubst du, warum sie

uns das Haus vererbt hat?«

»Ich weiß nicht. Um Mum und Onkel Clifford eins auszuwischen,

nehme ich an. Das wäre genau Merediths Art.« Ich seufze. Immer noch

drückt Beth sich im Türrahmen herum, so hübsch, so mädchenhaft. Im

Augenblick scheint es, als sei überhaupt keine Zeit vergangen, als hätte sich

nichts verändert. Sie könnte wieder zwölf sein, dann wäre ich acht, und sie

könnte ihren Kopf ins Zimmer stecken, um mich zu wecken und dafür zu

sorgen, dass ich nicht zu spät zum Frühstück komme.

»Ich glaube, sie hat das getan, um uns zu bestrafen«, sagt sie leise und

schwermütig.

»Nein, Beth. Wir haben nichts Böses getan«, erkläre ich bestimmt.

»Nicht? In jenem Sommer? Nein. Nein, wahrscheinlich nicht.« Sie streift

mich mit einem hastigen, etwas verwunderten Blick, und ich bekomme den

Eindruck, als versuchte sie irgendetwas zu sehen, irgendeine Wahrheit über

mich zu entdecken. »Gute Nacht, Rick«, �üstert sie, und mit der vertrauten

Kurzform meines Namens aus Wildfang-Kinderzeiten verschwindet sie aus

der Türöffnung.

Ich erinnere mich an so vieles aus jenem Sommer. Der letzte Sommer, in

dem alles gut war, der Sommer 1986. Ich erinnere mich daran, wie

untröstlich Beth war, weil Wham! sich trennten. Ich erinnere mich daran,

dass die Hitze wässrige Bläschen auf meiner Brust hinterließ, die juckten



und unter meinen Fingernägeln platzten, wovon mir schlecht wurde. Ich

erinnere mich an das tote Kaninchen im Wald, nach dem ich fast täglich

sah, angewidert und zugleich fasziniert davon, wie es langsam

zusammensank und weich wurde. Es schien zu atmen, bis ich es mit einem

Stock anstupste, um zu prüfen, ob es auch wirklich tot war, und erkannte,

dass die Bewegung vom gierigen Wimmeln der Maden in seinem Inneren

herrührte. Ich erinnere mich daran, dass ich auf Merediths winzigem

Fernseher zusah, wie Sarah Ferguson Prinz Andrew heiratete, am

dreiundzwanzigsten Juli – dieses fantastische Brautkleid, das mich brennen

ließ vor Neid.

Ich erinnere mich an die Tanznummer zu Diana Ross’ Hit »Chain

Reaction«, die ich mir ausdachte. Ich erinnere mich daran, dass ich für das

Kostüm dazu eine von Merediths Boas stahl, stolperte und darauftrat: Es

regnete Federn, und ich versteckte sie in einer abgelegenen Schublade, mit

einem scheußlichen Gefühl in der Magengrube, viel zu verängstigt, um

meine Tat zu gestehen. Ich erinnere mich an Reporter und Polizisten, die

einander zu beiden Seiten des eisernen Tors von Storton Manor

gegenüberstanden. Die Polizisten verschränkten die Arme und wirkten

gelangweilt in ihren zu warmen Uniformen. Die Reporter liefen

durcheinander, fummelten an ihren Geräten herum, sprachen in Kameras

und Kassettenrekorder und warteten, warteten auf Neuigkeiten. Ich

erinnere mich daran, wie Beths Blick mich �xierte, während der Polizist

mit mir über Henry sprach und mich fragte, wo wir gespielt und was wir

gemacht hatten. Sein Atem roch nach Pfefferminzdrops, nach sauer

gewordenem Zucker. Ich erzählte ihm alles, glaube ich, und fühlte mich

nicht wohl dabei. Und da war Beths �ackernder Blick aus weit

aufgerissenen Augen.

Trotz dieser Erinnerungen schlafe ich schließlich gut, sobald ich erst

über die kalte Bettwäsche und die ungewohnte Dunkelheit des Zimmers

hinweggekommen bin. Und dann ist da der Geruch, nicht unangenehm,

aber alles durchdringend. So, wie die Häuser anderer Leute immer nach

ihren Bewohnern riechen – die Kombination aus ihrer Seife, ihrem Deo

und ihrem Haar, wenn es gewaschen werden muss, ihrem Parfüm, der

Haut, dem Essen, das sie kochen. Obwohl es Winter ist, hängt dieser

Geruch in jedem Zimmer, erinnerungsträchtig und verstörend. Einmal

wache ich auf und glaube, Beth im Haus herumlaufen zu hören. Und dann



träume ich von dem Teich, ich schwimme darin und versuche,

hinabzutauchen, weil ich etwas vom Grund holen muss, aber ich kann es

nicht erreichen. Der kalte Schock des Wassers, der Druck in meiner Lunge,

die schreckliche Angst davor, was meine Finger am Grund ertasten werden

…



Aufbruch

1902

Ich werde standhaft bleiben, nahm Caroline sich entschlos sen vor, während sie ihre

Tante Bathilda heimlich durch die gesenkten Wimpern beobachtete. Die

ältere Frau leerte ihren Teller mit methodischer Tüchtigkeit, ehe sie

weitersprach.

»Ich fürchte, du begehst einen schweren Fehler, meine Liebe.« Doch da

war ein Glitzern in den Augen ihrer Tante, das überhaupt nicht nach

Befürchtung aussah. Eigentlich eher selbstgerecht, mit sich zufrieden, als

glaubte sie, all ihren Behauptungen zum Trotz, einen Sieg errungen zu

haben. Caroline betrachtete ihren eigenen Teller, auf dem das Fett aus der

Bratensauce aufgestiegen war und sich zu einer unappetitlichen Schicht

verfestigt hatte.

»Das sagtest du bereits, Tante Bathilda.« Sie sprach leise und respektvoll,

und dennoch funkelte ihre Tante sie weiterhin an.

»Ich wiederhole mich, Kind, weil du mich offenbar nicht hörst«, fauchte

sie.

Hitze �ammte in Carolines Wangen auf. Sie rückte ihr Besteck noch

ordentlicher zurecht und spürte das glatte Gewicht des Silbers unter ihren

Fingern. Sie bewegte leicht den Rücken. Ihre Wirbelsäule war zu einer

strengen Kurve geschnürt und tat weh.

»Und zapple nicht so herum«, setzte Bathilda hinzu.

Der Speisesaal des La Fiorentina war übermäßig hell, eingeschlossen von

Fenstern, die vom Dampf heißer Speisen und dem Atem der Gäste

vollständig beschlagen waren. Der Winter war lang und hart gewesen, und

nun, da der Frühling mit einer vielversprechenden Woche singender Vögel,

zarter Krokusse und einem grünen Hauch an den Bäumen im Park zur

vollen Blüte anzusetzen schien – hatte sich Regenwetter über New York

City festgesetzt.



Caroline erhaschte einen Blick auf sich selbst in mehreren Spiegeln, die

im Raum so angeordnet waren, dass jede ihrer Bewegungen vervielfacht

wurde. Diese peinlich genaue Beobachtung verunsicherte sie, und sie

errötete noch tiefer. »Ich höre dir zu, Tante. Ich habe immer auf dich gehört.«

»Du hast in der Vergangenheit auf mich gehört, weil du es musstest,

soweit ich das beurteilen kann. Nun hältst du dich offenbar für alt genug,

mich nicht mehr zu beachten. In der wichtigsten Frage, die sich dir je

stellen wird, an dieser alles entscheidenden Wegkreuzung im Leben

ignorierst du mich. Tja, es ist ein Segen, dass mein armer lieber Bruder

nicht mehr erleben muss, wie ich bei seinem einzigen Kind versagt habe.«

Bathilda seufzte märtyrerhaft.

»Du hast nicht versagt, Tante«, murmelte Caroline widerstrebend.

Ein Kellner räumte ihre leeren Teller ab, brachte ihnen lieblichen

Weißwein anstelle des roten und den Servierwagen mit den Desserts.

Bathilda nippte und hinterließ einen verschmierten Fleck am vergoldeten

Rand des Glases. Dann wählte sie ein mit Sahne gefülltes Eclair, schnitt ein

dickes Stück ab und machte den Mund weit auf, damit es hineinpasste. Ihr

weißes, �eischiges Kinn faltete sich über den Spitzenkragen. Caroline

beobachtete sie voller Abscheu und spürte, wie es ihr die Kehle zuschnürte.

»Du hast mir nie das Gefühl gegeben, dass dir etwas an mir liegt«,

�üsterte Caroline so leise, dass die Worte im Stimmengewirr und den

Geräuschen des Essens, Trinkens, Kauens und Schluckens untergingen.

Der Geruch von Braten und mit Curry gewürzter Suppe hing in der Luft.

»Nuschle nicht so, Caroline.« Bathilda aß das Eclair auf und tupfte sich

Sahnereste von den Mundwinkeln. Nicht lange. Nicht mehr lange, sagte sich

Caroline. Ihre Tante war eine Festung, dachte sie zornig. Balustraden aus

Manieren und Geld um eine Leere im Inneren – eine Leere, die für

gewöhnlich mit üppigem Essen und Sherry gefüllt wurde. Gewiss gab es da

drin kein Herz, keine Liebe, keine Wärme. Caroline spürte Trotz in sich

aufflackern.

»Mr. Massey ist ein guter Mann aus einer anständigen Familie …«,

begann sie im Tonfall ruhiger Vernunft.

»Die moralischen Qualitäten dieses Mannes spielen keine Rolle. Corin

Massey wird dich zu einer gewöhnlichen Haushälterin herabwürdigen. Er

wird dich niemals glücklich machen«, unterbrach Bathilda sie. »Wie könnte

er auch? Er ist unter deiner Würde. Er steht weit unter dir, sowohl was sein



Vermögen als auch was seine gesellschaftliche Stellung und seine Manieren

angeht – in jeder Hinsicht.«

»Du kennst ihn kaum!« Carolines Stimme wurde laut, und Bathilda warf

ihr einen strengen Blick zu.

»Darf ich dich daran erinnern, dass auch du ihn kaum kennst? Du magst

jetzt achtzehn sein und damit von mir unabhängig, aber habe ich dafür, dass

ich dich großgezogen habe, nicht ein wenig Respekt verdient? Ich habe für

dich gesorgt, dich unterwiesen …«

»Du hast mich mit dem Geld versorgt, das meine Eltern mir hinterlassen

haben. Du hast deine P�icht getan«, sagte Caroline ein wenig bitter.

»Unterbrich mich nicht, Caroline. Unser Name ist ein guter Name und

wäre dir hier in New York gut zustattengekommen. Dennoch entscheidest

du dich dafür, einen … einen Bauern zu heiraten. Und allem und jedem,

den du kennst, den Rücken zu kehren, um mitten im Nirgendwo zu leben.

Ich habe in der Tat versagt, das steht fest. Es ist mir nicht gelungen, dir

Respekt, Vernunft und Anstand beizubringen, all meinen Bemühungen

zum Trotz.«

»Aber ich kenne hier auch niemanden, Tante. Nicht richtig. Ich kenne nur

dich«, entgegnete Caroline traurig. »Und Corin ist kein Bauer. Er ist

Viehzüchter, und zwar ein sehr erfolgreicher. Seine Geschäfte …«

»Seine Geschäfte? Er hätte mit seinen Geschäften in der Wildnis bleiben sollen,

wo sie hingehören, statt hierherzukommen und leicht zu beeindruckenden

jungen Mädchen nachzustellen.«

»Ich habe genug Geld.« Caroline reckte trotzig das Kinn. »Wir werden

nicht arm sein.«

»Noch hast du das Geld nicht, noch nicht. Erst in zwei Jahren. Wir

werden ja sehen, wie es dir gefällt, bis dahin vom Einkommen eines

Farmers zu leben. Und wir werden sehen, wie lange dein Vermögen reicht,

wenn er es erst in die Hände bekommt und es an den Spieltisch trägt!«

»Sag nicht so etwas. Er ist ein guter Mann. Er liebt mich, und … und

ich liebe ihn«, verkündete Caroline hartnäckig. Er liebte sie. Sie genoss

diesen Gedanken und konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.

Als Corin Caroline den Antrag gemacht hatte, da hatte er gesagt, er

hätte sie vom ersten Augenblick an geliebt, seit sie sich auf einem Ball einen

Monat zuvor begegnet waren – dem Ball der Montgomerys zum Beginn

der Fastenzeit. Seit ihrem Debüt hatte Caroline die anderen Mädchen um



das Vergnügen beneidet, das ihnen solche Anlässe offenbar bereiteten. Sie

tanzten und sie lachten und unterhielten sich ganz ungezwungen. Caroline,

die jeden Ballsaal zusammen mit Bathilda betreten musste, fand sich stets

auf der Schattenseite. Immer fürchtete sie sich davor, etwas zu sagen, weil

ihre Tante sie dann korrigieren oder tadeln könnte. Corin hatte all das

geändert.

Caroline wählte für den Ball der Montgomerys ihr beigefarbenes

Seidenkleid und den Smaragdschmuck ihrer Mutter. Die Kette lag kühl

und schwer um ihren Hals. Sie bedeckte ihr schmales Dekolleté mit einem

goldenen Schimmer und einem tiefen Glanz, der Licht in ihre grauen

Augen zauberte.

»Sie sehen aus wie eine Kaiserin, Miss«, sagte Sara bewundernd,

während sie Carolines helles Haar bürstete. Dann steckte sie es auf dem

Oberkopf zu einem hohen Chignon zusammen und stemmte einen Fuß

gegen den Stuhl, um das Korsett zu schnüren. Die anderen jungen Damen

beneideten Caroline um ihre schlanke Taille, und Sara achtete stets

sorgfältig darauf, sie so eng zu schnüren, wie es ging. »Kein Mann im Saal

wird Ihnen widerstehen können.«

»Glaubst du wirklich?«, fragte Caroline atemlos. Sara hatte dunkles Haar

und ein freundliches Gesicht, und für Caroline war sie beinahe so etwas wie

ihre einzige wahre Freundin. »Ich fürchte allerdings, sie werden sehr wohl

in der Lage sein, meiner Tante zu widerstehen«, seufzte sie. Bathilda hatte

mehr als einen zaghaften Verehrer in die Flucht geschlagen – junge

Männer, die sie für nicht würdig hielt.

»Ihre Tante setzt große Hoffnungen in Sie, Miss, das ist alles. Natürlich

ist es ihr furchtbar wichtig, wen Sie heiraten werden«, besänftigte Sara sie.

»Wenn es so weitergeht, werde ich überhaupt nicht heiraten, sondern für

immer hierbleiben und mir anhören müssen, wie enttäuscht sie von mir ist!«

»Unsinn! Der richtige Mann wird kommen und auch Ihre Tante für sich

gewinnen, wenn er erkennt, dass er das tun muss, um Sie zu bekommen.

Sehen Sie sich nur an, Miss! Sie werden alle bezaubern, da bin ich ganz

sicher.« Caroline begegnete ihrem Blick im Spiegel. Sie griff über ihre

Schulter, nahm die Finger des Mädchens und drückte sie, um sich Mut zu



machen. »Alles wird gut«, versicherte ihr Sara und ging zur Kommode, um

Puder und Rouge zu holen.

Caroline, jeder Zoll die sittsame, unschuldige junge Dame der Gesellschaft,

stieg die breite Treppe hinab in den hell erleuchteten Ballsaal der

Montgomerys. Der Raum schillerte vor glitzernden Juwelen und perlendem

Lachen und duftete nach Wein und parfümierter Pomade. Tratsch und

Lächeln liefen durch die Menge wie die »stille Post« – abwechselnd

freundschaftlich, belustigt und boshaft. Caroline sah, wie ihr Kleid

begutachtet, ihre Tante verspottet, ihr Schmuck bewundert, sie selbst

unverhohlen gemustert und Bemerkungen ge�üstert wurden, die sich hinter

zarten Fingern und Zigarettenhaltern aus Perlmutt verbargen. Sie sprach

wenig, gerade so viel, wie es die Hö�ichkeit gebot, und zumindest dies war

ein Charakterzug, den ihre Tante stets schätzte. Caroline lächelte und

klatschte mit den anderen, als Harold Montgomery sein Kabinettstückchen

vorführte: eine kleckernde Champagner-Kaskade aus einer Magnum�asche

in eine Pyramide aus Gläsern. Der Champagner spritzte jedes Mal herum

und �oss über, und die nassen Stiele hinterließen Flecken auf den

Handschuhen der Damen.

Im Saal war es heiß und stickig. Caroline hielt sich gerade, nippte sauren

Wein, von dem ihr leicht schwindlig wurde, und spürte, wie Schweiß in

ihren Achselhöhlen prickelte. In jedem Kamin loderte ein Feuer, und

Hunderte elektrischer Kerzen in den Kronleuchtern warfen ein so helles

Licht, dass sie sehen konnte, wie der rote Lippenstift von Bathildas Lippen

in die Falten um ihren Mund kroch. Doch da erschien Corin vor ihnen,

und sie hörte kaum, wie Charlie Montgomery ihn vorstellte, denn sie war

wie gebannt vom offenen Blick und der Wärme des Neuankömmlings. Als

ihre Wangen heiß wurden, errötete er ebenfalls und stammelte die ersten

Worte, die er an sie richtete: »Hallo, wie geht es Ihnen?«, als wären sie zwei

alte Bekannte, die sich bei einer Partie Whist trafen. Er ergriff ihre Hand in

dem bestickten Handschuh, als wollte er sie schütteln, erkannte seinen

Fehler und ließ sie abrupt los, sodass sie schlaff gegen ihre Röcke �el.

Daraufhin errötete Caroline noch tiefer und wagte es nicht, Bathilda

anzusehen, die den jungen Mann mit einem äußerst strengen Blick

bedachte. »Verzeihung, Miss … ich, äh … wenn Sie mich bitte


