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zur Kurziibersicht

Uber Tanja Maljartschuk

Tanja Maljartschuk, 1983 in Iwano-Frankiwsk, Ukraine geboren, studierte
Philologie an der Universitidt Iwano-Frankiwsk und arbeitete nach dem
Studium als Journalistin in Kiew. 2009 erschien auf Deutsch ihr
Erzihlband »Neunprozentiger Haushaltsessig«, 2013 ihr Roman »Biografie
eines zufilligen Wunders« und 2014 »Von Hasen und anderen Europidern«.
2018 erhielt sie fiir den Text »Frosche im Meer« in Klagenfurt den
Ingeborg-Bachmann-Preis. Die Autorin schreibt auf Deutsch regelmifiig
Kolumnen fiir die Deutsche Welle (Ukraine) und fiir Zeit Online und lebt
seit 2011 in Wien.

Die Ubersetzerin

Maria Weissenbock, geboren 1980, Studium der Sprachwissenschaft und
Slawistik in Wien und St. Petersburg. Seit 2004 arbeitet sie als freie
Ubersetzerin, vor allem aus dem Ukrainischen, dolmetscht im
Kulturbereich und moderiert Lesungen. Sie ibersetzte Werke u. a. von
Taras Prochasko, Ljubko Deresch, Sofia Andruchowytsch, Maria Matios
und Tanja Maljartschuk.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Eine Frau leidet, nach ungliicklichen Beziehungen aus der Bahn geworfen,
unter Panikattacken und verlidsst monatelang die Wohnung nicht. Sie
findet Orientierung und Halt in einer historischen Figur, die fir die
Geschichte der Ukraine eine grofse Rolle spielte: Wjatscheslaw Lypynskyj.
Der leidenschaftliche Geschichtsphilosoph und Politiker entstammte einer
polnischen Adelsfamilie, die in der Westukraine lebte. Schon frith
identifizierte er sich mit der Ukraine und bestand auf der ukrainischen
Form seines Namens. Nach dem Studium befasste er sich politisch und
historisch mit dem zwischen Polen und Russland zerrissenen Land und
forderte wie besessen seine staatliche Unabhingigkeit. Ein Kampf, der ihn
durch verschiedene Linder fithrte und persénliche Opfer kostete. Ahnlich
kranklich wie diese historische Figur und — wie er — auf der Suche nach
Zugehorigkeit, folgt die Erzihlerin diesem stolzen, kompromisslosen,
hypochondrischen Mann, um durch die Erinnerung der sowjetischen
Entwurzelung zu trotzen.

Ein literarisch beeindruckender Roman der zeigt, was es heifst, wenn die
eigene Identitit aus Angst, Gehorsambkeit und Vergessen besteht.
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2016

Im Bauch des Blauwals

Wieso gerade er? Das ist die schwierigste Frage, auch fiir mich selbst. Wie
bin ich darauf gekommen, tiber ihn zu schreiben? Was verbindet uns?

Meine Antwort ist: nichts.

Wir haben einander nie getroffen (eine Begegnung wire rein physisch
unmoglich gewesen), wir sind nicht verwandt, stammen nicht aus
derselben Gegend, haben nicht einmal dieselbe Nationalitit. Er ist Pole,
ich bin Ukrainerin. Er ist Denker, als Politiker ein Philosoph, als Historiker
ein Poet, ich hingegen bin ein Mensch ohne bestimmten Beruf,
Manipulatorin von Worten und Ideen, ich kann schreiben und ich kann
schweigen. Wir sind so verschieden, sind einander so fremd, dass keine
Erzihlung uns verbinden konnte, wire da nicht meine irrationale
Sturheit.

In unser beider Leben habe ich drei Berithrungspunkte gefunden: zwei
raumliche und einen zeitlichen. Das ist alles, mehr gibt es einfach nicht:
Einmal verbrachte er ein paar Tage in meiner Heimatstadt. Der Krieg war
eben zu Ende gegangen, er kam als Abgesandter des ukrainischen Staates,
um an einem wichtigen Treffen teilzunehmen. Ich wiederum verbrachte
ein paar Stunden in seinem Heimatdorf. Ich fuhr eigens dorthin. Ein
Dorfbewohner namens Petro mit altmodischem Schnurrbart, der sich um
das Familiengut kiimmerte, zeigte mir alles bereitwillig und fragte ganz
nebenbei:



»Sind Sie mit ihm verwandt? Wieso interessieren Sie sich fiir ihn? Fiir
einen normalen Museumsbesucher wissen Sie ganz schon viel.«

Ich antwortete, dass ich mich einfach fiir ihn interessierte, es sei schwer
zu erklaren. Petro nickte, er verstand. Er gab mir seine raue, schwielige
Hand. Ich verriet nicht, dass es noch etwas gab, das uns verband, ein
seltsamer Umstand, auf den ich erst kurz zuvor gestofien war und der mir
als letzte Rechtfertigung meiner Hartnickigkeit diente. Der zeitliche
Berithrungspunkt unser beider Leben: Wir wurden am selben Tag geboren,
am 17. April. Er allerdings exakt hundert Jahre vor mir.

Nun denke ich oft iiber Zeit nach und erzihle allen, dass man erst mit
der Zeit ein Gefiihl fiir Zeit entwickelt. Je weiter man in ihr voranschreitet,
desto sichtbarer wird sie. Je linger man lebt, desto mehr gibt es von ihr.
Und alle anderen Zeiten, in denen ich nicht gelebt habe, aber von deren
Existenz ich weif3, wachsen um das Kérnchen meiner personlichen Zeit,
bilden Schichten, lagern sich ab. Deshalb scheint mir, als hitte ich schon
unendlich viel gelebt, und das Ende miisste in Kiirze kommen.

Das Ende kam tatsichlich, es kam als »Herz im Hals«. So nenne ich
meine unberechenbaren Panikattacken, bei denen ich schreckliche Angst
bekomme, und mein Herz — das wichtigste Organ des Korpers — plotzlich
drohnt und in meine Kehle drangt, als wollte es gleich hinausspringen. Ich
versuchte, die Attacken in Worte zu fassen, sie sind meine Armee,
schlief’lich bin ich Schriftstellerin, aber die Worte zerfielen, als hatte sie
jemand gekocht und mit einem Holzl6ffel umgerithrt. Die Worter hatten
keine Bedeutung mehr. Das Ende, das ich erlebte, war das Ende aller
Zeiten in mir und konnte nicht auf die gewohnte Art und Weise
beschrieben werden. Ich brauchte neue Worte, eine neue Wahrheit, und
die Suche danach beherrschte mein ganzes Denken.

Ich bin jung genug, um sagen zu konnen, dass ich meine gesamte
literarische Karriere hindurch — und das sind sechs Biicher, die kaum
jemand braucht — am Computer gearbeitet habe. Ich habe nie mit der



Hand geschrieben, beherrsche es nicht, und muss ich doch etwas
aufschreiben, kritzle ich und mache massenhaft Fehler, weil ich es nicht
gewohnt bin. Der Computer dagegen ist mein Webstuhl. Frither erschien
mir das Schreiben auf dem Computer wie das Weben eines Teppichs, ich
wollte das Textwebwerk so farbenfroh wie moglich gestalten. Jetzt ist der
Prozess des Schreibens eher wie Klavierspielen. Ich musiziere. Driicke
virtuos die Tasten, wiege meinen Rumpf rhythmisch vor und zuriick,
meine Finger erstarren in der Luft, wenn ich eine Pause brauche, und
landen danach artig wieder auf der Tastatur, bringen die richtigen
Buchstaben zum Erklingen. Frither webte ich einen farbenfrohen
Lebensweg, nun schreibe ich eine gnadenlose Musik des Endes. Ein
Requiem auf mich selbst. Das heif3t nicht, dass ich morgen sterben werde,
ganz und gar nicht. Wenn man das eigene Ende erlebt und angenommen
hat, kann man noch unbestimmt lange leben.

Das »Herz im Hals« war speziell bei den ersten Malen so unertraglich,
dass ich mich aus dem Fenster gestiirzt hitte, wenn ich mich in diesem
Moment nur hitte bewegen konnen. Herzrasen, Schmerzen in Brust und
Schlifen, Atemnot, Schwindel, Ubelkeit. Doch das Schlimmste waren
nicht die physischen Symptome, sondern die Verzerrung der Wirklichkeit,
die mein ganzes Wesen durchdrang, ihre neue Wahrnehmung, wie von
der anderen Seite, von wo es kein Zuriick gibt. Es war nackte Todesangst,
so denken die Lebenden iiber den Tod. Gleichzeitig erlebte ich den Verlust
des Sinns in mir (oder war da nie einer gewesen?), des fundamentalen
Sinns, von dem aus alles seinen Anfang nimmt. Die Frage nach dem Wieso
tiberdeckte alle anderen Fragen. Nicht wer ich bin, war wichtig, sondern
wieso. Nicht wann und wie spielte eine Rolle, sondern warum.

Und in einem dieser Augenblicke, als mich eine tiefe Leere quilte,
begann ich plotzlich iiber die Zeit nachzudenken wie tiber etwas, das eine
Kette sinnloser Ereignisse miteinander verbindet, und dariiber, dass der
Sinn nur in der Aufeinanderfolge dieser Ereignisse liegt und dass weder



Gott noch die Liebe noch die Schonheit noch die Grofde des Verstands
unsere Welt bestimmen, sondern allein die Zeit, der Lauf der Zeit und das
Vergehen des menschlichen Lebens in ihr.

Das menschliche Leben ist ihre Nahrung. Die Zeit verschlingt Millionen
Tonnen davon, zerkaut und zermalmt sie zu einer gleichmifligen Masse
wie ein gigantischer Blauwal das mikroskopisch kleine Plankton — ein
Leben verschwindet spurlos, um einem anderen, dem nichsten in der
Kette, eine Chance zu geben. Mich bedriickte weniger das Verschwinden
selbst als die Spurlosigkeit des Verschwindens. Ich dachte, dass ich mich
bereits selbst mit einem Fufd dort befand, in der Vergessenheit. Der
Prozess meines unabwendbaren Verschwindens hatte schon in der Minute
meiner Geburt begonnen. Und je linger ich lebte, desto mehr verschwand
ich. Meine Gefiithle und Emotionen, mein Schmerz und meine Freude
verschwanden, es verschwanden die Orte, die ich gesehen, und die
Menschen, die ich getroffen hatte. Meine Erinnerungen und meine
Gedanken verschwanden. Mein Verstindnis von der Welt verschwand.
Mein Korper verschwand, jeden Tag ein bisschen mehr. Die Welt in mir
und um mich verschwand spurlos, und ich konnte nichts tun, um sie davor
zu bewahren.

Damals begann ich, jede Menge alter Zeitungen zu lesen. Auf den
verstaubten Seiten der Tagesblitter wurde am deutlichsten, wie winzig
alles Lebendige vor dem Hintergrund der allméichtigen Zeit ist. Die
Uberschriften strotzten noch vor den Triumen und Angsten ganzer
Volker, Diskussionen wurden gefiihrt, Skandale aufgedeckt,
Gegendarstellungen abgedruckt, Apotheken, Buchhandlungen und
Reiseagenturen platzierten ihre Werbungen, es wurden Spenden fiir im
Krieg versehrte Landsleute gesammelt, ein Literaturabend wurde
angekiindigt, auf den letzten Seiten waren immer ein, zwei mittelmafige
Gedichte zu patriotischen Themen abgedruckt, fiir die Seele, und mit
einem Mal wurde die brodelnde Gegenwart zur Vergangenheit, das offene



Maul des Blauwals begann alles einzusaugen, der Herausgeber verkiindete
mit Bedauern, dass das Erscheinen der Zeitung aus finanziellen Griinden
eingestellt wiirde. »Aber nicht fiir immer!« Danach gab es keine einzige
Ausgabe mehr. Ende. Die Zeit hatte gesiegt. Der Blauwal war
weitergeschwommen.

So war es mit der ersten ukrainischen Tageszeitung Dilo, die von 1880
bis 1939 in Lemberg erschien. Das Jahr 1939 bedeutete das Ende der viele
Jahrhunderte andauernden Geschichte dieser Stadt: Der Einmarsch der
Roten Armee fithrte sie in eine neue — die sowjetische — Epoche tiber,
deren grofite Leidenschaft darin bestand, das Vergangene zu vernichten
und die Erinnerung daran zu verbieten.

Dasselbe passierte mit der zweiten wichtigen ukrainischen
Tageszeitung Rada, die von 1906 bis 1914 in Kiew erschien. Ihr Herausgeber
Jewhen Tschykalenko musste undenkbar hohe Summen aus eigener
Tasche vorstrecken, um das weitere Bestehen der Zeitung zu sichern, da
sie niemand abonnierte. Der Erste Weltkrieg l6ste dieses Problem auf
radikale Weise, und Jewhen Tschykalenko atmete vor Erleichterung auf,
denn sein Gewissen hatte es ihm nicht erlaubt, das Erscheinen der Zeitung
einzustellen. Er sagte, die Zeitung sei wie eine Fahne: Solange sie weht,
existiert die Ukraine.

Ein ganz anderes Schicksal erfuhr die Zeitung Swoboda, die von der
ukrainischen Diaspora in New York seit 1893 herausgegeben wurde und bis
heute erscheint. Die Swoboda wurde meine Lieblingszeitung, aber nicht
weil sie die beste war, sondern weil sie alles sah und nichts vergaf3.
Hundertzwanzig Jahre, ohne Unterbrechung. Sechs
Menschengenerationen lang, die sich in eine Chronologie fiigen. Der Mord
an Franz Ferdinand in Sarajevo und der Zerfall der Sowjetunion, der
Brand in Husjatyn 1893 und die Geschichte von Anton, dem
Hausschlachter von Bolechiw, der 1934 seiner Mutter mit einer Axt den
Kopf abhackte. Oder am 20. Juni 1931: die Festnahme des Verbrechers Al



Capone in Chicago. Einen Moment dachte ich tiber diese Information nach
und versuchte mir vorzustellen, was im selben Jahr in einem anderen Teil
der Welt geschah, in den Dorfern meiner Grofdviter und Grofdmiitter, aber
mir fiel nur ein, dass die Frauen in dieser Gegend damals keine
Unterwasche trugen, weil sie keine besaflen, und dass sie — wenn es sein
musste — regelmafdig zu Hause blieben, damit niemand sah, wie das
rituelle Blut an ihren Waden herunterrann.

Die grofRen schwarzen Buchstaben der Uberschrift des Leitartikels, die
das Interesse des gewissenhaften Lesers fesseln und ihn andere
Nachrichten wie die Festnahme des Gangsters aus Chicago vergessen
lassen sollten, erweckten erst spiter meine Aufmerksamkeit. Gerade
einmal vier Worter, in grofden, fetten Lettern. Nicht zu ibersehen. Ich las
die Uberschrift immer und immer wieder, bis ich nichts mehr verstand
und fithlte. Immer und immer wieder.

»Wijatscheslaw LypynsKkyj ist tot«

Damals wusste ich nicht, wer er gewesen und wieso er gestorben war. Aber
fiir irgendjemanden musste der Tod dieses Mannes von
aufdergewohnlicher Bedeutung gewesen sein, wenn sogar die Swoboda auf
ihrer Titelseite dariiber berichtete und so die Bedeutung des Schicksals
von Al Capone und seinem New Yorker Kollegen Arthur Schultz
schmalerte, der zur selben Zeit eingelocht wurde. Nicht einmal die
Nachricht tiber die Aufnahme des russischen Schriftstellers Maxim Gorki
in die Kommunistische Partei konnte die Todesnachricht an Wichtigkeit
tibertreffen, ebenso wenig der Selbstmord der Frau eines Rabbiners in
Vilnius, der allem Anschein nach auf einen Nervenzusammenbruch
zuriickzufithren war. In dieser Ausgabe der Swoboda war nichts wichtiger
als der Tod von Wjatscheslaw Lypynskyj. Im Gegensatz zur armen Frau des
Rabbiners, deren Name nicht einmal erwihnt wurde, verlangte der Name



Lypynskyj keiner Erklirung, andernfalls hitte man ihn nicht an eine Stelle
gesetzt, die fiir Weltkatastrophen reserviert war, wie das verheerende
Erdbeben in San Francisco 1906.

Ich las den Nachruf unter der schwarzen Uberschrift. Ein wichtiger
Historiker und Politiker. Er hatte angeordnet, ihm nach dem Tod das Herz
zu durchstechen, aus Angst, lebendig begraben zu werden. Der Herzstich
wurde im Osterreichischen Sanatorium Wienerwald durchgefithrt, in dem
ein paar Jahre zuvor der damals unbekannte Schriftsteller Franz Kafka
erfolglos behandelt worden war. Lypynskyjs Tochter Ewa und sein Bruder
Stanistaw waren Zeugen der Prozedur.

Zur selben Zeit, im Juni 1931, feierte mein Grofdvater seinen fiinften
Geburtstag. Seine Mutter besafd keine Pferde und spannte sich selbst vor
den Pflug, um ihren Hektar Land zu pfliigen, und anstelle der Unterschrift
machte sie ein Kreuz. Thre Heimat, die Ukraine, genauer gesagt
Ostgalizien, gehorte damals zu Polen.

Auch meine andere Grofdmutter war bereits auf der Welt. Thre Mutter
hatte die schonste Stimme in der Gegend, doch nur wenige konnten sich
daran erfreuen, denn die Frau starb gleich nach der Geburt ihres Kindes.
Der Witwer, einst ein wohlhabender Bauer, lief$ seine Tochter auf den
Stufen des Waisenhauses zuriick und starb selbst 1933 an Hunger. Thre
Heimat — Kleinrussland, die russische Ukraine, die Grof3e Ukraine, die
Ukrainische Sozialistische Republik — war de facto ein Teil Russlands.
Doch kann man ein Land, das totet, als Heimat bezeichnen? Ich weifd es
nicht. Ich befand mich im Bauch des Blauwals. Obwohl ich verschluckt
worden war, hatte ich die Moglichkeit, meine Geschichte neu zu erleben.
Meine und seine, die von Wjatscheslaw Lypynskyj. Meine Geschichte
mithilfe seiner Geschichte. Ich musste nur so tun, als hitte niemand sein
Herz durchstochen, als wiirde es immer noch schlagen. In meiner Kehle.



Und ich beif’e die Zihne zusammen, damit es ja nicht aus mir
herausspringt.
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1931

Einatmen — Ausatmen

Mit einiger Verspatung berichtete die gesamte ukrainische Presse ohne
Ausnahme iiber seinen Tod. Wjatscheslaw Lypynskyj ist tot. Lypynskyj
verstorben. Was fiir ein Verlust. Hochste Zeit. Alle kannten Lypynskyj.
Ohne ihn wiirde es schwieriger werden. Oder einfacher? Jedenfalls
langweiliger, denn er hatte alle auf Trab gehalten. Mit Lypynskyj wurde die
ukrainische Noblesse zu Grabe getragen. Er war ein verriickter
Tuberkulosekranker. Ein Einsiedler. Jahrelang hatte ihn niemand
gesehen. Doch alle lasen, was er schrieb. Und er schrieb viel. Manchmal
zehn Briefe pro Tag. Wer konnte sein Gekritzel iiberhaupt entziffern? Wer
verstand iiberhaupt, was er sagen wollte? Er war gefiirchtet, weil er von
allen menschliche Wiirde verlangte und darauf bestand, dass sie
jedermanns Pflicht sei. Wer brauchte das schon? Ja, niemand mochte ihn,
alle duldeten ihn. Und atmeten erleichtert auf, als er starb. Lypynskyjs
Feinde schrieben rithmende Nachrufe. Sie hatten sie schon im Voraus
verfasst, hatten sich gleichsam einen Vorrat an Nachrufen angelegt. Alle
warteten auf seinen Tod. Seltsam, dass er nicht frither gestorben war.

Er wurde auf Hinden hinausgetragen. Das Auto, das ihn ins
Sanatorium bringen wiirde, wartete vor dem Haus.

»Ob ich das alles noch einmal sehen werde?«, fragte er sich mit einem
Blick zuriick.

»Aber sicher, Sie haben schon Schlimmeres iiberstanden«, antwortete

Lypynskyjs Haushalterin Fraulein Julia Rosenfelden. Er sprach ukrainisch,



sie sprach deutsch. In ihrem langjahrigen Zusammenleben hatten sie sich
perfekt aufeinander abgestimmt. Von allen Menschen verstand sie ihn am
besten und konnte seinen jeweiligen Gesundheitszustand allein anhand
der Tiefe und Geschwindigkeit seines Atems bestimmen. Lypynskyjs
Atmung zu analysieren war ihre Leidenschaft, ihr Hobby, das die
Haushilterin zur Vollendung gebracht hatte, neben der Hausarbeit, dem
Reinigen der Kleidung und dem Putzen der Schuhe, die Lypynskyj seit
Jahren nicht mehr trug. Alle nannten das Friulein Fin Juli. Sie war fiinf
Jahre dlter als ihr Dienstgeber, unverheiratet, eine ergraute Blondine, mit
scharfer Zunge, aber zugleich gerecht und warmherzig. Sie pflegte zu
sagen: »Wieso haben Sie es so eilig? Atmen Sie langsamer. Eiiins-Zweeei.
(Einatmen-ausatmen.)« Lypynskyj winkte immer verargert ab.

»Ich bin froh, dass ich iiberhaupt noch atme, lassen Sie mich in Ruhe.«

(Einatmen-ausatmen. Einatmen-ausatmen.)

Lypynskyj versuchte, die Kontrolle iiber seine Lunge wiederzuerlangen,
zumindest iiber jenen Teil, der — wie er meinte — noch nicht vollig
durchldochert war. Dann offnete Fin Juli weit die Fenster, und der kalte
Gebirgswind fegte ins ordentlich aufgerdumte Zimmer, in dessen Mitte
ein grofdes Bett stand. Das Bett diente Lypynskyj schon seit Langem als
Arbeitsplatz. Durch das Fenster sah man schneebedeckte Alpengipfel.
Lypynskyj schloss die Augen und atmete. Eiiins-zweeei. (Einatmen-
ausatmen.) Zwei Stunden. Drei Stunden. Als schaukelte er in einer Wiege,
die zwischen zwei Berggipfeln iiber einem tiefen Tal gespannt war. Sein
nach wie vor tiefschwarzer Schnurrbart iiberzog sich langsam mit Raureif.

Vor dem Haus stand Lypynskyjs Tochter Ewa. Sie war eigens aus Krakau
angereist, als sie vom Herzanfall ihres Vaters erfahren hatte. Der
Herzanfall ereignete sich Ende Mai, der Arzt war sechs Stunden unterwegs
gewesen, da in den Bergen fiirchterliche Unwetter tobten, tritbe
Sturzbiche donnerten mit an den Felsen abgehobelten jungen
Baumstimmen ins Tal, wuschen auch die guten Wege aus, von den Pfaden



ganz zu schweigen. Lypynskyj war sehr nervos. Fin Juli stand am Fenster,
wie ein Kind fragte Lypynskyj alle paar Minuten:

»Ist er schon da?«

»Noch nicht, aber bald.«

»In meinem Zustandx, rief er, »kann man nicht so lange auf den Arzt
warten.«

Sie trafen die Entscheidung, Lypynskyj ins Sanatorium zu bringen.
Lypynskyj verkaufte sein Archiv an Andrej Scheptyzkyj, den Metropoliten
der ukrainischen griechisch-katholischen Kirche, um den teuren
Aufenthalt im Sanatorium Wienerwald bezahlen zu kdnnen. Fiir das
Archiv — Briefe, Handschriften, Notizen, unveroffentlichte Artikel und
Unterlagen dazu — erhielt er ein paar Hundert Dollar. Das musste fiir die
erste Zeit reichen.

Lypynskyj hatte sich von Kindheit an auf den Tod vorbereitet, als dieser
aber im neunundvierzigsten Lebensjahr die Hand nach ihm ausstreckte,
begann er sich mit aller Kraft dagegen zu striuben. Er wollte nicht
sterben. »Wenigstens noch ein paar Jahre«, murmelte er. Wenn er meinte,
er sei unbeobachtet. Es wire gut, das eine oder andere zu Ende zu
schreiben, dies oder jenes zu sehen oder zu tun. Die politischen Feinde zu
vernichten. Derer hatte Lypynskyj viele. Ein paar Tage mit seiner Tochter
zu verbringen. Vielleicht mit ihr ans Meer zu fahren wie einst mit ihrer
Mutter? Ein Jammer, dass ihm die Meeresbrise so schadete. Brisen und
Boen — diese Bestien, seine Morder. Der Wind hatte Lypynskyj zugrunde
gerichtet. Am Geruch unterschied er die verschiedenen Arten von Wind.
Am Geruch des Windes bestimmte er auch die Uhrzeit. Der Wind um funf
Uhr morgens riecht anders als jener, der eine Stunde spiter weht. Er
riecht intensiver, irgendwie frischer, wie Morgenseife. Lypynskyj konnte
sie alle voneinander unterscheiden, denn der Wind hatte ihn sein Leben
lang angetrieben und am Ende zur Geisel eines kleinen Landes gemacht, in
dem nach dem Zerfall der Monarchie niemand aus freiem Willen hitte



leben wollen. Der kalte Nordwestwind vertrieb Lypynskyj aus Genf, wo er
ein Jahr Soziologie studiert hatte, zusammen mit einem starken Westwind
verjagte er ihn aus Wien, wo Lypynskyj beinahe ein Jahr Gesandter des
ukrainischen Staates unter Hetman Pawlo Skoropadskyj gewesen war, und
schliefilich vertrieb er ihn auch aus Berlin, wo Lypynskyj — iiberzeugt, dass
die »konstitutionelle Monarchie« die einzig mogliche Staatsform fiir die
Ukraine sei — versucht hatte, Ruhe in die hofischen Intrigen zu bringen
und den Exilkandidaten fiir das Amt des ukrainischen Monarchen an seine
Hetman-Ehre zu erinnern. Genf, Wien, Berlin. Immer wenn ein Arzt seine
Lunge abhorte, schiittelte er den Kopf und riet ihm, diesen Ort zu
verlassen. Der Wind hatte Lypynskyj aus dem Leben vertrieben und ihn
zur ewigen Gefangenschaft in diesen wunderschonen und zugleich
verhassten dsterreichischen Bergen verdammt. Steiermark. Drei
Kilometer bis zum nichsten Bahnhof. Eine halbe Stunde bis Graz. Fiinf
Zugstunden bis Wien. Postamt Tobelbad. Badegg.

Das Haus in Badegg — das »Sterbehaus«, wie er es selbst nannte — war
nicht teuer gewesen, es hatte blof3 finftausendfiinfhundert Schilling, also
achthundert Dollar, gekostet, aber fiir Lypynskyj, der schon lange mit
zwanzig Dollar im Monat auskommen musste, war auch das eine
astronomische Summe. Unterstiitzung kam von einem Mizen aus Kanada
und von Lypynskyjs Bruder Stanistaw. Im Gegenzug wiirde Lypynskyj
keinerlei Anspriiche auf das elterliche Anwesen in der Ukraine, im Dorf
Saturzi unweit von Luzk, erheben. Dort war nun Stanistaw Hausherr, ein
angesehener Fachmann in der Selektionsziichtung (vor allem fiir neue
Weizen- und Kartoffelsorten). Lypynskyjs dlterer Bruder Wiodzimierz war
Arzt und lebte in Luzk, er besafd das erste Automobil der Stadt. Doch war
die Familie Lypynskyj — oder richtiger Lipiniski — nicht sehr wohlhabend.
Sie gehorte dem mittleren polnischen Adel an und hielt sich nur dank
guter Ausbildung und geschickten Wirtschaftens iiber Wasser.



Auch Lypynskyjs Bruder Stanistaw reiste an, als er von dem Herzanfall
horte. Er hatte etwas an Form verloren, ein Bauchlein und weichere
Gesichtsziige bekommen - eine normale Veranderung bei gliicklich
verheirateten Mdnnern, zu denen er zweifellos zihlte. Als er Lypynskyj auf
Hinden hinaustrug, sagte er zirtlich:

»Wactaw, ich habe dir gesagt, dass es sich nicht lohnt, ein Haus in dieser
Eindde zu kaufen. Wieso bist du nicht zu uns nach Saturzi gekommen?
Wir haben genug Platz, wunderbare Natur, kaum Wind, Maria und die
Kinder hitten sich gefreut, du weifst, wie sehr sie dich lieben ...«

»Nenn mich nicht Wactaw«, gab Lypynskyj rochelnd zuriick. Sein
Bruder und seine Tochter sprachen polnisch, Lypynskyj ukrainisch.

Der Satz »Nenn mich nicht Waclaw« war mit nur neunzehn Jahren zu
seiner Waffe geworden. Damals war er aus dem Kiewer Gymnasium in
den Winterferien nach Saturzi gekommen. Die ganze Familie hatte sich
um den Mittagstisch versammelt. Lypynskyj lauschte still den 6rtlichen
Neuigkeiten, die Gymnasiumsuniform stand ihm ausgezeichnet, betonte
seine wohlproportionierte, jedoch etwas gebeugte und allzu diirre Figur;
sein dichtes pechschwarzes Haar war auf Gymnasiasten-Art nach hinten
gekimmt.

»Wactaw, wie gefillt es dir in der Schule?, fragte ihn die Mutter, Klara
Lipinska, schlief’lich. Alle schauten ihn an, und je linger das Schweigen
dauerte, desto grofder wurde das Interesse der Anwesenden. Wanda,
Lypynskyjs Schwester, Stanistaw und Wlodzimierz beobachteten den
Bruder aufmerksam. Nur der Vater Kazimierz Lipinski verzehrte mit der
ihm eigenen Unbekiimmertheit weiter sein Festtagskotelett. Lypynskyj
rausperte sich unsicher.

»Wactaw?« — Klara wartete noch immer auf eine Antwort. Da schoss
Lypynskyj zum ersten Mal mit seiner neuen Waffe, die er spiter noch oft
zum Selbstschutz aus dem Halfter holen sollte.

»Nennt mich nicht Wactaw. Ich heifde Wjatscheslaw.«



Der Vater erstickte fast an seinem Kotelett. Der Mutter entfuhr ein
Schrei. Die Briider und die Schwester warfen einander stumme Blicke zu.
Lypynskyj sprach tiberdies ukrainisch, und diese Sprache (dieser dorfliche
Dialekt, denn die Mischung aus Polnisch und Russisch war doch keine
Sprache) hatte die Familie Lipinski noch nie aus dem Mund eines
gebildeten Menschen gehort, immer nur von der armen Landbevélkerung.

»Ist etwas vorgefallen, was wir wissen sollten?«, fragte Klara Lipinska,
und es kostete sie viel Kraft, die Ruhe zu bewahren. Sie war keine grof3e
Frau, aber eine herrische.

»Ich betrachte mich als Ukrainer«, zischte der frischgebackene
Wijatscheslaw leise, kaum horbar. Seine Entschlossenheit nahm ein wenig
ab. Seine Haltung wurde gekriimmter.

Nun konnte sich Klara Lipiniska nicht mehr zuriickhalten:

»Du willst Ukrainer sein?! Du bist Pole, mein Sohn! Wir alle sind seit eh
und je Polen!«

Lypynskyj schwieg und hielt den Kopf gesenkt. Es war offensichtlich,
dass er anderer Meinung war und nicht vorhatte einzulenken, doch noch
hatte er nicht genug Argumente fiir den Konter. So machte er es immer: Er
schwieg, um sich gut auf den Angriff vorbereiten zu konnen. Klara
Lipinska kannte diese Eigenschaft ihres Sohnes so gut wie sonst niemand,
und nun zitterte sie vor Zorn und Ratlosigkeit. Er war immer schon so
gewesen, unverldsslich, kranklich, nervenschwach, und nun, bitte schon,
hatte er endgiiltig den Verstand verloren.

Das festliche Mittagessen war hiermit beendet. Alle verkrochen sich in
ihre Winkel, miirrisch und zornig. In der Nacht fiel ungewohnlich viel
Schnee. Lypynskyj lag in seinem Bett und starrte zur Decke, er fiirchtete,
das Dach konnte unter der Last des Schnees einstiirzen und er wiirde von
einem weif’en Hiigel zugedeckt, wie von Erde in einem frischen Grab.
Noch oft ergriff ihn spater das Gefiihl, er lige ganz unten am Grund, wo es
kalt und einsam ware, und die Grube erschien noch tiefer als in



Wirklichkeit, unendlich tief, als wire da kein Boden, sondern ein endloser
vertikaler Schacht — und Lypynskyj streckte verzweifelt die Hinde nach
oben aus, um irgendetwas zu fassen, einen unsichtbaren Griff, an dem er
sich festhalten konnte.

Seine Entscheidung, trotz allem nach dem Gymnasium an der Fakultit
tiir Agrarwissenschaften in Krakau zu studieren, 16ste die Anspannung in
der Familie ein wenig. Zwar interessierte ihn die Bearbeitung von Grund
und Boden nicht mehr als die Damenhutmode, doch eine
agrarwissenschaftliche Ausbildung war fiir einen jungen Mann seiner
Herkunft und seines Standes eine sehr rationale Wahl: Grundbesitzer
mussten wissen, was sie mit ihren Hektaren anfangen sollten. Und wo
studierte es sich fiir einen jungen Polen am besten, wenn nicht in Krakau?
Das wachst sich aus, hoffte Klara Lipiniska, Wactaw ist ein schlauer Junge,
er rebelliert bloR3.

Sein Bruder Stanistaw musste lachen, als er das bekannte und lingst
leidige »Nenn-mich-nicht-Wactaw« horte.

»Du hast recht, sagte er, »aus dir ist definitiv kein anstindiger Wactaw
geworden.«

Nun, im Jahr 1931, hatten die Weltanschauungskonflikte zwischen den
beiden an Brisanz verloren. Stanistaw nannte seinen Bruder absichtlich
Wactaw, im Scherz, um ihn zu drgern. Als alle Kriege zu Ende und alle
Schlachten verloren waren, als sich alles bereits ereignet hatte, waren
Namen das Allerwenigste, was Bedeutung hatte. Die Briider hatten keinen
Grund mehr zu streiten. Nichts war geblieben, aufder Lochern in der
Lunge.

Eiiins-zweeei. (EInatmen-ausatmen.)

Sie stiegen in das Auto. Fin Juli fuhr mit ins Sanatorium, ohne sie
konnte sich Lypynskyj seinen Alltag nicht vorstellen. Sie musste ihm die
Kissen zurechtriicken, sich mit den Arzten besprechen, ihm Zeitungen
vorlesen, in der Nacht Wasser reichen, die Hand auf seine Stirn legen und



Kozjubynskyj, Jurko — Gesandter der Ukrainischen Sozialistischen
Sowjetrepublik in Wien, Sohn von Mychajlo Kozjubynsky;j

Kozjubynskyj, Mychajlo - wichtiger ukrainischer Schriftsteller des spiten
19. und frithen 20. Jahrhunderts

Krzyczewski, Mychajlo— polnischer Adeliger und Kosakenkommandeur,
im Kosakenaufstand unter Chmelnyzkyj auf der Seite der Aufstindischen

Lepkyj, Bohdan — Ukrainistikprofessor der Krakauer Jagiellonen-
Universitat

Lipinska, Ewa — Lypynskyjs Tochter

Lipinska, Klara — Lypynskyjs Mutter

Lipinska, Wanda — Lypynskyjs Schwester

Lipinski, Kazimierz — Lypynskyjs Vater

Lipinski, Stanistaw — Lypynskyjs Bruder

Lipinski, Wtodzimierz — Lypynskyjs Bruder

Michnowskyj, Mykola — ukrainischer Advokat, Autor der skandalésen
Broschiire Selbststindige Ukraine

Nasaruk, Osyp — ukrainischer Politiker und Journalist, Herausgeber der
Zeitung Nowa Sorja, zundchst Vertrauter Lypynskyjs, spater sein
Kontrahent

Oles, Oleksandr — ukrainischer Schriftsteller und Dramatiker, ab 1919 bis
zu seinem Tod in 1944 im Exil

Pawlowskyj, Mefodij — Chefredakteur der Rada

Petljura, Symon — ukrainischer Politiker und Journalist, als militirischer
Oberbefehlshaber (Ataman) an der Neugriindung der Ukrainischen
Volksrepublik beteiligt, war 1919-1920 ihr Regierungschef

Petruschewytsch, Jewhen — ukrainischer Politiker, 1918 an der Spitze der
Westukrainischen Volksrepublik, ab 1919 ihr Diktator

Pisnjatschewskyj, Wiktor — Arzt und Journalist, Herausgeber der von ihm
in Wien gegriindeten Wochenzeitung Wolja, von 1919 bis 1922 in der
Wiener Emigration, danach in der Tschechoslowakei



