


Tanja Maljartschuk

Blauwal der Erinnerung

Roman

Aus dem Ukrainischen von Maria Weissenböck



Kurzübersicht

Buch lesen

Titelseite

Über Tanja Maljartschuk

Über dieses Buch

Inhaltsverzeichnis

Impressum

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books



zur Kurzübersicht

Über Tanja Maljartschuk

Tanja Maljartschuk, 1983 in Iwano-Frankiwsk, Ukraine geboren, studierte

Philologie an der Universität Iwano-Frankiwsk und arbeitete nach dem

Studium als Journalistin in Kiew. 2009 erschien auf Deutsch ihr

Erzählband »Neunprozentiger Haushaltsessig«, 2013 ihr Roman »Biografie

eines zufälligen Wunders« und 2014 »Von Hasen und anderen Europäern«.

2018 erhielt sie für den Text »Frösche im Meer« in Klagenfurt den

Ingeborg-Bachmann-Preis. Die Autorin schreibt auf Deutsch regelmäßig

Kolumnen für die Deutsche Welle (Ukraine) und für Zeit Online und lebt

seit 2011 in Wien.

Die Übersetzerin

Maria Weissenböck, geboren 1980, Studium der Sprachwissenschaft und

Slawistik in Wien und St. Petersburg. Seit 2004 arbeitet sie als freie

Übersetzerin, vor allem aus dem Ukrainischen, dolmetscht im

Kulturbereich und moderiert Lesungen. Sie übersetzte Werke u. a. von

Taras Prochasko, Ljubko Deresch, Sofia Andruchowytsch, Maria Matios

und Tanja Maljartschuk.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Eine Frau leidet, nach unglücklichen Beziehungen aus der Bahn geworfen,

unter Panikattacken und verlässt monatelang die Wohnung nicht. Sie

findet Orientierung und Halt in einer historischen Figur, die für die

Geschichte der Ukraine eine große Rolle spielte: Wjatscheslaw Lypynskyj.

Der leidenschaftliche Geschichtsphilosoph und Politiker entstammte einer

polnischen Adelsfamilie, die in der Westukraine lebte. Schon früh

identifizierte er sich mit der Ukraine und bestand auf der ukrainischen

Form seines Namens. Nach dem Studium befasste er sich politisch und

historisch mit dem zwischen Polen und Russland zerrissenen Land und

forderte wie besessen seine staatliche Unabhängigkeit. Ein Kampf, der ihn

durch verschiedene Länder führte und persönliche Opfer kostete. Ähnlich

kränklich wie diese historische Figur und – wie er – auf der Suche nach

Zugehörigkeit, folgt die Erzählerin diesem stolzen, kompromisslosen,

hypochondrischen Mann, um durch die Erinnerung der sowjetischen

Entwurzelung zu trotzen.

Ein literarisch beeindruckender Roman der zeigt, was es heißt, wenn die

eigene Identität aus Angst, Gehorsamkeit und Vergessen besteht.
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I

2016

Im Bauch des Blauwals

Wieso gerade er? Das ist die schwierigste Frage, auch für mich selbst. Wie

bin ich darauf gekommen, über ihn zu schreiben? Was verbindet uns?

Meine Antwort ist: nichts.

Wir haben einander nie getroffen (eine Begegnung wäre rein physisch

unmöglich gewesen), wir sind nicht verwandt, stammen nicht aus

derselben Gegend, haben nicht einmal dieselbe Nationalität. Er ist Pole,

ich bin Ukrainerin. Er ist Denker, als Politiker ein Philosoph, als Historiker

ein Poet, ich hingegen bin ein Mensch ohne bestimmten Beruf,

Manipulatorin von Worten und Ideen, ich kann schreiben und ich kann

schweigen. Wir sind so verschieden, sind einander so fremd, dass keine

Erzählung uns verbinden könnte, wäre da nicht meine irrationale

Sturheit.

In unser beider Leben habe ich drei Berührungspunkte gefunden: zwei

räumliche und einen zeitlichen. Das ist alles, mehr gibt es einfach nicht:

Einmal verbrachte er ein paar Tage in meiner Heimatstadt. Der Krieg war

eben zu Ende gegangen, er kam als Abgesandter des ukrainischen Staates,

um an einem wichtigen Treffen teilzunehmen. Ich wiederum verbrachte

ein paar Stunden in seinem Heimatdorf. Ich fuhr eigens dorthin. Ein

Dorfbewohner namens Petro mit altmodischem Schnurrbart, der sich um

das Familiengut kümmerte, zeigte mir alles bereitwillig und fragte ganz

nebenbei:



»Sind Sie mit ihm verwandt? Wieso interessieren Sie sich für ihn? Für

einen normalen Museumsbesucher wissen Sie ganz schön viel.«

Ich antwortete, dass ich mich einfach für ihn interessierte, es sei schwer

zu erklären. Petro nickte, er verstand. Er gab mir seine raue, schwielige

Hand. Ich verriet nicht, dass es noch etwas gab, das uns verband, ein

seltsamer Umstand, auf den ich erst kurz zuvor gestoßen war und der mir

als letzte Rechtfertigung meiner Hartnäckigkeit diente. Der zeitliche

Berührungspunkt unser beider Leben: Wir wurden am selben Tag geboren,

am 17. April. Er allerdings exakt hundert Jahre vor mir.

Nun denke ich oft über Zeit nach und erzähle allen, dass man erst mit

der Zeit ein Gefühl für Zeit entwickelt. Je weiter man in ihr voranschreitet,

desto sichtbarer wird sie. Je länger man lebt, desto mehr gibt es von ihr.

Und alle anderen Zeiten, in denen ich nicht gelebt habe, aber von deren

Existenz ich weiß, wachsen um das Körnchen meiner persönlichen Zeit,

bilden Schichten, lagern sich ab. Deshalb scheint mir, als hätte ich schon

unendlich viel gelebt, und das Ende müsste in Kürze kommen.

Das Ende kam tatsächlich, es kam als »Herz im Hals«. So nenne ich

meine unberechenbaren Panikattacken, bei denen ich schreckliche Angst

bekomme, und mein Herz – das wichtigste Organ des Körpers – plötzlich

dröhnt und in meine Kehle drängt, als wollte es gleich hinausspringen. Ich

versuchte, die Attacken in Worte zu fassen, sie sind meine Armee,

schließlich bin ich Schriftstellerin, aber die Worte zerfielen, als hätte sie

jemand gekocht und mit einem Holzlöffel umgerührt. Die Wörter hatten

keine Bedeutung mehr. Das Ende, das ich erlebte, war das Ende aller

Zeiten in mir und konnte nicht auf die gewohnte Art und Weise

beschrieben werden. Ich brauchte neue Worte, eine neue Wahrheit, und

die Suche danach beherrschte mein ganzes Denken.

Ich bin jung genug, um sagen zu können, dass ich meine gesamte

literarische Karriere hindurch – und das sind sechs Bücher, die kaum

jemand braucht – am Computer gearbeitet habe. Ich habe nie mit der



Hand geschrieben, beherrsche es nicht, und muss ich doch etwas

aufschreiben, kritzle ich und mache massenhaft Fehler, weil ich es nicht

gewohnt bin. Der Computer dagegen ist mein Webstuhl. Früher erschien

mir das Schreiben auf dem Computer wie das Weben eines Teppichs, ich

wollte das Textwebwerk so farbenfroh wie möglich gestalten. Jetzt ist der

Prozess des Schreibens eher wie Klavierspielen. Ich musiziere. Drücke

virtuos die Tasten, wiege meinen Rumpf rhythmisch vor und zurück,

meine Finger erstarren in der Luft, wenn ich eine Pause brauche, und

landen danach artig wieder auf der Tastatur, bringen die richtigen

Buchstaben zum Erklingen. Früher webte ich einen farbenfrohen

Lebensweg, nun schreibe ich eine gnadenlose Musik des Endes. Ein

Requiem auf mich selbst. Das heißt nicht, dass ich morgen sterben werde,

ganz und gar nicht. Wenn man das eigene Ende erlebt und angenommen

hat, kann man noch unbestimmt lange leben.

Das »Herz im Hals« war speziell bei den ersten Malen so unerträglich,

dass ich mich aus dem Fenster gestürzt hätte, wenn ich mich in diesem

Moment nur hätte bewegen können. Herzrasen, Schmerzen in Brust und

Schläfen, Atemnot, Schwindel, Übelkeit. Doch das Schlimmste waren

nicht die physischen Symptome, sondern die Verzerrung der Wirklichkeit,

die mein ganzes Wesen durchdrang, ihre neue Wahrnehmung, wie von

der anderen Seite, von wo es kein Zurück gibt. Es war nackte Todesangst,

so denken die Lebenden über den Tod. Gleichzeitig erlebte ich den Verlust

des Sinns in mir (oder war da nie einer gewesen?), des fundamentalen

Sinns, von dem aus alles seinen Anfang nimmt. Die Frage nach dem Wieso

überdeckte alle anderen Fragen. Nicht wer ich bin, war wichtig, sondern

wieso. Nicht wann und wie spielte eine Rolle, sondern warum.

Und in einem dieser Augenblicke, als mich eine tiefe Leere quälte,

begann ich plötzlich über die Zeit nachzudenken wie über etwas, das eine

Kette sinnloser Ereignisse miteinander verbindet, und darüber, dass der

Sinn nur in der Aufeinanderfolge dieser Ereignisse liegt und dass weder



Gott noch die Liebe noch die Schönheit noch die Größe des Verstands

unsere Welt bestimmen, sondern allein die Zeit, der Lauf der Zeit und das

Vergehen des menschlichen Lebens in ihr.

Das menschliche Leben ist ihre Nahrung. Die Zeit verschlingt Millionen

Tonnen davon, zerkaut und zermalmt sie zu einer gleichmäßigen Masse

wie ein gigantischer Blauwal das mikroskopisch kleine Plankton – ein

Leben verschwindet spurlos, um einem anderen, dem nächsten in der

Kette, eine Chance zu geben. Mich bedrückte weniger das Verschwinden

selbst als die Spurlosigkeit des Verschwindens. Ich dachte, dass ich mich

bereits selbst mit einem Fuß dort befand, in der Vergessenheit. Der

Prozess meines unabwendbaren Verschwindens hatte schon in der Minute

meiner Geburt begonnen. Und je länger ich lebte, desto mehr verschwand

ich. Meine Gefühle und Emotionen, mein Schmerz und meine Freude

verschwanden, es verschwanden die Orte, die ich gesehen, und die

Menschen, die ich getroffen hatte. Meine Erinnerungen und meine

Gedanken verschwanden. Mein Verständnis von der Welt verschwand.

Mein Körper verschwand, jeden Tag ein bisschen mehr. Die Welt in mir

und um mich verschwand spurlos, und ich konnte nichts tun, um sie davor

zu bewahren.

Damals begann ich, jede Menge alter Zeitungen zu lesen. Auf den

verstaubten Seiten der Tagesblätter wurde am deutlichsten, wie winzig

alles Lebendige vor dem Hintergrund der allmächtigen Zeit ist. Die

Überschriften strotzten noch vor den Träumen und Ängsten ganzer

Völker, Diskussionen wurden geführt, Skandale aufgedeckt,

Gegendarstellungen abgedruckt, Apotheken, Buchhandlungen und

Reiseagenturen platzierten ihre Werbungen, es wurden Spenden für im

Krieg versehrte Landsleute gesammelt, ein Literaturabend wurde

angekündigt, auf den letzten Seiten waren immer ein, zwei mittelmäßige

Gedichte zu patriotischen Themen abgedruckt, für die Seele, und mit

einem Mal wurde die brodelnde Gegenwart zur Vergangenheit, das offene



Maul des Blauwals begann alles einzusaugen, der Herausgeber verkündete

mit Bedauern, dass das Erscheinen der Zeitung aus finanziellen Gründen

eingestellt würde. »Aber nicht für immer!« Danach gab es keine einzige

Ausgabe mehr. Ende. Die Zeit hatte gesiegt. Der Blauwal war

weitergeschwommen.

So war es mit der ersten ukrainischen Tageszeitung Dilo, die von 1880

bis 1939 in Lemberg erschien. Das Jahr 1939 bedeutete das Ende der viele

Jahrhunderte andauernden Geschichte dieser Stadt: Der Einmarsch der

Roten Armee führte sie in eine neue – die sowjetische – Epoche über,

deren größte Leidenschaft darin bestand, das Vergangene zu vernichten

und die Erinnerung daran zu verbieten.

Dasselbe passierte mit der zweiten wichtigen ukrainischen

Tageszeitung Rada, die von 1906 bis 1914 in Kiew erschien. Ihr Herausgeber

Jewhen Tschykalenko musste undenkbar hohe Summen aus eigener

Tasche vorstrecken, um das weitere Bestehen der Zeitung zu sichern, da

sie niemand abonnierte. Der Erste Weltkrieg löste dieses Problem auf

radikale Weise, und Jewhen Tschykalenko atmete vor Erleichterung auf,

denn sein Gewissen hatte es ihm nicht erlaubt, das Erscheinen der Zeitung

einzustellen. Er sagte, die Zeitung sei wie eine Fahne: Solange sie weht,

existiert die Ukraine.

Ein ganz anderes Schicksal erfuhr die Zeitung Swoboda, die von der

ukrainischen Diaspora in New York seit 1893 herausgegeben wurde und bis

heute erscheint. Die Swoboda wurde meine Lieblingszeitung, aber nicht

weil sie die beste war, sondern weil sie alles sah und nichts vergaß.

Hundertzwanzig Jahre, ohne Unterbrechung. Sechs

Menschengenerationen lang, die sich in eine Chronologie fügen. Der Mord

an Franz Ferdinand in Sarajevo und der Zerfall der Sowjetunion, der

Brand in Husjatyn 1893 und die Geschichte von Anton, dem

Hausschlachter von Bolechiw, der 1934 seiner Mutter mit einer Axt den

Kopf abhackte. Oder am 20. Juni 1931: die Festnahme des Verbrechers Al



Capone in Chicago. Einen Moment dachte ich über diese Information nach

und versuchte mir vorzustellen, was im selben Jahr in einem anderen Teil

der Welt geschah, in den Dörfern meiner Großväter und Großmütter, aber

mir fiel nur ein, dass die Frauen in dieser Gegend damals keine

Unterwäsche trugen, weil sie keine besaßen, und dass sie – wenn es sein

musste – regelmäßig zu Hause blieben, damit niemand sah, wie das

rituelle Blut an ihren Waden herunterrann.

Die großen schwarzen Buchstaben der Überschrift des Leitartikels, die

das Interesse des gewissenhaften Lesers fesseln und ihn andere

Nachrichten wie die Festnahme des Gangsters aus Chicago vergessen

lassen sollten, erweckten erst später meine Aufmerksamkeit. Gerade

einmal vier Wörter, in großen, fetten Lettern. Nicht zu übersehen. Ich las

die Überschrift immer und immer wieder, bis ich nichts mehr verstand

und fühlte. Immer und immer wieder.

»Wjatscheslaw Lypynskyj ist tot«

Damals wusste ich nicht, wer er gewesen und wieso er gestorben war. Aber

für irgendjemanden musste der Tod dieses Mannes von

außergewöhnlicher Bedeutung gewesen sein, wenn sogar die Swoboda auf

ihrer Titelseite darüber berichtete und so die Bedeutung des Schicksals

von Al Capone und seinem New Yorker Kollegen Arthur Schultz

schmälerte, der zur selben Zeit eingelocht wurde. Nicht einmal die

Nachricht über die Aufnahme des russischen Schriftstellers Maxim Gorki

in die Kommunistische Partei konnte die Todesnachricht an Wichtigkeit

übertreffen, ebenso wenig der Selbstmord der Frau eines Rabbiners in

Vilnius, der allem Anschein nach auf einen Nervenzusammenbruch

zurückzuführen war. In dieser Ausgabe der Swoboda war nichts wichtiger

als der Tod von Wjatscheslaw Lypynskyj. Im Gegensatz zur armen Frau des

Rabbiners, deren Name nicht einmal erwähnt wurde, verlangte der Name



Lypynskyj keiner Erklärung, andernfalls hätte man ihn nicht an eine Stelle

gesetzt, die für Weltkatastrophen reserviert war, wie das verheerende

Erdbeben in San Francisco 1906.

 

Ich las den Nachruf unter der schwarzen Überschrift. Ein wichtiger

Historiker und Politiker. Er hatte angeordnet, ihm nach dem Tod das Herz

zu durchstechen, aus Angst, lebendig begraben zu werden. Der Herzstich

wurde im österreichischen Sanatorium Wienerwald durchgeführt, in dem

ein paar Jahre zuvor der damals unbekannte Schriftsteller Franz Kafka

erfolglos behandelt worden war. Lypynskyjs Tochter Ewa und sein Bruder

Stanisław waren Zeugen der Prozedur.

Zur selben Zeit, im Juni 1931, feierte mein Großvater seinen fünften

Geburtstag. Seine Mutter besaß keine Pferde und spannte sich selbst vor

den Pflug, um ihren Hektar Land zu pflügen, und anstelle der Unterschrift

machte sie ein Kreuz. Ihre Heimat, die Ukraine, genauer gesagt

Ostgalizien, gehörte damals zu Polen.

Auch meine andere Großmutter war bereits auf der Welt. Ihre Mutter

hatte die schönste Stimme in der Gegend, doch nur wenige konnten sich

daran erfreuen, denn die Frau starb gleich nach der Geburt ihres Kindes.

Der Witwer, einst ein wohlhabender Bauer, ließ seine Tochter auf den

Stufen des Waisenhauses zurück und starb selbst 1933 an Hunger. Ihre

Heimat – Kleinrussland, die russische Ukraine, die Große Ukraine, die

Ukrainische Sozialistische Republik – war de facto ein Teil Russlands.

Doch kann man ein Land, das tötet, als Heimat bezeichnen? Ich weiß es

nicht. Ich befand mich im Bauch des Blauwals. Obwohl ich verschluckt

worden war, hatte ich die Möglichkeit, meine Geschichte neu zu erleben.

Meine und seine, die von Wjatscheslaw Lypynskyj. Meine Geschichte

mithilfe seiner Geschichte. Ich musste nur so tun, als hätte niemand sein

Herz durchstochen, als würde es immer noch schlagen. In meiner Kehle.



Und ich beiße die Zähne zusammen, damit es ja nicht aus mir

herausspringt.



II

1931

Einatmen – Ausatmen

Mit einiger Verspätung berichtete die gesamte ukrainische Presse ohne

Ausnahme über seinen Tod. Wjatscheslaw Lypynskyj ist tot. Lypynskyj

verstorben. Was für ein Verlust. Höchste Zeit. Alle kannten Lypynskyj.

Ohne ihn würde es schwieriger werden. Oder einfacher? Jedenfalls

langweiliger, denn er hatte alle auf Trab gehalten. Mit Lypynskyj wurde die

ukrainische Noblesse zu Grabe getragen. Er war ein verrückter

Tuberkulosekranker. Ein Einsiedler. Jahrelang hatte ihn niemand

gesehen. Doch alle lasen, was er schrieb. Und er schrieb viel. Manchmal

zehn Briefe pro Tag. Wer konnte sein Gekritzel überhaupt entziffern? Wer

verstand überhaupt, was er sagen wollte? Er war gefürchtet, weil er von

allen menschliche Würde verlangte und darauf bestand, dass sie

jedermanns Pflicht sei. Wer brauchte das schon? Ja, niemand mochte ihn,

alle duldeten ihn. Und atmeten erleichtert auf, als er starb. Lypynskyjs

Feinde schrieben rühmende Nachrufe. Sie hatten sie schon im Voraus

verfasst, hatten sich gleichsam einen Vorrat an Nachrufen angelegt. Alle

warteten auf seinen Tod. Seltsam, dass er nicht früher gestorben war.

Er wurde auf Händen hinausgetragen. Das Auto, das ihn ins

Sanatorium bringen würde, wartete vor dem Haus.

»Ob ich das alles noch einmal sehen werde?«, fragte er sich mit einem

Blick zurück.

»Aber sicher, Sie haben schon Schlimmeres überstanden«, antwortete

Lypynskyjs Haushälterin Fräulein Julia Rosenfelden. Er sprach ukrainisch,



sie sprach deutsch. In ihrem langjährigen Zusammenleben hatten sie sich

perfekt aufeinander abgestimmt. Von allen Menschen verstand sie ihn am

besten und konnte seinen jeweiligen Gesundheitszustand allein anhand

der Tiefe und Geschwindigkeit seines Atems bestimmen. Lypynskyjs

Atmung zu analysieren war ihre Leidenschaft, ihr Hobby, das die

Haushälterin zur Vollendung gebracht hatte, neben der Hausarbeit, dem

Reinigen der Kleidung und dem Putzen der Schuhe, die Lypynskyj seit

Jahren nicht mehr trug. Alle nannten das Fräulein Fin Julí. Sie war fünf

Jahre älter als ihr Dienstgeber, unverheiratet, eine ergraute Blondine, mit

scharfer Zunge, aber zugleich gerecht und warmherzig. Sie pflegte zu

sagen: »Wieso haben Sie es so eilig? Atmen Sie langsamer. Eiiins-Zweeei.

(Einatmen-ausatmen.)« Lypynskyj winkte immer verärgert ab.

»Ich bin froh, dass ich überhaupt noch atme, lassen Sie mich in Ruhe.«

(Einatmen-ausatmen. Einatmen-ausatmen.)

Lypynskyj versuchte, die Kontrolle über seine Lunge wiederzuerlangen,

zumindest über jenen Teil, der – wie er meinte – noch nicht völlig

durchlöchert war. Dann öffnete Fin Julí weit die Fenster, und der kalte

Gebirgswind fegte ins ordentlich aufgeräumte Zimmer, in dessen Mitte

ein großes Bett stand. Das Bett diente Lypynskyj schon seit Langem als

Arbeitsplatz. Durch das Fenster sah man schneebedeckte Alpengipfel.

Lypynskyj schloss die Augen und atmete. Eiiins-zweeei. (Einatmen-

ausatmen.) Zwei Stunden. Drei Stunden. Als schaukelte er in einer Wiege,

die zwischen zwei Berggipfeln über einem tiefen Tal gespannt war. Sein

nach wie vor tiefschwarzer Schnurrbart überzog sich langsam mit Raureif.

Vor dem Haus stand Lypynskyjs Tochter Ewa. Sie war eigens aus Krakau

angereist, als sie vom Herzanfall ihres Vaters erfahren hatte. Der

Herzanfall ereignete sich Ende Mai, der Arzt war sechs Stunden unterwegs

gewesen, da in den Bergen fürchterliche Unwetter tobten, trübe

Sturzbäche donnerten mit an den Felsen abgehobelten jungen

Baumstämmen ins Tal, wuschen auch die guten Wege aus, von den Pfaden



ganz zu schweigen. Lypynskyj war sehr nervös. Fin Julí stand am Fenster,

wie ein Kind fragte Lypynskyj alle paar Minuten:

»Ist er schon da?«

»Noch nicht, aber bald.«

»In meinem Zustand«, rief er, »kann man nicht so lange auf den Arzt

warten.«

Sie trafen die Entscheidung, Lypynskyj ins Sanatorium zu bringen.

Lypynskyj verkaufte sein Archiv an Andrej Scheptyzkyj, den Metropoliten

der ukrainischen griechisch-katholischen Kirche, um den teuren

Aufenthalt im Sanatorium Wienerwald bezahlen zu können. Für das

Archiv – Briefe, Handschriften, Notizen, unveröffentlichte Artikel und

Unterlagen dazu – erhielt er ein paar Hundert Dollar. Das musste für die

erste Zeit reichen.

Lypynskyj hatte sich von Kindheit an auf den Tod vorbereitet, als dieser

aber im neunundvierzigsten Lebensjahr die Hand nach ihm ausstreckte,

begann er sich mit aller Kraft dagegen zu sträuben. Er wollte nicht

sterben. »Wenigstens noch ein paar Jahre«, murmelte er. Wenn er meinte,

er sei unbeobachtet. Es wäre gut, das eine oder andere zu Ende zu

schreiben, dies oder jenes zu sehen oder zu tun. Die politischen Feinde zu

vernichten. Derer hatte Lypynskyj viele. Ein paar Tage mit seiner Tochter

zu verbringen. Vielleicht mit ihr ans Meer zu fahren wie einst mit ihrer

Mutter? Ein Jammer, dass ihm die Meeresbrise so schadete. Brisen und

Böen – diese Bestien, seine Mörder. Der Wind hatte Lypynskyj zugrunde

gerichtet. Am Geruch unterschied er die verschiedenen Arten von Wind.

Am Geruch des Windes bestimmte er auch die Uhrzeit. Der Wind um fünf

Uhr morgens riecht anders als jener, der eine Stunde später weht. Er

riecht intensiver, irgendwie frischer, wie Morgenseife. Lypynskyj konnte

sie alle voneinander unterscheiden, denn der Wind hatte ihn sein Leben

lang angetrieben und am Ende zur Geisel eines kleinen Landes gemacht, in

dem nach dem Zerfall der Monarchie niemand aus freiem Willen hätte



leben wollen. Der kalte Nordwestwind vertrieb Lypynskyj aus Genf, wo er

ein Jahr Soziologie studiert hatte, zusammen mit einem starken Westwind

verjagte er ihn aus Wien, wo Lypynskyj beinahe ein Jahr Gesandter des

ukrainischen Staates unter Hetman Pawlo Skoropadskyj gewesen war, und

schließlich vertrieb er ihn auch aus Berlin, wo Lypynskyj – überzeugt, dass

die »konstitutionelle Monarchie« die einzig mögliche Staatsform für die

Ukraine sei – versucht hatte, Ruhe in die höfischen Intrigen zu bringen

und den Exilkandidaten für das Amt des ukrainischen Monarchen an seine

Hetman-Ehre zu erinnern. Genf, Wien, Berlin. Immer wenn ein Arzt seine

Lunge abhörte, schüttelte er den Kopf und riet ihm, diesen Ort zu

verlassen. Der Wind hatte Lypynskyj aus dem Leben vertrieben und ihn

zur ewigen Gefangenschaft in diesen wunderschönen und zugleich

verhassten österreichischen Bergen verdammt. Steiermark. Drei

Kilometer bis zum nächsten Bahnhof. Eine halbe Stunde bis Graz. Fünf

Zugstunden bis Wien. Postamt Tobelbad. Badegg.

Das Haus in Badegg – das »Sterbehaus«, wie er es selbst nannte – war

nicht teuer gewesen, es hatte bloß fünftausendfünfhundert Schilling, also

achthundert Dollar, gekostet, aber für Lypynskyj, der schon lange mit

zwanzig Dollar im Monat auskommen musste, war auch das eine

astronomische Summe. Unterstützung kam von einem Mäzen aus Kanada

und von Lypynskyjs Bruder Stanisław. Im Gegenzug würde Lypynskyj

keinerlei Ansprüche auf das elterliche Anwesen in der Ukraine, im Dorf

Saturzi unweit von Luzk, erheben. Dort war nun Stanisław Hausherr, ein

angesehener Fachmann in der Selektionszüchtung (vor allem für neue

Weizen- und Kartoffelsorten). Lypynskyjs älterer Bruder Włodzimierz war

Arzt und lebte in Luzk, er besaß das erste Automobil der Stadt. Doch war

die Familie Lypynskyj – oder richtiger Lipiński – nicht sehr wohlhabend.

Sie gehörte dem mittleren polnischen Adel an und hielt sich nur dank

guter Ausbildung und geschickten Wirtschaftens über Wasser.



Auch Lypynskyjs Bruder Stanisław reiste an, als er von dem Herzanfall

hörte. Er hatte etwas an Form verloren, ein Bäuchlein und weichere

Gesichtszüge bekommen – eine normale Veränderung bei glücklich

verheirateten Männern, zu denen er zweifellos zählte. Als er Lypynskyj auf

Händen hinaustrug, sagte er zärtlich:

»Wacław, ich habe dir gesagt, dass es sich nicht lohnt, ein Haus in dieser

Einöde zu kaufen. Wieso bist du nicht zu uns nach Saturzi gekommen?

Wir haben genug Platz, wunderbare Natur, kaum Wind, Maria und die

Kinder hätten sich gefreut, du weißt, wie sehr sie dich lieben …«

»Nenn mich nicht Wacław«, gab Lypynskyj röchelnd zurück. Sein

Bruder und seine Tochter sprachen polnisch, Lypynskyj ukrainisch.

Der Satz »Nenn mich nicht Wacław« war mit nur neunzehn Jahren zu

seiner Waffe geworden. Damals war er aus dem Kiewer Gymnasium in

den Winterferien nach Saturzi gekommen. Die ganze Familie hatte sich

um den Mittagstisch versammelt. Lypynskyj lauschte still den örtlichen

Neuigkeiten, die Gymnasiumsuniform stand ihm ausgezeichnet, betonte

seine wohlproportionierte, jedoch etwas gebeugte und allzu dürre Figur;

sein dichtes pechschwarzes Haar war auf Gymnasiasten-Art nach hinten

gekämmt.

»Wacław, wie gefällt es dir in der Schule?«, fragte ihn die Mutter, Klara

Lipińska, schließlich. Alle schauten ihn an, und je länger das Schweigen

dauerte, desto größer wurde das Interesse der Anwesenden. Wanda,

Lypynskyjs Schwester, Stanisław und Włodzimierz beobachteten den

Bruder aufmerksam. Nur der Vater Kazimierz Lipiński verzehrte mit der

ihm eigenen Unbekümmertheit weiter sein Festtagskotelett. Lypynskyj

räusperte sich unsicher.

»Wacław?« – Klara wartete noch immer auf eine Antwort. Da schoss

Lypynskyj zum ersten Mal mit seiner neuen Waffe, die er später noch oft

zum Selbstschutz aus dem Halfter holen sollte.

»Nennt mich nicht Wacław. Ich heiße Wjatscheslaw.«



Der Vater erstickte fast an seinem Kotelett. Der Mutter entfuhr ein

Schrei. Die Brüder und die Schwester warfen einander stumme Blicke zu.

Lypynskyj sprach überdies ukrainisch, und diese Sprache (dieser dörfliche

Dialekt, denn die Mischung aus Polnisch und Russisch war doch keine

Sprache) hatte die Familie Lipiński noch nie aus dem Mund eines

gebildeten Menschen gehört, immer nur von der armen Landbevölkerung.

»Ist etwas vorgefallen, was wir wissen sollten?«, fragte Klara Lipińska,

und es kostete sie viel Kraft, die Ruhe zu bewahren. Sie war keine große

Frau, aber eine herrische.

»Ich betrachte mich als Ukrainer«, zischte der frischgebackene

Wjatscheslaw leise, kaum hörbar. Seine Entschlossenheit nahm ein wenig

ab. Seine Haltung wurde gekrümmter.

Nun konnte sich Klara Lipińska nicht mehr zurückhalten:

»Du willst Ukrainer sein?! Du bist Pole, mein Sohn! Wir alle sind seit eh

und je Polen!«

Lypynskyj schwieg und hielt den Kopf gesenkt. Es war offensichtlich,

dass er anderer Meinung war und nicht vorhatte einzulenken, doch noch

hatte er nicht genug Argumente für den Konter. So machte er es immer: Er

schwieg, um sich gut auf den Angriff vorbereiten zu können. Klara

Lipińska kannte diese Eigenschaft ihres Sohnes so gut wie sonst niemand,

und nun zitterte sie vor Zorn und Ratlosigkeit. Er war immer schon so

gewesen, unverlässlich, kränklich, nervenschwach, und nun, bitte schön,

hatte er endgültig den Verstand verloren.

Das festliche Mittagessen war hiermit beendet. Alle verkrochen sich in

ihre Winkel, mürrisch und zornig. In der Nacht fiel ungewöhnlich viel

Schnee. Lypynskyj lag in seinem Bett und starrte zur Decke, er fürchtete,

das Dach könnte unter der Last des Schnees einstürzen und er würde von

einem weißen Hügel zugedeckt, wie von Erde in einem frischen Grab.

Noch oft ergriff ihn später das Gefühl, er läge ganz unten am Grund, wo es

kalt und einsam wäre, und die Grube erschien noch tiefer als in



Wirklichkeit, unendlich tief, als wäre da kein Boden, sondern ein endloser

vertikaler Schacht – und Lypynskyj streckte verzweifelt die Hände nach

oben aus, um irgendetwas zu fassen, einen unsichtbaren Griff, an dem er

sich festhalten könnte.

Seine Entscheidung, trotz allem nach dem Gymnasium an der Fakultät

für Agrarwissenschaften in Krakau zu studieren, löste die Anspannung in

der Familie ein wenig. Zwar interessierte ihn die Bearbeitung von Grund

und Boden nicht mehr als die Damenhutmode, doch eine

agrarwissenschaftliche Ausbildung war für einen jungen Mann seiner

Herkunft und seines Standes eine sehr rationale Wahl: Grundbesitzer

mussten wissen, was sie mit ihren Hektaren anfangen sollten. Und wo

studierte es sich für einen jungen Polen am besten, wenn nicht in Krakau?

Das wächst sich aus, hoffte Klara Lipińska, Wacław ist ein schlauer Junge,

er rebelliert bloß.

Sein Bruder Stanisław musste lachen, als er das bekannte und längst

leidige »Nenn-mich-nicht-Wacław« hörte.

»Du hast recht«, sagte er, »aus dir ist definitiv kein anständiger Wacław

geworden.«

Nun, im Jahr 1931, hatten die Weltanschauungskonflikte zwischen den

beiden an Brisanz verloren. Stanisław nannte seinen Bruder absichtlich

Wacław, im Scherz, um ihn zu ärgern. Als alle Kriege zu Ende und alle

Schlachten verloren waren, als sich alles bereits ereignet hatte, waren

Namen das Allerwenigste, was Bedeutung hatte. Die Brüder hatten keinen

Grund mehr zu streiten. Nichts war geblieben, außer Löchern in der

Lunge.

Eiiins-zweeei. (Einatmen-ausatmen.)

Sie stiegen in das Auto. Fin Julí fuhr mit ins Sanatorium, ohne sie

konnte sich Lypynskyj seinen Alltag nicht vorstellen. Sie musste ihm die

Kissen zurechtrücken, sich mit den Ärzten besprechen, ihm Zeitungen

vorlesen, in der Nacht Wasser reichen, die Hand auf seine Stirn legen und



Kozjubynskyj, Jurko – Gesandter der Ukrainischen Sozialistischen

Sowjetrepublik in Wien, Sohn von Mychajlo Kozjubynskyj

Kozjubynskyj, Mychajlo – wichtiger ukrainischer Schriftsteller des späten

19. und frühen 20. Jahrhunderts

Krzyczewski, Mychajlo — polnischer Adeliger und Kosakenkommandeur,

im Kosakenaufstand unter Chmelnyzkyj auf der Seite der Aufständischen

Lepkyj, Bohdan – Ukrainistikprofessor der Krakauer Jagiellonen-

Universität

Lipińska, Ewa – Lypynskyjs Tochter

Lipińska, Klara – Lypynskyjs Mutter

Lipińska, Wanda – Lypynskyjs Schwester

Lipiński, Kazimierz – Lypynskyjs Vater

Lipiński, Stanisław – Lypynskyjs Bruder

Lipiński, Włodzimierz – Lypynskyjs Bruder

Michnowskyj, Mykola – ukrainischer Advokat, Autor der skandalösen

Broschüre Selbstständige Ukraine

Nasaruk, Osyp – ukrainischer Politiker und Journalist, Herausgeber der

Zeitung Nowa Sorja, zunächst Vertrauter Lypynskyjs, später sein

Kontrahent

Oles, Oleksandr – ukrainischer Schriftsteller und Dramatiker, ab 1919 bis

zu seinem Tod in 1944 im Exil

Pawlowskyj, Mefodij – Chefredakteur der Rada

Petljura, Symon – ukrainischer Politiker und Journalist, als militärischer

Oberbefehlshaber (Ataman) an der Neugründung der Ukrainischen

Volksrepublik beteiligt, war 1919–1920 ihr Regierungschef

Petruschewytsch, Jewhen – ukrainischer Politiker, 1918 an der Spitze der

Westukrainischen Volksrepublik, ab 1919 ihr Diktator

Pisnjatschewskyj, Wiktor – Arzt und Journalist, Herausgeber der von ihm

in Wien gegründeten Wochenzeitung Wolja, von 1919 bis 1922 in der

Wiener Emigration, danach in der Tschechoslowakei


