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Inhaltsverzeichnis
Das Jahrtausend
Begann lausig.
Es gab keinen Computerbug.
Es gab keine verdammte Katastrophe.
Dabei hatten sich die Bewohner der westlichen Welt darauf gefreut, dass
nach den unendlich 6den 9oer Jahren endlich etwas passieren wiirde.
Etwas, das nicht mit einer Finanzkrise zu tun hitte, die nur fir
Investmentbanker eine Aufregung bereitstellte, auf den letzten Metern vor
dem Aufprall ihrer fitten Kérper auf dem Asphalt. Wird mein enorm fitter
Korper ebenso auf dem Pflaster zerplatzen wie ein weifder, dicker,
untrainierter Verliererleib? Oder wird er abprallen, in die Luft federn?
Das frische Jahrtausend hatte eine Uberschrift. Sie hief3. ADHS. Kursiv
darunter stand: Wir ordnen den Scheif$ jetzt neu.
Es war die Zeit, in der Facebook grofd wurde. In der viele dltere Leute
dachten, das Internet bestiinde nur aus dieser Idiotenplattform.
Es war die Zeit der massenhaften Falschmeldungsverbreitung, der
Massenmanipulation. Die Menschen wurden unglaublich schnell siichtig
nach den Likes ihrer Unbekannten. Die Jugendlichen wurden noch
schneller abhingig von einer Erregung, die aus der Mischung von
Mobbing, Gewalt, Sex und Bullshit entstand.
Es war die Zeit, in der zur realen Grausamkeit der Menschen noch die
virtuelle hinzugefiigt wurde.
In der die Sehnsucht nach Verstindnis zu einer Wut der Unwissenden
wurde.
Nie gab es so viele durch das Netz befeuerte Verschworungstheorien. Der
Vatikan, die Koch-Briider, die Hayek-Gesellschaft, der Club of Rome, die
Reptiloiden, die flache Erde — mit der taglich immer komplizierter
scheinenden Weltlage wuchs der Wunsch der Bevolkerung nach einem
Donnergott.



Es war die Zeit vor irgendwas.

Esist ja immer die Zeit vor irgendwas.

Spater also, nachdem das neue Jahrtausend sich ein wenig warmgelaufen
hatte, gab es dann doch ein kollektives Ereignis, das die Menschen in einer
Erregung vereinte: Ein Flugzeug flog ins Pentagon und hinterlief3 ein Loch
im Gebiude, das wirkte so, als hitte jemand mit der nassen Hand einen
Tunnel in eine Sandburg gegraben. Zwei andere Flugzeuge landeten in
Hochhiusern. Die Hochhiuser fielen in sich zusammen, und schon wieder
sprangen Menschen aus den Fenstern.

Es war das Jahrtausend, in dem der Zweifel iiber die Weltbevolkerung
kam. Und es normal wurde, dem Staat und den Geheimdiensten, der
Presse und den Brillentrigern, dem Wetter, den Biichern, den Impfungen,
den Wissenschaftlern und den Frauen zu misstrauen.

Das neue Jahrtausend brachte den Menschen, die das Gliick hatten, frisch
geboren worden zu sein, eine Reihe unschlagbarer Vorteile. Weltweit ging
es der Bevolkerung besser. Hiefd es. Sie lebten linger, zufriedener, die
Bildung nahm zu, die Sduglinge iiberlebten das Sduglingsstadium. Die
Markte hatten es gerichtet. Prost auf die Markte.

Es gab ein paar Verlierer. Sie hatten entweder Pech gehabt oder sich nicht
hinreichend um Erfolg bemiiht. Jeder konnte aus seinem Leben etwas
machen. Wenn er nur wollte. Grof3artig.

Man gewann fossile Brennstoffe. Mit hydraulischer Fraktuierung wurde
der Meeresboden von Erdgas und -6l befreit. Stuxnet — der
Computervirus — verlangsamte das iranische Atomprogramm. Blockchain,
das die Banken iiberfliissig machen wiirde, war erfunden. Die E-Bombe
dito. Die Welt sortierte sich neu, der Westen kimpfte um den Erhalt
seiner Wichtigkeit. Im Osten schlossen sich China, Russland, Japan und
Korea zusammen, um die Mirkte neu zu interpretieren.

Die Sprachkommunikation mit Computern wurde eingefiithrt. AI war
noch kein populires Thema. Die Menschen hatten Handys. Sie



fotografierten sich. Sie hatten zu tun. Unentwegt.

Das ist die Geschichte von



Don

Gefihrderpotenzial: hoch

Ethnie: unklare Schattierung von nicht-weif

Interessen: Grime, Karate, SiifSigkeiten

Sexualitit: homosexuell, vermutlich

Soziales Verhalten: unsozial

Familienverhdltnisse: 1 Bruder, 1 Mutter, Vater — ab und zu, aber eher nicht

Sie beginnt in Rochdale.

Fucking Rochdale. Ein Ort, den man ausstopfen und als Warnung vor
unmotivierter Bautitigkeit in ein Museum stellen miisste. Messingschild:
»S0 leben Menschen im neuen Jahrtausend, wenn sie sich nicht an die
Gegebenheiten der Markte anpassen.«

Ein Sammelbecken fiir die Unniitzen. Ein Pool nicht-genmodifizierten
Ausschusses.

Also Rochdale. Ein kleines Kaff in der Nahe von Manchester. Bekannt fiir
sein konstantes Wetter. Also schlecht. Rochdale war laut den
Berechnungen bereits im finften Jahr die deprimierendste Stadt des
Konigreiches. Stadtgewordene Gehirnschiden sind absolut nicht
konsumfordernd, und also befand sich die Stadt im Todeskampf. Seit
Jahrzehnten. Wie Tausende Stidte des Westens, die sich alle 2hnelten:
Backsteinhiuser, durchgeweichte Straflen und ein Kino, geschlossene
Postimter, geschlossene Supermirkte. Das Zeug braucht man nicht mehr,
denn es ist die Zeit des Internets. In dem man jeden Film streamen kann.
Alle notwendigen Lebensmittel, sprich Margarine und Weif3brot, kaufen
kann. Die Pappkartons werden in die Hiuser geliefert. Die Insassen hitten
aber auch genauso gut Tapete mit Salz bestreuen und verzehren kénnen.
Rochdale war in den tiberschaubaren Zirkeln Objektophiler berithmt fiir
die sieben Hochh&user. Mithin sah man sie verstohlen um die
Sozialbauten streichen und hektisch die blatternde Fassade lecken. In den



Seven Sisters, so ihre inoffizielle Bezeichnung, war jede Woche etwas los.
Was meist mit dem Ableben eines Menschen zu tun hatte. Don beneidete
die Menschen, die dort leben durften. Sie hatten das interessantere Leben.
Interessanter als das ihre, das in einer ganz normalen Sozialsiedlung ein
paar Minuten entfernt stattfand. In den Seven Sisters wurde im grofden
Stil mit Drogen gehandelt, da erschlugen sich Familienmitglieder, und
immer wieder sprangen oder — sagen wir — glitten Menschen aus einem
der oberen Stockwerke in die Tiefe. Don hatte damals noch keine Toten
gesehen und war tiberzeugt, dass der Anblick ihr ein grofdes Geheimnis
offenbaren wiirde. Vielleicht wiirde er noch einmal die Augen 6ffnen, der
Tote, und im Stil einer BBC-Reporterin mit Helmfrisur fragen: »Und, wie
ist das so fiir einen jungen Menschen« — innehalten und nachdenken, ob
das Substantiv zutreffend ist —, »in dieser Stadt aufzuwachsen?« Don
wiirde so tun, als dichte sie nach, und dann sagen: »Wissen Sie, jeder hailt
doch das Leben, in dem er sich aufhilt, fiir normal. Man kennt kein
anderes. Ich wurde hier geboren und habe die Stadt in ihrer Schibigkeit
nie hinterfragt. Sie ist da, wie das schlechte Wetter, wie die langweiligen
Schulferien, ich habe nicht dariiber nachgedacht, dass es andere Orte gibt.
Oder sagen wir so. Ich weif3, dass im Netz behauptet wird, es gibe sie.«
Der Tote wiirde kurz insistieren: »Ist Ihre Ausdrucksweise wirklich
kindgerecht?«, bevor er weiter tot sein wiirde.

Don war nicht mehr Wurmfortsatz ihrer Eltern, sondern ein selbstindiger
Mensch. Sie hatte keine Angst mehr, wenn ihre Mutter nicht anwesend
war, suchte deren Gesicht nicht mehr nach Anzeichen des Unmutes ab, sie
fragte sich nicht mehr, wie sie ihre Mutter endlich gliicklich machen
konnte. Kurz gesagt, fragte Don sich nicht mehr, welche Anstrengungen
sie unternehmen konnte, damit sie endlich geliebt wiirde. Es ging Don
besser ohne diese komplette emotionale Abhingigkeit.

Waire sie dlter und von ihrer Wichtigkeit erfillt, witrde sie Dinge murmeln
wie: »Ich kann sehr gut mit mir alleine sein.« Es fragte sie nur keiner, denn



Don war so jung, dass Erwachsene sie nicht als Menschen betrachteten.
Dabei war alles schon vorhanden. Die Gefiihle, die Gedanken, die
Einsamkeit. Es gab nur noch keine vertrauten Ficher, um die Gefiihle
ordentlich zu sortieren.

Don empfand die ersten Jahre ihres Lebens nicht als schrecklich. Vielleicht
ein wenig bleiern, ohne dass sie damals das Wort dafiir gekannt hitte.
Vielleicht ein wenig 6de und ruhelos, wie es normal ist in der Zeit, in der
Kindheit zu Jugend wird, in der man ahnt, dass sich etwas dndern wird,
aber nicht weif$, was. Don

Hatte Musik.

Scheinbar nur fiir sie war Grime erfunden worden. Don wusste nicht, von
wem, auch nicht, aus welchen Bestandteilen — das war Diskussionsstoff
fiir junge Manner, die sich mit Fachbegriffen eine Aura von
Unbesiegbarkeit verleihen konnten -,

Don wusste nur, dass die Musik so klang, wie sie sich gerne fithlen wiirde.
Wiitend und gefdhrlich. Die Stars hatten die besten Turnschuhe, Ketten
und Autos. Sie hatten es geschafft. Sie waren Helden.

Grime lief im Viertel den ganzen Tag. Als Musik zum Lebensgefiithl. Wobei
Kinder nicht von einem Lebensgefiihl reden wiirden — es war ihr Leben.
Wenn man erwachsen war, betaubte man aufkommende Gefithle mit
Drogen, wenn man jung war, horte man Musik. Und betdubte sich im
Anschluss mit Drogen. Grime war wittende Drecksmusik fir Kinder in
einem Drecksleben. Don horte Grime im Bett, im Bad oder draufden. Dem
tollen Draufen.

Also -

Vor dem Fenster eine Laterne, Regen oder etwas Ahnliches, vermutlich
waren nur die Fenster schmutzig. Die Wohnung befand sich im
Erdgeschoss und im ersten Stock. Man konnte das Ganze, wenn man
bescheuert war, als Townhouse bezeichnen.



Als sehr, sehr kleines, schibiges Townhouse. Das Ding bestand aus zwei
kleinen Zimmern mit Blick auf den betonierten Sitzplatz und einen
Metallzaun. Irgendwann beim Fernsehen war Don aufgefallen, dass etwas
in all den Filmen aus dem Ausland fehlte: Metallziune. Die gab es in der
manischen Haufigkeit nur in England. Alle paar Meter. Rot, griin, blau,
egal, Hauptsache Zaun, Hauptsache Metall. Jeder Scheifd wurde damit
vom Leben abgetrennt — Schulen, Parks, Kindergirten, Feuermelder.
Unklar, ob sie dem Biirger Sicherheit geben sollten, ein Gefiihl der Heimat
inmitten unruhiger Zeiten, oder ob sie einfach nur rumstanden, als
Farbakzent im Grau. Don jedenfalls wiinschte sich einen Zaun um ihr Bett,
der ihren Bruder fernhielt. Dem sie nicht besonders nahestand.

Hinter dem Zaun, draufden, befand sich ein Weg, iiber den sich die
anderen Bewohner des Blocks, einen Meter von ihrem Fenster entfernt,
immer mit einem imaginiren Rollator bewegten. Es war relativ dunkel
und in befremdlicher Art feucht, aber das merkte Don damals nicht. Dass
es immer zog, schien ihr normal. Ihre Mutter war noch einigermafien in
Schuss, sie tat ihr Bestes, um Familie zu spielen, aber es wirkte
unbeholfen, als wollte sie ein Puppenhaus aus Schlamm bauen.

Dass alles schlimmer werden konnte, war damals noch keine Option.
Keine Option fiir ein Kind, denn die Angst vor der Zukunft ist ein Hobby
der Alten, die ohnehin keine Zukunft mehr haben. Damals war Dons Welt
in Ordnung, bis auf den Umstand, dass sie keinen Zaun um ihr Bett besaf3,
oder noch besser: einen Kellerraum, in den sie ihren Bruder hitte sperren
konnen. Der Bruder wimmerte. Vermutlich pinkelte er wieder ins Bett.
Fast meinte Don,

Den Urin aus ihm laufen zu héren und

Don war —

Aufgebracht.

Viele schafften das nicht mehr. So eine gute Wut zu erzeugen. Die meisten
Alteren, die in Dons Stadt abhingen, waren betiubt und miide und



hockten in den Ecken und hatten kaum mehr die Energie, den Kopf zu
heben. Ab und zu wurden sie gefiittert, aber. Das vertrug ihr Magen nicht
mehr, diese feste Nahrung in einem aufgeldsten Dasein, dann iibergaben
die Menschen sich, die zu unentschlossen waren, um ihren Kopf aus dem
Erbrochenen zu heben im Anschluss. Die meisten, denen Don begegnete,
waren alt. Was jetzt kein Kunststiick war, mit sieben — oder fast sieben.
Oder fast acht, aber natiirlich ilter aussehend. Oder sich fithlend, als ob
man alter aussihe. Dons Haare wuchsen senkrecht nach oben. Thre Augen
waren schriag und dunkel, und Don war klein, selbst fiir eine fast Sieben-
oder Achtjihrige. Sie war klein und wiitend. Dons Wut war so prasent in
ihrem Tagesablauf, dass sie nicht sagen wiirde: »Mann, was bin ich wiitend
heute.« Sie kannte keinen anderen Zustand. Sie war wiitend seit ihrer
Geburt. Oder von dem Tag an, an den sie sich erinnern konnte. Sie hasste
die Welt, in der sie leben musste. Die ein paar Quadratmeter grof war.
Sie hasste diese Welt und war nicht mit ihr befreundet. Sie hatte nicht
einmal eine Beziehung zu ihr oder dem Platz, der ihr per Geburt zustand,
mit dem fiir sie vorgesehenen Lebenslauf, der zuerst eine schlechte
Schulbildung bereithielt. Falls sie die iiberlebte und nicht aus Versehen in
eine Messerstecherei geriet, wiltrde der Versuch, einen Ausbildungsplatz
zu bekommen, folgen.

Keine Lehrstelle bekommen, auf Amtern sitzen und Sozialhilfe
beantragen, keine Sozialhilfe bekommen, weil irgendein Papier fehlt; ihre
Mutter erhingt zu Hause vorfinden, die Wohnung verlieren, in eine Art
Junge-Frauen-Heim kommen, schwanger werden von irgendwem,
verpriigelt werden, weil sie schwanger geworden ist, das Kind zur
Adoption freigeben, oder auch nicht, es ist egal. Sie wiirde auf eine
Wohnung in einem Sozialbau warten, dann wohl anfangen zu saufen und
Crack zu rauchen und Fernsehen zu schauen, Menschen beim
Pseudoleben, beim Leben, wie es gedacht war, betrachten. Hellhdutige
Personen, die in Garten Tee tranken und ehrliche Arbeit mit ihren



unglaublich zupackenden Hinden ausiibten. Sie verliebten sich, die Leute
im Fernsehen. Und dann passierte: fucking Geigen-Musik.

In Dons Welt verliebte sich keiner. Die Menschen in ihrer Stadt hassten
sich oder klammerten sich aneinander, wegen der Panik, die alle spiirten,
und keiner wusste zu sagen, woher sie kam, diese Aufgebrachtheit. Sie
hatten doch Wohnungen. Meistens. Sie hatten doch Essen. Eine Art von
Essen.

Don las viel, verstand wenig, und doch so viel mehr, als Erwachsene einem
sogenannten Kind zutrauten.

Don fiihlte:

Wut.

Das ist euer Ernst? Dieser Haufen Dreck, den ihr hier lieblos
hingeschmissen habt? »Pass auf! Das ist ibrig. Nicht toll, aber es ist deins.
Das ist die Erde, die wir leer gefressen haben, das ist dein Viertel, deine
Stadt, die diente dazu, Arbeiter unterzubringen, damit sie schnell
irgendwelchen Mist herstellen konnen, den es nicht mehr braucht. Horst
du? Es benotigt die Menschen in deiner Stadt zu nichts, aufler um
rechtsnationale Idioten zu wihlen, die immer eine Antwort auf die Frage
nach der Schuld haben.«

Wenn der Mensch weifd, wer schuld ist, geht es ihm besser, dann ist eine
gottliche Gerechtigkeit wiederhergestellt. Und es gibt ein Ziel fiir Dons
Hass. In ihrer Stadt hasste man den Fremden. Punkt. Dons Stadt, die sie
nie verlassen wiirde, in der sie ihr Leben herumbringen konnte. Es zu
Ende bringen, eigentlich war es schon vorbei, ehe es angefangen hatte,
denn sie war am falschen Ort geboren. Von falschen Eltern, und auflerdem
war das Wetter mies. Hatte sie einer gefragt? Hatte sie irgendeiner
gebeten, an dieser Veranstaltung teilzunehmen, nach Regeln, die nicht
ihre waren? Welche Menschenpflicht erfiillten sie mit ihrem Aufenthalt
und ihren Ausscheidungen zwischen acht Milliarden — oder wenn der
Gedanke fertig war, waren es vielleicht schon neun -, die hier



herumkrochen und schauten, ob sie noch irgendeinen Vorteil aus
irgendetwas ziehen konnten. Die alle etwas — wollten.

Das Leben war ein Geschenk.

Eingestickt auf pinkfarbenen Wandteppichen hing dieser unglaublich
dumme Spruch in den feuchten Kiichen der Slumbewohner. Was war,
wenn man es ablehnte? Wenn man dieses Geschenk in der Form, die fiir
einen vorgesehen war, einfach nicht besonders interessant fand? Aus
seinem Umfeld entkam keiner mehr durch Arbeit. Die es nicht mehr gab.
In andere Lebensbedingungen gelangte man nicht mehr, dafir war kein
Platz vorgesehen in einer Welt, in der wenige Menschen darauf bedacht
waren, sich viele Menschen fernzuhalten.

»Warum habt ihr das gemacht?« Will man die Alten fragen. »Warum
erzeugt ihr Kinder, die ihr dann hasst, weil sie laut sind, weil sie Verlierer
sind — vom ersten Moment, und welil ihr euch seht, eure miese Kindheit
seht, in ithnen, weil ihr wisst, dass ihr es versauen werdet, wie eure Eltern
und deren Eltern durch eure Weitergabe von Chancenlosigkeit.

Wozu? Lasst ihr die Kinder in ihrem Urin vor dem Bett hocken, in dem ihr
besoffen liegt oder mit irgendjemandem fickt? Ihr geilt euch an den
kleinen Knochen auf, die so leicht brechen, und an dem Gefiihl, endlich
einmal Macht zu haben iiber jemanden, der Angst vor euch hat, und dann
seht ihr die Kinder an, glasig, und hasst sie in ihrer Bediirftigkeit, die
eurer so dhnlich ist. Euch wird ja auch nicht geholfen, von keinem.

Da ist eine Genugtuung in euren matten Hirnen, wenn ihr eure Kinder
qualt, oder? Jetzt zeigt ihr’s denen richtig. Denen da oben. Die euch
ausgelagert haben, weg von den Zentren, durch die sie in eleganten
Elektromobilen fahren und von einer blithenden Zukunft reden.

Ihr kénntet streiken, aber wozu, wenn ihr nichts leistet. Interessiert
keinen. Ihr konntet einen bewaffneten Widerstand beginnen, aber — ihr
habt keine Kraft mehr. Und keine Waffen. Und keine Idee, auf wen ihr sie



richten sollt. Also bleibt ihr liegen. Mit dem Gesicht in eurem
Erbrochenen.

Warum laufen diese Manner da draufen immer noch frei herum, die noch
nicht einmal Viter sein wollen, sondern nur auftauchen, um zu ficken
oder die Frauen zu schlagen, totzuschlagen, ehe sie dumpfin der Ecke
kleben bleiben und sagen: Das habe ich doch nicht gewollt. Ihr habt das
alles nicht gewollt? Das ist einfach so passiert, dass es da draufien stinkt
und immerzu regnet. Und dass man vom ersten Moment an Angst vor
allen anderen haben muss, weil man diesen sogenannten
Uberlebensinstinkt hat. Das hilt doch keiner aus.«

Don hielt das nicht aus.

Und

Weigerte sich, ihren vorgesehenen Platz als Abschaum einzunehmen.
Und

Wartete nicht mehr auf Liebe,

Wartete nicht darauf, dass da so etwas wie eine Zukunft vor der Haustiir
wuchs. Da wiirde nichts mehr wachsen, da war Wiiste, von den Alten
hinterlassen, mit diesen sogenannten Lebensbedingungen. Und ja
verdammt, Don war passiv-aggressiv, sie war weiblich, die konnten das
nicht besser. Sollte sie sich fucking Testosteron spritzen, um nur noch
wiitender zu sein, sollte sie sich Hormone reinjagen, um zu glauben, sie
sei kliiger, als sie war, und dass sie die Welt beherrschte?

Leute wie sie wurden frither in Zoos ausgestellt. Fiel ihr
unzusammenhingend ein.

Wenn Menschen die Gelegenheit bekommen, andere zu quilen, werden
sie es tun. Wenn sie die Gelegenheit bekommen, dem anderen etwas
wegzunehmen, werden sie es tun, dieser Mechanismus, oder nenn es:
diese Instinkte. Die sie agieren lassen, ohne zu denken, die sie
losmarschieren lassen und alles ausrotten, was sich ihnen in den Weg
stellt —



Don hasste die Dummbheit, die Brutalitit, die Verschlagenheit und
Falschheit, den Geruch, die unbehaarten, schwitzenden Korper und die
feuchten Finger, die alles auf Verwertbarkeit abtasten.

»Ihr wollt Krieg, ihr bekommt Krieg.«

Sagte Don. Zu sich.

Das ist die Geschichte von



Hannah

Ethnie: asiatisch?

Sexualitit: heterosexuell

Interesse: egozentriert

Intelligenz: vorhanden

Herausragende Eigenschaften: keine
Familienzusammenhdinge: Einzelkind, liebevolle Eltern

Bevor sie Karen, Don und Peter traf.

Als sie noch nicht wusste, was Rochdale meint oder Traurigkeit. Ein
kleiner Riickblick

Also. Hannah

Wohnte in Liverpool mit zwei freundlichen Eltern, die typisch fiir die
untergehende Mittelschicht waren. Sie hatten ein Haus mit einem
verranzten Hof dahinter gemietet, besafden zwei Fahrrider und konnten
ihre Stromrechnungen zahlen. Hannah hielt die Liebe der Eltern fiir den
Normalzustand - dass sie von ihnen in die Luft geworfen und gestreichelt
wurde. Dass sie ihre Hand hielten und unendlich stolz auf sie waren, dass
sie an ihrem Bett saflen und in ihr Zimmer kamen, wenn sie schlief, um
nachzusehen, dass sie noch lebte, hielt Hannah fiir selbstverstandlich.
Durch die stindige Zuneigung ihrer Eltern hatte sie ein iberbordend
grofdes Kinderego bekommen. Sie hatte keinen Zweifel an sich selbst.
Hannah war grofd und diinn und sah nie wie ein niedliches Kind aus. Eher
wie die kleine Ausgabe einer interessanten Erwachsenen. Sie wollte nie
lange Haare oder Kleider oder pinkes Zeug, sondern studierte eingehend
alte Bilder von Katherine Hepburn. Im Netz. So wollte sie einmal
aussehen, spiter. Unnahbar und ein wenig Furcht einfl63end.

Hannahs Elternhaus befand sich in einer Problemgegend der Stadt, die
vornehmlich aus Problemgegenden bestand. Aber ihre Problemgegend war
eindeutig die problematischste. Oft horte man draufden SchiefRereien,



selten horte man Sirenen, die Polizei hatte das Viertel schon lange
aufgegeben. Aber das war Hannah egal. Alles, was draufden war, konnte
ihr nichts anhaben, wenn sie in ihrem Bett lag und die Eltern leise
miteinander redeten.

Das Gefiihl, absolut behiitet und geliebt zu werden, wiirde sie spiter vor
vielem retten.

Davor, sich umzubringen, zum Beispiel —

Das schien

Don

So unbegreiflich. Das Totsein, Wegsein, nicht mehr wiitend Sein. Dons
Faszination, die sie allem Sterbenden gegeniiber empfand, endete an dem
Tag des sogenannten Massakers. Mit Ereignissen dieser Art — also:
durchgeknallter Teenager schief3t andere Teenager um — hatte man im
Land wenig Erfahrungen, denn es gab kaum Viter mit einem gut
bestiickten Waffenschrank, wenn man die Jagdgewehre der Oberschicht
aufler Acht liefs. Die Viter in Rochdale hatten Bier. Falls da Vater waren,
denn Dons Erfahrungen mit Elternteilen bestanden, wie die der meisten
Kinder, hauptsichlich aus dem Kontakt mit iiberforderten Frauen.

Don hatte von dem Ereignis nicht viel in Erinnerung behalten. Aufler
Schiissen, die klangen wie Silvesterraketen, schreienden Kindern, die
klangen wie unter Wasser, und verlangsamten Bildern von Menschen, die
in diverse Richtungen rannten oder krochen. Don hatte, am Boden
liegend, dariiber nachgedacht, in welcher Form der Killer sein Vorhaben
wohl im Netz angekiindigt hatte. Hatte er sich selbst gefilmt? Mit Hoody?
Safd der Killer oder stand er mit dem Gewehr, und hatte er etwas gesagt,
das »System, Verachtung, Frauen, nie wahrgenommen, und jetzt zeige ich
euch wie ...« beinhaltete? Welche Musik hatte er unter das Video gelegt?
Slipknot? Etwas noch Dumpferes? Pitbull? Vermutlich war er, wie die
meisten hier, nicht das hellste Licht am Kranz.



Einige Kinder jedenfalls, am Boden liegend, machten Fotos von sich am
Boden liegend, wihrend des sogenannten Massakers. Einige besafden
iPhones. Die armen Schlucker irgendwelchen chinesischen Mist. Rund
acht Stunden tiglicher Beschiftigung mit den Endgeriten sollten auch aus
der Generation, der Don angehorte, einen Haufen unkonzentrierter
Deppen machen.

Mann, Mann, Mann, dachte Don, wer klebt sich eigentlich Plastikteile auf
seine Fingernigel. Don lag neben einem ilteren Midchen am Boden und
starrte auf deren Nigel. Sie hatte noch nie etwas Unangenehmeres
gesehen. Durch die Riickseite der Fingernigel betrachtet, sah man das
gelbe Horn. Das Mddchen war zehn oder dreizehn und sah aus wie eine
Babynutte. Die negative Seite der Grime-Videos. Die nicht wirklich als
positives Lehrmaterial im Gender-Queer-Diskurs taugten. Die Frauen in
den Videos hatten viel Brust und Hintern und ansonsten Goldschmuck
und kiinstliche Fingernagel. Sie wilzten sich vornehmlich stumm auf dem
Beifahrersitz irgendeiner Angeberkarre, die ihr Gangster-Rapper geklaut
oder von seinem irren Reichtum gekauft hatte. Geld macht nicht gliicklich,
dachte Don unzusammenhingend und bekam einen Lachanfall in dem
Moment, da die Einsatzgruppen eintrafen. Dann wurde noch mehr
geschossen. Das stumpfe Klacken des halbautomatischen Gewehres des
Amok-Horsts ging nun in einem satten Soundbrei, den die
Einsatzgruppen mit ihren ordentlichen Maschinengewehren erzeugten,
unter. Am Ende war Ruhe und der Amoklaufer tot. Ein paar Mddchen dito.
Don hatte endlich ein paar Tote gesehen. Es war weniger grandios als in
Dons Fantasie. Da lagen einfach Leute und waren nicht mehr vorhanden.

Das ist die Geschichte von



Karen

Sexualitit: heterosexuell

Intelligenz: hochbegabt

Krankheitsbild: Neigung zu Zwdingen (Lichtschalter ablecken)
Konsumverhalten: mangelhaft

Ethnie: Gendefekt

Familidrer Zusammenhang: zwei Briider, alleinerziehende Mutter

Ich lebe, dachte Karen. Sie wusste nicht, ob sie dariiber in ausgelassene
Freude ausbrechen sollte. Karen war nicht so der emotionale Typ.

Sie war verletzt und hatte ein Trauma. Sagte ein Sanititer. »Wie heif3t
du, fragte der Sanititer, wihrend er Karens Kopfwunde behandelte.
»Karen«, sagte Karen. Und der Sanititer, dessen Blick iiber ihren Kopf
hinweg nach einem interessanteren Opfer suchte, jemandem mit einem
Einschussloch, in das es galt, Gedirme zuriickzudriicken, oder einem
Bein, das man an Ort und Stelle absigen konnte. Ohne Narkose, wie in
Filmen. Hier, beifden Sie auf diese Tiirklinke, es wird jetzt kurz weh tun.
Und im Anschluss hitte er ein Leben gerettet und stiinde blutiiberlaufen
mit dem abgetrennten Bein im Gegenlicht. Also der Sanititer sagte: »Du
hast vermutlich ein Trauma.« »Normalk, sagte Karen. »Kann ich gehen?«
Der Sanitdter nickte. Karen entfernte sich, nicht einmal die Augen
verdrehend. Alle Kinder hatten ein Trauma. Als Dauerzustand. Karen war
das egal. Trauma war ihr zweiter Vorname. Karen wohnte mit ihrer
Mutter, die immer kurz vor einem Zusammenbruch war, einem ilteren
Bruder, der sie quilte, wann immer er Lust dazu hatte, und das war oft,
und einem jiingeren Bruder, der bald sterben wiirde, was ihn aber auch
nicht davon abhielt, ein bosartiges Arschloch zu sein, in einer Wohnung,
die schon fiir eine Person zu klein gewesen wire. Karen war auch das egal.
Sie war, wie gesagt, nicht der emotionale Typ. Sie glaubte an Genetik. Ihre
Gene mussten Generationen iibersprungen haben. Irgendwo in der



Ahnenreihe hatte sich vermutlich ein Wissenschaftler befunden. Denn
Karen war kliiger als ihre gesamte Familie, vermutlich sogar kliiger als alle
Bewohner Rochdales zusammen. Ihr Leben fand im Netz und in Biichern
statt. Sie bewegte sich in einer wunderbaren Welt aus Mikroben, Genen,
Keimen, Viren und Mikroorganismen, denen sie Namen gab. Von denen
sie traumte. Karens Leben wurde unangenehm, sowie sie ihren Kopf
verlassen musste, um sogenannte normale Dinge zu tun. Wie zur Schule
zu gehen, zu essen, sich zu waschen. Das einzig Erfreuliche an Karens
sogenanntem normalem Leben war das Wetter. Es regnete so oft in
Rochdale, dass sie wenigstens auf der Strafde einen Schirm benutzen
konnte. Karen war unter einem Schirm unsichtbar. Sie versuchte den
Trick auch zu Hause. Er funktionierte nicht.

»Um Himmels willen.«

Schrie die Mutter von

Don

Im Nebenzimmer. Sie hatte aus den Nachrichten von dem Ereignis
erfahren.

Es gab noch Nachrichten im sogenannten Staatsfernsehen und stimmige
blonde Reporterinnen, denen es permanent ins Gesicht regnete. Die,
immer ein Mikro in der Hand, vor rot-weif3en Absperrbindern standen
und Katastrophen kommentierten.

»Um Himmels willenc, schrie also Dons Mutter. »Du hittest sterben
koénnen.«

Und driickte Dons Bruder euphorisch an sich. Dabei bebten ihre Arme
beingstigend. Schon wieder Arme. Es schien, als bestiinden englische
Frauen vornehmlich daraus. Don starrte auf den Kérper der Mutter und
war sich sicher, dass nie solche Fleischmassen aus ihr wiirden wachsen
konnen.

»Los, bring ihm was zu essenc, befahl Dons Mutter — den Sohn an ihre
grofe Brust pressend.



Soviel zur Familienstruktur.

Amok und Frauenhass sind Geschwister, las Don spiter. Und dass es
meistens junge Manner sind, die durchdrehen. Irgendwas in ihrem Leben
deckte sich nicht mit dem, was sie sich vorgestellt hatten. Dinge mit
Macht. Oder mit Penis. Und dass alle vor ihnen auf den Boden fallen, wie
sie es von ihren Miittern gewohnt waren, hatten sie sich vorgestellt. Don
war nicht erstaunt. Mit Schwachsinn kannte sie sich aus. Sie hatte einen
Bruder.

Und eine Mutter, die alle Lebewesen, an denen kein Penis angebracht war,
nicht besonders schitzte. Damit stand sie nicht alleine. Fast alle Frauen in
Dons Umgebung himmelten Mdnner und Jungs an und verachteten
Frauen. Vermutlich schimten sie sich, zu den absoluten Verlierern zu
gehoren, denn unter den Frauen standen nur noch auslindische Frauen.
Die einzige Komplizenschaft, die Don mit ihrer Mutter verband, schien
ihre Mangelhaftigkeit. Ein gigantisches Losertum, das sich in allem, was
sie taten, ausdriickte. Don entschied sich sehr frith in ihrem Leben dazu,
nie eine Frau zu werden. Also so eine, die Don aus Rochdale und den
Videos kannte. Die sich vornehmlich dadurch auszeichneten, dass sie
irgendwelche Geschlechtsmerkmale aus Kleidung raushingen lief3en, und
sich die Fingernigel mit Glitzerlack bestrichen — Opfer eben. Ein Mann
oder Junge, egal wie schwachsinnig, wiirde immer mehr wert sein als eine
Frau, selbst wenn sie eine Professorin fiir Kybernetik war. Apropos
schwachsinnig, Dons Bruder hatte eine Menge Fehler. Es begann mit
seiner Art zu laufen. Dons Bruder trat immer nur mit dem Vorderfufs auf
und wippte bei jedem Schritt nach, was seiner Erscheinung die Aura eines
Vollidioten gab. Er atmete zu laut, schmatzte beim Essen, sein Mund
stand immer ein wenig offen — und

Don konnte sich nicht erinnern.

Dass ihre Mutter sie einmal umarmt hitte. Oder angefasst oder
gestreichelt, dass sie Filmmutter-Handlungen an ihr vorgenommen hitte.



Aber - irgendwann werden Aktivititen, die nie stattfinden, selbst in der
Vorstellung peinlich. Vielleicht war ihre Mutter ja geradezu wild darauf,
Don permanent an sich zu driicken, nur hatte sie leider den Zeitpunkt
verpasst, damit anzufangen. Auflerdem war sie beschiftigt. Sie musste
stindig ihrem Sohn hinterherrennen, ihm irgendwas aus dem Gesicht
wischen, ihn in die Backen kneifen und ihm entziickt zuhoren, wenn er
tiber seine nicht weniger idiotischen Freunde berichtete. Um die
Begeisterung der Mutter zu erregen, geniigte es, wenn Dons Bruder
atmete. Don hingegen betrachtete sie selten, und wenn, dann war in ihrem
Blick die Ratlosigkeit, mit der sie sich und ihr Leben begriff.

»Ich habe an den Aufstinden teilgenommenc, sagte



Dons Mutter

Kreditwiirdigkeit: keine

Ethnie: schwarz

Intelligenz: durchschnittlich

Hobbys: BBC-Fernsehserien, das Konigshaus,

Stobern in Sozialkaufhdusern

Sexualitit: onaniert zu Prince-Charles-Fotos
Familienzusammenhang: 2 Kinder, 1 abwesender Mann

Oft.

Don konnte sich ihre Mutter nie als aufrechte Black-Panther-Kampferin
vorstellen. Vermutlich iibertrieb sie ihre Rolle bei den Londoner
Straflenkdmpfen. Dafiir sprach, dass Dons Mutter Bleaching-Creme
verwendete, sich die Haare so lange glittete, bis sie wie Kisescheibletten
aus ihrem Kopf standen, die unklare Hautfarbe des sogenannten
Kindsvaters, und dass sie keine Freunde aus ihren sogenannten Kreisen
hatte. Sie verkehrte lieber mit Weif3en, sie schwirmte von der Hauptstadt.
Und dass ihre Eltern damals nach den Unruhen London verlassen hatten,
war ihr die grofite Demiitigung, denn dieses Rochdale war die Backstein
gewordene Manifestation der Tatsache, dass Dons Mutter nie auf einem
englischen Blumenmarkt mit weiflen Ladys in Twinsets Scones verputzen
wiirde. Dons Mutter hatte einen ordentlichen Beruf gelernt.
Einzelhandelskauffrau, oder etwas dhnlich Sinnloses aus der 1.0-Zeit der
Wirtschaft. Sie hatte fiir eine Speditionsfirma, einen Supermarkt und
einen Haushaltsgeritehandel gearbeitet und war immer irgendwann von
jemandem im Ausland ersetzt worden, weil der Trend dahin ging, Arbeiten
auszulagern, weil der Trend dahin ging, dass ein paar Menschen immer
mehr Geld verdienen wollten, um sich vor dem Weltuntergang zu
schiitzen. Das musste respektiert werden.



Dons Mutter fand nur noch Aushilfsjobs. In Wischereien, an Kassen, an
Tankstellen. Und immer wieder lange gar keine. In diesen Phasen hatte sie
Angst. Sie hatte auch Angst, wenn sie einen Job hatte, davor, ihn wieder zu
verlieren. Sie konnte nicht schlafen, kaum essen, kaum atmen und verlor
den Job ja doch immer. Angst. Immer Angst vor allem. Am meisten
fiirchtete sie den Winter, denn das war die Zeit, in der die Kinder stindig
krank wurden, und wenn die Kinder krank wurden, hief das, mindestens
acht Stunden im Krankenhaus sitzen, und wieder war sie einen Job los.
Dann musste sie zum Sozialamt, sich schlecht behandeln lassen, dann
musste sie Kurse belegen, zum Beispiel, wie man eine richtig gute
Bewerbung schreibt. Was natiirlich bei jedem Tankstellenbesitzer im Ort,
meistens Analphabeten aus ... — na, jetzt mal nicht rassistisch werden —,
einen tiichtigen Eindruck macht. Wenn das Geld vom Amt aufgebraucht
war und Dons Mutter keinen Job hatte, mussten sie zu den Christen zur
Essensausgabe.

Don

Hasste die Besuche bei den Christen. Die bedeuteten: ein oder zwei
Stunden im Freien warten. Um dann irgendwann vor Frauen mit zu
grofden Zihnen stehen, die nach nassem, altem Kiichenlappen rochen, im
roten Gesicht eine Nase mit geplatzten Adern und gelbweif3en, hinten
immer verfilzten Haaren auf dem Kopf. Sich von solchen Leuten Dosen
mit Bohnen in die Tasche stecken zu lassen war zutiefst demiitigend. Und
hier noch was Schones fiir die Kleinen. Wer waren diese Leute, die
wirklich hisslicher aussahen als sie, was gab ihnen das Recht auf ihre
herablassende Mildtatigkeit, die nicht zwischen Sozialhilfeempfingern
und Hunden unterschied? Don stellte sich immer vor, spiter zu diesen
glitigen Menschen zuriickzukehren, mit einer Machete sah sie sich, und
die Christen in ihrem Blut, ihre Rocke hochgerutscht, die krummen Beine
am Boden. Und dann sah Don sich iiber die Opfer beugen und ihnen zum
Abschluss eine Dose Bohnen in den Mund schrauben.



Was natiirlich ungerecht war, denn ohne die Christen, die die Armen
futterten und kraulten, waren die meisten von ihnen vermutlich schon tot.
Das Ziel des Staates war es, alle Sozialleistungen auf ein Minimum zu
reduzieren, um die starken, arbeitsamen Bevolkerungsschichten zu
fordern. Beziehungsweise. Um einfach zu sparen. Beziehungsweise. Um
das Land auf seinem neoliberalen Kurs zu halten.

Die Verachtung der Kapitalisten gegeniiber den Armen hatte sich
institutionalisiert. Obdachlose, Arbeitslose, Arbeitsunfihige, Kranke,
Schwache mussten akribische, nicht nachvollziehbare biirokratische
Schwachsinnsanforderungen erfiillen, um einen Minimalbetrag zu
erhalten, der ihre Lebensfunktionen aufrechterhielt. Der unverwertbare
Teil der Gesellschaft konnte durch kleine Formfehler simtliche
Unterstiitzung verlieren, und dann hockten sie da. In ihren verranzten
Buden ohne Strom und Heizung und Essen. Und wer half dann? Die
Christen halfen dann, die sich aus Serotonin-Ausschiittungs-Griinden fir
den Erhalt unerhaltenswerten Lebens engagierten.

Don fing damals an, fast alles zu hassen, was sie umgab. Die Polizistinnen,
die jedes Kind aus dem Sozialblock taglich filzten.

Aus Routine, aus Spafd oder einfach, weil sie es konnten. Die Kinder
mussten in Reihe stehen, die Taschen ausleeren, die Hosen runterziehen,
die Hinde iiber den Kopf nehmen. Irgendetwas mit Macht oder Respekt
fuhrte dazu, dass vermutlich eine oder zwei Millionen Kinder mit der
Sicherheit aufwuchsen, vom Staat nicht beschiitzt zu werden.

Die Polizei fand so gut wie nie Drogen oder Waffen, denn welches Kind
war schon so blod, um die Kontrollen wissend, verdichtige Dinge mit sich
zu fithren. Die Waffen wurden in den leeren alten Fabriken gelagert. Das
Rauschgift dito.

Don hasste. Die verwaschen wirkenden Leute auf den Amtern, die ihre
Mutter behandelten, als wire sie einfach zu faul und zu dumm, um ihr
Leben geregelt zu bekommen, sie hasste den Hausmeister im Block, der



den Kindern alles verbot, also laufen, reden, lachen, atmen. Sie hasste
ihren Vater -

Dessen Einfluss auf die Erziehung seiner Kinder tiberschaubar war.
Manchmal schickte er Geld. Also selten. Aber wenn es passierte, hielt die
Mutter einen langen Vortrag iiber die Giite dieses Mannes, sie sagte, dass
sie ohne ihn verloren wire, dann weinte sie. Was Don gelernt hatte, war:
Die Frauen erledigten all die unendlich praktischen, 6den Dinge, die es
zum Leben benétigte. Sie standen bei Amtern an, schleppten ihre Kinder
zu Arzten und verschwanden dann in ihre Wohnungen, um irgendeinen
Frauenkram zu machen, bis sie irgendwann mental krank wurden, was in
ihren Kreisen immer Depression bedeutete, was in ihren Kreisen immer
hief3: Mutter liegt im Bett, weint und steht nicht mehr auf. Frauen schufen
nichts Aufderordentliches. Auflerordentliches war Mannersache. Die
interessanten Aktivititen gingen von Minnern aus. Die standen unter den
Laternen, horten Musik, rauchten, tranken, machten Drogengeschifte.
Jungs machten die gute Musik. Damals gab es noch keine Frauen in der
Grime-Szene, die wichtig waren. Die so gefihrlich wiitend und laut waren
wie Mdnner.

Manner nervten



