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zur Kurzübersicht

Über Zadie Smith

Zadie Smith, geboren 1975 im Norden Londons, lebt heute in New York.

Ihr erster Roman »Zähne zeigen«, 2001 erschienen, wurde mit zahlreichen

Preisen ausgezeichnet, von der Kritik gelobt und ein internationaler

Bestseller. Der Roman »Von der Schönheit«, 2006 erschienen bei

Kiepenheuer & Witsch, war auf der Shortlist des Man Booker Prize 2005

und gewann 2006 den Orange Prize. U.a. erhielt Zadie Smith im

November 2016 den Welt-Literaturpreis und 2018 den Österreichischen

Staatspreis für europäische Literatur.

 

Weitere Titel von Zadie Smith: https://bit.ly/2MtbAlb

Die Übersetzerin

Tanja Handels, geboren 1971 in Aachen, lebt und arbeitet in München,

übersetzt zeitgenössische britische und amerikanische Literatur, u.a. von

Erica Jong, Anna Quindlen, William Finnegan und Michelle Obama, und

ist auch als Dozentin für Literarisches Übersetzen tätig.

https://bit.ly/2MtbAlb


zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Zadie Smith ist nicht nur Autorin vieler hochgelobter Romane, sondern sie

brilliert auch besonders in dieser kurzen Form, den Essays. Der

vorliegende Band zeigt sie politischer denn je, denn Zadie Smith hat viel zu

sagen über die zunehmend bedrohliche Verfasstheit der Welt und der

Gesellschaft und bezieht sehr persönlich Stellung.

Die Essays sind in fünf Kategorien unterteilt, und alle haben es in sich: »In

der Welt« versammelt die politischen Essays, und gerade ihre Gedanken

zum Brexit und zu Trump sind vielschichtig und erhellend, authentisch

und engagiert. Die Kapitel »Im Publikum«, »In der Ausstellung«, »Im

Bücherregal« und »Freiheiten« erzählen uns ihre Sicht auf kulturelle

Ereignisse oder persönlich Erlebtes und geben dabei immer ganz viel über

sie selbst preis. Da sie sich mit schlechter Politik, guten Büchern,

amerikanischen Rappern, Facebook und alten Meistern ähnlich gut

auskennt, schreibt sie mit leichter Hand und mal böse, mal bewundernd

Essays von besonderer Qualität, die uns die Welt schärfer sehen lassen.

 

Großartige Essays von Zadie Smith, »einer der wichtigsten literarischen

Stimmen unserer Zeit«. (Die Welt)
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Für Kit und Hal

und

für Robert B. Silvers, in memoriam



»Menschen können wandelnde Sklavenschiffe sein.«

Zora Neale Hurston

»Augen sind keine Fenster. Da sind Nervenimpulse, aber

niemand liest sie, zählt sie, übersetzt sie und denkt über sie

nach. Such, so lange du willst, niemand ist zu Hause. Die Welt

ist in dir, und du bist nicht da.«

Daniel Kehlmann



Vorwort

Ich saß in Rom beim Abendessen mit alten Freunden, als mich einer von

ihnen plötzlich ansah und meinte: »Eigentlich ist dein bisheriges

Schreiben doch ein einziges, fünfzehn Jahre währendes Psychodrama.«

Alle lachten – ich auch –, aber ein wenig getroffen fühlte ich mich schon

und quälte mich über mehrere Wochen mit diesem Gedanken herum. Jetzt

schreibe ich ihn sogar in dieses Vorwort. Es stimmt schon, ich denke seit

vielen Jahren laut und habe mich oft gefragt, ob ich mich damit nicht auf

die eine oder andere Weise lächerlich mache. Ich glaube, diese Sorge

entspringt dem Wissen, dass ich eigentlich gar nicht richtig qualifiziert

dafür bin, so zu schreiben, wie ich es tue. Ich bin keine Philosophin oder

Soziologin, keine echte Literatur- oder Filmprofessorin, keine

Politikwissenschaftlerin, keine professionelle Musikkritikerin, keine

ausgebildete Journalistin. Ich unterrichte in einem Studiengang, der mit

dem Master of Fine Arts abschließt, habe aber selbst keinen solchen MFA

und auch keinen Doktortitel. Meine Beweisführung – soweit vorhanden –

ist praktisch immer sehr intim. Ich empfinde das so – Sie auch? Dieser

Gedanke beschäftigt mich – und Sie? Essays, die von der affektiven

Erfahrung eines einzelnen Menschen handeln, stehen schon ihrem Wesen

nach auf verlorenem Posten. Sie haben nur ihre Freiheit. Und die Leserin

ihrerseits ist ebenso ungewöhnlich frei, weil ich ihr absolut nichts voraus-,

keine Macht über sie habe. Sie darf meine Gefühle jederzeit von sich

weisen, sie darf sagen: »Nein, so habe ich das noch nie empfunden«, oder

auch: »Mein Gott, dieser Gedanke ist mir wirklich noch nie gekommen!«



Schreiben existiert (aus meiner Sicht) an der Schnittstelle dreier recht

heikler, unsicherer Elemente: Sprache, Welt und Ich. Ersteres gehört mir

niemals ganz, zweiteres kann ich allenfalls teilweise erfassen, und das

dritte Element ist eine formbare, improvisierte Antwort auf die ersten

beiden. Wenn mein Schreiben also ein Psychodrama ist, dann liegt das,

glaube ich, nicht daran, dass ich zu emotional wäre – so many feels, wie es

im Internet so schön heißt –, sondern daran, dass die richtige Balance und

Gewichtung jedes einzelnen dieser drei Elemente für mich niemals

offensichtlich ist. Dieses Ich, dessen Grenzen unsicher bleiben, dessen

Sprache niemals rein, dessen Welt in keiner Hinsicht »offensichtlich« ist –

das ist es, aus dem heraus, an das ich zu schreiben versuche. Ich hoffe

dabei auf eine Leserin, die sich wie die Autorin häufig fragt, wie frei sie

wirklich ist, und es als selbstverständlich hinnimmt, dass Lesen genau

dieselben Freiheiten und Erfordernisse umfasst wie Schreiben.

 

Ein Hinweis noch: Mir ist klar, dass mein recht ambivalenter Blick auf das

menschliche Ich komplett aus der Mode ist. Die Essays, die Sie jetzt in

Händen halten, wurden während der achtjährigen Präsidentschaft Barack

Obamas in England und Amerika verfasst und sind folglich Produkte einer

vergangenen Welt. Angesichts der Dinge, mit denen wir seither

konfrontiert sind, ist es natürlich nahezu unmöglich, sich noch irgendein

Gefühl der Ambivalenz zu erhalten – weder diesseits noch jenseits des

Atlantiks. Millionen mehr oder weniger formloser Ichs werden sich jetzt

notgedrungen zu Protestlern, Aktivistinnen, Demonstranten,

Wählerinnen, Aufwieglern, Anklägerinnen, Lobbyisten, Soldatinnen,

Verfechtern, Verteidigerinnen, Historikern, Expertinnen, Kritikern

verdichten. Ein Feuer lässt sich nicht mit Luft bekämpfen. Genauso wenig

kann man aber um eine Freiheit kämpfen, die man nicht mehr als solche

erkennen kann. Der Leserin, dem Leser, die sich ihre Neugier auf die

Freiheit erhalten haben, bringe ich diese Essays dar – um sie zu



verwenden, zu verändern, zu zerlegen, zu zerstören oder gar nicht zu

beachten, ganz nach Bedarf!

 

Zadie Smith

New York

18. Januar 2017





Nordwestlondon-Blues

Als ich das letzte Mal in Willesden Green war, ging ich zusammen mit

meiner Tochter meine Mutter besuchen. Die Sonne schien. Wir

schlenderten über die Brondesbury Park in Richtung Hauptstraße. Gerade

war der sogenannte »Französische Markt« im Gange, eine einigermaßen

erstaunliche Ansammlung von Ständen, die auf der Betonfläche zwischen

den hübsch verwinkelten Überresten der ursprünglichen Willesden Library

samt Türmchen (beides von 1894) und dem brutal-backsteinernen

gestrandeten Kreuzfahrtschiff des sogenannten Willesden Green Library

Centre (von 1989), einem maßgeblichen örtlichen Wahrzeichen, das

jährlich fast fünfhunderttausend Besucher verzeichnet, französische

Produkte feilbieten. Wir gingen im Sonnenschein die Großstadtstraße

entlang zu der Betonfläche – zum Markt. Es war völlig anders als der Gang

über den schattigen Feldweg eines urigen Marktfleckens zum perfekt

erhaltenen Platz aus dem 18. Jahrhundert. Es war sogar anders als der

Gang zu einem der vielen Bauernmärkte, die in ganz London an den

Kreuzungen aus dem Boden schießen und persönlichen Reichtum mit

einem markanten Interesse an ungewöhnlichen Käsesorten vereinen.

Trotzdem war es aber sehr schön. Der Französische Markt von

Willesden verkauft billige Handtaschen. Er verkauft CDs mit

altmodischem Jazz und Rock ’n’ Roll. Er verkauft Schirme und

Kunstblumen. Er verkauft Nippes und Krimskrams und Kinkerlitzchen,

die in Thema und Ausführung nicht immer auf den ersten Blick als

französisch zu erkennen sind. Er verkauft Wasserpistolen. Er verkauft

französisches Brot und Gebäck für kaum mehr Geld, als man bei Greggs an



der Kilburn High Road für die Backwaren bezahlen würde. Er verkauft

Käse, aber erschwingliche und leicht identifizierbare Sorten – Brie,

Ziegenkäse, Blauschimmel –, als hätte der komplette Markt unverändert

aus einem leicht verlotterten Pariser Vorort über den Ärmelkanal gesetzt.

Wer weiß, vielleicht hat er das sogar? Das Entscheidende am

Französischen Markt von Willesden ist aber, dass er die Betonfläche vor

dem Willesden Green Library Centre betont und feiert, die immer ein

allgemeiner Treffpunkt ist, wenn auch nie so stark wie am Markttag. Alle

stehen dort herum, reden, kaufen Käse oder kaufen keinen, je nach Lust

und Laune. Das ist wirklich nett. Man könnte fast vergessen, dass nur

zehn Meter weiter die Willesden High Road liegt. So etwas ist wichtig.

Wenn man auf dem Markt steht, ist man nicht unterwegs zur Arbeit,

unterwegs zur Schule, man wartet nicht auf den Bus. Man will nicht zur U-

Bahn oder macht notwendige Besorgungen. Man ist nicht auf der

Hauptstraße, wo all das üblicherweise stattfindet. Man ist ein kleines

Stück davon entfernt, man hängt einfach herum, an einem Ort mitten in

der Großstadt, wo sich die großstädtischen Hauptstraßen doch gerade

ganz konkret dahin entwickelt haben, die Menschen genau daran zu

hindern.

Nun ist es ja bekannt, dass Menschen, wenn sie über längere Zeit

zweckfrei an einem Ort in der Großstadt herumhängen, Gefahr laufen,

»asozial« zu werden. Und tatsächlich hocken da drüben vier obdachlose

Trinker auf einer der seltsamen architektonischen Ausbuchtungen der

Bibliothek und trinken Special Brew aus der Dose. Auf dem Dorf säßen sie

vielleicht unter einem Baum oder wären längst von einem Bauern mit der

Mistgabel verjagt worden. Ich will gar nicht behaupten, dass ich wüsste,

wie es auf dem Dorf zugeht. Hier in Willesden jedenfalls hockten sie auf

ihrem Vorsprung, und wir anderen versammelten uns ohne jeden Sinn

und Zweck auf der wenig ansprechenden Betonfläche und standen einfach

im Sonnenschein herum, als wären wir so etwas wie eine Gemeinschaft.



Von diesem Standort aus konnten wir geradeaus auf das hübsch

verwinkelte Türmchen blicken oder nach links zu dem viktorianischen

Polizeirevier (von 1865) oder auch nach rechts auf die fast schon

gespenstische Fassade des Pubs, The Spotted Dog (von 1893).

Wir hatten Gelegenheit, ansatzweise ein Gefühl für den Fortbestand

dessen zu entwickeln, was vor uns war. Natürlich nicht so sehr wie die

Bewohner von Hampstead oder die Leute, die in den pittoresken

Marktflecken im ganzen Land leben, aber hier und da ist auch in Willesden

die Vergangenheit noch erhalten. Und darüber sind wir froh. Was gar

nicht heißen soll, dass wir übertrieben nostalgisch wären, was Architektur

betrifft (da muss man sich ja nur die Bibliothek anschauen!), aber wir

finden es trotzdem schön, uns daran zu erinnern, dass wir das gleiche

Recht auf Lokalgeschichte haben wie alle anderen auch, obwohl viele von

uns erst kürzlich hier eingetroffen sind und aus allen Winkeln der Welt

stammen.

Am Markttag gönnen wir uns das Gefühl, dass unser Viertel mit seinem

vielfältigen Gemisch aus Menschen und Architekturstilen trotzdem ein Ort

von einer gewissen Schönheit bleibt, der ein Mindestmaß an Erhalt und

Fürsorge verdient. Es ist, will ich damit nur sagen, eine schöne

Abwechslung für uns. Allerdings gibt sich ein Kleinkind nur eine gewisse

Zeit damit zufrieden, seiner Großmutter dabei zuzusehen, wie sie all die

vielen Leute aus Willesden begrüßt, die die Großmutter so kennt. Also

drehten meine Tochter und ich eine Runde. Und weil sich auf der

Hauptstraße nicht gut Runden drehen lassen, wandten wir uns rückwärts,

zur Bibliothek. Naturgemäß auch rückwärts in der Zeit, auch wenn ich

meine Tochter nicht mit meinen Erinnerungen gelangweilt habe, sie gar

nicht damit langweilen konnte: Sie ist noch klein und außerhalb der

Reichweite jeder Nostalgie. Stattdessen langweile ich jetzt Sie damit. Da,

an dem Tisch dort, habe ich immer gelernt. Dort drüben, wo früher die

Telefonzellen waren, habe ich mich mit einem Jungen getroffen. Und hier



habe ich mit meinen Schulfreundinnen Das Piano und Schindlers Liste

geschaut (den Kinoraum gibt es längst nicht mehr), und anschließend

waren wir dahinten Kaffee trinken (auch das Café gibt es längst nicht

mehr) und haben eine echte Diskussion über Kunst geführt, weil wir

damals schon ahnten, dass es Unterschiede zwischen einem gut

gemeinten und einem wirklich guten Film geben könnte.

Derweil rennt meine Tochter wie eine Verrückte den langen Flur der

Bibliothek entlang, zusammen mit einem anderen Kleinkind, das den

gleichen Einfall hatte. Dann biegt sie ab und flitzt direkt in den Willesden

Bookshop, einer bibliotheksunabhängigen Buchhandlung, die ihre

Räumlichkeiten von der Stadt gemietet hat und, allen Aussagen der

Stadtteilverwaltung von Brent zum Trotz, ein unentbehrlicher lokaler

Dienstleister ist. Geführt wird der Laden von Helen. Helen ist eine

unentbehrliche lokale Größe. Ich würde ihre Unentbehrlichkeit etwa wie

folgt umschreiben: »Den Menschen geben, was sie wollen, bevor sie

wissen, dass sie es wollen.« Eine wichtige Kategorie. Ganz anders als das

von Mr Rupert Murdoch berühmt gemachte Konzept, den Leuten zu

geben, was sie wollen. Mit dieser Version von Gemeinwohl, wie sie der

Dirty Digger darstellt, sind wir inzwischen alle bestens vertraut –

schließlich leben wir seit dreißig Jahren damit. Helens Version ist anders

und spielt sich zwangsläufig in sehr viel kleinerem Umfang ab.

Helen gibt den Menschen aus Willesden das, was sie wollen, obwohl sie

noch gar nicht wussten, dass sie es wollen. Kluge Bücher, sonderbare

Bücher, Bücher über das Land, aus dem sie kommen, oder über das Land,

in dem sie angekommen sind. Kinderbücher mit Kindern, die zumindest

ein klein wenig so aussehen wie die Kinder, die sie lesen. Radikale Bücher.

Klassische Bücher. Abstruse Bücher. Bekannte Bücher. Sie liest sehr viel,

sie hat immer eine Empfehlung parat. Hoffentlich haben auch Sie so eine

Helen in einem Buchladen in Ihrer Nähe und wissen, wovon ich spreche.

1999 hatte ich keine Ahnung, dass ich David Mitchell lesen will, bis Helen



mich auf Chaos hinwies. Und ich habe noch sehr lebhaft in Erinnerung, wie

ich hier einmal ein Buch von Sartre gekauft habe, weil es im Regal stand

und ich es dort sah. Ich weiß nicht, woher ich hätte wissen sollen, dass ich

Sartre lesen will, wenn ich ihn nicht im Regal gesehen hätte – sprich: wenn

Helen ihn nicht dorthin gestellt hätte. Jahre später habe ich meine erste

Buchpremiere in diesem Buchladen gefeiert, und als es zu voll wurde, was

vor allem an den vielen Bekannten meiner Mutter aus dem Viertel lag,

gingen wir alle zusammen ein Stück die Straße hinauf in ihre Wohnung

und feierten dort weiter.

Und während ich mit Helen nostalgisch in solchen Erinnerungen

schwelgte und schon überlegte, ob es nicht möglich wäre, wieder einmal

eine Buchpremiere an diesem Ort abzuhalten, hörte ich zum ersten Mal

von den Plänen der Stadtteilverwaltung, das Library Centre abzureißen,

mitsamt dem Buchladen, dem Türmchen aus dem 19. Jahrhundert, der

Betonfläche und dem Vorsprung, wo die vier Trinker hockten. An seine

Stelle sollten Luxus-Eigentumswohnungen treten, eine stark verkleinerte

Bibliothek, »Geschäftsräume«, aber kein Buchladen. (Steve, der Besitzer,

konnte sich die gestiegene Pacht nicht mehr leisten. Das Gleiche ist ihm

mit seinem Buchladen in Kilburn passiert, der kürzlich nach dreißig

Jahren schließen musste.) Meine Mutter kam herein, mit Käse im Gepäck.

Zu dritt beklagten wir die Veränderungen und den Kulturvandalismus,

den sie aus unserer Sicht bedeuteten. Oder aus der Gegenperspektive

betrachtet: Wir standen sinnlos herum, wie es von fortschrittsfeindlichen,

wirtschaftlich ahnungslosen Liberalen wie uns zu erwarten war, und

jammerten über das Unvermeidliche.

Ein paar Tage später stieg ich ins Flugzeug zurück nach New York, wo

ich einen Teil des Jahres unterrichte. Von der Logik her sollte es einfacher

sein, schlechte Nachrichten aus der Heimat mit Fassung zu tragen, wenn

man selbst weit weg ist, doch wer schon einmal unter Exilanten gelebt hat,

weiß, dass genau das Gegenteil der Fall ist: Keiner empört sich mehr über



die Ereignisse in Rom als der junge Italiener, der am Broadway den

Cappuccino serviert. Ohne das ausgleichende Umfeld des Alltagslebens

bleiben einem ja nur die Nachrichten, und Nachrichten sind schon ihrem

Wesen nach durchweg schlecht. Da wird man schnell hysterisch. Ich kann

also nicht sagen, ob die Nachrichten aus meiner Heimat wirklich so

schlecht sind, wie sie mir vorkommen, oder ob ein Gegenstand, den man

aus fast fünftausend Kilometern Entfernung betrachtet, nicht schweren

Übertreibungen hinsichtlich Größe und Farbgebung unterworfen ist. Hat

die Labour-geführte Stadtverwaltung wirklich im Rahmen einer

frühmorgendlichen Razzia Schlägertrupps in die Kensal Rise Library

geschickt, um alle Bücher und Mark-Twain-Plaketten gewaltsam zu

entfernen? Werden die Menschen aus Willesden Green allen Ernstes ihre

Buchhandlung verlieren, dafür eine kleinere Bibliothek (die wegen der

anderen Bibliotheken, die der Brent Council bereits geschlossen hat, von

mehr Kunden genutzt werden wird) und einen hässlichen Luxus-

Wohnblock – und das alles als »Kultur« präsentiert – bekommen?

Ja. Genau das passiert gerade. Mit minimalster Rücksprache und unter

Einsatz von Einschüchterungstaktik, Geheimniskrämerei sowie ein wenig

unverblümter Betrügerei. Die Mitglieder der örtlichen Behörde befinden

sich zweifellos in einer schwierigen Lage: Die prozentualen Kürzungen in

Brent zählen landesweit zu den höchsten und wurden von der Regierung

verordnet. Aber die chronische finanzielle Misswirtschaft lässt sich ohne

weiteres bis zur letzten Labour-Regierung zurückverfolgen, und so wird

der Staffelstab der Schuldzuweisungen immer weiter herumgereicht. Die

derzeitigen Planungen für Willesden Green verschaffen der Baubranche

derart offensichtlich einen profitablen Grundstücksdeal – und entheben

sie gleichzeitig der Verpflichtung zum Bau von Sozialwohnungen –, dass

man sich, wenn man darauf hinweist, fast schon vorkommt wie ein Kind.

Wer außer einem Kind würde in der aktuellen Wirtschaftslage überhaupt

etwas anderes erwarten?



Liest man solche ungeheuer ortsgebundenen Geschichten mit der

Geschichte des ganzen Landes zusammen, entsteht ein weiterer Effekt,

vielleicht auch nur eine optische Täuschung in anderer Form: eine

Spiegelung. Denn im Bericht über die Leveson-Untersuchung zur »Ethik

der britischen Presse« finden sich sämtliche genannten Charakterzüge

ebenfalls, nur noch deutlicher. Minimalste Rücksprache,

Einschüchterungstaktik, Geheimniskrämerei, unverblümte Betrügereien.

Werden die größten Entscheidungen des politischen Lebens

Großbritanniens wirklich zum Teil bei privaten Abendessen einer winzig

kleinen Elite getroffen? Warum schreibt Jeremy Hunt, seinerzeit Minister

»für Kultur, Olympia, Medien und Sport«, SMS-Nachrichten an Murdoch?

Was hat Rebekah Brooks dem Premierminister und der Premierminister

Rebekah Brooks in dem pittoresken kleinen Marktflecken namens

Chipping Norton damals tatsächlich versprochen? Während einer

früheren Phase als Exilantin in Italien saß ich auf einer Renaissance-

Piazza in Rom am Tisch eines Cafés und verdrehte die Augen über die

Seifenoper des politischen Lebens in Italien: abgehörte Politiker, Fußballer

und Fernsehstars, Mediengeschäfte im Hinterzimmer, himmelschreiende

Interessenkonflikte, eine völlig aus dem Ruder gelaufene Boulevardpresse,

Zeitungen, die Einfluss auf Politiker ausübten. Kichernd las ich La

Repubblica und zog meine italienischen Freundinnen und Freunde mit

Problemen auf, die wir in unserer grundsätzlich intakten britischen

parlamentarischen Demokratie überhaupt nicht hatten.

Also muss ich mir jetzt eine ungeheure Naivität bescheinigen. Das trifft

auf die meisten Romanautoren zu, allen vielfach behaupteten tiefen

gesellschaftspolitischen Einsichten zum Trotz. Und ich bewahre mir

zudem noch eine besondere Naivität im Hinblick auf Großbritannien, die

vielen, vor allem vielen jüngeren Menschen, wahrscheinlich ziemlich lustig

vorkommt. Richtig erklären kann ich das nur, indem ich noch einmal kurz

auf die Vergangenheit zurückgreife. Es handelt sich um eine kurze



Geschichte über Schulden – ich schulde diesem Staat nämlich eine ganze

Menge. Manche Menschen verdanken alles, was sie haben, dem

Bankkonto ihrer Eltern. Ich verdanke es dem Staat. Kurz

zusammengefasst hat der Staat für meine Schulbildung gesorgt, er hat mir

das Bein gerichtet, als es gebrochen war, und mir ein Stipendium

verschafft, mit dem ich studieren konnte. Er hat mir die Zähne gerichtet

(halbwegs zumindest) und meinem Vater, dem Kriegsveteran, eine

Unterkunft für seinen Lebensabend gesichert. Als mein jüngster Bruder

von einem Laster überfahren wurde, hat der Staat ihm das Leben und vor

allem auch die zertrümmerte rechte Hand gerettet, ein Vorgang, der ein

halbes Jahr in Anspruch nahm und auf dem freien Markt eine Million

Pfund gekostet hätte, wie mir ein Arzt damals erzählte. Das sind die

richtig großen Dinge, es gab aber auch noch genügend kleine: mein

subventionierter Sportverein und die Praxis meines Hausarztes, der

Musikunterricht in der Schule, für den wir nur ein paar Pennys bezahlten,

meine Studiengebühren. Mit neun meine Brille, vom NHS finanziert. Mit

dreiunddreißig die Geburt meines Kindes, vom NHS finanziert. Und

meine öffentliche Bibliothek. Um den Titel eines Autorenkollegen

abzuwandeln: Ich bin eine Tochter Englands. Mir ist es niemals

schwergefallen, Steuern zu zahlen, weil ich das als Tilgung einer

gewaltigen, im Grunde sogar unermesslichen Schuld auffasse.

Aber die Dinge ändern sich. Ich brauche den Staat heute nicht mehr so

wie damals, und der Staat ist nicht mehr, was er damals war. Er ist an

dieser neuen, gemeinsamen globalen Realität beteiligt, in der Staaten

deregulieren, um Gewinne zu privatisieren, und dann re-regulieren, um

die Verluste wieder zu verstaatlichen. Ein mit großem Elan von der

Labour-Regierung angestoßener Prozess wird jetzt von David Camerons

Koalition aus Torys und Liberal Democrats zur Perfektion geführt. Die

oben beschriebene reizende Geschichte vom gütigen Vater Staat ist längst

ins Reich der Märchen verbannt: Sie ist nicht mehr nur naiv, sondern
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Auch Schopenhauer – obwohl er sehr giftig über Frauen schreibt,

seine Mutter gehasst und seine Zimmerwirtin bekanntermaßen die Treppe

hinuntergestoßen hat – führt aus, dass Frauen eine beständigere Neigung

zum Mitgefühl haben als Männer.

Dafür in der Kategorie »Bester animierter Spielfilm«, zusammen

mit Shaun das Schaf – Der Film und Alles steht Kopf.

Der Text des »Blumenduetts« kann ebenfalls als transzendente

Verschmelzung der vielen zum einen gelesen werden: »Schwer wölbt sich

der Jasmin / Unter dem dichten Dach, wo sich der weiße Jasmin / Mit den

Rosen mischt […] / Komm, lass uns gemeinsam hinabgleiten.«

Das Sotheby’s Magazine hat mich gebeten, über das erste Kunstwerk

zu schreiben, das ich je besessen habe. Ich hätte gern geschwindelt, habe

am Ende aber doch beschlossen, die (schändliche) Wahrheit zu sagen.

Ich bin gebeten worden, einen einleitenden Essay zu einem Band

mit Fotos von Billie Holiday zu schreiben. Und ich habe auch tatsächlich

versucht, einen Essay über Billie zu schreiben, doch jeder Ansatz schien

mir viel zu formell und kalt. Am Ende habe ich mich dann entschieden, zu

einer Art Bauchrednerin zu werden.

Und ich habe dieses Detail später in einem Roman verwendet.

Hier muss ich kurz erwähnen, dass ich nicht gewohnheitsmäßig

herumsitze und mir über meine eigenen längst fertig geschriebenen

Romane den Kopf zerbreche. Die Frage wurde mir vom Guardian gestellt,

und der Text ist Teil einer Serie, in der Autorinnen und Autoren über die

Ursprünge und Inspirationen eines bestimmten Werkes reflektieren.
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Ich saß bei meinen Schwiegereltern in Nordirland vor dem

Fernseher, als das Telefon klingelte. New York war dran, eine Frau von der

Zeitschrift Harper’s Bazaar, Gemma Sieff. Sie fragte, ob ich Interesse daran

hätte, Bücher zu rezensieren. Ich hatte einen vier Monate alten Säugling

und eine fehlgeleitete Vorstellung von mütterlichem Kampfgeist. Ich sagte

ja. Und hielt genau ein halbes Jahr durch.

Auf Deutsch finden sich die besprochenen Erzählungen in dem

Band Keine Liebe mehr: Akzeptierte und akzeptable Erzählungen (Fischer

Taschenbuch, 2016). (Anm. d. Ü.)

Leider ist die Duchess am 24. September 2014 von uns gegangen.

Im deutschen Original beim Grazer Literaturverlag Droschl. (Anm.

d. Ü.)

Auf Deutsch 1999 unter dem Titel Schnee in Alabama erschienen und

inzwischen vergriffen; die hier besprochene Kurzgeschichtensammlung ist

bisher nicht übersetzt. (Anm. d. Ü.)

Dieser Vortrag wurde am 27. Oktober 2016 als Inaugural Philip Roth

Lecture in der Newark Public Library gehalten.

Meine Mutter, die immer noch in dieser Maisonettewohnung lebt –

und unsere einstigen Zimmer alle vermietet hat –, hegt eine große

Schwäche für Toiletten: Erst kürzlich hat sie sich dort, wo ursprünglich ihr

Schlafzimmerschrank war, eine dritte einbauen lassen. Das Thema

Toilette ist für Yvonne nie erschöpft, wie ihre Kinder alle zur Genüge

wissen; die Faszination geht bis in ihre eigene Kindheit auf Jamaika

zurück, wo sie nur ein Erdloch zur Verfügung hatte. Sie kommt von

praktisch keiner Reise ohne ein Foto der dortigen Örtlichkeiten zurück:

Plumpsklos aus Ghana, blitzsaubere Toiletten aus Port Verde,

Überschalltoiletten aus Japan …

Sofern man links war.
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Mein Bruder Ben vermutet, es müsse sich um ein »Geldbäumchen«

gehandelt haben, was thematisch natürlich gut passt.

Nach dem Tod meines Vaters entdeckte ich zwischen seinen Sachen

seine früheren Auftragsarbeiten – hauptsächlich Katalogfotos mit Models

aus den fünfziger und sechziger Jahren – sowie einen ganzen Fundus

Familienfotos, die sich, was ich als Kind nie vermutet hätte, als ungemein

spannend erwiesen. Mein Lieblingsbild ist eine Familienszene. Darin ist

Harvey selbst zu sehen, mit seiner ersten Frau Blanche und seiner ältesten

Tochter, meiner Halbschwester Diana, der er nach allem, was ich höre, ein

sehr viel weniger brauchbarer Vater war: emotional distanziert und häufig

auch einfach abwesend. Das Foto ist auf S. 425 abgebildet. Ich bemerke die

vielen hereinbrechenden Schatten, den dramatischen Kampf des Lichts,

das versucht, der schleichenden Dunkelheit zu entkommen. Ich bemerke

die vielen begrenzenden Rahmen, die ungelenken Winkel, die Mischung

aus Natürlichem und Inszeniertem, den Kontrast aus Wärme und Kälte.

Er hat dem Foto selbst keinen Titel gegeben – das wäre ihm nie in den Sinn

gekommen. Aber ich war so frei, ihm einen zu geben.

In einer Gruft in Rom hat man die Knochen von etwa viertausend

Kapuzinermönchen, die dort zwischen 1500 und 1870 beigesetzt wurden,

zu inszenierten Szenen angeordnet: Voll bekleidete Skelette beten in

Zimmern, die ganz aus Knochen bestehen, mit Kronleuchtern aus

Knochen, Sesseln aus Knochen und Wänden aus lauter Schädeln. Im

letzten Zimmer ist ein Memento mori in den Boden eingelassen: »Was ihr

seid, waren wir einst; was wir sind, werdet ihr sein.«

Inzwischen liegen alle sechs Bände auf Deutsch und auf Englisch

vor. (Anm. d. Ü.)

Bieber und Buber sind unterschiedliche Schreibweisen desselben

deutschen Nachnamens. Wie könnte ich mir anmaßen, solche Hinweise

des Universums einfach zu ignorieren?
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Um nur die am häufigsten angeführten Beispiele zu nehmen.

Liebe Leserinnen und Leser – würden Sie ihn bitte googeln?

Ursprünglich war er Teil dieses Essays, doch wie sich zeigt, ist es

unwahrscheinlich teuer, den kompletten Text eines Popsongs

abzudrucken.

Und außerdem eine gespenstisch zutreffende Definition eines

Großteils unseres heutigen Onlinelebens, siebzig Jahre vor Entstehung des

Internets.

Aus einer Reihe von SMS-Nachrichten von Bieber an Gomez, die

geleakt und im Internet veröffentlicht wurden.

Und auf Deutsch Römischer Reigen. (Anm. d. Ü.)


