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zur Kurziibersicht

Uber Zadie Smith

Zadie Smith, geboren 1975 im Norden Londons, lebt heute in New York.
Thr erster Roman »Zihne zeigen«, 2001 erschienen, wurde mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet, von der Kritik gelobt und ein internationaler
Bestseller. Der Roman »Von der Schonheit«, 2006 erschienen bei
Kiepenheuer & Witsch, war auf der Shortlist des Man Booker Prize 2005
und gewann 2006 den Orange Prize. U.a. erhielt Zadie Smith im
November 2016 den Welt-Literaturpreis und 2018 den Osterreichischen
Staatspreis fiir europdische Literatur.

Weitere Titel von Zadie Smith: https://bit.ly/2MtbAlb

Die Ubersetzerin

Tanja Handels, geboren 1971 in Aachen, lebt und arbeitet in Miinchen,
ibersetzt zeitgendssische britische und amerikanische Literatur, u.a. von
Erica Jong, Anna Quindlen, William Finnegan und Michelle Obama, und
ist auch als Dozentin fiir Literarisches Ubersetzen titig.
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zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Zadie Smith ist nicht nur Autorin vieler hochgelobter Romane, sondern sie
brilliert auch besonders in dieser kurzen Form, den Essays. Der
vorliegende Band zeigt sie politischer denn je, denn Zadie Smith hat viel zu
sagen iiber die zunehmend bedrohliche Verfasstheit der Welt und der
Gesellschaft und bezieht sehr personlich Stellung.

Die Essays sind in fiinf Kategorien unterteilt, und alle haben es in sich: »In
der Welt« versammelt die politischen Essays, und gerade ihre Gedanken
zum Brexit und zu Trump sind vielschichtig und erhellend, authentisch
und engagiert. Die Kapitel »Im Publikum«, »In der Ausstellung«, »Im
Biicherregal« und »Freiheiten« erzdhlen uns ihre Sicht auf kulturelle
Ereignisse oder personlich Erlebtes und geben dabei immer ganz viel itber
sie selbst preis. Da sie sich mit schlechter Politik, guten Biichern,
amerikanischen Rappern, Facebook und alten Meistern dhnlich gut
auskennt, schreibt sie mit leichter Hand und mal bose, mal bewundernd
Essays von besonderer Qualitit, die uns die Welt schirfer sehen lassen.

Grof3artige Essays von Zadie Smith, »einer der wichtigsten literarischen
Stimmen unserer Zeit«. (Die Welt)
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»Menschen kdnnen wandelnde Sklavenschiffe sein.«

Zora Neale Hurston

»Augen sind keine Fenster. Da sind Nervenimpulse, aber
niemand liest sie, zahlt sie, tibersetzt sie und denkt iiber sie
nach. Such, so lange du willst, niemand ist zu Hause. Die Welt
ist in dir, und du bist nicht da.«

Daniel Kehlmann



Vorwort

Ich safd in Rom beim Abendessen mit alten Freunden, als mich einer von
ihnen plotzlich ansah und meinte: »Eigentlich ist dein bisheriges
Schreiben doch ein einziges, fiinfzehn Jahre wiahrendes Psychodrama.«
Alle lachten — ich auch —, aber ein wenig getroffen fiihlte ich mich schon
und qualte mich iiber mehrere Wochen mit diesem Gedanken herum. Jetzt
schreibe ich ihn sogar in dieses Vorwort. Es stimmt schon, ich denke seit
vielen Jahren laut und habe mich oft gefragt, ob ich mich damit nicht auf
die eine oder andere Weise licherlich mache. Ich glaube, diese Sorge
entspringt dem Wissen, dass ich eigentlich gar nicht richtig qualifiziert
dafiir bin, so zu schreiben, wie ich es tue. Ich bin keine Philosophin oder
Soziologin, keine echte Literatur- oder Filmprofessorin, keine
Politikwissenschaftlerin, keine professionelle Musikkritikerin, keine
ausgebildete Journalistin. Ich unterrichte in einem Studiengang, der mit
dem Master of Fine Arts abschliefst, habe aber selbst keinen solchen MFA
und auch keinen Doktortitel. Meine Beweisfithrung — soweit vorhanden —
ist praktisch immer sehr intim. Ich empfinde das so — Sie auch? Dieser
Gedanke beschiftigt mich — und Sie? Essays, die von der affektiven
Erfahrung eines einzelnen Menschen handeln, stehen schon ihrem Wesen
nach auf verlorenem Posten. Sie haben nur ihre Freiheit. Und die Leserin
ihrerseits ist ebenso ungewohnlich frei, weil ich ihr absolut nichts voraus-,
keine Macht iiber sie habe. Sie darf meine Gefiihle jederzeit von sich
weisen, sie darf sagen: »Nein, so habe ich das noch nie empfundenc, oder
auch: »Mein Gott, dieser Gedanke ist mir wirklich noch nie gekommen!«



Schreiben existiert (aus meiner Sicht) an der Schnittstelle dreier recht
heikler, unsicherer Elemente: Sprache, Welt und Ich. Ersteres gehort mir
niemals ganz, zweiteres kann ich allenfalls teilweise erfassen, und das
dritte Element ist eine formbare, improvisierte Antwort auf die ersten
beiden. Wenn mein Schreiben also ein Psychodrama ist, dann liegt das,
glaube ich, nicht daran, dass ich zu emotional wire — so many feels, wie es
im Internet so schon heifét —, sondern daran, dass die richtige Balance und
Gewichtung jedes einzelnen dieser drei Elemente fiir mich niemals
offensichtlich ist. Dieses Ich, dessen Grenzen unsicher bleiben, dessen
Sprache niemals rein, dessen Welt in keiner Hinsicht »offensichtlich« ist —
das ist es, aus dem heraus, an das ich zu schreiben versuche. Ich hoffe
dabei auf eine Leserin, die sich wie die Autorin haufig fragt, wie frei sie
wirklich ist, und es als selbstverstindlich hinnimmt, dass Lesen genau
dieselben Freiheiten und Erfordernisse umfasst wie Schreiben.

Ein Hinweis noch: Mir ist klar, dass mein recht ambivalenter Blick auf das
menschliche Ich komplett aus der Mode ist. Die Essays, die Sie jetzt in
Hinden halten, wurden wihrend der achtjihrigen Prasidentschaft Barack
Obamas in England und Amerika verfasst und sind folglich Produkte einer
vergangenen Welt. Angesichts der Dinge, mit denen wir seither
konfrontiert sind, ist es natiirlich nahezu unméglich, sich noch irgendein
Gefithl der Ambivalenz zu erhalten — weder diesseits noch jenseits des
Atlantiks. Millionen mehr oder weniger formloser Ichs werden sich jetzt
notgedrungen zu Protestlern, Aktivistinnen, Demonstranten,
Wihlerinnen, Aufwieglern, Ankligerinnen, Lobbyisten, Soldatinnen,
Verfechtern, Verteidigerinnen, Historikern, Expertinnen, Kritikern
verdichten. Ein Feuer ldsst sich nicht mit Luft bekimpfen. Genauso wenig
kann man aber um eine Freiheit kimpfen, die man nicht mehr als solche
erkennen kann. Der Leserin, dem Leser, die sich ihre Neugier auf die
Freiheit erhalten haben, bringe ich diese Essays dar — um sie zu



verwenden, zu verdndern, zu zerlegen, zu zerstoren oder gar nicht zu
beachten, ganz nach Bedarf!

Zadie Smith
New York
18. Januar 2017






Nordwestlondon-Blues

Alsich das letzte Mal in Willesden Green war, ging ich zusammen mit
meiner Tochter meine Mutter besuchen. Die Sonne schien. Wir
schlenderten iiber die Brondesbury Park in Richtung Hauptstrafle. Gerade
war der sogenannte »Franzosische Markt« im Gange, eine einigermafien
erstaunliche Ansammlung von Stinden, die auf der Betonfliche zwischen
den hiibsch verwinkelten Uberresten der urspriinglichen Willesden Library
samt Tarmchen (beides von 1894) und dem brutal-backsteinernen
gestrandeten Kreuzfahrtschiff des sogenannten Willesden Green Library
Centre (von 1989), einem mafdgeblichen o6rtlichen Wahrzeichen, das
jahrlich fast fiinfhunderttausend Besucher verzeichnet, franzosische
Produkte feilbieten. Wir gingen im Sonnenschein die Grof3stadtstraf3e
entlang zu der Betonfliche — zum Markt. Es war vollig anders als der Gang
tiber den schattigen Feldweg eines urigen Marktfleckens zum perfekt
erhaltenen Platz aus dem 18. Jahrhundert. Es war sogar anders als der
Gang zu einem der vielen Bauernmarkte, die in ganz London an den
Kreuzungen aus dem Boden schief3en und personlichen Reichtum mit
einem markanten Interesse an ungewohnlichen Kisesorten vereinen.
Trotzdem war es aber sehr schon. Der Franzosische Markt von
Willesden verkauft billige Handtaschen. Er verkauft CDs mit
altmodischem Jazz und Rock’n’ Roll. Er verkauft Schirme und
Kunstblumen. Er verkauft Nippes und Krimskrams und Kinkerlitzchen,
die in Thema und Ausfithrung nicht immer auf den ersten Blick als
franzosisch zu erkennen sind. Er verkauft Wasserpistolen. Er verkauft
franzosisches Brot und Gebick fiir kaum mehr Geld, als man bei Greggs an



der Kilburn High Road fir die Backwaren bezahlen wiirde. Er verkauft
Kise, aber erschwingliche und leicht identifizierbare Sorten — Brie,
Ziegenkise, Blauschimmel —, als hitte der komplette Markt unverindert
aus einem leicht verlotterten Pariser Vorort iiber den Armelkanal gesetzt.
Wer weif3, vielleicht hat er das sogar? Das Entscheidende am
Franzosischen Markt von Willesden ist aber, dass er die Betonfliche vor
dem Willesden Green Library Centre betont und feiert, die immer ein
allgemeiner Treffpunkt ist, wenn auch nie so stark wie am Markttag. Alle
stehen dort herum, reden, kaufen Kise oder kaufen keinen, je nach Lust
und Laune. Das ist wirklich nett. Man konnte fast vergessen, dass nur
zehn Meter weiter die Willesden High Road liegt. So etwas ist wichtig.
Wenn man auf dem Markt steht, ist man nicht unterwegs zur Arbeit,
unterwegs zur Schule, man wartet nicht auf den Bus. Man will nicht zur U-
Bahn oder macht notwendige Besorgungen. Man ist nicht auf der
Hauptstrafe, wo all das iiblicherweise stattfindet. Man ist ein kleines
Stiick davon entfernt, man hingt einfach herum, an einem Ort mitten in
der Grof3stadt, wo sich die grof3stadtischen Hauptstrafden doch gerade
ganz konkret dahin entwickelt haben, die Menschen genau daran zu
hindern.

Nun ist es ja bekannt, dass Menschen, wenn sie iiber lingere Zeit
zweckfrei an einem Ort in der Grof3stadt herumhingen, Gefahr laufen,
»asozial« zu werden. Und tatsichlich hocken da driiben vier obdachlose
Trinker auf einer der seltsamen architektonischen Ausbuchtungen der
Bibliothek und trinken Special Brew aus der Dose. Auf dem Dorf siflen sie
vielleicht unter einem Baum oder wiren lingst von einem Bauern mit der
Mistgabel verjagt worden. Ich will gar nicht behaupten, dass ich wiisste,
wie es auf dem Dorf zugeht. Hier in Willesden jedenfalls hockten sie auf
ihrem Vorsprung, und wir anderen versammelten uns ohne jeden Sinn
und Zweck auf der wenig ansprechenden Betonfliche und standen einfach
im Sonnenschein herum, als wiren wir so etwas wie eine Gemeinschaft.



Von diesem Standort aus konnten wir geradeaus auf das hiitbsch
verwinkelte Tiirmchen blicken oder nach links zu dem viktorianischen
Polizeirevier (von 1865) oder auch nach rechts auf die fast schon
gespenstische Fassade des Pubs, The Spotted Dog (von 1893).

Wir hatten Gelegenheit, ansatzweise ein Gefiihl fiir den Fortbestand
dessen zu entwickeln, was vor uns war. Natiirlich nicht so sehr wie die
Bewohner von Hampstead oder die Leute, die in den pittoresken
Marktflecken im ganzen Land leben, aber hier und da ist auch in Willesden
die Vergangenheit noch erhalten. Und dariiber sind wir froh. Was gar
nicht heifden soll, dass wir iibertrieben nostalgisch wiaren, was Architektur
betrifft (da muss man sich ja nur die Bibliothek anschauen!), aber wir
finden es trotzdem schon, uns daran zu erinnern, dass wir das gleiche
Recht auf Lokalgeschichte haben wie alle anderen auch, obwohl viele von
uns erst kiirzlich hier eingetroffen sind und aus allen Winkeln der Welt
stammen.

Am Markttag gonnen wir uns das Gefiihl, dass unser Viertel mit seinem
vielfiltigen Gemisch aus Menschen und Architekturstilen trotzdem ein Ort
von einer gewissen Schonheit bleibt, der ein Mindestmafi an Erhalt und
Firsorge verdient. Es ist, will ich damit nur sagen, eine schone
Abwechslung fiir uns. Allerdings gibt sich ein Kleinkind nur eine gewisse
Zeit damit zufrieden, seiner Grofdmutter dabei zuzusehen, wie sie all die
vielen Leute aus Willesden begriifit, die die Grofdmutter so kennt. Also
drehten meine Tochter und ich eine Runde. Und weil sich auf der
Hauptstrafle nicht gut Runden drehen lassen, wandten wir uns riickwarts,
zur Bibliothek. Naturgemaf} auch riickwirts in der Zeit, auch wenn ich
meine Tochter nicht mit meinen Erinnerungen gelangweilt habe, sie gar
nicht damit langweilen konnte: Sie ist noch klein und auflerhalb der
Reichweite jeder Nostalgie. Stattdessen langweile ich jetzt Sie damit. Da,
an dem Tisch dort, habe ich immer gelernt. Dort driiben, wo frither die
Telefonzellen waren, habe ich mich mit einem Jungen getroffen. Und hier



habe ich mit meinen Schulfreundinnen Das Piano und Schindlers Liste
geschaut (den Kinoraum gibt es lingst nicht mehr), und anschlief3end
waren wir dahinten Kaffee trinken (auch das Café gibt es lingst nicht
mehr) und haben eine echte Diskussion iiber Kunst gefiihrt, weil wir
damals schon ahnten, dass es Unterschiede zwischen einem gut
gemeinten und einem wirklich guten Film geben konnte.

Derweil rennt meine Tochter wie eine Verriickte den langen Flur der
Bibliothek entlang, zusammen mit einem anderen Kleinkind, das den
gleichen Einfall hatte. Dann biegt sie ab und flitzt direkt in den Willesden
Bookshop, einer bibliotheksunabhingigen Buchhandlung, die ihre
Raumlichkeiten von der Stadt gemietet hat und, allen Aussagen der
Stadtteilverwaltung von Brent zum Trotz, ein unentbehrlicher lokaler
Dienstleister ist. Geftthrt wird der Laden von Helen. Helen ist eine
unentbehrliche lokale Grofe. Ich wiirde ihre Unentbehrlichkeit etwa wie
folgt umschreiben: »Den Menschen geben, was sie wollen, bevor sie
wissen, dass sie es wollen.« Eine wichtige Kategorie. Ganz anders als das
von Mr Rupert Murdoch berithmt gemachte Konzept, den Leuten zu
geben, was sie wollen. Mit dieser Version von Gemeinwohl, wie sie der
Dirty Digger darstellt, sind wir inzwischen alle bestens vertraut -
schlief3lich leben wir seit dreifdig Jahren damit. Helens Version ist anders
und spielt sich zwangsliufig in sehr viel kleinerem Umfang ab.

Helen gibt den Menschen aus Willesden das, was sie wollen, obwohl sie
noch gar nicht wussten, dass sie es wollen. Kluge Biicher, sonderbare
Biicher, Biicher tiber das Land, aus dem sie kommen, oder iiber das Land,
in dem sie angekommen sind. Kinderbiicher mit Kindern, die zumindest
ein klein wenig so aussehen wie die Kinder, die sie lesen. Radikale Biicher.
Klassische Biicher. Abstruse Biicher. Bekannte Biicher. Sie liest sehr viel,
sie hat immer eine Empfehlung parat. Hoffentlich haben auch Sie so eine
Helen in einem Buchladen in IThrer Nihe und wissen, wovon ich spreche.
1999 hatte ich keine Ahnung, dass ich David Mitchell lesen will, bis Helen



mich auf Chaos hinwies. Und ich habe noch sehr lebhaft in Erinnerung, wie
ich hier einmal ein Buch von Sartre gekauft habe, weil es im Regal stand
und ich es dort sah. Ich weifd nicht, woher ich hitte wissen sollen, dass ich
Sartre lesen will, wenn ich ihn nicht im Regal gesehen hitte — sprich: wenn
Helen ihn nicht dorthin gestellt hitte. Jahre spiter habe ich meine erste
Buchpremiere in diesem Buchladen gefeiert, und als es zu voll wurde, was
vor allem an den vielen Bekannten meiner Mutter aus dem Viertel lag,
gingen wir alle zusammen ein Stiick die Strafe hinauf in ihre Wohnung
und feierten dort weiter.

Und wihrend ich mit Helen nostalgisch in solchen Erinnerungen
schwelgte und schon iiberlegte, ob es nicht moglich wire, wieder einmal
eine Buchpremiere an diesem Ort abzuhalten, horte ich zum ersten Mal
von den Plinen der Stadtteilverwaltung, das Library Centre abzureif3en,
mitsamt dem Buchladen, dem Tiirmchen aus dem 19. Jahrhundert, der
Betonfliche und dem Vorsprung, wo die vier Trinker hockten. An seine
Stelle sollten Luxus-Eigentumswohnungen treten, eine stark verkleinerte
Bibliothek, »Geschiftsraumex, aber kein Buchladen. (Steve, der Besitzer,
konnte sich die gestiegene Pacht nicht mehr leisten. Das Gleiche ist ihm
mit seinem Buchladen in Kilburn passiert, der kiirzlich nach dreiflig
Jahren schlief3en musste.) Meine Mutter kam herein, mit Kise im Gepdack.
Zu dritt beklagten wir die Verinderungen und den Kulturvandalismus,
den sie aus unserer Sicht bedeuteten. Oder aus der Gegenperspektive
betrachtet: Wir standen sinnlos herum, wie es von fortschrittsfeindlichen,
wirtschaftlich ahnungslosen Liberalen wie uns zu erwarten war, und
jammerten iiber das Unvermeidliche.

Ein paar Tage spater stieg ich ins Flugzeug zuriick nach New York, wo
ich einen Teil des Jahres unterrichte. Von der Logik her sollte es einfacher
sein, schlechte Nachrichten aus der Heimat mit Fassung zu tragen, wenn
man selbst weit weg ist, doch wer schon einmal unter Exilanten gelebt hat,
weif3, dass genau das Gegenteil der Fall ist: Keiner emp0ort sich mehr tiber



die Ereignisse in Rom als der junge Italiener, der am Broadway den
Cappuccino serviert. Ohne das ausgleichende Umfeld des Alltagslebens
bleiben einem ja nur die Nachrichten, und Nachrichten sind schon ihrem
Wesen nach durchweg schlecht. Da wird man schnell hysterisch. Ich kann
also nicht sagen, ob die Nachrichten aus meiner Heimat wirklich so
schlecht sind, wie sie mir vorkommen, oder ob ein Gegenstand, den man
aus fast fiinftausend Kilometern Entfernung betrachtet, nicht schweren
Ubertreibungen hinsichtlich Gréfie und Farbgebung unterworfen ist. Hat
die Labour-gefiihrte Stadtverwaltung wirklich im Rahmen einer
frithmorgendlichen Razzia Schlagertrupps in die Kensal Rise Library
geschickt, um alle Biicher und Mark-Twain-Plaketten gewaltsam zu
entfernen? Werden die Menschen aus Willesden Green allen Ernstes ihre
Buchhandlung verlieren, dafiir eine kleinere Bibliothek (die wegen der
anderen Bibliotheken, die der Brent Council bereits geschlossen hat, von
mehr Kunden genutzt werden wird) und einen hisslichen Luxus-
Wohnblock — und das alles als »Kultur« prisentiert — bekommen?

Ja. Genau das passiert gerade. Mit minimalster Riicksprache und unter
Einsatz von Einschiichterungstaktik, Geheimniskrimerei sowie ein wenig
unverbliimter Betriigerei. Die Mitglieder der 6rtlichen Behorde befinden
sich zweifellos in einer schwierigen Lage: Die prozentualen Kiirzungen in
Brent zdhlen landesweit zu den hochsten und wurden von der Regierung
verordnet. Aber die chronische finanzielle Misswirtschaft ldsst sich ohne
weiteres bis zur letzten Labour-Regierung zuriickverfolgen, und so wird
der Staffelstab der Schuldzuweisungen immer weiter herumgereicht. Die
derzeitigen Planungen fiir Willesden Green verschaffen der Baubranche
derart offensichtlich einen profitablen Grundstiicksdeal — und entheben
sie gleichzeitig der Verpflichtung zum Bau von Sozialwohnungen -, dass
man sich, wenn man darauf hinweist, fast schon vorkommt wie ein Kind.
Wer aufler einem Kind wiirde in der aktuellen Wirtschaftslage iiberhaupt
etwas anderes erwarten?



Liest man solche ungeheuer ortsgebundenen Geschichten mit der
Geschichte des ganzen Landes zusammen, entsteht ein weiterer Effekt,
vielleicht auch nur eine optische Tauschung in anderer Form: eine
Spiegelung. Denn im Bericht iiber die Leveson-Untersuchung zur »Ethik
der britischen Presse« finden sich simtliche genannten Charakterziige
ebenfalls, nur noch deutlicher. Minimalste Riicksprache,
Einschiichterungstaktik, Geheimniskrimerei, unverbliimte Betriigereien.
Werden die grofiten Entscheidungen des politischen Lebens
Grof3britanniens wirklich zum Teil bei privaten Abendessen einer winzig
kleinen Elite getroffen? Warum schreibt Jeremy Hunt, seinerzeit Minister
»fur Kultur, Olympia, Medien und Sport«, SMS-Nachrichten an Murdoch?
Was hat Rebekah Brooks dem Premierminister und der Premierminister
Rebekah Brooks in dem pittoresken kleinen Marktflecken namens
Chipping Norton damals tatsichlich versprochen? Wihrend einer
fritheren Phase als Exilantin in Italien safd ich auf einer Renaissance-
Piazza in Rom am Tisch eines Cafés und verdrehte die Augen iiber die
Seifenoper des politischen Lebens in Italien: abgehorte Politiker, Fuf3baller
und Fernsehstars, Mediengeschifte im Hinterzimmer, himmelschreiende
Interessenkonflikte, eine vollig aus dem Ruder gelaufene Boulevardpresse,
Zeitungen, die Einfluss auf Politiker ausiibten. Kichernd las ich La
Repubblica und zog meine italienischen Freundinnen und Freunde mit
Problemen auf, die wir in unserer grundsitzlich intakten britischen
parlamentarischen Demokratie iiberhaupt nicht hatten.

Also muss ich mir jetzt eine ungeheure Naivitit bescheinigen. Das trifft
auf die meisten Romanautoren zu, allen vielfach behaupteten tiefen
gesellschaftspolitischen Einsichten zum Trotz. Und ich bewahre mir
zudem noch eine besondere Naivitit im Hinblick auf Grof3britannien, die
vielen, vor allem vielen jiingeren Menschen, wahrscheinlich ziemlich lustig
vorkommt. Richtig erkliren kann ich das nur, indem ich noch einmal kurz
auf die Vergangenheit zuriickgreife. Es handelt sich um eine kurze



Geschichte iiber Schulden — ich schulde diesem Staat namlich eine ganze
Menge. Manche Menschen verdanken alles, was sie haben, dem
Bankkonto ihrer Eltern. Ich verdanke es dem Staat. Kurz
zusammengefasst hat der Staat fiir meine Schulbildung gesorgt, er hat mir
das Bein gerichtet, als es gebrochen war, und mir ein Stipendium
verschafft, mit dem ich studieren konnte. Er hat mir die Zihne gerichtet
(halbwegs zumindest) und meinem Vater, dem Kriegsveteran, eine
Unterkunft fiir seinen Lebensabend gesichert. Als mein jiingster Bruder
von einem Laster iiberfahren wurde, hat der Staat ihm das Leben und vor
allem auch die zertriimmerte rechte Hand gerettet, ein Vorgang, der ein
halbes Jahr in Anspruch nahm und auf dem freien Markt eine Million
Pfund gekostet hitte, wie mir ein Arzt damals erzidhlte. Das sind die
richtig grofden Dinge, es gab aber auch noch geniigend kleine: mein
subventionierter Sportverein und die Praxis meines Hausarztes, der
Musikunterricht in der Schule, fiir den wir nur ein paar Pennys bezahlten,
meine Studiengebiihren. Mit neun meine Brille, vom NHS finanziert. Mit
dreiunddreifdig die Geburt meines Kindes, vom NHS finanziert. Und
meine 6ffentliche Bibliothek. Um den Titel eines Autorenkollegen
abzuwandeln: Ich bin eine Tochter Englands. Mir ist es niemals
schwergefallen, Steuern zu zahlen, weil ich das als Tilgung einer
gewaltigen, im Grunde sogar unermesslichen Schuld auffasse.

Aber die Dinge dndern sich. Ich brauche den Staat heute nicht mehr so
wie damals, und der Staat ist nicht mehr, was er damals war. Er ist an
dieser neuen, gemeinsamen globalen Realitit beteiligt, in der Staaten
deregulieren, um Gewinne zu privatisieren, und dann re-regulieren, um
die Verluste wieder zu verstaatlichen. Ein mit grof3em Elan von der
Labour-Regierung angestof3ener Prozess wird jetzt von David Camerons
Koalition aus Torys und Liberal Democrats zur Perfektion gefiihrt. Die
oben beschriebene reizende Geschichte vom giitigen Vater Staat ist lingst
ins Reich der Marchen verbannt: Sie ist nicht mehr nur naiv, sondern



[14] Auch Schopenhauer — obwohl er sehr giftig iber Frauen schreibrt,
seine Mutter gehasst und seine Zimmerwirtin bekanntermafen die Treppe
hinuntergestofen hat — fithrt aus, dass Frauen eine bestindigere Neigung
zum Mitgefiihl haben als Manner.

[15] Dafiir in der Kategorie »Bester animierter Spielfilm«, zusammen
mit Shaun das Schaf — Der Film und Alles steht Kopf.

[16] Der Text des »Blumenduetts« kann ebenfalls als transzendente
Verschmelzung der vielen zum einen gelesen werden: »Schwer wolbt sich
der Jasmin / Unter dem dichten Dach, wo sich der weifde Jasmin / Mit den
Rosen mischt [...] / Komm, lass uns gemeinsam hinabgleiten.«

[17]1 Das Sotheby’s Magazine hat mich gebeten, iiber das erste Kunstwerk
zu schreiben, das ich je besessen habe. Ich hitte gern geschwindelt, habe
am Ende aber doch beschlossen, die (schindliche) Wahrheit zu sagen.

[18] Ich bin gebeten worden, einen einleitenden Essay zu einem Band
mit Fotos von Billie Holiday zu schreiben. Und ich habe auch tatsichlich
versucht, einen Essay iiber Billie zu schreiben, doch jeder Ansatz schien
mir viel zu formell und kalt. Am Ende habe ich mich dann entschieden, zu
einer Art Bauchrednerin zu werden.

[19] Und ich habe dieses Detail spiter in einem Roman verwendet.

[20] Hier muss ich kurz erwihnen, dass ich nicht gewohnheitsmifig
herumsitze und mir iiber meine eigenen lingst fertig geschriebenen
Romane den Kopf zerbreche. Die Frage wurde mir vom Guardian gestellt,
und der Text ist Teil einer Serie, in der Autorinnen und Autoren iiber die
Urspriinge und Inspirationen eines bestimmten Werkes reflektieren.



[21] Ich safd bei meinen Schwiegereltern in Nordirland vor dem
Fernseher, als das Telefon klingelte. New York war dran, eine Frau von der
Zeitschrift Harper’s Bazaar, Gemma Sieff. Sie fragte, ob ich Interesse daran
hitte, Biicher zu rezensieren. Ich hatte einen vier Monate alten Siugling
und eine fehlgeleitete Vorstellung von miitterlichem Kampfgeist. Ich sagte
ja. Und hielt genau ein halbes Jahr durch.

[22] Auf Deutsch finden sich die besprochenen Erzihlungen in dem
Band Keine Liebe mehr: Akzeptierte und akzeptable Evzihlungen (Fischer
Taschenbuch, 2016). (Anm. d. U.)

[23] Leiderist die Duchess am 24. September 2014 von uns gegangen.

[24] Im deutschen Original beim Grazer Literaturverlag Droschl. (Anm.

d. 0.

[25] Auf Deutsch 1999 unter dem Titel Schnee in Alabama erschienen und
inzwischen vergriffen; die hier besprochene Kurzgeschichtensammlung ist
bisher nicht iibersetzt. (Anm. d. U.)

[26] Dieser Vortrag wurde am 27. Oktober 2016 als Inaugural Philip Roth
Lecture in der Newark Public Library gehalten.

[27] Meine Mutter, die immer noch in dieser Maisonettewohnung lebt —
und unsere einstigen Zimmer alle vermietet hat —, hegt eine grof3e
Schwiche fir Toiletten: Erst kiirzlich hat sie sich dort, wo urspriinglich ihr
Schlafzimmerschrank war, eine dritte einbauen lassen. Das Thema
Toilette ist fiir Yvonne nie erschopft, wie ihre Kinder alle zur Gentige
wissen; die Faszination geht bis in ihre eigene Kindheit auf Jamaika
zuriick, wo sie nur ein Erdloch zur Verfiigung hatte. Sie kommt von
praktisch keiner Reise ohne ein Foto der dortigen Ortlichkeiten zuriick:
Plumpsklos aus Ghana, blitzsaubere Toiletten aus Port Verde,
Uberschalltoiletten aus Japan ...

[28] Sofern man links war.



[29] Mein Bruder Ben vermutet, es miisse sich um ein »Geldbaumchen«
gehandelt haben, was thematisch natiirlich gut passt.

[30] Nach dem Tod meines Vaters entdeckte ich zwischen seinen Sachen
seine fritheren Auftragsarbeiten — hauptsichlich Katalogfotos mit Models
aus den funfziger und sechziger Jahren — sowie einen ganzen Fundus
Familienfotos, die sich, was ich als Kind nie vermutet hitte, als ungemein
spannend erwiesen. Mein Lieblingsbild ist eine Familienszene. Darin ist
Harvey selbst zu sehen, mit seiner ersten Frau Blanche und seiner éltesten
Tochter, meiner Halbschwester Diana, der er nach allem, was ich hore, ein
sehr viel weniger brauchbarer Vater war: emotional distanziert und hiufig
auch einfach abwesend. Das Foto ist auf S. 425 abgebildet. Ich bemerke die
vielen hereinbrechenden Schatten, den dramatischen Kampf des Lichts,
das versucht, der schleichenden Dunkelheit zu entkommen. Ich bemerke
die vielen begrenzenden Rahmen, die ungelenken Winkel, die Mischung
aus Natiirlichem und Inszeniertem, den Kontrast aus Wiarme und Kilte.
Er hat dem Foto selbst keinen Titel gegeben — das wire ihm nie in den Sinn
gekommen. Aber ich war so frei, ihm einen zu geben.

[31] Ineiner Gruft in Rom hat man die Knochen von etwa viertausend
Kapuzinermonchen, die dort zwischen 1500 und 1870 beigesetzt wurden,
zu inszenierten Szenen angeordnet: Voll bekleidete Skelette beten in
Zimmern, die ganz aus Knochen bestehen, mit Kronleuchtern aus
Knochen, Sesseln aus Knochen und Winden aus lauter Schideln. Im
letzten Zimmer ist ein Memento mori in den Boden eingelassen: »Was ihr
seid, waren wir einst; was wir sind, werdet ihr sein.«

[32] Inzwischen liegen alle sechs Binde auf Deutsch und auf Englisch
vor. (Anm. d. U.)

[33] Bieber und Buber sind unterschiedliche Schreibweisen desselben
deutschen Nachnamens. Wie konnte ich mir anmafien, solche Hinweise
des Universums einfach zu ignorieren?



[34] Um nur die am hiufigsten angefiithrten Beispiele zu nehmen.

[35] Liebe Leserinnen und Leser — wiirden Sie ihn bitte googeln?
Urspriinglich war er Teil dieses Essays, doch wie sich zeigt, ist es
unwahrscheinlich teuer, den kompletten Text eines Popsongs
abzudrucken.

[36] Und auflerdem eine gespenstisch zutreffende Definition eines
Grof3teils unseres heutigen Onlinelebens, siebzig Jahre vor Entstehung des
Internets.

[37]1 Aus einer Reihe von SMS-Nachrichten von Bieber an Gomez, die
geleakt und im Internet veroffentlicht wurden.

[38] Und auf Deutsch Rémischer Reigen. (Anm. d. U.)



