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zur Kurziibersicht

Uber Joseph Cassara

Joseph Cassara ist in New Jersey geboren und aufgewachsen. Er hat an der
Columbia University studierte und den Iowa Writer's Workshop
abgeschlossen. »Das Haus der unfassbar Schonen« ist sein erster Roman.

Der Ubersetzer Stephan Kleiner, geb. 1975, lebt als freier Lektor und
Ubersetzer in Miinchen. Er iibertrug unter u. a. Chad Harbach, Michel
Houellebecq, Gabriel Tallent und Hanya Yanagihara ins Deutsche.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Angel, eine frisch gebackene Dragqueen trifft auf Hector, der davon
traumt Profitinzer zu werden. Die beiden verlieben sich ineinander und
griilnden zusammen das »Haus Xtravaganza, die erste Latino-Familie in
der Ballroom-Szene, in der LGBTQ-Kids aus armsten Verhiltnissen
Zuflucht finden und in aufwendig gestalteten Bithnenshows ihre
extravaganten Outfits prasentieren. Hinzu kommen Venus, ebenfalls eine
Dragqueen, die davon triumt, einen reichen Mann zu finden; Juanito, ein
stiller Junge, der seine Zeit ausschlief3lich an der Ndhmaschine verbringt
und Daniel, eine Butch Queen, also weder extrem weiblich noch extrem
mannlich. Sie sind zwischen 14 und 19 und damit alle noch Teenager, die
ihren katastrophalen Familienverhiltnissen entfliehen und sich ihre
eigene kleine Familie aufbauen. Die Charaktere, deren Vorbilder in der
preisgekronten Dokumentation , Paris is Burning“ (1990) zu sehen sind,
miissen iberleben in einer Welt, die sie nicht anerkennt und kimpfen mit
allen Mitteln um Anerkennung und nicht zuletzt ums blanke Uberleben,
denn ein grausames neues Virus namens AIDS macht die Runde.
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Fiir meine Familie



Such das Gliick im Leid

Dostojewski, Die Briider Karamasow

ich muss ihre namen wissen
die der frauen, mit denen ich gegangen wire
unbeschwert, so wie minner in gritppchen gehen
mit den armen schlenkernd, und die
der schwitzenden frauen, zu denen ich nach einem schweren
spiel
gestoflen wire, um einen schwatz zu halten
wie hitten wir einander genannt, lachend
in unser bier witzelnd? wo sind meine gangs,
meine teams, meine nicht aufzufindenden schwestern?
all die frauen, die mich hatten kennen konnen
wo in aller welt sind ihre namen?

Lucille Clifton, »Die verlorenen Frauen«



Anmerkung des Autors

Auch wenn einige der Figuren dieses Romans an historische
Personlichkeiten angelehnt sind und viele der Schauplitze — wie die Piers
in der Christopher Street, das Sally’s, The Saint, die Paradise Garage — in
den betreffenden Jahrzehnten eine wichtige Rolle gespielt haben, muss ich
darauf hinweisen, dass es sich um eine fiktionale Erzihlung handelt. Die
Darstellung der Figuren dieser Geschichte sowie der Ereignisse und
Schauplitze sollte nicht als historisches Dokument gelesen werden. In
meinen Augen liegt die Aufgabe des Schriftstellers in der Suche nach
poetischer und erzdhlerischer Wahrheit, und ich hoffe aufrichtig, dass der
vorliegende Roman diese Bemithungen widerspiegelt.



Teil eins
Mutterschaft/
Schwesternschaft

(1976-1984)



»Vielleicht ist »zu Hause< kein Ort, sondern ein unabanderlicher
Zustand.«

James Baldwin, Giovannis Zimmer



Mutterschaft

(1976-1981)

Angel

1980

Girrl-

Noch vor Dorian und vor Hector war da 1980 — das Jahr, in dem sich
alles zu dndern begann. Aus dem Radio pumpte Diana Ross, Angel war
sechzehn Jahre jung und fihlte sich wie auf den Kopf gestellt und von
innen nach aufen gestiilpt, Mannomann, alles drehte und drehte sich.
Wenn die Siebziger das Jahrzehnt von Disco gewesen waren, was witrden
dann die Achtziger sein? Der Beginn einer neuen Ara? Das Jahrzehnt der
Pailletten? Es wurde Zeit, dass aus dem Angel die Angel wurde — selbst
wenn sie das nur in den tiefsten Schichten ihrer Seele fithlte, wusste sie, es
war da, unter der Haut und den Knochen, diinn wie ein Stiick Silberfolie.

Es war nicht so, dass sie sich in ihrem Jungskorper gefangen geftihlt
hétte. Sie fithlte sich frei wie eine paloma, die an einem schwiilen
Sommerabend die Sozialbauten von Da Boogie Down umkreist. Wie gut es
sich anfiihlte, »sie« zu sagen! — Denn es ging ihr weniger darum, eine Frau
zu sein, als darum, das Frausein auszustrahlen. Waren ihre Mutter und ihr
Bruder Miguel unterwegs, um die wochentlichen Besorgungen zu machen,
zog Angel sich daher die Jeans aus und rasierte sich die Beine. Sie stand
nackt vor Mamis Schminktisch. Sie bog ihr Ding weg — klebte es mit einem
Stiick Klebeband oben fest — und verschrinkte die Beine zu einem X.



Thre Haut war so weich, ihr Koérper so schlank. Aber da war noch ihr
Gesicht. Sie wusste, dass niemand es hiibsch fand, pero vielleicht konnte
sie es mit Make-up iiberdecken, wenn sie dlter war. Sie konnte falsche
Wimpern tragen, sich die Augenbrauen zupfen und die Lippen mit
Konturstift nachziehen, sodass sie dicker wirkten. Jahre spater wiirde sie
an diese Nichte zuriickdenken und sich fragen, was im Himmel sie sich
dabei gedacht hatte, sich so geschmacklos aufzudonnern. Pero im Moment
fithlte es sich alles richtig an, und sie kam sich — zum ersten Mal an diesem
Tag — schon vor.

Sie zog das zerknickte Foto von Bette Davis hervor, das sie in ihrem
Naturkundebuch versteckte. Sie liebte Bette Davis fiir ihre Aufsissigkeit.
In Sommernichten schlich sie sich aus dem Haus, um die
Mitternachtsvorfithrungen von Bettes Filmen in den Multiplexkinos im
Village und in Chelsea anzusehen. Sie liebte das Drama. Sie hatte
angefangen zu rauchen, weil es bei Bette so elegant aussah. Und
irgendwann war sie siichtig nach den Scheif3dingern geworden.

Miguel, der nur zwei Jahre jinger als Angel war, hatte einen Vorrat von
Newports unter seinem Bett versteckt, und sie nahm sich eine und sah in
der silbernen reflejo des Spiegels, wie sich der Rauch aus ihrem Mund
kringelte. Sie ging zur Badewanne und rauchte zu Ende, wihrend sie sich
im Wasser rakelte.

Als die Zigarette aufgeraucht war, tunkte sie den Stummel ins Wasser,
stieg aus der Wanne und trocknete sich ab. Sie hatte immer Angst, Mami
und Miguel konnten frither als erwartet heimkommen. (Ay, Dios mio, der
Supermarkt hatte zu, witrde Mami sagen, und ich habe mein
Portemonnaie auf der Arbeitsplatte liegen lassen, und wie zur Hélle siehst
du iiberhaupt aus?) Was wiirde Angel dann sagen? Auf frischer Tat, mit
frisch rasierten Beinen ertappt, im Kimono ihrer Mutter, der so lang war,
dass sie darin wie ein Baum aus wallender Seide aussah.



In ihrer Vorstellung wiirde es ungefihr so weitergehen: Mami wiirde
weinen, mit dem Besen nach ihr schlagen, das apostolische
Glaubensbekenntnis schreien und ihr drohen, die Santera-Frau zu holen,
damit sie Angel mit Hithnerblut und wohltuenden Baumélen reinigte oder
irgend so eine mierda. Miguel wiirde zugucken, zu stoned, um etwas zu
sagen. Und wihrend diese Albtraumfantasie in Angels Kopf ablief, iibte sie
den Text von Was geschah wirklich mit Baby Jane? vor dem Spiegel:

—Du konntest mir nicht diese furchtbaren Dinge antun, wenn ich nicht
noch in diesem Korper wire.

—Aber du bist darin, Angel! [Zum Spiegel gewandt, mit einem Finger auf
ihr Spiegelbild deutend, wihrend das Badewasser vom Abfluss
verschlungen wird] Du bist nun einmal darin!

Sie begegnete Jaime, als sie eines Tages durch die St. Mark’s segelte, auf
der Suche nach einem Outfit, das knallte. Jaime stand hinter dem Tresen,
wirkte dabei aber so was von gelangweilt — einer von den Typen, die
offenbar aufgrund ihres guten Aussehens in die Modewelt
hineingestolpert waren. Aber es war seine gelangweilte Miene, die ihn so
wahnsinnig siifd aussehen lief3, als wire sie ein Accessoire, das er bewusst
einsetzte. Er trug eine schmal geschnittene helle Jeansjacke und eine
schwarze Hose, so eng, dass Angel einen Blick auf die Ausbeulung
erhaschte.

Pero Jaime guckte sie mit dem Arsch nicht an. Er verkaufte ihr blofd mit
demselben leeren, gelangweilten Gesichtsausdruck den Glitter-Nagellack,
den sie wollte. Als sie zur Tiir ging, spiirte sie, wie er ihr folgte. Sie
tiberlegte, was sie machen sollte: im Vorbeigehen nach dem Preis einer
schwarzen Lederhose fragen (sie war zu ditnn, um hineinzupassen) oder



den Nagellack auf den Boden fallen lassen (und riskieren, dass die
verdammpte Flasche zerbrach) oder sich einfach umdrehen und sagen: Was
fir ein Wetter heute, hm? Aber Girl, sie hatte einen Knoten in den
Eingeweiden, und aufderdem war das Wetter vollig normal, also machte
und sagte sie nada. Und das war auch gut so, denn der Homeboy wollte
einfach nur eine rauchen, nicht mehr, nicht weniger.

Er stahl sich immer wieder in Angels Tagtraume. In diesen Fantasien
waren Angel und Jaime jedes Mal an einem anderen Ort. Einmal sind sie
auf einem Dancefloor, und keiner steht zwischen ihnen. Blondie dréhnt
aus den Lautsprechern. Sie kann die Musik zwar nicht horen, aber sie
kann sie fithlen und weif}, es ist so. Ein anderes Mal stehen sie im
Botanischen Garten vor ein paar Blumen, deren Namen sie sich noch nie
merken konnte. Wieder ein anderes Mal stehen sie in der Grand Central
Station am U-Bahn-Steig und sehen zu, wie eine Touristin wegen einer
Ratte zu schreien anfingt. Und jedes Mal passiert das Gleiche: nimlich
nichts. Nichts passiert: Sie halten Blickkontakt, die Art Blickkontakt, die
sich anfiihlt, als wiirde sie ihren Kérper mit Warme fluten, aber Angel
weifd nicht, was sie sagen soll. Sie schauen sich immer weiter in die Augen,
und Angel weif3, sie muss irgendwas sagen, um die Stille zu fiillen, und weil
es ein Tagtraum ist, kann sie fast spiiren, wie die Worte an ihren
Fingerspitzen baumeln, aber sie schaffen es nicht bis zu ihrer
Zungenspitze und aus ihrem Mund heraus.

Nichts veranderte sich in diesen Fantasien, alles blieb beim Alten, Tag
fiir Tag, Nacht fiir Nacht, bis auf ihre Kleidung. Mal waren es ein enger
silberner Lamé-Einteiler oder Leder-Chaps (als sie aus diesem Traum
erwachte, brach ihr der kalte Schweif$ aus!), ein anderes Mal schlicht ein
knappes schwarzes Kleid oder ein Paar Jeans. Sie wollte ihm sagen, dass
sie ihn siifé fand, dass ihr Korper nach seinem verlangte, aber sie brachte
kein Wort heraus, und dann zwang sie sich zum Aufwachen.



Einen Monat spiter entschied sie, dass sie wieder in den Laden gehen
musste, um auf den Tisch zu hauen. Und mit auf den Tisch hauen meinte
sie nichts Gewalttitiges oder Abgedrehtes. Mit auf den Tisch hauen meinte
sie, ihn nach seiner Nummer zu fragen. Aber als sie ankam, stand er nicht
an der Kasse. Stattdessen war da eine chica, blass wie Kunstperlen. Sie
trug schwarzen Lippenstift, eine schwarze Hose, schwarzen Eyeliner.
Angel sah zu, wie sie sich an den Tresen lehnte und Angels Blick erwiderte,
wohl um abzuschitzen, ob Angel es wert war, bedient zu werden. Das
Midchen musterte Angel von oben bis unten und wandte sich dann wieder
ihren Fingernigeln zu.

»Entschuldigung«, sagte Angel. »Kann ich dich was fragen?«

Das Madchen horte nicht auf, seine Fingernigel wiist zu bearbeiten.
Angel fragte noch einmal.

»Ich hab dich gehort«, sagte das Madchen. »Ich hab dich schon beim
ersten Mal gehort.«

Angel gefiel weder ihr Ton noch ihre Attitiide. »Und?«, sagt Angel.
»Kann ich?«

Das Middchen warf ihr einen langen Blick zu. »Schitze schong, sagte das
Maidchen und legte die Nagelfeile auf den Tresen wie unter Schmerzen.

Angel erklirte, sie sei vor einem Monat schon einmal da gewesen und
habe, naja, es sei ja egal, was sie gekauft habe, jedenfalls habe sie dieser
Typ bedient. Sie erzihlte nichts von dem gelangweilten Gesichtsausdruck
oder den Zigaretten oder den Traumen, in denen sie ununterbrochenen
Blickkontakt mit ihm hatte, bis es unangenehm wurde, und dabei nichts
als silbernen Lamé trug. Stattdessen beschrieb sie sein leicht angehobenes
Kinn, seine gezupften Augenbrauen und seine Haare, die ein kleines Stiick
tiber die Ohren reichten wie bei einem Model, das Angel einmal auf dem
Cover des Christopher-Street-Magazins gesehen hatte, mit der
Bildunterschrift: INTERVIEW MIT DEM BUTCHEST MAN ALIVE.



»Ach, du meinst Jamie?«, sagte das Middchen. Es verdrehte die Augen,
und Angel wollte diese Lider mit ihren Fingernigeln aufstemmen. »Klar
suchst du nach Jaime. Hitte ich auch selbst drauf kommen konnen. Jede
kleine Queen siidlich der Fourteenth Street sucht nach Jaime.«

»Tja, ich habe Neuigkeiten fiir dich«, sagte Angel in einem Tonfall, der
frecher klang als beabsichtigt. »Sehe ich vielleicht aus wie einer von diesen
Hippies aus der Fourteenth Street? Ich bin aus der Boogie Down Bronx.
Zieh dir doch mal meinen Style rein.«

Es stimmte, Angel hitte eigentlich keinen anderen Flair verstromen
diirfen als den der Bronx, und hitte das Mddchen nicht jedes Mal die
Augen bis zum Hinterkopf verdreht, wenn Angel den Mund aufmachte,
dann hitte sie Angels niedliches weif3es T-Shirt und die Yankees-Kappe
gesehen. Angels Style an diesem Tag strahlte etwas von dem kleinen
diinnen puerto-ricanischen Boy aus, dessen Korper Angel beherbergte.
Nur in diesen dunklen nichtlichen Augenblicken, wenn sie allein zu Hause
war, gab sie sich selbst die Erlaubnis, sich in ihrer weiblichen Schonheit zu
ergehen.

Das Midchen machte eine riesige Kaugummiblase. Eine pinke Kugel vor
schwarzer Schminke. Angel sah zu, wie die Blase immer grofier wurde und
an die Nase des Mddchens stief3. Dann platzte sie. Als das Mddchen das
platte Gummi zuriick in seinen Mund beférderte, sah Angel den darauf
verschmierten schwarzen Lippenstift.

»Puhg, sagte das Mddchen, als handelte es sich um eine Feststellung.
»Die Bronx.«

»Ja«, sagte Angel. »Was ist damit?«

»Was fiir ein Dreckloch.«



Wie sich herausstellte, machte Jaime gerade Mittagspause. Das hitte
Angel sich denken konnen, und obwohl das Midchen sie sich eindeutig
vom Hals schaffen wollte, blieb Angel und tat, als wiirde sie die Stapel mit
den Klamotten durchgucken, die sowieso viel zu Punkrock waren, als dass
sie sie jemals hitte tragen konnen. Als Jaime mit einem McDonald’s-
Becher in der Hand zuriickkam, schaute das Madchen auf, liefd eine
Kaugummiblase knallen und sagte: »Jaime, Baby, du hast mal wieder
Besuch.«

Das Midchen stempelte aus und ging, ohne sich zu verabschieden. Sie
waren allein im Laden, und Angel suchte nach Worten. Schliefilich fragte
sie nur, was er sich bei McD’s geholt hatte.

»Das ist deine Frage an mich?«, sagte Jaime. Er stand am hinteren Ende
des Ladens, bei der Umkleidekabine, die eigentlich nichts weiter als eine
Wandnische mit einem roten Vorhang als Tiir war, und grinste sie von
dort aus an. »Ich kenne dich, sagte er.

Angel war zu nerviosa, um irgendetwas anderes zu fragen oder ihm
etwas Schlagfertiges vor den Latz zu knallen, wie sie es normalerweise tat,
wenn jemand so schroff mit ihr umsprang. »Ja«, sagte sie. »Es hat mich
halt interessiert.«

Dann standen sie sich genau wie in ihren Triumen gegeniiber, jeder
allein auf seiner Seite des Ladens, und sahen sich lange schweigend in die
Augen. In der Geborgenheit ihres Traumlands konnte sie sich wenigstens
zum Aufwachen zwingen, aber weil dieser Moment im wahren Leben
stattfand, wusste sie, dass das jetzt nicht ging. Er musterte sie von oben
bis unten, und sie fithlte sich nackt unter der Hitze seiner
Aufmerksamkeit. »Komm mal herg, sagte er. »Du kannst was fiir mich
tun.«

TIhr Herz raste, wihrend sie zur Umkleidekabine hiniiberging. Als sie
beide drinnen waren, zog Jamie den Vorhang zu. Angel wollte ihn fragen,
was ware, wenn ein Kunde hereinkime, aber sie wusste, dass es besser



war, den Mund zu halten. Sie waren beide dem Spiegel zugewandt, einem
zweieinhalb Meter hohen Ungetiim, das in seiner ganzen
fingerabdruckverschmierten Pracht an der Wand lehnte. Es gefiel ihr, dass
Jaime und das Madchen sich an dem Tag nicht einmal die Mithe gemacht
hatten, das Glas zu putzen, so als wire es sinnlos, eine Oberfliche zu
putzen, die ohnehin wieder betatscht werden wiirde.

Jaime setzte sich auf den Hocker und sagte ihr, sie solle sich ausziehen.
Als sie nackt war, die Brustwarzen steif vor Aufregung, sagte Jaime, er sei
gleich wieder da, und rauschte durch den Vorhang. Er kam mit einem
engen silbernen Kleid in Grof3e Wie-klein-ist-das-denn zuriick, aber es lag
auf Angels Figur wie Plastikfolie auf einem Teller Koteletts: fest, aber
elastisch. Als sie hineingeschliipft war und erst ihr Spiegelbild anstarrte
und dann Jaime, der sie im Spiegel anstarrte, hob sie die Arme, wie um
loszufliegen. Den Kopf zuriickgelehnt, den Mund geoffnet, schloss sie die
Augen und lachte. Frei, dachte sie, vollkommen frei.

Es war die Art von Freiheit, die man verspiirte, wenn einen jemand
anschaute und endlich sah, was andere nicht hatten sehen konnen, weil es
so lange angestaut gewesen war. Angel war in Jungsklamotten in den
Laden gekommen, und da war Jaime gewesen, hatte sie gesehen und
Bescheid gewusst. Woher Jaime gewusst hatte, dass Angel einer von den
maricons war, die gern Kleider trugen, wusste Angel nicht.

Als sie sich zu ihm umdrehte, sah sie, wie sein Blick sie verschlang. Sie
spiirte es — als hinge ein unsichtbarer Haken an ihrem Korper, mit dem sie
ihn dichter an sich heranziehen wiirde, dichter und immer dichter.

»Dreh dich umc, sagte er zu ihr und umfasste ihre Schultern, um ihren
Korper wieder zuriickzudrehen. »Ich habe was mit dir vor, du Schlampe.«

Sie schaute in den Spiegel, als er ihren Oberkorper gerade genug
herunterdriickte, um den Saum des Kleids iiber ihre Hiifte zu schieben. Er
biss ihr in die rechte Arschbacke und schlug ihr auf den Hintern. Es
tiberraschte sie, wie eine Glasscheibe, die auf einer Betonplatte aufschlug.



Am Morgen darauf betrachtete sie die Bissspuren im Spiegel und fand,
dass sie aussahen, als hitte sich eine klitzekleine Barenfalle iiber ihr
geschlossen, aber als plotzlich die Glocke der Ladentiir klingelte, horte
Jaime auf, ihr auf den Hintern zu klatschen. Er sagte ihr, sie solle sich
ruhig verhalten, und dann lief3 er sie allein zuriick.

Am Wochenende darauf sagte Jaime, sie solle das silberne Kleid anziehen
und zum The Saint kommen, wo er als Tiirsteher arbeitete. Ein Nebenjob,
sagte er, um sich hin und wieder was zu saufen und ein bisschen Angel
Dust leisten zu konnen. Sie tat, was Jaime verlangte. Als sie das Haus
verliefs, war sie zum ersten Mal aufSerhalb ihres Schlafzimmers wie eine
Frau gekleidet.

Sie nahm ein Glas Vaseline, rieb ihr ganzes Gesicht damit ein und tupfte
den Rest auf die Hautpartien, die noch unbedeckt waren, als sie das Kleid
anhatte. Dann tiberschiittete sie sich mit Glitter, als wollte sie heller
strahlen als ein Quinceafiera-Kleid. Ihr Ziel war, das Element Silber
vollstindig zu verkorpern, von Kopf bis Fuf, egal ob es auf ihrem Korper
strahlte oder auf dem Kleid — sie war Silber.

»Was soll das, Girl, was ist das?«, sagte Jaime, als Angel ankam. Seine
Finger schwirrten um sie herum, schnippten da und dort. Sie liebte es, wie
sich sein Trizeps bei jeder Armbewegung wolbte. Er war einer von den
Minnern, die in ihren Klamotten so schlank wirkten, dass selbst die
Muskeln eine Uberraschung waren.

Hinter ihr stand ein Griippchen von finf Muskelgéttern in Jeanskluft
mit verschrinkten Armen da, bis sie ihre Mitgliedsausweise vorzeigten
und Jaime sie hereinwinkte.

»Was denn?«, fragte Angel. »Gefillt’s dir nicht?«



»Ach, Honey, ich habe wirklich nichts gegen Glitter«, sagte Jaime. »Aber
du hast die Grenze weit iiberschritten.«

»Was fiir eine Grenze!« Sie schnippte einmal mit den Fingern und
niherte sich dann seinem Gesicht, um fliistern zu kénnen. »Du weif3t,
dass ich nichts auf irgendwelche Grenzen gebe.«

»Ay, mi Angel«, sagte er. »Was meinst du, was das hier ist — Babys erste
Ballettauffithrung? Hast du schon mal den Ausdruck >zu viel des Guten'
gehort?«

»Nein«, sagte sie und musste aufpassen, nicht vor ihm in Trinen
auszubrechen. Sie wusste, Jaime hatte recht. Sie sah aus, als wire eine
Glitterfabrik um sie herum explodiert. »Aber wenn etwas gut ist«, wollte
sie wissen, »wie kann es dann zu viel davon geben?«

»Honeyx, sagte Jaime. »Hor mal, ist schon gut. Denk einfach nichstes
Mal an meine Worte: Glitter soll deinen Look unterstreichen, nicht davon
ablenken.« Er legte die Hand auf Angels culo und schob sie durch die Tiir.
»Komm nachher zu mir«, sagte er und zwinkerte ihr zu.

The Saint war der reine Wahnsinn. Oberkorperfreie Typen in
Lederhosen, Indianerkopfschmuck, kristallverzierte
Brustwarzentroddeln, ein wie ein dgyptischer Pharao kostiimierter Mann,
der sich von nicht einem, sondern gleich zwei Jungs in Kleopatra-
Aufmachung einen blasen lief2. (Es waren auch Normalos in Jeans und
engen T-Shirts da, aber Angel sprangen die locas ins Auge.) Ein Mann in
einem neongelben Tanga kam zu Angel heriiber, fasste ihr an den Arsch,
lachelte sie an und gab ihr einen Plastikbecher voll sprudelndem
Weildwein, auf dem eine Erdbeerscheibe schwamm. »Geht aufs Haus,
sagte der Kerl und warf ihr einen Kuss zu. »Aber der zweite ist nicht mehr
gratis.«

Das Motto, erkannte Angel anhand der Poster, die an die goldenen
Theatertiiren geklebt waren, lautete HisTORY, Betonung auf his. Schade,
dass Jaime ihr nichts von dem Motto erzihlt hatte (man bedenke die



Moglichkeiten!), wobei sie wohl behaupten konnte, dass Glitter zeitlos war
und damit der Essenz des Mottos entsprach.

Die Zeit verging nicht in Minuten, sondern in Form von Drinks und den
Ménnern, die sie ihr ausgaben. Dem Long Island von dem Discoboy im
griinen Elasthan-Bodysuit, dem Manhattan von dem Daddy im Blazer, der
Bloody Mary (ernsthaft? — es war ein Uhr morgens) von dem muskulésen
italienischen Typen mit dem Kruzifix an der Goldkette, mit dem er sich,
wie er ihr mitteilte, das Koks direkt aus dem Beutel reinpfiff.

Als sie so betrunken war, dass sich alles zu drehen begann, legte sie den
Kopf zuriick. Die Kuppeldecke war wie ein verdammtes Planetarium
gestaltet. Es gab eine Art Liister mit bunten Lampen, der in einem wilden
Durcheinander Sterne an die Kuppel warf. Angel fiihlte den Alkohol in
ihrem Gehirn kribbeln und mit jedem Herzschlag in ihren Fuf3spitzen
sirren. Sie war sich sicher, dass ihr Kinn taub war.

Sie drehte sich um und hielt nach Jaime Ausschau, aber abgesehen von
ihren Outfits sahen die Manner alle so gut wie gleich aus. Sie sah sich
weiter um, durchsuchte das Meer aus muskulésen, schweifglitzernden
Korpern, und da war er, wirbelte in seinem weif3en Unterhemd und den
schwarzen Jeans herum. Aber wer zur Holle war da bei ihm? Jaime tanzte
mit einem Boy in einer weifden Toga. Das Gewand wurde an der Schulter
von einer Goldbrosche in Form eines Olivenzweigs zusammengehalten.
Angel zog den Selleriestrunk heraus, der als Garnitur in dem Plastikbecher
gesteckt hatte, und biss herzhaft zu. Sie steckte sich eine Zigarette an und
warf die Bloody Mary auf den Dancefloor. Die Fliissigkeit spritzte auf ihre
Knochel.

Mit einer Hand rauchend und mit la otra den Sellerie mampfend, ging
sie zu der Schlampe in der weifden Toga, schluckte den Sellerie hinunter
und legte Jamie die freie Hand in den Schritt. Und driickte zu. Driickte zu,
als wiren seine Eier eine Orange und sie machte sonntagmorgendlichen



Er sah vor sich, wie sein Leben nun aussehen wiirde, wenn Angel fort
war: Er wiirde die Strafden abwandern und die nenas und Banjees und die
wild funkelnden Kings und Queens in ihr gemeinsames Haus holen. Er
wollte diese Verantwortung nicht, aber er hatte sie geerbt.

Angel l6ste ihre Umarmung. »Ay, mirax, sagte sie. »Ich wusste, du wirst
der beste Vater, den sich dieses Haus nur wiinschen konnte.«

Sie wollte aufs Dach, um zu tanzen. Also taten sie das. Die Sonne versank
pink am Horizont, und die Wolkenkratzer von Manhattan sahen von dort,
wo sie in der Bronx tanzten, wie Legosteine aus. »Das konnte ich jeden Tag
machenc, sagte sie, und Daniel summte vor sich hin. Er wollte nicht schon
wieder vor ihr weinen.

In einem Monat wiirde sie in St. Vincent’s im Sterben liegen und nach
ihrer Mutter schreien. Daniel wiirde nicht wissen, wie er ihre Mutter
finden sollte. Er wusste nicht, wie sie hief$ oder wo sie wohnte. In fiinf
Monaten wiirde auch Dorian sterben. Pepper LaBeija wiirde Daniel
anrufen, und sie wiirden am Telefon zusammen weinen. Eine Woche
spater wiirde Daniel Dorians Nachrufin der New York Times lesen und
denken: Klar, dass diese Bitch noch im Jenseits Schlagzeilen macht! Monate
spater wiirden Dorians Kinder den Kleiderschrank durchschauen und die
Truhe finden. Und die Mumie. Eine verdammte mumifizierte Leiche, o ja.
Schusswunde, in Kunstleder eingewickelt, warum auch nicht. An der
Leiche ein Zettel: Diese arme Seele ist in meine Wohnung eingebrochen. Ich
musste ihn erschief3en.

Aber jetzt? Jetzt waren sie beide allein auf dem Dach. »Hector, Schatz«,
sagte Angel. »Halt mich fest und dreh dich mit mir im Kreis.«

Sie hatten den Ghettoblaster, aber sie brauchten keine Musik. Die Sonne
ging unter, und er driickte ihren skelettartigen Korper an sich. Sie summte



ein Lied im Dreivierteltakt, das er nicht erkannte, aber sie tanzten eins-
zwei-drei, eins-zwei-drei, und Angel fithrte ihn, zeigte ihm, wohin er
seine Schritte setzen musste.

Sie lief3 seine Hand los und ging ohne ein Wort zum Treppenhaus.
»Warte, rief er ihr nach. »Geh noch nicht. Lass uns noch einen Tanz
machen.«

»Pero Hectork, sagte sie, und er weinte. »Ich bin miide, Baby.«



Danksagung

Ich bin meiner grof3en und uniibersichtlichen Familie unglaublich dankbar
dafiir, dass sie in mir den Glauben an die Kraft der Liebe und
Beharrlichkeit geweckt hat. Auch fiir die Kraft der Geschichten, die sie mir
erzahlt haben, bin ich dankbar. Ein besonderes Dankeschon geht an meine
Eltern Maurice und Nanette und meine Schwester Jenna.

Millionenfacher Dank gilt meinen Agentinnen Ellen Levine und Alexa
Stark bei Trident, die in den ersten Seiten den Funken von etwas gesehen
haben und den ganzen Weg als eifrige Verfechterinnen begleitet haben.
Danke an Claire Roberts und das Team fiir Auslandslizenzen, die die Welt
mit meinem Werk bekannt gemacht haben, und Rich Green und Will
Watkins bei ICM Partners, die das Gleiche in L. A. getan haben.

Ein riesiges Dankeschon an meine Lektorin Megan Lynch fir ihre
Ermutigungen, ihren Enthusiasmus und ihre Brillanz. Danke auch an alle
bei Ecco fir ihren Glauben und ihre Unterstiitzung, vor allem Emma Dries
und Martin Wilson. Und danke an Juliet Mabey und alle bei Otherworld in
England.

An den Iowa Writers Workshop, wo man mir eine Chance gegeben hat.
Danke an Connie Brothers, Deb West und Jan Zenisek. Danke auch an
meine brillanten Mitschiiler dort, vor allem Sorrel Westbook-Wilson,
Shaun Hamill, Karen Perkman, Moira Casados Cassidy, Mgbechi Erondu,
Magogodi Makhene, Derek Nnuro, Eskor Johnson, Melody Murray, Alex
Madison, Maria Kuznetsova, Delaney Nolan, Sarah Frye, Lindsay Stern,
Iracema Drew, Jason Hinojosa und De’Shawn Winslow. Sie alle haben



Teile dieses Romans in unterschiedlichen Stadien gelesen und mich
ermutigt, ihn zu Ende zu bringen.

Alles Liebe an das Fine Arts Work Center in Provincetown und die Jury,
die meinen Beitrag aus dem Stapel gezogen hat: Jeffery Renard Allen,
Sarah Braunstein, Christa Fraser, Paul Harding, Porochiste Khakpour,
Paul Lisicky, Matthew Neill Null und Joanna Scott.

Diese sieben Monate im Paradies auf einer Sanddiine am Ende der Welt
zu verbringen war ein einmaliges Erlebnis. Ein besonderes Dankeschon an
Alison und John Ferring, die mir das Stipendium ermoglicht haben.

An die Lehrer, die mich auf meinem Weg inspiriert haben: in New
Jersey — Jaime Vander Velde und Andi Mulshine. An der Columbia
University — Karen Russell, Sonya Chung, Stacey D’Erasmo, Josh Bell, Amy
Benson und Jenny Davidson. In Iowa — Ethan Canin, Bennett Sims, Sam
Chang, Margot Livesey, Marilynne Robinson, Paul Harding und Ayana
Mathis. Fiir ihre Weisheit und die Ratschlige, mit denen sie mich begleitet
haben, Andrea Barrett, Yiyun Li, Edward P. Jones und Michael
Cunningham.

Auch wenn dieses Buch keine Faktengeschichte ist, bin ich Jennie
Livingston und Paris Is Burning fiir den kreativen Funken zu Dank
verpflichtet, aus dem diese Seiten entstanden. Dorian, Angel, Hector und
Venus, iiber deren Leben und Bewusstsein ich unzahlige Stunden
nachgedacht habe. Als ich hiermit begann, hitte ich nicht gedacht, dass
ein Roman daraus wird, aber nun ja.

Und schliefdlich all die lieben Seelen, die wir an das Virus verloren
haben, und die Briider und Schwestern aus dem Pulse, die zu frith von uns
gegangen sind. Dieses Buch ist fiir euch.



