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zur Kurziibersicht

Uber Dolly Alderton

Dolly Alderton, geboren 1988, ist eine preisgekronte Journalistin, die unter
anderem fiir die Sunday Times, den Daily Telegraph, GQ und Marie Claire
schreibt. Nach einer dufserst erfolgreichen Kolumne moderiert sie nun den
wochentlichen Podcast »The High Low Show« und arbeitet als
Drehbuchautorin und Regisseurin. Ihr erstes Buch »Alles, was ich weif3
tiber die Liebe« wurde in England sogleich zu einem Bestseller.

Die Ubersetzerin

Friederike Achilles, Jahrgang 1978, studierte Germanistik,
Medienwissenschaften und Kunstgeschichte in Marburg und Kéln. Nach
diversen Jobs von Theater bis Fernsehen entschied sie sich schliefdlich fiirs
Biichermachen. Sie lebt mit Philipp in Kéln, hat aber stindig Fernweh.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Ein Liebesbrief an all unsere Freundinnen

In ihrem ehrlichen, witzigen und eigenen Ton nimmt uns Dolly Alderton,
»die K6nigin moderner Romantik« (Vogue), mit auf eine chaotisch-
herzerwirmende Reise durch ihr Leben in Londoner WGs, gezeichnet von
schlecht bezahlten Jobs, miesen Dates und gebrochenen und wieder
geflickten Herzen. Doch auch wenn sie sich mal einsam oder down fiihl,
ist sie nie wirklich allein: Ihre besten Freundinnen sind immer fiir sie da.
Dolly verwebt personliche Erlebnisse mit lustigen Anekdoten und
scharfsinnigen Reflexionen und schreibt eine grof3artige Liebeserklirung:
an Freundschaften, die fiir die Ewigkeit sind.

TikTok Book Award 2023
Sunday Times-Bestseller
New York Times-Bestseller

Mit Bonuskapitel: Alles, was ich mit dreiflig tiber die Liebe weif3
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Alles, was ich weifS iiber die Liebe nahm in den frithen 2010ern in Gestalt einer
Wand voller Post-it-Notizzettel seinen Anfang. Die Wand befand sich in
einem Haus, das ich mir mit zwei meiner besten Freundinnen teilte; es
war ein baufilliger, von Mausen befallener Haufen gelber Ziegelsteine in
Camden. Der Grof3teil der Geschichten in diesem Buch spielte sich dort
ab. Dieser Haufen Ziegelsteine entpuppte sich als das beste Fundament
meiner Zukunft, denn all die Post-its an der Wand sollten mein Leben fiir
immer verindern. Aus heutiger Sicht kann ich es kaum glauben, aber ich
bin sicher: Konnte ich ins Jahr 2012 zuriickreisen, an jene Haustiir klopfen
und der 24-jdhrigen Dolly erzihlen, dass diese Phase ihres Lebens zu
einem Buch werden wiirde, das iiber ein Jahr lang auf der New-York-Times-
Bestsellerliste stehen und als Grundlage fiir eine Fernsehserie dienen
wiirde — die Dolly von damals wiirde sehr wahrscheinlich einfach nur
antworten: »Ich wusste es«, und zu ihren Mitbewohnerinnen, dem
Perfekten Dinner und ihrem Kateressen (Mac and Cheese) zuriickkehren.
Mir war damals schon bewusst, dass die Zeit, die ich gerade erlebte,
eine ganz besondere war. Selbst an Tagen, die mir langweilig und banal
vorkamen. Ich wusste, dass es eine Zeit des Wachsens und Wandels war,
dass sie dazu da war, Fehler zu machen und Lektionen zu lernen — und
dass sie, und das ist entscheidend, voritbergehen wiirde. Als ich Alles, was
ich weif$ iiber die Liebe an Verlage in Grof3britannien und in den USA
schickte, kam ab und zu die Frage auf, ob die Story relatable sei. Der
Identifikationsfaktor eines Memoirs ist naturgegeben begrenzt — eine
Autorin, die iber ihr eigenes Leben schreibt, kann nicht die Erfahrungen
aller potenziellen Leser*innen widerspiegeln. Ich wusste aber, dass Teile
meiner Geschichte sich fiir sie alle gleich anfiithlen wiirden, wer auch
immer sie sein mochten. Ich wusste, dass Verlust und Herzschmerz sich



fiir jeden gleich anfiihlen. Der Versuch, herauszufinden, wer man als
erwachsener Mensch sein mochte, und das Gefiihl, es einfach nicht richtig
hinzukriegen — ich wusste, das ist eine universelle Erfahrung. Vor allem
aber wusste ich, dass jedes 24-jihrige Mddchen mit einer besten Freundin
in eine der romantischsten, schwierigsten und erfiillendsten
Liebesgeschichten seines Lebens verstrickt ist.

Es brauchte ein paar Jahre, dieses Buch zu schreiben (ich schrieb und
lebte es gleichzeitig), und als es 2018 veroffentlicht wurde, war ich gerade
dreifdig geworden und bereit, mich von dieser Phase meines Lebens zu
verabschieden. Inzwischen bin ich fast sechsunddreifdig. Hinter mir liegt
mehr als die Hilfte einer weiteren Dekade. Ich habe mittlerweile linger
allein gelebt als in einer WG, ich habe mehr Romane als Sachbiicher
geschrieben, ich hatte mehr Beziehungen, iiber die ich nicht geschrieben
habe, als solche, die ich dokumentiert habe. Ich bin nur noch dann in
Camden, wenn ich einen Zahnarzttermin habe (warum wird es einem so
schwer gemacht, den Zahnarzt zu wechseln, wenn man in einen anderen
Stadtteil zieht?), und manchmal mache ich einen Umweg, um vor dem
gelben Ziegelsteinhaus stehen zu bleiben oder vor der kleinen Wohnung,
die ich dank dieses Buchs alleine mieten konnte — die Wohnung, von der
ich im letzten Kapitel erzdhle. Es ftihlt sich alles sehr weit weg an.

Und doch ist das die Zeit, nach der ich am meisten gefragt werde. Bei
Begegnungen, auf Partys, in Flugzeugen, Ziigen und Bussen erzihlen mir
Frauen hiufig davon, dass auch sie eine Haus-WG und katastrophale
Dates hatten und auf schrecklichen Partys waren, dass sie ihre eigenen
Freundschaften in den Seiten meines Buchs wiedererkannt haben. Jeden
Sommer werde ich auf Instagram in Hochzeitsvideos und auf Fotos von
Gottesdienst-Liedblittern getaggt, weil Paare sich dafiir entschieden
haben, eine Passage aus Alles, was ich weif3 iiber die Liebe als Lesung fiir ihre
Hochzeitszeremonie zu verwenden. Jedes Mal, wenn ich irgendwo Biicher
signiere, bitten Frauen mich um eine Widmung fiir ihre beste Freundin.



»Sie ist meine Farly«, sagen sie dann. Es macht mich immer wieder
gliicklich. Ich werde niemals genug davon haben, das zu horen.

Was als ein paar Ideen auf Post-it-Zetteln begann, wurde zu etwas
vollkommen anderem. Ich hitte nie vorhersagen konnen, wie viele
Menschen meine Geschichte lesen wiirden — Gott sei Dank, denn sonst
ware ich beim Schreiben nicht so offenherzig gewesen, wie ich es war.
Dieses Buch erzihlt von meinen Freundschaften, aber genauso auch von
deinen Freundschaften. Dieses Buch erzihlt von den Menschen, die mich
in einer sehr banalen, sehr besonderen Lebensphase begleitet haben.
Dieses Buch ist ein Liebesbrief.

Dolly Alderton, 2024



Alles, was ich als Teenager iiber die

Liebe wusste

Eine Beziehung zu haben, ist das Wichtigste und Aufregendste iiberhaupt.

Hast du als Erwachsener keine, dann hast du versagt, wie so viele
meiner Kunstlehrerinnen, die ein »Miss« statt einem »Mrs« vor dem
Namen tragen und Ethnoschmuck und krauses Haar.

Es ist wichtig, viel Sex mit vielen Menschen zu haben, aber vermutlich
am besten nicht mit mehr als zehn.

Wenn ich spiter als erwachsene Singlefrau in London lebe, werde ich
wahnsinnig elegant und schlank sein und immer ein schwarzes Kleid
tragen und Martinis trinken, und Manner lerne ich ausschliefRlich auf
Buchpremieren oder Vernissagen kennen.

Der Beweis fiir wahre Liebe ist, wenn zwei Jungs sich um dich priigeln.
Optimal ist es, wenn Blut flief3t, aber keiner ins Krankenhaus muss. Eines
Tages wird das auch mir passieren, falls es das Gliick gut mir meint.

Es ist wichtig, seine Jungfraulichkeit nach dem siebzehnten, aber vor
dem achtzehnten Geburtstag zu verlieren. Und zwar wortwortlich — selbst
am Tag davor ist es noch ausreichend, aber wenn man an seinem
achtzehnten Geburtstag noch Jungfrau ist, wird man niemals Sex haben.

Man kann mit so vielen Leuten rumknutschen, wie man will, das hat
nichts zu bedeuten, es ist einfach Training.

Die coolsten Jungs sind immer grof? und jidisch und haben ein Auto.

Am besten sind iltere Jungs, denn sie sind reifer und gebildeter,

aufderdem haben sie nicht ganz so hohe Anspriiche.



Sobald Freundinnen einen Freund haben, werden sie langweilig. Mit
einer Freundin mit Freund hat man nur noch Spaf}, wenn man selbst auch
einen Freund hat.

Wenn man seine Freundin wirklich kein einziges Mal nach ihrem Freund
fragt, kapiert sie irgendwann, dass das Thema einen anddet, und fangt
nicht mehr von ihm an.

Es ist ratsam, erst etwas spdter zu heiraten, wenn man schon ein
bisschen gelebt hat. Sagen wir, mit siebenundzwanzig.

Farly und ich werden nie in denselben Typen verknallt sein, denn sie
steht auf kleine freche Jungs wie Nigel Harman und ich auf unnahbare
Machos wie Charlie Simpson von Busted. Deshalb wird unsere
Freundschaft ewig halten.

In meinem ganzen Leben wird es nie mehr einen romantischeren
Moment geben als den, als Lauren und ich am Valentinstag in diesem
seltsamen Pub in St. Albans auftraten und ich »Lover, You Should’ve Come
Over« sang und ganz vorne Joe Sawyer safd und seine Augen schloss, weil
wir davor iiber Jeff Buckley gesprochen hatten und er von allen Jungs, die
ich kannte, im Prinzip der einzige war, der mich ganz und gar verstand
und meine Ansichten teilte.

In meinem ganzen Leben wird es nie mehr einen peinlicheren Moment
geben als den, als ich Sam Leeman kiissen wollte, er mir auswich und ich
vorniiberfiel.

In meinem ganzen Leben wird es nie mehr einen schmerzhafteren
Moment geben als den, als Will Young sein Coming-out hatte und ich so
tun musste, als finde ich das gut, aber dann heulend das ledergebundene
Buch verbrannte, das ich zur Konfirmation bekommen und mit Texten
iber unser gemeinsames Leben gefiillt hatte.

Jungs stehen total darauf, wenn man derbe Sachen zu ihnen sagt, und

sie finden es kindisch und uncool, wenn man zu brav ist.



Wenn ich endlich einen Freund habe, wird so gut wie nichts anderes
mehr wichtig sein.



Jungs

Fiir manche ist das Gerdusch, das sie mit ihrer Jugend verbinden, das
frohliche Geschrei der im Garten spielenden Geschwister. Fiir andere ist es
das Surren der Kette ihres geliebten Fahrrads, mit dem sie iiber Hiigel und
durch Tiler jagten. Wieder andere werden an das Vogelzwitschern auf
ihrem Schulweg oder an das Lachen und Gebolze auf dem Fuf3ballplatz
denken. Fiir mich ist es das Gerdusch, mit dem sich das AOL-Modem ins
Internet einwdahlte.

Ich weif immer noch genau, wie sich das anhorte, Ton fir Ton. Zuerst
die blechernen Pieptone wie von Telefontasten, dann die kreischenden,
abbrechenden Soundschnorkel, die eine halb aufgebaute Verbindung
anzeigten, der hohe Ton, der bedeutete, dass es gleich weiterginge, gefolgt
von zwei tiefen, schnarrenden Schligen und einem Rauschen. Die dann
eintretende Stille signalisierte, dass man das Schlimmste tiberstanden
hatte. »Willkommen bei AO L, sagte eine sanfte Stimme, und dann: »Sie
haben Post.« Um die quilende Wartezeit zu verkiirzen, tanzte ich zur
Melodie des AOL-Einwéhlprozesses im Zimmer herum. Ich kreierte eine
Choreografie aus Figuren, die ich im Ballett gelernt hatte: Pliés zu den
Tastenpieptonen, Pas de chats zu den Schliagen. Ich tanzte sie jeden Abend,
wenn ich aus der Schule kam. Das war der Soundtrack meines Lebens.
Denn ich verbrachte meine Jugend im Internet.

Eine kurze Erklirung: Ich bin in einem Vorort aufgewachsen. Das war’s;
das ist die Erklarung. Als ich acht Jahre alt war, trafen meine Eltern die
grausame Entscheidung, aus unserer Souterrainwohnung in Islington
aus- und in ein grofleres Haus nach Stanmore zu ziehen. Stanmore — die



letzte Haltestelle der Jubilee Line am dufSersten Rand Nordlondons; weiter
entfernt vom Stadtzentrum ging nicht. Es war, als wiirde man den ganzen
Spafd von Weitem beobachten, statt die Party zu crashen.

Stanmore ist weder urban noch lindlich. Ich wohnte zu weit aufSerhalb,
um zu den coolen Kids zu gehoren, die ins Ministry of Sound gingen und
Slang sprachen und hippe Secondhandklamotten trugen, die sie in
erstaunlich guten Oxfam-Shops in Peckham Rye kauften. Gleichzeitig
wohnte ich aber zu weit von den Chiltern Hills entfernt, um eines dieser
rotwangigen, wilden Landkinder zu werden, die alte Seemannspullis
trugen und mit dreizehn lernten, den Citroén ihres Vaters zu fahren, die
Wanderungen machten und mit ihren Cousinen und Cousins in einem
Wald LSD nahmen. Die Vororte im Londoner Norden erzeugten ein
Identititsvakuum. Es war genauso beigefarben wie die Pliischteppiche,
die dort jedes einzelne Haus schmiickten. Es gab keine Kunst, keine
Kultur, keine historischen Gebaude, Parks, unabhingige Liden oder
Restaurants. Stattdessen Golfclubs und Filialen einer italienischen
Restaurantkette und Privatschulen und Auffahrten und Verkehrskreisel
und Fachmirkte und glasiiberdachte Einkaufszentren. Die Frauen sahen
alle gleich aus, die Hiuser waren alle gleich gebaut, alle fuhren das gleiche
Auto. Die einzige Form individuellen Ausdrucks bestand darin, Geld fiir
die immergleichen Dinge auszugeben — Gewachshiuser,
Kiichenausbauten, Autos mit eingebautem Navi, All-inclusive-Urlaube auf
Mallorca. Wenn man nicht gerade Golf spielen, sich Strahnchen machen
lassen oder Volkswagen-Autohduser durchforsten wollte, gab es absolut
nichts zu tun.

Das galt insbesondere dann, wenn man Teenager und darauf
angewiesen war, dass seine Mutter einen in besagtem Golf GT1
herumkutschierte. Gott sei Dank hatte ich Farly, meine Freundin, die

fiinfeinhalb Kilometer Radstrecke von unserer Sackgasse entfernt wohnte.



Farly war, und ist nach wie vor, anders als jeder andere Mensch in
meinem Leben. Wir lernten uns mit elf in der Schule kennen. Sie war und
ist das komplette Gegenteil von mir. Sie ist dunkelhaarig, ich bin blond.
Sie ist ein bisschen zu klein, ich bin ein bisschen zu grof3. Sie erledigt alles
nach Plan, ich in letzter Minute. Sie liebt Ordnung, ich tendiere zum
Chaos. Sie liebt Regeln, ich hasse Regeln. Sie hat null Ego, ich bin davon
tiberzeugt, dass mein Morgentoast wichtig genug ist, um ihn in den
sozialen Netzwerken zu teilen (auf drei Kandlen). Sie ist sehr gegenwirtig
und auf anstehende Aufgaben fokussiert, ich befinde mich immer halb im
Leben, halb in einer Fantasieversion davon in meinem Kopf. Aber
irgendwie funktioniert das mit uns. Dass Farly sich an jenem Tag 1999 in
Mathe neben mich setzte, war das Beste, was mir je passiert ist.

Ein Tag mit Farly lief stets nach demselben Schema ab: Wir hingen vor
dem Fernseher, afen Berge von Bagels und Chips (allerdings nur, wenn
unsere Eltern nicht da waren — die vorstiddtische Mittelschicht zeichnet
sich auch dadurch aus, dass das Sofa heilig ist und im Wohnzimmer
striktes Essverbot herrscht) und glotzten amerikanische Teeniesitcoms auf
Nickelodeon. Wenn wir alle Folgen von Sister, Sister und Ein Zwilling kommt
selten allein und Sabrina — Total Verhext! durchhatten, schalteten wir zu den
Musiksendern um und starrten mit offenem Mund auf die Mattscheibe,
wihrend wir auf der Suche nach einem bestimmten Video von Usher alle
zehn Sekunden zwischen MTV, MTV Base und VH1 hin und her zappten.
Sobald uns das zu langweilig wurde, schauten wir auf Nickelodeon +1 all
die Episoden der amerikanischen Teeniesitcoms, die wir eine Stunde
zuvor gesehen hatten, in der Wiederholung.

Morrissey hat mal gesagt, seine Jugend habe sich angefiihlt, als wiirde er
auf einen Bus warten, der nie kommt. Diese Empfindung verstarkt sich
noch, wenn man an einem Ort aufwichst, der einem vorkommt wie ein
komplett beigefarbenes Wartezimmer. Ich war gelangweilt, traurig und



einsam und wiinschte mir fieberhaft, endlich kein Kind mehr sein zu
miissen. Da tauchte — wie der edle Retter in der Not — auf dem Desktop
unseres riesigen Familiencomputers der AOL-Button auf. Und dann
erschien der MSN-Messengerdienst.

Als ich den MSN-Messenger herunterlud und anfing, E-Mail-Adressen
zu sammeln — von Schulfreundinnen, Freunden von Freundinnen,
Freunden auf benachbarten Schulen, die ich nie kennenlernte —, war es,
als hitte ich gegen die Wand meiner Gefingniszelle geklopft und ein
antwortendes Klopfen vernommen. Es war, als hitte ich auf dem Mars
Grashalme entdeckt. Wie wenn man am Regler eines Radios dreht und aus
dem Knistern endlich eine menschliche Stimme wird. Es war eine Flucht
aus meiner Vorstadttriibsal, hinein ins pralle Leben.

MSN war fiir mich mehr als nur die Moglichkeit, mit meinen Freunden
zu kommunizieren. Es war ein Ort. So habe ich es in Erinnerung;
buchstablich als einen Raum, in dem ich saf, jeden Abend und jedes
Wochenende, stundenlang, bis meine Augen vom vielen Starren auf den
Bildschirm blutunterlaufen waren. Selbst wenn wir die Vorstadt mal
verlief3en und meine Eltern mich und meinen Bruder netterweise mit in
den Urlaub nach Frankreich nahmen, blieb es noch immer das Zimmer,
das ich tiglich besetzte. Sobald wir in einem neuen Bed and Breakfast
ankamen, erkundete ich als Erstes, ob es einen Computer mit
Internetanschluss gab — meistens waren es schrottige Desktoprechner in
dunklen Kellerriumen —, loggte mich in den MSN-Messenger ein und
chattete ungeniert stundenlang, wihrend hinter mir ein schlechtgelaunter
franzosischer Teenie in einem Sessel safd und darauf wartete, an die Reihe
zu kommen. Draufden brannte die provenzalische Sonne vom Himmel, der
Rest meiner Familie lag lesend am Pool, aber meine Eltern wussten, dass
es sinnlos war, das Thema MSN-Messenger mit mir zu diskutieren. Er
war das Epizentrum all meiner Freundschaften. Er war mein eigener,



privater Raum. Er war das Einzige, das mir ganz allein gehorte. Wie ich
schon sagte — er war ein Ort.

Meine erste E-Mail-Adresse lautete munchkin_1_4@hotmail.com. Ich
richtete sie mir mit zwolf im IT-Raum unserer Schule ein. Die Zahl 14
wahlte ich, weil ich annahm, dass ich nur zwei Jahre lang Mails schreiben
wiirde, weil es ab dann zu kindisch wire. Ich gestattete mir diese neue
exzentrische Modeerscheinung mitzumachen, bis meine Mailadresse sich
an meinem vierzehnten Geburtstag in irgendetwas Bedeutsames
verwandeln wiirde.

Bevor ich mit vierzehn zum MSN-Messenger wechselte, versuchte ich
es auch noch mit der Adresse willyoungisyum@hotmail.com, um meiner
frisch entfachten Schwirmerei fiir den Gewinner der Pop-Idol-Staffel von
2002 Ausdruck zu verleihen, sowie mit thespian_me@hotmail.com,
nachdem ich mit meiner Performance als Mister Snow in der
Schulauffithrung des Musicals Carousel die Leute von den Stiihlen gerissen
hatte.

Alsich den MSN-Messenger herunterlud, reaktivierte ich munchkin_1_4
und freute mich iiber mein iiberquellendes Adressbuch voller Kontakte von
Schulfreundinnen, die sich angesammelt hatten, seitdem ich die Adresse
installiert hatte. Wirklich entscheidend aber war die Begegnung mit
Jungs. Zu diesem Zeitpunkt kannte ich keine mannlichen Wesen -
abgesehen von meinem Bruder, meinem kleinen Cousin, meinem Dad und
ein paar seiner Cricket-Freunde. Tatsdchlich hatte ich im ganzen Leben
noch nie Zeit mit einem Jungen verbracht. Doch MSN lieferte mir die
Mailadressen und Avatare dieser neuen umherschwebenden
Phantomjungs; sie wurden grofziigig unters Volk gebracht von einigen
Mitschiilerinnen, die an den Wochenenden mit Jungen herumhingen und
deren Mailadressen selbstlos an uns alle spendeten. Diese Jungs machten
in MSN die Runde — jedes Middchen auf meiner Schule fligte sie zu seinen



Kontakten hinzu, und wir alle kamen in den Genuss unserer fiinfzehn
Minuten Ruhm, in denen wir mit ihnen sprechen durften.

Es existierten drei Kategorien von Jungs, abhingig von deren
Rekrutierung. Die erste: Patensohn der Mutter eines Mddchens oder
irgendein entfernter Freund der Familie, mit dem das Madchen
aufgewachsen war. Diese Jungen waren normalerweise ein oder zwei Jahre
alter als wir, sehr grofd und schlaksig und hatten eine tiefe Stimme. In
diese Gruppe fielen auch Nachbarsjungen. Die zweite Kategorie bestand
aus Cousins oder Grofdcousins. Und schliefdlich, und das waren die
exotischsten, gab es noch die Jungs, die irgendjemand im Familienurlaub
kennengelernt hatte. Sie waren das Nonplusultra, ernsthaft, denn diese
Jungen konnten iiberall leben, unerreichbar fern wie zum Beispiel in
Bromley oder Maidenhead, und doch unterhielten wir uns per MSN-
Messenger mit ihnen, als befinden wir uns im selben Zimmer. Der totale
Wahnsinn, ein einziges Abenteuer.

Von diesen Vagabunden hatte ich schnell eine eigene Adressliste in
meinen Kontakten zusammengetragen; ich nannte die Liste »yUNGS«. Ich
unterhielt mich wochenlang mit ihnen - iiber unsere Wahlficher fir die
Abschlusspriifung der Mittelstufe, iiber unsere Lieblingsbands, dartiber,
wie viel wir rauchten und tranken und »wie weit« wir schon mit dem
anderen Geschlecht gekommen waren (was jedes Mal eine imponierende,
ausgefeilte Geschichte erforderte). Natiirlich hatten wir alle so gut wie
keine Ahnung, wie die Jungs aussahen — es war die Zeit vor Handykameras
und Social-Media-Profilen, und uns blieben nur ihre winzigen MSN-
Profilfotos und Selbstbeschreibungen. Manchmal machte ich mir die
Mithe, mit dem Scanner meiner Mum ein Foto von mir bei irgendeinem
Familienessen oder im Urlaub hochzuladen, auf dem ich gut aussah, um
dann in Paint mit dem Zuschneiden-Werkzeug vorsichtig meine Tante
oder meinen Opa aus dem Bild zu entfernen. Aber meistens war mir das zu
anstrengend.



Das Auftauchen virtueller Jungs in der Welt von uns Schulfreundinnen
fithrte zu einer ganzen Menge neuer Konflikte und Dramen. Die
Geriichtekiiche, wer gerade mit wem chattete, stand nie still, und
Maidchen bewiesen Jungen, denen sie nie begegnet waren, ihre Treue,
indem sie deren Vornamen mit Sternchen und Herzchen und beidseitigen
Unterstrichen in ihre eigenen Nutzernamen einfiigten. So manches
Maidchen, das glaubte, einen exklusiven Online-Dialog mit einem Jungen
zu fithren, wurde durch diese aufpoppenden Usernamen eines Besseren
belehrt. Es kam vor, dass fremde Madchen von benachbarten Schulen
einen zu ihren Kontakten hinzuftigten, um dann direkt zu fragen, ob man
etwa mit demselben Jungen chattete wie sie. Ab und zu — und diese Fille
dienten der Gemeinschaft als abschreckende Beispiele — gab irgendein
Maidchen seine MSN-Beziehung zu einem Jungen versehentlich preis,
indem es eine Nachricht an ihn ins falsche Fenster tippte und einem
anderen Kontakt schickte. Tragodien shakespeareschen Ausmafies
folgten.

Mit MSN gingen komplizierte Verhaltensregeln einher. War der Junge,
auf den man stand, gleichzeitig mit einem selbst eingeloggt, beachtete
einen jedoch nicht, dann konnte man seine Aufmerksamkeit todsicher
durch Aus- und erneutes Einloggen fiir sich gewinnen: Durch die
Information itber deinen Wiedereintritt wurde er an deine Anwesenheit
erinnert, was — so hoffte man - in ein Gesprach miindete. Auferdem gab
es noch den Trick, seinen Onlinestatus zu verbergen, wenn man mit
niemandem auf3er einer bestimmten Person sprechen wollte - was man
dann heimlich tun konnte. Es war wie ein komplizierter hofischer
Balztanz, und ich machte bereitwillig und begeistert mit.

Diese langen Korrespondenzen fithrten nur selten zu einem Treffen im
wirklichen Leben, und wenn, dann war es meistens eine herbe
Enttiuschung. Da war Max mit dem Doppelnachnamen — ein notorischer
MSN-Casanova, der bekannt dafiir war, dass er Mddchen Baby-G-Uhren



schickte —, mit dem Farly nach einem Monat Chatten an einem
Samstagnachmittag vor einem Zeitschriftenladen in Bushey verabredet
war. Sie kam dort an, sah ihn, bekam Panik und ging hinter einem
Mileimer in Deckung. Sie beobachtete, wie er von einer Telefonzelle aus
immer wieder auf ihrem Handy anrief, doch sie konnte sich der Realitit
eines personlichen Treffens nicht stellen und haute ab. Die beiden
unterhielten sich weiterhin jeden Abend stundenlang auf MSN.

Ich hatte zwei Treffen — das erste war ein katastrophales Blind Date in
einem Einkaufszentrum und dauerte nicht mal finfzehn Minuten. Das
zweite war mit einem Typen von einem nahegelegenen Internat, mit dem
ich fast ein Jahr lang gechattet hatte, bevor wir im Pizza Express in
Stanmore endlich unser erstes Date hatten. Im darauffolgenden Jahr
fithrten wir eine Art On-Off-Beziehung; meistens im Off, da er in der
Schule eingesperrt war, aber hin und wieder besuchte ich ihn — mit
Lippenstift und einer Tasche voller Kippenpackchen, die ich ihm gekauft
hatte. Als wire ich Marilyn Monroe, die im Zweiten Weltkrieg zur
Unterhaltung der Truppen entsandt wurde. Es gab dort im Schlafraum
keinen Internetzugang, sodass MSN fiir uns nicht mehr infrage kam, aber
das glichen wir mit wochentlichen Briefen und langen Telefonaten wieder
aus. Mein Vater verzweifelte angesichts der monatlichen dreistelligen
Telefonrechnung regelmiflig.

Mit finfzehn begann ich eine Liebesaffire, die tiberwaltigender war als
alles, was jemals in den Fenstern des MSN-Messengers geschehen war.
Ich traf ein Mddchen mit ungebindigtem Haar und Sommersprossen und
kajalumrandeten braunen Augen;ihr Name war Lauren. Wir hatten uns,
seit wir Kinder waren, immer mal wieder auf der abstrusen Hollywood-
Bowl-Geburtstagsparty gesehen, aber so richtig lernten wir uns erst durch
unsere gemeinsame Freundin Jess bei einem Essen in einer der vielen
italienischen Restaurantketten in Stanmore kennen. Die Verbindung



zwischen uns war genauso, wie ich es in all den romantischen Filmen auf
ITV2 kennengelernt hatte. Wir redeten uns den Mund fusselig, wir
beendeten die Sitze der anderen, wir lachten uns so kaputt, dass die Leute
an den anderen Tischen sich nach uns umdrehten, Jess ging irgendwann
nach Hause, und als wir beide aus dem Restaurant geworfen wurden,
setzten wir uns in der Eiseskilte noch auf eine Bank, um uns weiter zu
unterhalten.

Sie war Gitarristin und suchte nach einer Singerin, um eine Band zu
griinden; ich hatte mal auf einer spirlich besuchten Open-Mic-Nacht in
Hoxton gesungen und brauchte einen Gitarristen. Am nichsten Tag fingen
wir im Schuppen ihrer Mutter damit an, Bossa-Nova-Cover der Songs von
Dead Kennedy zu proben; die erste Idee fiir unseren Bandnamen lautete
Raging Pankhurst. Wir dnderten ihn spater — noch abwegiger — zu Sophie
Can’t Fly. Unseren ersten Auftritt hatten wir in einem tiirkischen
Restaurant in Pinner; in der wogenden Menge befand sich nur ein einziger
Gast, der nicht zu unseren Familien oder Schulfreunden gehorte. Wir
grasten weiterhin alle wichtigen Locations ab — ein Theaterfoyer in
Rickmansworth, ein baufilliges Nebengebiaude in einem Biergarten in Mill
Hill, ein Cricket-Pavillon auflerhalb von Cheltenham. Wir improvisierten
aufjeder Strafde, auf der kein Polizist zu sehen war. Wir sangen vor jeder
Bar-Mizwa-Gesellschaft, die uns héren wollte.

Ein weiteres Hobby, das uns verband, war das Kreieren einer neuartigen
Methode, mit der wir unsere MSN-Chats auf verschiedene Plattformen
verlagerten. Schon frith in unserer Freundschaft hatten wir festgestellt,
dass wir beide seit der Einfithrung des Messengers unsere Unterhaltungen
mit Jungs in ein Microsoft-Word-Dokument kopiert, dieses ausgedruckt
und die Seiten dann in einen Ringordner geheftet hatten, um sie vor dem
Schlafengehen wie einen Erotikroman zu lesen. Wir betrachteten uns
selbst als eine Art Zweimannversion der Bloomsbury Group zu Zeiten des
MSN-Messengers der frithen Nullerjahre.
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