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zur Kurzübersicht

Über Dolly Alderton

Dolly Alderton, geboren 1988, ist eine preisgekrönte Journalistin, die unter

anderem für die Sunday Times, den Daily Telegraph, GQ und Marie Claire

schreibt. Nach einer äußerst erfolgreichen Kolumne moderiert sie nun den

wöchentlichen Podcast »The High Low Show« und arbeitet als

Drehbuchautorin und Regisseurin. Ihr erstes Buch »Alles, was ich weiß

über die Liebe« wurde in England sogleich zu einem Bestseller.

Die Übersetzerin

Friederike Achilles, Jahrgang 1978, studierte Germanistik,

Medienwissenschaften und Kunstgeschichte in Marburg und Köln. Nach

diversen Jobs von Theater bis Fernsehen entschied sie sich schließlich fürs

Büchermachen. Sie lebt mit Philipp in Köln, hat aber ständig Fernweh.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Ein Liebesbrief an all unsere Freundinnen

In ihrem ehrlichen, witzigen und eigenen Ton nimmt uns Dolly Alderton,

»die Königin moderner Romantik« (Vogue), mit auf eine chaotisch-

herzerwärmende Reise durch ihr Leben in Londoner WGs, gezeichnet von

schlecht bezahlten Jobs, miesen Dates und gebrochenen und wieder

geflickten Herzen. Doch auch wenn sie sich mal einsam oder down fühlt,

ist sie nie wirklich allein: Ihre besten Freundinnen sind immer für sie da.

Dolly verwebt persönliche Erlebnisse mit lustigen Anekdoten und

scharfsinnigen Reflexionen und schreibt eine großartige Liebeserklärung:

an Freundschaften, die für die Ewigkeit sind.
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Alles, was ich weiß über die Liebe nahm in den frühen 2010ern in Gestalt einer

Wand voller Post-it-Notizzettel seinen Anfang. Die Wand befand sich in

einem Haus, das ich mir mit zwei meiner besten Freundinnen teilte; es

war ein baufälliger, von Mäusen befallener Haufen gelber Ziegelsteine in

Camden. Der Großteil der Geschichten in diesem Buch spielte sich dort

ab. Dieser Haufen Ziegelsteine entpuppte sich als das beste Fundament

meiner Zukunft, denn all die Post-its an der Wand sollten mein Leben für

immer verändern. Aus heutiger Sicht kann ich es kaum glauben, aber ich

bin sicher: Könnte ich ins Jahr 2012 zurückreisen, an jene Haustür klopfen

und der 24-jährigen Dolly erzählen, dass diese Phase ihres Lebens zu

einem Buch werden würde, das über ein Jahr lang auf der New-York-Times-

Bestsellerliste stehen und als Grundlage für eine Fernsehserie dienen

würde – die Dolly von damals würde sehr wahrscheinlich einfach nur

antworten: »Ich wusste es«, und zu ihren Mitbewohnerinnen, dem

Perfekten Dinner und ihrem Kateressen (Mac and Cheese) zurückkehren.

Mir war damals schon bewusst, dass die Zeit, die ich gerade erlebte,

eine ganz besondere war. Selbst an Tagen, die mir langweilig und banal

vorkamen. Ich wusste, dass es eine Zeit des Wachsens und Wandels war,

dass sie dazu da war, Fehler zu machen und Lektionen zu lernen – und

dass sie, und das ist entscheidend, vorübergehen würde. Als ich Alles, was

ich weiß über die Liebe an Verlage in Großbritannien und in den USA

schickte, kam ab und zu die Frage auf, ob die Story relatable sei. Der

Identifikationsfaktor eines Memoirs ist naturgegeben begrenzt – eine

Autorin, die über ihr eigenes Leben schreibt, kann nicht die Erfahrungen

aller potenziellen Leser*innen widerspiegeln. Ich wusste aber, dass Teile

meiner Geschichte sich für sie alle gleich anfühlen würden, wer auch

immer sie sein mochten. Ich wusste, dass Verlust und Herzschmerz sich



für jeden gleich anfühlen. Der Versuch, herauszufinden, wer man als

erwachsener Mensch sein möchte, und das Gefühl, es einfach nicht richtig

hinzukriegen – ich wusste, das ist eine universelle Erfahrung. Vor allem

aber wusste ich, dass jedes 24-jährige Mädchen mit einer besten Freundin

in eine der romantischsten, schwierigsten und erfüllendsten

Liebesgeschichten seines Lebens verstrickt ist.

Es brauchte ein paar Jahre, dieses Buch zu schreiben (ich schrieb und

lebte es gleichzeitig), und als es 2018 veröffentlicht wurde, war ich gerade

dreißig geworden und bereit, mich von dieser Phase meines Lebens zu

verabschieden. Inzwischen bin ich fast sechsunddreißig. Hinter mir liegt

mehr als die Hälfte einer weiteren Dekade. Ich habe mittlerweile länger

allein gelebt als in einer WG, ich habe mehr Romane als Sachbücher

geschrieben, ich hatte mehr Beziehungen, über die ich nicht geschrieben

habe, als solche, die ich dokumentiert habe. Ich bin nur noch dann in

Camden, wenn ich einen Zahnarzttermin habe (warum wird es einem so

schwer gemacht, den Zahnarzt zu wechseln, wenn man in einen anderen

Stadtteil zieht?), und manchmal mache ich einen Umweg, um vor dem

gelben Ziegelsteinhaus stehen zu bleiben oder vor der kleinen Wohnung,

die ich dank dieses Buchs alleine mieten konnte – die Wohnung, von der

ich im letzten Kapitel erzähle. Es fühlt sich alles sehr weit weg an.

Und doch ist das die Zeit, nach der ich am meisten gefragt werde. Bei

Begegnungen, auf Partys, in Flugzeugen, Zügen und Bussen erzählen mir

Frauen häufig davon, dass auch sie eine Haus-WG und katastrophale

Dates hatten und auf schrecklichen Partys waren, dass sie ihre eigenen

Freundschaften in den Seiten meines Buchs wiedererkannt haben. Jeden

Sommer werde ich auf Instagram in Hochzeitsvideos und auf Fotos von

Gottesdienst-Liedblättern getaggt, weil Paare sich dafür entschieden

haben, eine Passage aus Alles, was ich weiß über die Liebe als Lesung für ihre

Hochzeitszeremonie zu verwenden. Jedes Mal, wenn ich irgendwo Bücher

signiere, bitten Frauen mich um eine Widmung für ihre beste Freundin.



»Sie ist meine Farly«, sagen sie dann. Es macht mich immer wieder

glücklich. Ich werde niemals genug davon haben, das zu hören.

Was als ein paar Ideen auf Post-it-Zetteln begann, wurde zu etwas

vollkommen anderem. Ich hätte nie vorhersagen können, wie viele

Menschen meine Geschichte lesen würden – Gott sei Dank, denn sonst

wäre ich beim Schreiben nicht so offenherzig gewesen, wie ich es war.

Dieses Buch erzählt von meinen Freundschaften, aber genauso auch von

deinen Freundschaften. Dieses Buch erzählt von den Menschen, die mich

in einer sehr banalen, sehr besonderen Lebensphase begleitet haben.

Dieses Buch ist ein Liebesbrief.

 

Dolly Alderton, 2024



Alles, was ich als Teenager über die

Liebe wusste

Eine Beziehung zu haben, ist das Wichtigste und Aufregendste überhaupt.

Hast du als Erwachsener keine, dann hast du versagt, wie so viele

meiner Kunstlehrerinnen, die ein »Miss« statt einem »Mrs« vor dem

Namen tragen und Ethnoschmuck und krauses Haar.

Es ist wichtig, viel Sex mit vielen Menschen zu haben, aber vermutlich

am besten nicht mit mehr als zehn.

Wenn ich später als erwachsene Singlefrau in London lebe, werde ich

wahnsinnig elegant und schlank sein und immer ein schwarzes Kleid

tragen und Martinis trinken, und Männer lerne ich ausschließlich auf

Buchpremieren oder Vernissagen kennen.

Der Beweis für wahre Liebe ist, wenn zwei Jungs sich um dich prügeln.

Optimal ist es, wenn Blut fließt, aber keiner ins Krankenhaus muss. Eines

Tages wird das auch mir passieren, falls es das Glück gut mir meint.

Es ist wichtig, seine Jungfräulichkeit nach dem siebzehnten, aber vor

dem achtzehnten Geburtstag zu verlieren. Und zwar wortwörtlich – selbst

am Tag davor ist es noch ausreichend, aber wenn man an seinem

achtzehnten Geburtstag noch Jungfrau ist, wird man niemals Sex haben.

Man kann mit so vielen Leuten rumknutschen, wie man will, das hat

nichts zu bedeuten, es ist einfach Training.

Die coolsten Jungs sind immer groß und jüdisch und haben ein Auto.

Am besten sind ältere Jungs, denn sie sind reifer und gebildeter,

außerdem haben sie nicht ganz so hohe Ansprüche.



Sobald Freundinnen einen Freund haben, werden sie langweilig. Mit

einer Freundin mit Freund hat man nur noch Spaß, wenn man selbst auch

einen Freund hat.

Wenn man seine Freundin wirklich kein einziges Mal nach ihrem Freund

fragt, kapiert sie irgendwann, dass das Thema einen anödet, und fängt

nicht mehr von ihm an.

Es ist ratsam, erst etwas später zu heiraten, wenn man schon ein

bisschen gelebt hat. Sagen wir, mit siebenundzwanzig.

Farly und ich werden nie in denselben Typen verknallt sein, denn sie

steht auf kleine freche Jungs wie Nigel Harman und ich auf unnahbare

Machos wie Charlie Simpson von Busted. Deshalb wird unsere

Freundschaft ewig halten.

In meinem ganzen Leben wird es nie mehr einen romantischeren

Moment geben als den, als Lauren und ich am Valentinstag in diesem

seltsamen Pub in St. Albans auftraten und ich »Lover, You Should’ve Come

Over« sang und ganz vorne Joe Sawyer saß und seine Augen schloss, weil

wir davor über Jeff Buckley gesprochen hatten und er von allen Jungs, die

ich kannte, im Prinzip der einzige war, der mich ganz und gar verstand

und meine Ansichten teilte.

In meinem ganzen Leben wird es nie mehr einen peinlicheren Moment

geben als den, als ich Sam Leeman küssen wollte, er mir auswich und ich

vornüberfiel.

In meinem ganzen Leben wird es nie mehr einen schmerzhafteren

Moment geben als den, als Will Young sein Coming-out hatte und ich so

tun musste, als fände ich das gut, aber dann heulend das ledergebundene

Buch verbrannte, das ich zur Konfirmation bekommen und mit Texten

über unser gemeinsames Leben gefüllt hatte.

Jungs stehen total darauf, wenn man derbe Sachen zu ihnen sagt, und

sie finden es kindisch und uncool, wenn man zu brav ist.



Wenn ich endlich einen Freund habe, wird so gut wie nichts anderes

mehr wichtig sein.



Jungs

Für manche ist das Geräusch, das sie mit ihrer Jugend verbinden, das

fröhliche Geschrei der im Garten spielenden Geschwister. Für andere ist es

das Surren der Kette ihres geliebten Fahrrads, mit dem sie über Hügel und

durch Täler jagten. Wieder andere werden an das Vogelzwitschern auf

ihrem Schulweg oder an das Lachen und Gebolze auf dem Fußballplatz

denken. Für mich ist es das Geräusch, mit dem sich das AOL-Modem ins

Internet einwählte.

Ich weiß immer noch genau, wie sich das anhörte, Ton für Ton. Zuerst

die blechernen Pieptöne wie von Telefontasten, dann die kreischenden,

abbrechenden Soundschnörkel, die eine halb aufgebaute Verbindung

anzeigten, der hohe Ton, der bedeutete, dass es gleich weiterginge, gefolgt

von zwei tiefen, schnarrenden Schlägen und einem Rauschen. Die dann

eintretende Stille signalisierte, dass man das Schlimmste überstanden

hatte. »Willkommen bei AOL«, sagte eine sanfte Stimme, und dann: »Sie

haben Post.« Um die quälende Wartezeit zu verkürzen, tanzte ich zur

Melodie des AOL-Einwählprozesses im Zimmer herum. Ich kreierte eine

Choreografie aus Figuren, die ich im Ballett gelernt hatte: Pliés zu den

Tastenpieptönen, Pas de chats zu den Schlägen. Ich tanzte sie jeden Abend,

wenn ich aus der Schule kam. Das war der Soundtrack meines Lebens.

Denn ich verbrachte meine Jugend im Internet.

Eine kurze Erklärung: Ich bin in einem Vorort aufgewachsen. Das war’s;

das ist die Erklärung. Als ich acht Jahre alt war, trafen meine Eltern die

grausame Entscheidung, aus unserer Souterrainwohnung in Islington

aus- und in ein größeres Haus nach Stanmore zu ziehen. Stanmore – die



letzte Haltestelle der Jubilee Line am äußersten Rand Nordlondons; weiter

entfernt vom Stadtzentrum ging nicht. Es war, als würde man den ganzen

Spaß von Weitem beobachten, statt die Party zu crashen.

Stanmore ist weder urban noch ländlich. Ich wohnte zu weit außerhalb,

um zu den coolen Kids zu gehören, die ins Ministry of Sound gingen und

Slang sprachen und hippe Secondhandklamotten trugen, die sie in

erstaunlich guten Oxfam-Shops in Peckham Rye kauften. Gleichzeitig

wohnte ich aber zu weit von den Chiltern Hills entfernt, um eines dieser

rotwangigen, wilden Landkinder zu werden, die alte Seemannspullis

trugen und mit dreizehn lernten, den Citroën ihres Vaters zu fahren, die

Wanderungen machten und mit ihren Cousinen und Cousins in einem

Wald LSD nahmen. Die Vororte im Londoner Norden erzeugten ein

Identitätsvakuum. Es war genauso beigefarben wie die Plüschteppiche,

die dort jedes einzelne Haus schmückten. Es gab keine Kunst, keine

Kultur, keine historischen Gebäude, Parks, unabhängige Läden oder

Restaurants. Stattdessen Golfclubs und Filialen einer italienischen

Restaurantkette und Privatschulen und Auffahrten und Verkehrskreisel

und Fachmärkte und glasüberdachte Einkaufszentren. Die Frauen sahen

alle gleich aus, die Häuser waren alle gleich gebaut, alle fuhren das gleiche

Auto. Die einzige Form individuellen Ausdrucks bestand darin, Geld für

die immergleichen Dinge auszugeben – Gewächshäuser,

Küchenausbauten, Autos mit eingebautem Navi, All-inclusive-Urlaube auf

Mallorca. Wenn man nicht gerade Golf spielen, sich Strähnchen machen

lassen oder Volkswagen-Autohäuser durchforsten wollte, gab es absolut

nichts zu tun.

Das galt insbesondere dann, wenn man Teenager und darauf

angewiesen war, dass seine Mutter einen in besagtem Golf GTI

herumkutschierte. Gott sei Dank hatte ich Farly, meine Freundin, die

fünfeinhalb Kilometer Radstrecke von unserer Sackgasse entfernt wohnte.



Farly war, und ist nach wie vor, anders als jeder andere Mensch in

meinem Leben. Wir lernten uns mit elf in der Schule kennen. Sie war und

ist das komplette Gegenteil von mir. Sie ist dunkelhaarig, ich bin blond.

Sie ist ein bisschen zu klein, ich bin ein bisschen zu groß. Sie erledigt alles

nach Plan, ich in letzter Minute. Sie liebt Ordnung, ich tendiere zum

Chaos. Sie liebt Regeln, ich hasse Regeln. Sie hat null Ego, ich bin davon

überzeugt, dass mein Morgentoast wichtig genug ist, um ihn in den

sozialen Netzwerken zu teilen (auf drei Kanälen). Sie ist sehr gegenwärtig

und auf anstehende Aufgaben fokussiert, ich befinde mich immer halb im

Leben, halb in einer Fantasieversion davon in meinem Kopf. Aber

irgendwie funktioniert das mit uns. Dass Farly sich an jenem Tag 1999 in

Mathe neben mich setzte, war das Beste, was mir je passiert ist.

Ein Tag mit Farly lief stets nach demselben Schema ab: Wir hingen vor

dem Fernseher, aßen Berge von Bagels und Chips (allerdings nur, wenn

unsere Eltern nicht da waren – die vorstädtische Mittelschicht zeichnet

sich auch dadurch aus, dass das Sofa heilig ist und im Wohnzimmer

striktes Essverbot herrscht) und glotzten amerikanische Teeniesitcoms auf

Nickelodeon. Wenn wir alle Folgen von Sister, Sister und Ein Zwilling kommt

selten allein und Sabrina – Total Verhext! durchhatten, schalteten wir zu den

Musiksendern um und starrten mit offenem Mund auf die Mattscheibe,

während wir auf der Suche nach einem bestimmten Video von Usher alle

zehn Sekunden zwischen MTV, MTV Base und VH1 hin und her zappten.

Sobald uns das zu langweilig wurde, schauten wir auf Nickelodeon +1 all

die Episoden der amerikanischen Teeniesitcoms, die wir eine Stunde

zuvor gesehen hatten, in der Wiederholung.

 

Morrissey hat mal gesagt, seine Jugend habe sich angefühlt, als würde er

auf einen Bus warten, der nie kommt. Diese Empfindung verstärkt sich

noch, wenn man an einem Ort aufwächst, der einem vorkommt wie ein

komplett beigefarbenes Wartezimmer. Ich war gelangweilt, traurig und



einsam und wünschte mir fieberhaft, endlich kein Kind mehr sein zu

müssen. Da tauchte – wie der edle Retter in der Not – auf dem Desktop

unseres riesigen Familiencomputers der AOL-Button auf. Und dann

erschien der MSN-Messengerdienst.

Als ich den MSN-Messenger herunterlud und anfing, E-Mail-Adressen

zu sammeln – von Schulfreundinnen, Freunden von Freundinnen,

Freunden auf benachbarten Schulen, die ich nie kennenlernte –, war es,

als hätte ich gegen die Wand meiner Gefängniszelle geklopft und ein

antwortendes Klopfen vernommen. Es war, als hätte ich auf dem Mars

Grashalme entdeckt. Wie wenn man am Regler eines Radios dreht und aus

dem Knistern endlich eine menschliche Stimme wird. Es war eine Flucht

aus meiner Vorstadttrübsal, hinein ins pralle Leben.

MSN war für mich mehr als nur die Möglichkeit, mit meinen Freunden

zu kommunizieren. Es war ein Ort. So habe ich es in Erinnerung;

buchstäblich als einen Raum, in dem ich saß, jeden Abend und jedes

Wochenende, stundenlang, bis meine Augen vom vielen Starren auf den

Bildschirm blutunterlaufen waren. Selbst wenn wir die Vorstadt mal

verließen und meine Eltern mich und meinen Bruder netterweise mit in

den Urlaub nach Frankreich nahmen, blieb es noch immer das Zimmer,

das ich täglich besetzte. Sobald wir in einem neuen Bed and Breakfast

ankamen, erkundete ich als Erstes, ob es einen Computer mit

Internetanschluss gab – meistens waren es schrottige Desktoprechner in

dunklen Kellerräumen –, loggte mich in den MSN-Messenger ein und

chattete ungeniert stundenlang, während hinter mir ein schlechtgelaunter

französischer Teenie in einem Sessel saß und darauf wartete, an die Reihe

zu kommen. Draußen brannte die provenzalische Sonne vom Himmel, der

Rest meiner Familie lag lesend am Pool, aber meine Eltern wussten, dass

es sinnlos war, das Thema MSN-Messenger mit mir zu diskutieren. Er

war das Epizentrum all meiner Freundschaften. Er war mein eigener,



privater Raum. Er war das Einzige, das mir ganz allein gehörte. Wie ich

schon sagte – er war ein Ort.

Meine erste E-Mail-Adresse lautete munchkin_1_4@hotmail.com. Ich

richtete sie mir mit zwölf im IT-Raum unserer Schule ein. Die Zahl 14

wählte ich, weil ich annahm, dass ich nur zwei Jahre lang Mails schreiben

würde, weil es ab dann zu kindisch wäre. Ich gestattete mir diese neue

exzentrische Modeerscheinung mitzumachen, bis meine Mailadresse sich

an meinem vierzehnten Geburtstag in irgendetwas Bedeutsames

verwandeln würde.

Bevor ich mit vierzehn zum MSN-Messenger wechselte, versuchte ich

es auch noch mit der Adresse willyoungisyum@hotmail.com, um meiner

frisch entfachten Schwärmerei für den Gewinner der Pop-Idol-Staffel von

2002 Ausdruck zu verleihen, sowie mit thespian_me@hotmail.com,

nachdem ich mit meiner Performance als Mister Snow in der

Schulaufführung des Musicals Carousel die Leute von den Stühlen gerissen

hatte.

Als ich den MSN-Messenger herunterlud, reaktivierte ich munchkin_1_4

und freute mich über mein überquellendes Adressbuch voller Kontakte von

Schulfreundinnen, die sich angesammelt hatten, seitdem ich die Adresse

installiert hatte. Wirklich entscheidend aber war die Begegnung mit

Jungs. Zu diesem Zeitpunkt kannte ich keine männlichen Wesen –

abgesehen von meinem Bruder, meinem kleinen Cousin, meinem Dad und

ein paar seiner Cricket-Freunde. Tatsächlich hatte ich im ganzen Leben

noch nie Zeit mit einem Jungen verbracht. Doch MSN lieferte mir die

Mailadressen und Avatare dieser neuen umherschwebenden

Phantomjungs; sie wurden großzügig unters Volk gebracht von einigen

Mitschülerinnen, die an den Wochenenden mit Jungen herumhingen und

deren Mailadressen selbstlos an uns alle spendeten. Diese Jungs machten

in MSN die Runde – jedes Mädchen auf meiner Schule fügte sie zu seinen



Kontakten hinzu, und wir alle kamen in den Genuss unserer fünfzehn

Minuten Ruhm, in denen wir mit ihnen sprechen durften.

Es existierten drei Kategorien von Jungs, abhängig von deren

Rekrutierung. Die erste: Patensohn der Mutter eines Mädchens oder

irgendein entfernter Freund der Familie, mit dem das Mädchen

aufgewachsen war. Diese Jungen waren normalerweise ein oder zwei Jahre

älter als wir, sehr groß und schlaksig und hatten eine tiefe Stimme. In

diese Gruppe fielen auch Nachbarsjungen. Die zweite Kategorie bestand

aus Cousins oder Großcousins. Und schließlich, und das waren die

exotischsten, gab es noch die Jungs, die irgendjemand im Familienurlaub

kennengelernt hatte. Sie waren das Nonplusultra, ernsthaft, denn diese

Jungen konnten überall leben, unerreichbar fern wie zum Beispiel in

Bromley oder Maidenhead, und doch unterhielten wir uns per MSN-

Messenger mit ihnen, als befänden wir uns im selben Zimmer. Der totale

Wahnsinn, ein einziges Abenteuer.

Von diesen Vagabunden hatte ich schnell eine eigene Adressliste in

meinen Kontakten zusammengetragen; ich nannte die Liste »JUNGS«. Ich

unterhielt mich wochenlang mit ihnen – über unsere Wahlfächer für die

Abschlussprüfung der Mittelstufe, über unsere Lieblingsbands, darüber,

wie viel wir rauchten und tranken und »wie weit« wir schon mit dem

anderen Geschlecht gekommen waren (was jedes Mal eine imponierende,

ausgefeilte Geschichte erforderte). Natürlich hatten wir alle so gut wie

keine Ahnung, wie die Jungs aussahen – es war die Zeit vor Handykameras

und Social-Media-Profilen, und uns blieben nur ihre winzigen MSN-

Profilfotos und Selbstbeschreibungen. Manchmal machte ich mir die

Mühe, mit dem Scanner meiner Mum ein Foto von mir bei irgendeinem

Familienessen oder im Urlaub hochzuladen, auf dem ich gut aussah, um

dann in Paint mit dem Zuschneiden-Werkzeug vorsichtig meine Tante

oder meinen Opa aus dem Bild zu entfernen. Aber meistens war mir das zu

anstrengend.



Das Auftauchen virtueller Jungs in der Welt von uns Schulfreundinnen

führte zu einer ganzen Menge neuer Konflikte und Dramen. Die

Gerüchteküche, wer gerade mit wem chattete, stand nie still, und

Mädchen bewiesen Jungen, denen sie nie begegnet waren, ihre Treue,

indem sie deren Vornamen mit Sternchen und Herzchen und beidseitigen

Unterstrichen in ihre eigenen Nutzernamen einfügten. So manches

Mädchen, das glaubte, einen exklusiven Online-Dialog mit einem Jungen

zu führen, wurde durch diese aufpoppenden Usernamen eines Besseren

belehrt. Es kam vor, dass fremde Mädchen von benachbarten Schulen

einen zu ihren Kontakten hinzufügten, um dann direkt zu fragen, ob man

etwa mit demselben Jungen chattete wie sie. Ab und zu – und diese Fälle

dienten der Gemeinschaft als abschreckende Beispiele – gab irgendein

Mädchen seine MSN-Beziehung zu einem Jungen versehentlich preis,

indem es eine Nachricht an ihn ins falsche Fenster tippte und einem

anderen Kontakt schickte. Tragödien shakespeareschen Ausmaßes

folgten.

Mit MSN gingen komplizierte Verhaltensregeln einher. War der Junge,

auf den man stand, gleichzeitig mit einem selbst eingeloggt, beachtete

einen jedoch nicht, dann konnte man seine Aufmerksamkeit todsicher

durch Aus- und erneutes Einloggen für sich gewinnen: Durch die

Information über deinen Wiedereintritt wurde er an deine Anwesenheit

erinnert, was – so hoffte man – in ein Gespräch mündete. Außerdem gab

es noch den Trick, seinen Onlinestatus zu verbergen, wenn man mit

niemandem außer einer bestimmten Person sprechen wollte – was man

dann heimlich tun konnte. Es war wie ein komplizierter höfischer

Balztanz, und ich machte bereitwillig und begeistert mit.

Diese langen Korrespondenzen führten nur selten zu einem Treffen im

wirklichen Leben, und wenn, dann war es meistens eine herbe

Enttäuschung. Da war Max mit dem Doppelnachnamen – ein notorischer

MSN-Casanova, der bekannt dafür war, dass er Mädchen Baby-G-Uhren



schickte –, mit dem Farly nach einem Monat Chatten an einem

Samstagnachmittag vor einem Zeitschriftenladen in Bushey verabredet

war. Sie kam dort an, sah ihn, bekam Panik und ging hinter einem

Mülleimer in Deckung. Sie beobachtete, wie er von einer Telefonzelle aus

immer wieder auf ihrem Handy anrief, doch sie konnte sich der Realität

eines persönlichen Treffens nicht stellen und haute ab. Die beiden

unterhielten sich weiterhin jeden Abend stundenlang auf MSN.

Ich hatte zwei Treffen – das erste war ein katastrophales Blind Date in

einem Einkaufszentrum und dauerte nicht mal fünfzehn Minuten. Das

zweite war mit einem Typen von einem nahegelegenen Internat, mit dem

ich fast ein Jahr lang gechattet hatte, bevor wir im Pizza Express in

Stanmore endlich unser erstes Date hatten. Im darauffolgenden Jahr

führten wir eine Art On-Off-Beziehung; meistens im Off, da er in der

Schule eingesperrt war, aber hin und wieder besuchte ich ihn – mit

Lippenstift und einer Tasche voller Kippenpäckchen, die ich ihm gekauft

hatte. Als wäre ich Marilyn Monroe, die im Zweiten Weltkrieg zur

Unterhaltung der Truppen entsandt wurde. Es gab dort im Schlafraum

keinen Internetzugang, sodass MSN für uns nicht mehr infrage kam, aber

das glichen wir mit wöchentlichen Briefen und langen Telefonaten wieder

aus. Mein Vater verzweifelte angesichts der monatlichen dreistelligen

Telefonrechnung regelmäßig.

 

Mit fünfzehn begann ich eine Liebesaffäre, die überwältigender war als

alles, was jemals in den Fenstern des MSN-Messengers geschehen war.

Ich traf ein Mädchen mit ungebändigtem Haar und Sommersprossen und

kajalumrandeten braunen Augen; ihr Name war Lauren. Wir hatten uns,

seit wir Kinder waren, immer mal wieder auf der abstrusen Hollywood-

Bowl-Geburtstagsparty gesehen, aber so richtig lernten wir uns erst durch

unsere gemeinsame Freundin Jess bei einem Essen in einer der vielen

italienischen Restaurantketten in Stanmore kennen. Die Verbindung



zwischen uns war genauso, wie ich es in all den romantischen Filmen auf

ITV2 kennengelernt hatte. Wir redeten uns den Mund fusselig, wir

beendeten die Sätze der anderen, wir lachten uns so kaputt, dass die Leute

an den anderen Tischen sich nach uns umdrehten, Jess ging irgendwann

nach Hause, und als wir beide aus dem Restaurant geworfen wurden,

setzten wir uns in der Eiseskälte noch auf eine Bank, um uns weiter zu

unterhalten.

Sie war Gitarristin und suchte nach einer Sängerin, um eine Band zu

gründen; ich hatte mal auf einer spärlich besuchten Open-Mic-Nacht in

Hoxton gesungen und brauchte einen Gitarristen. Am nächsten Tag fingen

wir im Schuppen ihrer Mutter damit an, Bossa-Nova-Cover der Songs von

Dead Kennedy zu proben; die erste Idee für unseren Bandnamen lautete

Raging Pankhurst. Wir änderten ihn später – noch abwegiger – zu Sophie

Can’t Fly. Unseren ersten Auftritt hatten wir in einem türkischen

Restaurant in Pinner; in der wogenden Menge befand sich nur ein einziger

Gast, der nicht zu unseren Familien oder Schulfreunden gehörte. Wir

grasten weiterhin alle wichtigen Locations ab – ein Theaterfoyer in

Rickmansworth, ein baufälliges Nebengebäude in einem Biergarten in Mill

Hill, ein Cricket-Pavillon außerhalb von Cheltenham. Wir improvisierten

auf jeder Straße, auf der kein Polizist zu sehen war. Wir sangen vor jeder

Bar-Mizwa-Gesellschaft, die uns hören wollte.

Ein weiteres Hobby, das uns verband, war das Kreieren einer neuartigen

Methode, mit der wir unsere MSN-Chats auf verschiedene Plattformen

verlagerten. Schon früh in unserer Freundschaft hatten wir festgestellt,

dass wir beide seit der Einführung des Messengers unsere Unterhaltungen

mit Jungs in ein Microsoft-Word-Dokument kopiert, dieses ausgedruckt

und die Seiten dann in einen Ringordner geheftet hatten, um sie vor dem

Schlafengehen wie einen Erotikroman zu lesen. Wir betrachteten uns

selbst als eine Art Zweimannversion der Bloomsbury Group zu Zeiten des

MSN-Messengers der frühen Nullerjahre.
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