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Über das Buch

Wiesbaden, 1951. Das Café Engel hat Konkurrenz
bekommen. Neben dem Traditionscafé der Familie Koch
hat sich das modernere Café König niedergelassen.
Während Hilde Koch vergeblich versucht, ihre Eltern von
einer Modernisierung des Cafés zu überzeugen, droht auch
ihre hart erkämpfte große Liebe zu scheitern. Um das
Glück ihres Bruders August steht es nicht besser. Nach
seiner Rückkehr aus russischer Kriegsgefangenschaft fällt
seine Wahl ausgerechnet auf eine junge Russin, deren
Ankunft die Familie zu spalten droht …



Über die Autorin

Marie Lamballe studierte Französisch und Russisch auf
Lehramt, wurde dann aber durch absoluten
Einstellungsstopp vor einer Karriere als Gymnasiallehrerin
bewahrt.
Stattdessen widmete sie sich ihrem Mann und den beiden
Kindern und begann zu schreiben. Zuerst ganz vorsichtig
für die Schublade, später kleine Geschichten für
Literaturzeitschriften, und schließlich gelangten die ersten
Bücher zur Veröffentlichung. Inzwischen ist das Schreiben
ihr Beruf geworden, der zwar viel Zeit und
Selbstmanagement verlangt, aber auch hin und wieder
einen ungewöhnlichen Arbeitsplatz zulässt: Ihre Ideen kann
Marie Lamballe am besten in ihrem Lieblingscafé
entwickeln. Sie lebt in einem kleinen Ort in der Nähe von
Frankfurt.



MARIE LAMBALLE

Café Engel
Schicksalhafte Jahre

ROMAN
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HILDE

März 1951

Es knallt wie ein Schuss. Geschirr klirrt, der Fußboden
zittert, die Wände vibrieren. Drüben bei der Drehtür rieselt
Putz von der Decke. Drei, vier Sekunden lang, dann hört es
auf. Hilde steht wie erstarrt neben der Kuchentheke, das
Tablett mit zweimal Frühstück für Tisch sieben fest in den
Händen.

Im Gastraum schreit eine Frau hysterisch: »Die Russen
kommen … Panzergranaten … In den Keller …«

Ein Kind fängt laut an zu weinen. Gemurmel. Erstaunte
Ausrufe. Blicke zur Decke des Cafés, wo die Hängelampen
schwanken. Jemand beginnt zu lachen.

»Ein Erdbeben! Ja, gibt’s das denn auch?«
Das ist der Hans Reblinger. Ein Erdbeben nur.
Hilde ist erleichtert, zugleich beginnt ihr Herz, heftig zu

klopfen, es hämmert geradezu, reagiert erst jetzt auf den
ausgestandenen Schrecken. Einige Gäste stehen auf und
laufen auf die Wilhelmstraße hinaus. Der Bunte, der in
seiner Ecke im Korb liegt, ist nicht einmal aus dem Schlaf
erwacht.

»Ein Erdbeben! Ja, so was!«, sagt Finchen, die
Serviererin.

Sie steht hinter der Kuchentheke und hält mit beiden
Händen die Porzellanplatte mit der Schoko-Sahne-Torte
fest, die sie gerade aus der Vitrine genommen hat. Jetzt
stellt sie die Torte ab, nimmt das Kuchenmesser aus dem
Wassergefäß und beginnt, drei Stücke abzuschneiden. Doch
schon beim ersten Schnitt hält sie inne.



»Ach du lieber Gott! Haben Sie das gesehen, Frau
Perrier?«

Hilde serviert erst einmal das Frühstück, es ist schon
nach zehn, die beiden jungen Schauspielerinnen müssen
gleich rüber zum Theater, weil die Proben anfangen. Zwei
frische Brötchen, ein Klecks Butter, Marmelade, Honig,
eine Tasse Bohnenkaffee. Das Ganze für neunzig Pfennige –
eigentlich legen sie da drauf, aber die Gagen der
Anfängerinnen sind halt klein, und sie wollen doch, dass die
Künstler hier im Café Engel zu Hause sind. Zumindest will
Hildes Vater das, der Heinz.

»Da wünsch ich trotzdem einen guten Appetit. Lasst es
euch schmecken.«

»Danke schön … Haben Sie das schon gesehen?«
Die junge Schauspielerin, Karin Langgässer heißt sie,

zeigt mit dem Finger zur Kuchentheke hinüber, und als sich
Hilde jetzt umdreht, traut sie ihren Augen kaum. Durch das
Vitrinenglas zieht sich ein Muster, wie mit einem grauen
Stahlstift eingeritzt. Es ähnelt einem Spinnennetz.

»Nein!«, sagte Hilde leise.
Hinter der Theke stellt Finchen die Torte zurück; sie

schaut Hilde mit bekümmerter Miene entgegen.
»So was aber auch«, meint sie, als Hilde das

Vitrinenglas mit den Fingern prüft. »Hat alle
Bombenangriffe unbeschadet überstanden, und jetzt, bei
dem kleinen Wackler, da geht es kaputt. Ach Gott, wenn die
Frau Koch das sieht …«

Im Café wird jetzt laut geredet, die Drehtür ist ständig
in Bewegung, weil die Gäste wieder zurückkommen.
Drüben im Quellenviertel sei eine Ruinenmauer
umgefallen; um ein Haar wäre eine Frau mit zwei
Kleinkindern zu Schaden gekommen. Ein abgestelltes
Fahrrad mit zwei Einkaufstaschen sei umgefallen, und beim
Café König nebenan lägen mehrere Dachziegel auf dem
Trottoir. Die letzte Nachricht hat auch Mama
mitbekommen, die jetzt aus der Küche in den Gastraum



tritt, noch die bemehlte Schürze umgebunden, weil sie den
Marmorkuchen vorbereitet hat.

»Schau mal draußen nach, Hilde«, sagt sie besorgt.
»Nicht, dass bei uns auch Dachziegel runtergefallen sind.«

»Ein Wunder wär’s nicht«, erwidert Hilde.

Draußen scheint ganz harmlos die Vorfrühlingssonne. Auf
den Bänken am Warmen Damm sitzen die Leute in Mantel
und Hut und lassen sich die winterblassen Gesichter
bescheinen. In den Beeten blühen gelbe und weiße
Krokusse, die ersten Tulpen strecken ihre lindgrünen
Köpfchen aus der Erde. Drüben vor dem Café König stellen
zwei Kellner doch tatsächlich Tische und Klappstühle auf,
ein Junge sammelt die kaputten Dachziegel in einen Eimer.
Hilde nickt den Kellnern zu und denkt sich, dass ganz
bestimmt keiner in der Märzenkälte draußen Kaffee trinken
wird. Oder etwa doch? Das Café König, das sich vor zwei
Jahren in einem provisorischen Gebäude gleich neben dem
Café Engel eingerichtet hat, ist ihr und ihrer Familie ein
Dorn im Auge. Nicht, dass sie etwas gegen Konkurrenz
hätten, die belebt das Geschäft, wie man so schön sagt. Es
gibt eine ganze Menge größerer und kleinerer Cafés in
Wiesbaden, Gott sei Dank ist das so, es geht endlich
aufwärts nach den schlimmen Nachkriegsjahren. Aber der
Egon Mayer-Schulte, dem das Café König gehört, legt es
darauf an, ihnen die Gäste abspenstig zu machen. Mit allen
Mitteln versucht er das, und nicht immer auf die feine
englische Art.

Während sie noch die frisch verputzten Mauern ihres
Hauses mustert und einen Riss entdeckt, hört sie plötzlich
ihren Namen.

»Eh! Hilde, ma petite colombe. Alles in Ordnung? Es hat
einen Bums getan …«

Sie schaut hoch und entdeckt ihren Ehemann am
Dachfenster von Sofia Künzels Wohnung. Jean-Jacques hat
sich einen spitzen Hut aus Zeitungspapier auf die



schwarzen Krauslocken gesetzt; Addis graues Haupt, das
jetzt neben ihm auftaucht, wird von einem blau-weiß
gefleckten Taschentuch bedeckt, das an allen vier Enden
geknotet ist. Die beiden renovieren die Wohnung der
Künzel, während die Mieterin im Konservatorium
Klavierunterricht gibt.

»Das war ein Erdbeben«, ruft Hilde nach oben. »Ist bei
euch alles heil geblieben?«

»Fast«, sagt Addi. »Nur ein Eimerchen weißer Farbe …«
»Ach du Schreck … umgefallen?«
Jean-Jacques lacht fröhlich. Er ist ein Mensch, der alles

mit Leidenschaft tut. Lieben, lachen, streiten, zornig sein,
sich versöhnen.

»Was denkst du!«, ruft er. »Ich hab ihn aufgefangen!«
»Den Eimer …«, bemerkt Addi grinsend. »Die Farbe

nicht.«
Seufzend geht Hilde rasch wieder ins Café zurück.

Einige Gäste wollen zahlen, Finchen deckt ab und bürstet
die Krümel von den weißen Tischdecken. Papa ist
heruntergekommen, er war oben bei August, um ihn
abzuhören. Hildes Bruder August war nicht in britischer,
wie zunächst vermutet, sondern in russischer
Kriegsgefangenschaft, aus der er erst vor einem knappen
Jahr entlassen wurde. Schlimm hat er da ausgesehen,
hohlwangig und grau im Gesicht, fast hätten sie ihn nicht
wiedererkannt. Aber unter Mamas Pflege hat er sich gut
erholt und sein Jurastudium in Frankfurt sofort wieder
aufgenommen. Jetzt lernt er für eine wichtige Klausur, da
ist er ungemein eifrig. Er will so schnell wie möglich auf
eigene Füße kommen, um den Eltern nicht mehr auf der
Tasche zu liegen.

Papa ist über die beschädigte Vitrine ganz verzweifelt.
Immer wieder schüttelt er den Kopf, fährt mit den Händen
über das Glas und jammert, dass es schwer sein wird, einen
Glaser zu finden, der die gebogene Scheibe ersetzen kann.



»Jetzt ist endlich eine neue Vitrine fällig, Papa«, sagt
Hilde im Vorübergehen. »Mit elektrischer Beleuchtung und
eingebauter Kühlung. Wie in Amerika.«

Papa macht eine wegwerfende Handbewegung, was so
viel bedeutet wie: Kommt ja gar nicht infrage. Auch Mama
hält nichts davon. In diesem Punkt sind die Eltern sich
leider einig: Alles soll so bleiben, wie es immer gewesen ist.
Jede, auch die allerkleinste Neuerung muss Hilde mit
Zähnen und Klauen erkämpfen. Dabei sehen die Eltern
doch auch, dass ihnen die Gäste davonlaufen. Drüben bei
König, da ist es weitläufig und hell, große Fenster und
Kübel mit exotischen Pflanzen – so was gefällt den Leuten
heutzutage …

»Kümmere dich lieber um das Mittagessen«, schlägt
Papa vor, um das leidige Thema »Neuerungen« zu beenden.

Hilde schüttelt den Kopf und trägt das Geschirr in die
Küche.

»Mama ist heute dran …«
Die Zeiten, als Mama jeden Abend für alle

Hausbewohner gekocht hat, sind lange vorbei. Sofia Künzel
und Julia Wemhöner sorgen für sich selbst, auch Hubert
Lindner hat ein Zimmerchen gefunden und erscheint nur
noch selten im Café. Luisa wohnt mit ihrem Ehemann Fritz
Bogner in einer kleinen Wohnung im Bergkirchenviertel
und hilft hin und wieder im Café aus. Edith von Haack und
ihre Angestellte Grete Kruse sind letztes Jahr in einer
kleinen Neubauwohnung untergekommen; seitdem hat man
nichts mehr von ihnen gehört. Worüber niemand im Hause
Koch so richtig traurig ist. Dafür sitzt jetzt außer August
auch Wilhelm, Hildes zweiter Bruder, mit am Tisch. Er kam
schon Ende ’46 aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft
zurück und hat inzwischen die Frankfurter
Schauspielschule abgeschlossen. Den Eltern zuliebe hat
Wilhelm – nach langem Zögern – ein Engagement am
Wiesbadener Theater als jugendlicher Held angenommen.
Wie es scheint, ist er dort sehr erfolgreich, zumindest, was



das weibliche Theaterpublikum betrifft, denn es erscheinen
im Café Engel häufig junge und ältere Damen, die mit
sehnsüchtigen Augen nach dem Herrn Willi Koch fragen.
Und dann ziehen sie ein Programmheft aus der Handtasche
und legen es verschämt auf den Tisch. Sie hätten doch so
gern ein Autogramm von ihm.

Gegessen wird um halb eins pünktlich, mal oben bei
Hilde und Jean-Jacques, die inzwischen Augusts ehemalige
Wohnung bezogen haben, mal unten bei den Eltern.
Inzwischen sind sie acht Personen in der Familie, denn
Hilde hat schon Ende 1946 Zwillinge geboren, Frank und
Andi sind fast fünf, nächstes Jahr zu Ostern kommen sie in
die Schule.

Mama wirft einen Blick auf die alte Standuhr im
Gastraum und behauptet, es sei doch erst Viertel vor elf,
sie habe noch genügend Zeit zum Kochen.

»Da irrst du leider, meine Liebe«, sagt Papa, der auf
seine Armbanduhr schaut. »Es ist halb zwölf.«

»Was?«
Sie ist stehen geblieben, die gute alte Uhr. Das

Erdbeben hat ihren Perpendikel angehalten, und nun zeigt
sie die Zeit, zu der heute die Erde für einige Sekunden
bebte. Viertel vor elf.

Mama ist bei aller Tatkraft doch abergläubisch. Sie
schlägt die Hand vor den Mund und flüstert beklommen:
»Wenn das nur nichts Schlimmes zu bedeuten hat …«

»Klar hat das was zu bedeuten«, versetzt Hilde ironisch.
»Heute wird das Mittagessen nicht pünktlich fertig.«

»Das glaubst auch nur du!«, gibt Mama zurück, streift
die Schürze ab und eilt durch die Küche hinauf in die
Wohnung.

Tatsächlich steht um halb eins die gefüllte Suppenschüssel
im Wohnzimmer auf dem Esstisch. Es ist für zehn Personen
gedeckt, denn Addi und Luisa sind heute mit dabei. Luisa
war mit den Zwillingen im Kurpark, sie will nur einen



kleinen Happen zu sich nehmen, bevor sie hinunter ins
Café läuft, um Finchen zur Seite zu stehen. Heinz sitzt
schon am Tisch, während Mama in der Küche noch rasch
Pfeffer, Salz und die allseits beliebte Maggiflasche holt und
Hilde den gestern gekochten Schokoladenpudding mit
bunten Streuseln dekoriert. Aus der Wohnung über ihnen
hört man energische Kinderstimmen.

»Die sind sauber, Papa!«
»Sauber? Montre voir! Wo sind die sauber?«
»Na, überall … Guck doch … oben … unten … zwischen

…«
»Die sind dreckig. Wir gehen jetzt alle zusammen ins

Bad. Papa muss auch Händewaschen. Regarde: ganz weiß
von Farbe.«

»Weiß ist aber nicht dreckig … weiß ist sauber …«
»Allon, allons … pas de discussion …«
Hilde runzelt die Stirn. Ihr Jean-Jacques ist ein

liebevoller, aber zuweilen auch herrischer Vater. Er kann
mit seinen Söhnen herumtollen, Kissenschlachten
veranstalten, beim Kindergeburtstag letztes Jahr hat er zur
größten Begeisterung aller Kinder beim Sackhüpfen und
Topfschlagen mitgemacht. Dann wird er zu Hildes drittem
Kind, einem fröhlichen, übermütigen Knaben, der mit den
Söhnen Fußball spielt und unbedingt gewinnen will. Aber
manchmal, ganz plötzlich, kann er streng sein, zornig
sogar, dann ist eine Grenze überschritten, und die Jungen
haben zu gehorchen. Hilde gefällt das nicht, sie findet, dass
er seine Stimmungen besser im Griff haben sollte – aber so
ist er nun einmal.

Mama klopft an Augusts Zimmertür, öffnet sie einen
Spalt und fragt etwas. Dann kommt sie kopfschüttelnd
zurück und seufzt.

»Was soll das nur werden? Er will wieder nichts essen.
Immer nur lernen, lernen, lernen. Er wird noch krank
werden, der arme Junge.«



»Er wird nicht gleich verhungern, Mama«, bemerkt
Hilde.

»Er muss doch essen! Wo er so lange hat hungern
müssen.«

Hilde schluckt eine bissige Bemerkung herunter.
Seitdem August und Wilhelm wieder bei ihnen sind, ist
Mama pausenlos besorgt, ihren Jungen könnte es an etwas
fehlen. Augusts Studium wird bezahlt, Wilhelm war drei
Jahre auf der Schauspielschule und hat zu Hause gewohnt
und gegessen, und auch jetzt, da er Geld verdient, zahlt er
keinen Pfennig für Kost und Logis bei den Eltern. Haben
die beiden irgendwann einmal etwas für das Café getan?
Gäste bedient? Lebensmittel eingekauft? Oder letztes Jahr
mitgeholfen, als der Nebenraum neu gestrichen wurde?
Mitnichten! August hat sich zwar angeboten, aber da hat
Mama gleich abgewinkt. Und Wilhelm? Der findet doch
immer einen Dreh, um nicht arbeiten zu müssen. Hilde und
ihr Jean-Jacques, die können sich ja den Rücken verrenken.
Und Addi natürlich, der liebe Kerl. Der ist sowieso das
Faktotum des Café Engel, jetzt noch mehr als je zuvor, weil
Julia Wemhöner, seine Lebenspartnerin, wieder eine Stelle
als Theaterschneiderin hat.

Luisa kommt dazu, sie hat sich umgezogen, trägt schon
das schwarze Kleidchen und die weiße Schürze, um gleich
hinunterzulaufen. Fritz hat heute Probe im Theater, er
spielt ersatzweise im Orchester mit, eine feste Stelle hat er
leider noch nicht bekommen. Gleich darauf erscheint Jean-
Jacques mit den beiden Jungen, Addi ist bei ihnen, er hat
noch weiße Sprenkeln im Gesicht und im Bart.

Hildes Söhne sehen beide dem Vater ähnlich, sie haben
dunkle Augen und krauses dunkelbraunes Haar. Die Leute
sagen, die Zwillinge von der Hilde schauen aus wie zwei
kleine Franzosen. Charakterlich sind sie jedoch sehr
unterschiedlich. Frank, der zwei Minuten älter ist, gibt
stets den Ton an, während sein Bruder Andi, der eigentlich
Andreas heißt, lieber im Hintergrund bleibt. Sie hängen



sehr aneinander; wenn sie mit anderen Kindern spielen,
halten sie zusammen wie Pech und Schwefel.

»Wo ist Onkel Willi?«, will Frank wissen, während er
sich auf seinen Stuhl setzt. Dann sieht er den Suppentopf
und zieht einen Flunsch. »Schon wieder Rindfleischsupp!«

»Rindfleisch macht stark!«, behauptet Opa Heinz.
»Das ist aber so hart zwischen den Zähnen …«, lässt

sich Andi leise vernehmen.
Mama teilt die Suppe aus. Es ist Gemüse darin, Reis und

Kochfleisch. Das ist tatsächlich recht zäh: Auch wenn man
es noch so lange kocht, will es nicht weich werden.
Bekümmert schaut sie auf die beiden leeren Stühle – auch
Wilhelm ist nicht zum Essen gekommen, er hat noch Probe
im kleinen Haus, dem neu aufgebauten Schauspielhaus bei
den Kolonnaden, das erst letztes Jahr im Dezember eröffnet
wurde. Das ehemalige Residenztheater wurde bei den
Bombenangriffen völlig zerstört.

Man wünscht allseits guten Appetit und beginnt zu
essen. Es wird über das Erdbeben geredet, Luisa und die
Kinder haben es im Kurpark gar nicht bemerkt. Opa Heinz
muss den Enkeln erklären, was ein Erdbeben ist.

»Da wackelt die Erde ein bisschen …«
»Warum?«
»Weil sie mal husten muss, die Erde.«
»Hat sie eine Erkältung?«
Papa fühlt die Blicke aller Erwachsenen auf sich

gerichtet. Er räuspert sich verlegen, weil er nicht weiß, wie
er das Phänomen »Erdbeben« wissenschaftlich erklären
soll. So ganz genau weiß er es selber ja auch nicht. Und er
will den Enkeln keine Angst machen.

»Ja, die Erde hat sich erkältet. So was passiert
manchmal im Frühling.«

Frank schiebt die Fleischstückchen auf den Tellerrand,
Andi sammelt sorgfältig alle Zwiebelstückchen und die
klein geschnittenen Karotten aus seiner Suppe.



Addi berichtet vom Fortgang der Renovierungsarbeiten
in der Wohnung der Künzel. »Wir könnten längst fertig
sein, wenn die Dame nicht so viel Krempel hätte. Ihr glaubt
ja gar nicht, was sich da oben alles stapelt! Allein die
Noten, die alten Theaterkostüme, die Perücken, Kästen
voller Theaterschminke, künstliche Blumen aus Papier und
jede Menge seidener Nachthemdchen mit Spitzen dran …«

»Lieber Addi!«, ruft Vater Heinz entsetzt aus. »Bitte,
etwas mehr Diskretion! Die Besitztümer meiner Mieterin
gehen mich nichts an, und über ihre Reizwäsche möchte
ich auch nichts wissen …«

Hilde schaut Luisa an, beide müssen sich das Lachen
verbeißen. Jean-Jacques grinst ganz unbefangen und meint:
»Frau Künzel in seidenes Nachthemd – das zu sehen,
würde mir gefallen …«

»Warum, Papa?«, will Frank neugierig wissen.
»Da hast du es!«, meint Mama vorwurfsvoll zu Jean-

Jacques.
Der überlegt kurz und erklärt den Söhnen dann: »Weil

seidenes Nachthemd ist schön zu sehen. Glänzt wie Silber.«
»Warum hat Mama kein silbernes Nachthemd?«
»Weil wir sind arme Leute. Und jetzt iss dein Suppe!«
Mama kann es nicht lassen, sie füllt einen Teller und

trägt ihn hinüber zu August. Er wohnt in dem ehemaligen
»Bubenzimmer«, während Wilhelm in Hildes
Mädchenzimmer eingezogen ist. So hat Mama ihre beiden
Jungen nun wieder bei sich in der Wohnung, worüber sie
sehr glücklich ist.

»Aber Mama …«, hört man August stöhnen.
»Du musst doch was essen, Junge!«
Zufrieden kehrt sie zum Tisch zurück, ohne sich um

Hildes vorwurfsvollen Blick zu kümmern. Papa nickt ihr zu,
er findet es in Ordnung, dass sie August bemuttert, wo er
bei den verdammten Russen so viel hat durchmachen
müssen. Jean-Jacques lächelt. Woran er jetzt denkt, weiß
Hilde nicht, vielleicht an seine eigene Mutter, die Hilde



bisher nicht kennengelernt hat. Immer wenn sie vorschlägt,
seine Familie einzuladen oder zu besuchen, wehrt er ab.

»Wir sind keine armen Leute«, lässt sich Frank wieder
vernehmen. »Bei uns gibt es Pommfritz. Die kann nur Papa
machen, und die schmecken sooo gut.«

Jetzt hat er einen wunden Punkt im Familiengefüge
getroffen, denn die Einführung dieser in schwimmendem Öl
gebackenen Kartoffelstreifen war seinerzeit eine kleine
Sensation in Wiesbaden. Zeitweise wurden Mamas Torten
alt, weil alle Gäste Jean-Jacques’ Pommes frites mit
Mayonnaise essen wollten. Und die Küche roch – so
behauptet Mama – wie ein stinkiger Ölkanister. Überall
klebte dieser ölige Geruch, an den Möbeln, an den
Kleidern, in den Haaren, sogar die Unterwäsche roch
danach. Mama hat nie verstanden, wie man überhaupt mit
Öl kochen und backen kann, weil das doch ein
minderwertiges Fett ist und niemals die gute Butter
ersetzen kann. Aber leider waren die Gäste anderer
Ansicht, und der Umsatz mit Pommes und Mayonnaise
sprach eine deutliche Sprache. Inzwischen haben sich auch
andere Leute in Wiesbaden auf die Herstellung von
Pommes frites verlegt, und es gibt sie im Café Engel nur
noch am Abend. Weil sich die Nachbarn über die
Küchendünste beschweren, sagt Mama.

»Bei König sind die Pommes jetzt um fünf Pfennig
billiger als bei uns«, bemerkt Hilde.

»Woher weißt du das?«, will Jean-Jacques wissen.
»Steht auf der Tafel beim Eingang …«
»Grand filou!«, zischt Jean-Jacques wütend.
»Meinetwegen können sie sie verschenken«, knurrt

Mama. »Wer möchte noch Suppe? Addi? Luisa, du bist doch
nicht etwa schon fertig? Es gibt noch Schokoladenpudding
mit Streuseln!«

Jubel bei Andi und Frank, auch Papa strahlt, ebenso
Addi. Jean-Jacques macht sich nicht viel aus Süßigkeiten.
Frank legt seine ausgesonderten Rindfleischstückchen



unauffällig auf Addis Teller, Andi schiebt die Zwiebel- und
Karottenscheiben nach. Der Papa kann da hart sein – wer
nicht alles aufgegessen hat, bekommt keinen Nachtisch.

»Danke, Tante Else«, wehrt Luisa ab und steht auf. »Ich
geh dann schnell runter. Soll ich den Marmorkuchen
glasieren?«

»Das wäre wunderbar, Luisa … Die Obststückchen
können auch in die Vitrine … ach Gott, die ist ja kaputt …«

»Da muss schnellstens etwas Neues her, Mama«, meldet
sich Hilde zu Wort. »So können wir keine Torten
hineinstellen. Schaut ja aus wie zu Kriegszeiten.«

»Wir brauchen keine neue Vitrine«, sagt Papa
eigensinnig. »Wir lassen eine neue Scheibe einsetzen. Ganz
einfach.«

Jetzt geht wieder der Streit um die Neuerungen los, die
nach Meinung der Eltern völlig unnötig sind und nur Geld
kosten. Nein, das Café braucht keine größeren
Fensterscheiben, auch der Nebenraum und die Drehtür
bleiben, wie sie sind, und die alten Fotos darf niemand
anrühren, sonst wird Papa endgültig wütend. Er regt sich
dann so auf, dass er ganz rot im Gesicht wird und Hilde fast
Angst um ihn bekommt.

»Das sind große Künstler, die haben es nicht verdient, in
Vergessenheit zu geraten. Dem Mimen flicht die Nachwelt
keine Kränze, heißt es. Aber ich, Heinz Koch, ich flechte
diesen Meistern der Theaterbühne Lorbeerkränze, und das
werde ich tun, solange ich lebe!«

Die Anschaffung eines elektrischen Kühlschranks wird
zumindest in Erwägung gezogen, allerdings kostet solch
ein Gerät fünfhundert Mark, und das ist viel Geld. Jean-
Jacques’ Dauervorschlag, ein Auto anzuschaffen, wird wie
immer abgeschmettert. Schließlich hat Wilhelm, dieser
Schelm, ein gebrauchtes Auto gekauft und kann damit auch
Fahrten für das Café erledigen. Und wozu brauchen sie
überhaupt ein Auto? Mehl, Zucker, Fett und alles andere
werden geliefert, und für Kleinigkeiten reicht das Fahrrad.



Hilde sieht die Mundwinkel ihres Jean-Jacques resigniert
herabsinken. Sie weiß, dass sie heute Abend mit ihm
wieder einmal über das Thema »Familienbetrieb«
diskutieren wird. Dabei kennt er es doch von daheim, da
haben sie ein Weingut, das jetzt sein Bruder gemeinsam
mit den Eltern bewirtschaftet. Die gleiche Geschichte wie
im Café Engel: Besitzer sind die Eltern, und die bestimmen,
was angeschafft wird. Die Jungen dürfen arbeiten und ihre
Meinung sagen, aber entscheiden tun die Alten. Zumindest,
solange sie den Betrieb nicht übergeben haben, und das
tun manche bis zuletzt nicht. Ihrem Jean-Jacques passt das
nicht, und Hilde kann ihn gut verstehen, da ziehen sie
beide am gleichen Strang. Wenn sie noch eine Weile
durchhalten – irgendwann werden die Eltern schon
einsehen, dass sie recht haben. Dann wird umgebaut und
neu ausgestattet, Hilde hat schon alles genau im Kopf. Die
Eltern werden sich wundern, wie ihnen die Gäste die Bude
einrennen werden.

Der Schokoladenpudding besänftigt die Gemüter –
außerdem finden alle, dass man vor den Kindern nicht
streiten sollte. Jean-Jacques hat sich heute vorbildlich
gehalten, findet Hilde. Das Auto hat er nur kurz erwähnt,
damit die Eltern wissen, dass er die Idee nicht aufgegeben
hat. Gestritten hat er nicht. Sie schenkt ihm ein Lächeln,
das er erwidert. Zärtlich sind seine Augen. Und begehrlich
dazu, sie sprechen von allerlei Dingen, die man vor
anderen nicht laut sagen kann. Hilde spürt, wie sich die
feinen Härchen in ihrem Nacken aufstellen. Ach, sie haben
vor lauter Arbeit kaum Zeit füreinander! Das muss anders
werden. Die Jungen wollen nachher im Hof mit den
Nachbarskindern spielen, da hätten sie beide für eine
kleine Weile freie Bahn …

Gerade als Mama ein Schälchen mit Pudding für August
zurechtmacht, kommt er aus seinem Zimmer, den gefüllten
Suppenteller in der Hand.



»Tut mir leid, Mama. Ich kann heute Mittag nichts
essen. Heb es mir für den Abend auf, bitte.«

Mama ist ganz verzweifelt. Er hat kaum zwei Löffel
Suppe gegessen und will auch keinen Nachtisch haben.

»Nein, August – so geht das wirklich nicht!«
Er stellt den Teller vorsichtig auf den Tisch und nimmt

seine Mutter in die Arme. Wie dünn er immer noch ist!
Heute scheint er Hilde ganz besonders blass, vermutlich ist
es die Aufregung wegen der morgigen Klausur. Dabei ist er
so klug, ihr älterer Bruder. Bisher hat er alle Prüfungen mit
Auszeichnung bestanden.

»Mach dir doch nicht immer solche Sorgen, Mama«,
sagt er leise. »Mir geht es gut. Ich werde heute Abend
etwas essen. Jetzt mache ich einen kleinen Spaziergang …«

Mama ist nur halb beruhigt. Frische Luft ist ja gesund,
aber mit leerem Magen herumlaufen, das taugt doch
nichts. August lässt sich auf keine weiteren Gespräche ein,
er nimmt Mantel und Hut vom Garderobenständer, nickt
den anderen zu und verlässt die Wohnung.

»Was habe sie bloß aus ihm gemacht, die dreckigen
Russen«, seufzt Mama. »Ein fröhlicher, gesunder Bursche
ist unser August gewesen. Und jetzt ist er nur noch ein
Schatten seiner selbst …«

»Nun übertreib aber nicht, Else«, wehrt Papa ab. »Es
geht doch aufwärts mit ihm. Wenn auch langsam.«

Im Gegensatz zu Wilhelm, der viel und blumig über
seine Zeit als Kriegsgefangener in den USA erzählte, hat
August kaum etwas berichtet. Nur, dass er in mehreren
Lagern gewesen sei, zuletzt in Kazan, ganz im Osten, wo
die Kosaken zu Hause sind. Was er dort hat arbeiten
müssen und wie man die Gefangenen behandelt hat – davon
lässt er bis heute kein einziges Wort verlauten.

»Er kann nicht reden«, hat Jean-Jacques einmal zu Hilde
gesagt. »Wenn Leben gar zu schlimm war – du kannst nicht
erzählen. Das ist wie Wand in Kopf, verstehst du?«



Das hat Hilde eingeleuchtet. Sie selbst hat lange
gebraucht, bis sie ihrem Liebsten von der Fehlgeburt
berichtet hat, und sie fragt sich, ob auch er Dinge vor ihr
geheim hält, weil er es nicht fertigbringt, sie ihr
mitzuteilen. Mamas ständiges Gejammer, dass August nicht
essen will, geht ihr auf die Nerven. Kann man einen
Menschen, der Schreckliches erlebt hat, denn wieder auf
die Beine bringen, indem man ihn mit Essen vollstopft?
Aber Mütter sind wohl so. Hoffentlich wird sie selbst nicht
auch einmal solch eine Futter-Mutter.

Jean-Jacques hilft ihr, den Tisch abzuräumen. Als sie
fertig sind und Mama in der Küche schon das Spülwasser
einlässt, legt er den Arm um Hildes Taille.

»In eine Viertelstunde …«, raunt er ihr ins Ohr. »Oben
bei uns im chambre … Wirst du kommen, Madame
Perrier?«

Papa hat das natürlich mitbekommen. Er fummelt sich
gerade eine Zigarre aus dem eingelegten Zigarrenkasten
und steckt sie in die Brusttasche seiner Jacke. Dann geht er
hinunter ins Café, allerdings nicht ohne dem »jungen Paar«
ein verständnisinniges Grinsen zu gönnen. Hilde ist das
peinlich – Jean-Jacques scheint es nicht zu stören.

»Vielleicht …«, sagt sie kokett zu ihm.
Er lacht leise und küsst sie auf den bloßen Hals.
»Wenn eine Frau sagt ›vielleicht‹, dann ist das ›Ja‹.«
Woher er nur immer diese Sprüche hat? Sie macht sich

kichernd los und geht in die Küche, um das Geschirr
abzutrocknen, während er hinunter in den Hof läuft und
mit den Jungen eine Runde Fußball spielt. Durchs
Küchenfenster kann sie sehen, wie er den ausgeleierten
Lederfußball herumkickt, von seinen Söhnen angefeuert.
Es sind mehrere Nachbarskinder dazugekommen,
hoffentlich bleiben Mamas Blumenkästen heil, darin sind
schon zwei gelbe Osterglocken aufgeblüht.

»Hat dir Luisa nichts gesagt?«, will Mama wissen.
»Was soll sie gesagt haben? Ist sie etwa wieder …«



Mama hebt die Schultern, sie will keine Gerüchte in die
Welt setzen. Schon gar nicht über Luisa, die so ein liebes
Mädel ist und im Januar schon die zweite Fehlgeburt hatte.

»Der Fritz hat neulich so was angedeutet. Und dass er
hofft, es klappt dieses Mal …«

Hilde seufzt. Sie würde es Luisa so wünschen, dass sie
endlich ein Kind in den Armen halten darf. Fritz wäre ganz
sicher ein wunderbarer Papa. Aber bisher hat Luisa kein
Kind austragen können, gegen Ende des dritten Monats hat
sie es beide Male verloren.

»Manchmal klappt es ja, wenn man gar nicht mehr
daran denkt«, meint Mama. »Bei dir war das auch so,
Hilde. Da haben Heinz und ich geglaubt, mit den beiden
Jungen sei es nun getan. Aber auf einmal war ich wieder
schwanger.«

Hilde findet, dass das kein Vergleich ist, aber sie sagt es
nicht. Stattdessen überlegt sie, warum Luisa ihr nichts von
der neuen Schwangerschaft erzählt hat. Vielleicht, weil es
so viel zu tun gibt und man nur selten einmal
zusammensitzt, um einfach miteinander zu reden. Das Café
hat täglich von neun Uhr am Morgen bis spät in die Nacht
geöffnet. Einen Ruhetag können sie sich nicht leisten, weil
ja so viele Leute von dem Betrieb leben müssen.

»So, das war’s«, vermeldet Mama. »Die Töpfe wisch ich
mit dem Spültuch trocken. Kannst dann ja wieder
runtergehen …«

Hilde lässt ihre Mutter in dem Glauben, dass sie sofort
hinunter ins Café läuft, um Luisa und Finchen zu helfen.
Stattdessen eilt sie mit klopfendem Herzen in ihre
Wohnung hinauf und hat das Gefühl, etwas ganz und gar
Verbotenes zu tun. Dabei will sie nur ein halbes Stündchen
mit ihrem Ehemann allein sein. Am hellen Tag – wie
unsittlich. Aber gerade deshalb ist es so ungemein
aufregend. Ihr ist schon ganz heiß, wenn sie sich vorstellt
…



Er ist vor ihr da, steht im Schlafzimmer vor den
Ehebetten und hat nur noch die Unterwäsche an. Sein Blick
ist hungrig, sie erschauert und kommt sich vor wie damals,
als sie heimlich eine Nacht miteinander verbrachten und
dann für lange Zeit auseinandergerissen wurden.

»Komm«, sagt er. »Ma chérie … viens …«
Sie geht auf ihn zu, die erste Umarmung, der erste

wilde Kuss ist das Schönste, auch wenn danach noch
weitere Genüsse folgen. Hilde ist eine temperamentvolle
Liebhaberin, sie steht ihrem Jean-Jacques in nichts nach.

»Warte … ich mache Vorhänge zu …«, murmelt er.
»Damit alle wissen, was wir hier tun …«
»Aber ich will Dämmerung … ist besser für Liebe …«
Männer sind schon Spinner, aber sie lässt ihn gewähren,

öffnet schon mal die Knöpfe an ihrer Bluse, hakt den Rock
auf, will ins Bett schlüpfen … Schließlich haben sie nur ein
halbes Stündchen …

»Mon Dieu!«, ruft er plötzlich und beugt sich aus dem
Fenster.

»Was ist? Bleib vom Fenster weg, du hast doch nur die
Unterwäsche an!«

»Das ist dein Bruder … drüben bei den Bäumen …
Platanen …«

Sie hört an seiner Stimme, dass etwas geschehen ist.
Ausgerechnet jetzt.

»Was ist mit ihm?«, fragt sie gereizt.
»Er liegt am Boden … Leute stehen dort … ein Mann

kniet bei ihm …«
»Um Gottes willen«, flüstert Hilde.
Aus ist es mit dem Schäferstündchen. Sie ziehen sich

hastig an, laufen die Treppen hinunter, durch den Flur auf
die Straße hinaus. Was ist passiert? Ein Unfall? Ein
Herzinfarkt? Hirnschlag?

»Er darf nicht tot sein«, flüstert Hilde vor sich hin,
während sie neben ihrem Mann über die Fahrbahn läuft.
»Lieber Gott, bitte, mach, dass er am Leben ist … Bitte!«



Sie kniet neben August auf den Boden, befühlt seine
Schläfe, sieht das Blut, das von seiner linken Wange in den
Staub der Straße tropft.

»Kennen Sie den Mann?«, fragt jemand.
»Das ist mein Bruder.«
»Er ist am Leben«, sagt Jean-Jacques, der dicht neben

ihr hockt und Augusts Puls fühlt. »Schau … er macht die
Augen auf.«

August blinzelt zunächst, dann schaut er mit
verwunderten Augen zu ihr auf.

»Was ist …«, stammelt er. Dann verzieht er das Gesicht,
fährt sich mit der Hand an die Wange, sieht das Blut an
seiner Hand und will sich aufsetzen.

»Doucement«, sagt Jean-Jacques. »Sachte … Warte, ich
helfe … Stütz dich auf mein Arm …«

Er bringt August auf die Beine, und sie gehen langsam,
Schritt für Schritt über die Straße. Als sie die andere Seite
erreicht haben, zittern Augusts Beine so heftig, dass Jean-
Jacques ihn kurzerhand durch den Hauseingang trägt.

»Nur der Kreislauf … nicht weiter gefährlich … sag
Mama nichts davon …«, fleht August. »Sie regt sich sonst
fürchterlich auf.«



SWETLANA

Smolensk, Februar 1949

Trotz der brüllenden Kopfschmerzen ist sie eingenickt. In
ihrem Kopf hämmert der Rhythmus des Zuges, dieses
dumpf klappernde Ra-ta-ta-ta … Ra-ta-ta-ta … immer im
Vierertakt, warum, das weiß sie nicht. Es ist auch gleich,
Hauptsache, der Zug bewegt sich voran, muss nicht schon
wieder irgendwo auf einem verschneiten Feld anhalten,
weil eine Weiche klemmt oder etwas auf den Schienen
liegt.

»Mama«, jammert Mischa. »Mir ist so heiß …«
Sie fährt aus dem Schlummer und begegnet den

gierigen Augen des Tataren, der ihr gegenüber auf der
hölzernen Bank sitzt. Sie fahren in der dritten Klasse, ohne
Heizung, Holzbänke, der Fußboden klebt, weil die Leute
ständig ausspucken, es riecht nach allerlei menschlichen
Ausdünstungen. Draußen ziehen verschneite winterkahle
Wälder vorüber, dazwischen ein Dörfchen, der Schnee
drückt die Häuser tief in die Ebene hinein. Ist das noch
Polen? Oder sind sie endlich in Russland?

»Du hast Fieber, mein Schatz«, sagt sie und legt die
Hand auf die Stirn ihres Sohnes. »Trink einen Schluck
Wasser … Beim nächsten Halt mache ich uns Tee …«

Zwei Wagen weiter gibt es einen Samowar. Dort kann
man sich heißes Wasser holen, den Tee und das Gefäß muss
man selbst mitbringen. Es ist alles sehr primitiv in diesem
Zug, aber Swetlana ist zufrieden. Schlimm ist nur, dass
Mischa, ihr sechsjähriger Sohn, krank ist, und sie weiß
nicht, was daraus entstehen wird. Dennoch ist diese Fahrt
zurück in die Heimat eine Reise voller Hoffnung, die



Rückkehr in die Freiheit, in den Schoß ihrer Familie in
Smolensk. Acht Jahre war sie fort, ein Opfer des Krieges,
von den Deutschen zusammen mit vielen anderen in einem
Viehwagen zur Arbeit abtransportiert. Ostarbeiter nannte
man sie, im »Landgrabenlager« bei der Firma Kalle hat sie
arbeiten müssen. Damals war sie sechzehn, ein
ahnungsloses Mädchen. Seitdem ist viel geschehen, aber
sie hat sich durchgebissen, hat überlebt, und nun wird alles
anders werden. In der Heimat will sie neu anfangen,
Mischa soll in eine russische Schule gehen, die ungeliebte
deutsche Sprache vergessen, ein Russe werden. Und auch
für sie selbst wird sich etwas finden. Eine Arbeitsstelle.
Vielleicht sogar eine eigene Wohnung. An einen Ehemann
mag sie gar nicht denken, sie hat noch einen anderen im
Kopf, der war nicht gut, aber sie war in ihn verliebt. Dumm
ist sie gewesen, auch einsam und verzweifelt, das hat er
ausgenutzt, aber Liebe war es doch. Liebe ist eine
Verrücktheit, niemand kann sie erklären, niemand weiß,
wohin sie fällt. Sie überkommt dich und macht mit dir, was
sie will.

Mischa trinkt brav ein wenig Wasser aus der
Blechflasche. Es ist geschmolzener Schnee, den sie bei
jedem Halt in die Flasche stopft, weil ihre Wasservorräte
nach zwei Tagen zu Ende waren. Nun sind sie schon den
dritten Tag unterwegs, es ist früher Nachmittag, das Licht
nimmt ab, gleich wird jemand die beiden Laternen
anzünden, die den Wagen bei Dunkelheit mit trübem
Schein erfüllen. Swetlana hasst die Nächte in diesem
stinkenden Waggon, wo Männer und Frauen durcheinander
hocken und liegen und es immer wieder zu dreisten
Annäherungsversuchen kommt. Aber sie kann sich wehren,
auch wenn sie dünn ist, sie hat Kraft, und wenn sie wütend
wird, muss sich ihr Gegner in Acht nehmen. Und dann sind
sie ja auch zu dritt, denn links neben ihr sitzt Sonja
Armatowna, die ist über siebzig, rund wie ein Fässchen und
schlagkräftig wie ein Boxer. Sieben Kinder hat sie gehabt



von drei Männern, jetzt hat sie zwölf Enkel, aber keinen
Mann mehr, der Krieg hat sie alle ins Grab gerissen. Der
Krieg und der Wodka, jedes zu seiner Zeit. Sie ist in
Warschau zugestiegen und will nach Smolensk zu einer
ihrer Töchter. Und drüben, neben dem hässlichen Tataren
sitzt Jekaterina, die zusammen mit Swetlana aus dem
Displaced Persons Camp in Wiesbaden entlassen wurde,
um zurück in ihre Heimat zu reisen. Jekaterina ist klein und
sehr dünn, sie hat rötliches Haar und hellblaue Augen, die
immer entzündet sind. Swetlana hat sie erst richtig
wahrgenommen, als sie im Camp zur Abreise antreten
mussten, neu eingekleidet, geduscht und mit den
notwendigsten Dingen in einem kleinen Koffer ausgestattet.
Jekaterina ist ein Wesen, das sich unsichtbar machen kann,
sie wird einfach nicht beachtet, niemand kann sich
erinnern, je mit ihr gesprochen zu haben. Aber in diesen
zwei Tagen, die sie miteinander im Zug verbracht haben,
hat Swetlana die kleine Jekaterina schätzen gelernt,
gemeinsam mit Sonja sind sie nun eine verschworene
Dreiergruppe, sie helfen einander, teilen die Lebensmittel,
und eine passt auf die andere auf.

Die restlichen Reisenden im Waggon sind Männer, fünf
an der Zahl, drei junge und zwei alte. Alle sind mager und
zerlumpt, einige wohl auch krank, was sie nicht davon
abhält, die Frauen zu belästigen. Sie sind Leidensgenossen,
waren ebenfalls zur Arbeit nach Deutschland verschleppt
und kehren nun zu ihren Familien zurück.

»Den Tee werde ich machen, wenn wir halten«, sagt
Jekaterina, und sie beugt sich vor, damit Swetlana sie
besser verstehen kann. »Du bleibst bei deinem Sohn,
Swetlana. Ich hole Tee für uns alle drei.«

»Danke«, sagt Swetlana und lächelt Jekaterina an. »Ich
habe noch Kekse zum Tee.«

»Ich habe auch was zum Tee«, lässt sich Sonja
vernehmen. »Das wird uns wärmen …«



Sonja hat in ihrer Tasche zwei Flaschen Wodka, die hat
sie aus Warschau von dem Sohn mitgebracht. Eine davon
ist schon zur Hälfte geleert. Den Männern im Waggon gibt
sie keinen einzigen Schluck ab, weil sie weiß, welche
Folgen das hat. Aber die haben sich selber mit Wodka
eingedeckt, ganz gierig sind sie, endlich wieder nach Lust
und Laune trinken zu können.

Der nächste Halt ist die Grenze. Dort werden ihre
Entlassungspapiere kontrolliert, die Zöllner sind gnädig
und übersehen den Wodka, immerhin sind sie ja
Sowjetmenschen, die aus der deutschen Gefangenschaft in
ihre Heimat, in die Arme von Mütterchen Russland
zurückkehren, da drückt man beide Augen zu.

»Ein Hübsche bist du«, sagt einer der Zöllner zu
Swetlana. »Wirst viel Unheil anrichten mit deinem
Gesicht.«

Swetlana lacht und sagt, dass es eine Schande sei, was
er für einen Unsinn rede.

»Helle Augen und schwarzes Haar und ein Mund wie
reife Kirschen …«, summt er und grinst sie frech an.

»Zu viele Kirschen machen Bauchweh«, sagt sie ebenso
frech.

Er lacht und findet den Witz gut.

Am Abend und in der Nacht fahren sie durch die Ukraine,
immer wieder hält der Zug aus unerklärlichen Gründen an,
flackerndes Laternenlicht gleitet draußen an den Fenstern
vorbei, man sieht Schatten, die sich im Schnee bewegen,
Türen werden aufgerissen und zugeschlagen, dann rollt der
Zug wieder an. Es geht weiter. Gottlob, es geht weiter.
Swetlana hat den fiebernden Mischa auf ihren Schoß
genommen, seine heiße Wange ruht an ihrer Schulter, sein
schmaler Jungenkörper wärmt sie wie ein Ofen. Sie
streichelt ihm den Rücken, singt ihm Kinderlieder ins Ohr,
tröstet ihn, ist erleichtert, wenn er für kurze Zeit
einschläft. Dann lehnt sie erschöpft den Kopf an die harte



Trennwand, spürt das Ruckeln und Vibrieren des Zuges
und wünscht sich ein Bett herbei. Ein Lager, um sich
auszustrecken. Ein weiches Kissen unter dem Kopf. Ein
kühles, feuchtes Tuch auf die schmerzende Stirn legen, wie
Mama es früher immer tat, wenn jemand in der Familie
Kopfschmerzen hatte. Mama – wie freut sie sich darauf,
ihre Mutter wiederzusehen. Sie in die Arme zu schließen
und mit ihr zu weinen. Vor Freude und auch vor Trauer,
denn sie hat erfahren, dass ihr Vater vor einem Jahr an
seiner Kriegsverletzung gestorben ist. Boris, ihr älterer
Bruder, ist aus dem Krieg zurückgekommen, er hat
inzwischen geheiratet, und sie haben zwei Kinder. Ihre
beiden Nichten, die sie noch nie gesehen hat. Auch die
Schwägerin Irina kennt sie nicht. Manchmal wird ihr ein
wenig bang, weil sie ihren Lieben so fremd geworden ist
und sich daheim so viel geändert hat.

Am Morgen sehen sie die ersten ukrainischen Dörfer.
Wie viele verbrannte Häuser es hier noch gibt! Auch in den
Städten sieht man Ruinen, aber es wird fleißig gebaut, vor
allem in den Gegenden, wo die Regierungsgebäude stehen.

Erst am späten Nachmittag, als es schon wieder dunkel
wird, fährt der Zug in den Bahnhof von Smolensk ein. Sie
steigen aus und stehen ratlos auf dem kalten, halbdunklen
Bahnsteig herum. Zwei Frauen haben auf ihre Männer
gewartet, das Wiedersehen ist herzzerreißend, Sonja muss
die Tränen abwischen, Jekaterina schaut verlegen zur
Seite. Dann kommt Sonjas Tochter mit Ehemann und zwei
Kindern, um die Oma abzuholen. Sonja umarmt die
Reisegefährtinnen, sie küssen sich zum Abschied und
versprechen, einander zu besuchen. Sonja und ihre Familie
verschwinden in der Dunkelheit des Bahnhofsgebäudes,
man hört sie noch eine Weile reden und lachen, dann sind
sie fort. Ein Bahnangestellter scheucht die letzten
Reisenden vom Bahnsteig. Es ist nicht erlaubt, sich hier
aufzuhalten, im letzten Monat sind mehrere Leute erfroren,
die sich auf eine Bank zum Schlafen gelegt hatten.


