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Uber das Buch

Wiesbaden, 1951. Das Café Engel hat Konkurrenz
bekommen. Neben dem Traditionscafé der Familie Koch
hat sich das modernere Café Konig niedergelassen.
Wahrend Hilde Koch vergeblich versucht, ihre Eltern von
einer Modernisierung des Cafés zu uberzeugen, droht auch
ihre hart erkampfte grofle Liebe zu scheitern. Um das
Gluck ihres Bruders August steht es nicht besser. Nach
seiner Ruckkehr aus russischer Kriegsgefangenschaft fallt
seine Wahl ausgerechnet auf eine junge Russin, deren
Ankunft die Familie zu spalten droht ...



Uber die Autorin

Marie Lamballe studierte Franzosisch und Russisch auf
Lehramt, wurde dann aber durch absoluten
Einstellungsstopp vor einer Karriere als Gymnasiallehrerin
bewahrt.

Stattdessen widmete sie sich ihrem Mann und den beiden
Kindern und begann zu schreiben. Zuerst ganz vorsichtig
fur die Schublade, spater kleine Geschichten fur
Literaturzeitschriften, und schlieSlich gelangten die ersten
Bucher zur Veroffentlichung. Inzwischen ist das Schreiben
ihr Beruf geworden, der zwar viel Zeit und
Selbstmanagement verlangt, aber auch hin und wieder
einen ungewohnlichen Arbeitsplatz zulasst: Thre Ideen kann
Marie Lamballe am besten in ihrem Lieblingscafé
entwickeln. Sie lebt in einem kleinen Ort in der Nahe von
Frankfurt.



MARIE LAMBALLE

Café Engel
Schicksalhafte Jahre
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HILDE

Marz 1951

Es knallt wie ein Schuss. Geschirr klirrt, der Fulsboden
zittert, die Wande vibrieren. Druben bei der Drehtur rieselt
Putz von der Decke. Drei, vier Sekunden lang, dann hort es
auf. Hilde steht wie erstarrt neben der Kuchentheke, das
Tablett mit zweimal Fruhstuck fur Tisch sieben fest in den
Handen.

Im Gastraum schreit eine Frau hysterisch: »Die Russen
kommen ... Panzergranaten ... In den Keller ...«

Ein Kind fangt laut an zu weinen. Gemurmel. Erstaunte
Ausrufe. Blicke zur Decke des Cafés, wo die Hangelampen
schwanken. Jemand beginnt zu lachen.

»Ein Erdbeben! Ja, gibt’s das denn auch?«

Das ist der Hans Reblinger. Ein Erdbeben nur.

Hilde ist erleichtert, zugleich beginnt ihr Herz, heftig zu
klopfen, es hammert geradezu, reagiert erst jetzt auf den
ausgestandenen Schrecken. Einige Gaste stehen auf und
laufen auf die WilhelmstralSe hinaus. Der Bunte, der in
seiner Ecke im Korb liegt, ist nicht einmal aus dem Schlaf
erwacht.

»Ein Erdbeben! Ja, so was!«, sagt Finchen, die
Serviererin.

Sie steht hinter der Kuchentheke und halt mit beiden
Handen die Porzellanplatte mit der Schoko-Sahne-Torte
fest, die sie gerade aus der Vitrine genommen hat. Jetzt
stellt sie die Torte ab, nimmt das Kuchenmesser aus dem
Wassergefals und beginnt, drei Stucke abzuschneiden. Doch
schon beim ersten Schnitt halt sie inne.



»Ach du lieber Gott! Haben Sie das gesehen, Frau
Perrier?«

Hilde serviert erst einmal das Fruhstuck, es ist schon
nach zehn, die beiden jungen Schauspielerinnen mussen
gleich ruber zum Theater, weil die Proben anfangen. Zwei
frische Brotchen, ein Klecks Butter, Marmelade, Honig,
eine Tasse Bohnenkaffee. Das Ganze fur neunzig Pfennige -
eigentlich legen sie da drauf, aber die Gagen der
Anfangerinnen sind halt klein, und sie wollen doch, dass die
Kinstler hier im Café Engel zu Hause sind. Zumindest will
Hildes Vater das, der Heinz.

»Da wunsch ich trotzdem einen guten Appetit. Lasst es
euch schmecken.«

»Danke schon ... Haben Sie das schon gesehen?«

Die junge Schauspielerin, Karin Langgasser heilst sie,
zeigt mit dem Finger zur Kuchentheke hinuber, und als sich
Hilde jetzt umdreht, traut sie ihren Augen kaum. Durch das
Vitrinenglas zieht sich ein Muster, wie mit einem grauen
Stahlstift eingeritzt. Es ahnelt einem Spinnennetz.

»Nein!«, sagte Hilde leise.

Hinter der Theke stellt Finchen die Torte zuruck; sie
schaut Hilde mit bekuimmerter Miene entgegen.

»So was aber auch«, meint sie, als Hilde das
Vitrinenglas mit den Fingern pruft. »Hat alle
Bombenangriffe unbeschadet uberstanden, und jetzt, bei
dem kleinen Wackler, da geht es kaputt. Ach Gott, wenn die
Frau Koch das sieht ...«

Im Café wird jetzt laut geredet, die Drehtiir ist standig
in Bewegung, weil die Gaste wieder zuruckkommen.
Druben im Quellenviertel sei eine Ruinenmauer
umgefallen; um ein Haar ware eine Frau mit zwei
Kleinkindern zu Schaden gekommen. Ein abgestelltes
Fahrrad mit zwei Einkaufstaschen sei umgefallen, und beim
Café Konig nebenan lagen mehrere Dachziegel auf dem
Trottoir. Die letzte Nachricht hat auch Mama
mitbekommen, die jetzt aus der Kuche in den Gastraum



tritt, noch die bemehlte Schurze umgebunden, weil sie den
Marmorkuchen vorbereitet hat.
»Schau mal draulSen nach, Hilde«, sagt sie besorgt.
»Nicht, dass bei uns auch Dachziegel runtergefallen sind.«
»Ein Wunder war’s nicht«, erwidert Hilde.

Draulien scheint ganz harmlos die Vorfruhlingssonne. Auf
den Banken am Warmen Damm sitzen die Leute in Mantel
und Hut und lassen sich die winterblassen Gesichter
bescheinen. In den Beeten bluhen gelbe und weilse
Krokusse, die ersten Tulpen strecken ihre lindgrunen
Kopfchen aus der Erde. Driben vor dem Café Konig stellen
zwei Kellner doch tatsachlich Tische und Klappstuhle auf,
ein Junge sammelt die kaputten Dachziegel in einen Eimer.
Hilde nickt den Kellnern zu und denkt sich, dass ganz
bestimmt keiner in der Marzenkalte draullen Kaffee trinken
wird. Oder etwa doch? Das Café Konig, das sich vor zwei
Jahren in einem provisorischen Gebaude gleich neben dem
Café Engel eingerichtet hat, ist ihr und ihrer Familie ein
Dorn im Auge. Nicht, dass sie etwas gegen Konkurrenz
hatten, die belebt das Geschaft, wie man so schon sagt. Es
gibt eine ganze Menge grollerer und kleinerer Cafés in
Wiesbaden, Gott sei Dank ist das so, es geht endlich
aufwarts nach den schlimmen Nachkriegsjahren. Aber der
Egon Mayer-Schulte, dem das Café Konig gehort, legt es
darauf an, ihnen die Gaste abspenstig zu machen. Mit allen
Mitteln versucht er das, und nicht immer auf die feine
englische Art.

Wahrend sie noch die frisch verputzten Mauern ihres
Hauses mustert und einen Riss entdeckt, hort sie plotzlich
ihren Namen.

»Eh! Hilde, ma petite colombe. Alles in Ordnung? Es hat
einen Bums getan ...«

Sie schaut hoch und entdeckt ihren Ehemann am
Dachfenster von Sofia Kunzels Wohnung. Jean-Jacques hat
sich einen spitzen Hut aus Zeitungspapier auf die



schwarzen Krauslocken gesetzt; Addis graues Haupt, das
jetzt neben ihm auftaucht, wird von einem blau-weils
gefleckten Taschentuch bedeckt, das an allen vier Enden
geknotet ist. Die beiden renovieren die Wohnung der
Kunzel, wahrend die Mieterin im Konservatorium
Klavierunterricht gibt.

»Das war ein Erdbeben«, ruft Hilde nach oben. »Ist bei
euch alles heil geblieben?«

»Fast«, sagt Addi. »Nur ein Eimerchen weiller Farbe ...«

»Ach du Schreck ... umgefallen?«

Jean-Jacques lacht frohlich. Er ist ein Mensch, der alles
mit Leidenschaft tut. Lieben, lachen, streiten, zornig sein,
sich versohnen.

»Was denkst du!«, ruft er. »Ich hab ihn aufgefangen!«

»Den Eimer ...«, bemerkt Addi grinsend. »Die Farbe
nicht.«

Seufzend geht Hilde rasch wieder ins Café zurick.
Einige Gaste wollen zahlen, Finchen deckt ab und burstet
die Krumel von den weillen Tischdecken. Papa ist
heruntergekommen, er war oben bei August, um ihn
abzuhoren. Hildes Bruder August war nicht in britischer,
wie  zunachst vermutet, sondern in  russischer
Kriegsgefangenschaft, aus der er erst vor einem knappen
Jahr entlassen wurde. Schlimm hat er da ausgesehen,
hohlwangig und grau im Gesicht, fast hatten sie ihn nicht
wiedererkannt. Aber unter Mamas Pflege hat er sich gut
erholt und sein Jurastudium in Frankfurt sofort wieder
aufgenommen. Jetzt lernt er fur eine wichtige Klausur, da
ist er ungemein eifrig. Er will so schnell wie moglich auf
eigene Fulle kommen, um den Eltern nicht mehr auf der
Tasche zu liegen.

Papa ist uber die beschadigte Vitrine ganz verzweifelt.
Immer wieder schuttelt er den Kopf, fahrt mit den Handen
uber das Glas und jammert, dass es schwer sein wird, einen
Glaser zu finden, der die gebogene Scheibe ersetzen kann.



»Jetzt ist endlich eine neue Vitrine fallig, Papa«, sagt
Hilde im Vorubergehen. »Mit elektrischer Beleuchtung und
eingebauter Kuhlung. Wie in Amerika.«

Papa macht eine wegwerfende Handbewegung, was so
viel bedeutet wie: Kommt ja gar nicht infrage. Auch Mama
halt nichts davon. In diesem Punkt sind die Eltern sich
leider einig: Alles soll so bleiben, wie es immer gewesen ist.
Jede, auch die allerkleinste Neuerung muss Hilde mit
Zahnen und Klauen erkampfen. Dabei sehen die Eltern
doch auch, dass ihnen die Gaste davonlaufen. Druben bei
Konig, da ist es weitlaufig und hell, grole Fenster und
Kubel mit exotischen Pflanzen - so was gefallt den Leuten
heutzutage ...

»Kummere dich lieber um das Mittagessen«, schlagt
Papa vor, um das leidige Thema »Neuerungen« zu beenden.

Hilde schuttelt den Kopf und tragt das Geschirr in die
Kuche.

»Mama ist heute dran ...«

Die Zeiten, als Mama jeden Abend fur alle
Hausbewohner gekocht hat, sind lange vorbei. Sofia Kunzel
und Julia Wemhoner sorgen fur sich selbst, auch Hubert
Lindner hat ein Zimmerchen gefunden und erscheint nur
noch selten im Café. Luisa wohnt mit ihrem Ehemann Fritz
Bogner in einer kleinen Wohnung im Bergkirchenviertel
und hilft hin und wieder im Café aus. Edith von Haack und
ihre Angestellte Grete Kruse sind letztes Jahr in einer
kleinen Neubauwohnung untergekommen; seitdem hat man
nichts mehr von ihnen gehort. Woruber niemand im Hause
Koch so richtig traurig ist. Dafur sitzt jetzt aulser August
auch Wilhelm, Hildes zweiter Bruder, mit am Tisch. Er kam
schon Ende ‘46 aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft
zuruck und hat inzwischen die Frankfurter
Schauspielschule abgeschlossen. Den Eltern zuliebe hat
Wilhelm - nach langem Zogern - ein Engagement am
Wiesbadener Theater als jugendlicher Held angenommen.
Wie es scheint, ist er dort sehr erfolgreich, zumindest, was



das weibliche Theaterpublikum betrifft, denn es erscheinen
im Café Engel haufig junge und altere Damen, die mit
sehnsuchtigen Augen nach dem Herrn Willi Koch fragen.
Und dann ziehen sie ein Programmheft aus der Handtasche
und legen es verschamt auf den Tisch. Sie hatten doch so
gern ein Autogramm von ihm.

Gegessen wird um halb eins punktlich, mal oben bei
Hilde und Jean-Jacques, die inzwischen Augusts ehemalige
Wohnung bezogen haben, mal unten bei den Eltern.
Inzwischen sind sie acht Personen in der Familie, denn
Hilde hat schon Ende 1946 Zwillinge geboren, Frank und
Andi sind fast funf, nachstes Jahr zu Ostern kommen sie in
die Schule.

Mama wirft einen Blick auf die alte Standuhr im
Gastraum und behauptet, es sei doch erst Viertel vor elf,
sie habe noch genugend Zeit zum Kochen.

»Da irrst du leider, meine Liebe«, sagt Papa, der auf
seine Armbanduhr schaut. »Es ist halb zwolf. «

»Was?«

Sie ist stehen geblieben, die gute alte Uhr. Das
Erdbeben hat ihren Perpendikel angehalten, und nun zeigt
sie die Zeit, zu der heute die Erde fur einige Sekunden
bebte. Viertel vor elf.

Mama ist bei aller Tatkraft doch aberglaubisch. Sie
schlagt die Hand vor den Mund und flustert beklommen:
»Wenn das nur nichts Schlimmes zu bedeuten hat ...«

»Klar hat das was zu bedeuten«, versetzt Hilde ironisch.
»Heute wird das Mittagessen nicht punktlich fertig.«

»Das glaubst auch nur du!«, gibt Mama zuruck, streift
die Schurze ab und eilt durch die Kuche hinauf in die
Wohnung.

Tatsachlich steht um halb eins die gefullte Suppenschussel
im Wohnzimmer auf dem Esstisch. Es ist fur zehn Personen
gedeckt, denn Addi und Luisa sind heute mit dabei. Luisa
war mit den Zwillingen im Kurpark, sie will nur einen



kleinen Happen zu sich nehmen, bevor sie hinunter ins
Café lauft, um Finchen zur Seite zu stehen. Heinz sitzt
schon am Tisch, wahrend Mama in der Kuche noch rasch
Pfeffer, Salz und die allseits beliebte Maggiflasche holt und
Hilde den gestern gekochten Schokoladenpudding mit
bunten Streuseln dekoriert. Aus der Wohnung uber ihnen
hort man energische Kinderstimmen.

»Die sind sauber, Papa!«

»Sauber? Montre voir! Wo sind die sauber?«

»Na, uberall ... Guck doch ... oben ... unten ... zwischen
R

»Die sind dreckig. Wir gehen jetzt alle zusammen ins
Bad. Papa muss auch Handewaschen. Regarde: ganz weils
von Farbe.«

»Weil ist aber nicht dreckig ... weils ist sauber ...«

»Allon, allons ... pas de discussion ...«

Hilde runzelt die Stirn. Ihr Jean-Jacques ist ein
liebevoller, aber zuweilen auch herrischer Vater. Er kann
mit seinen Sohnen  herumtollen, Kissenschlachten
veranstalten, beim Kindergeburtstag letztes Jahr hat er zur
groSten Begeisterung aller Kinder beim Sackhupfen und
Topfschlagen mitgemacht. Dann wird er zu Hildes drittem
Kind, einem frohlichen, ubermutigen Knaben, der mit den
Sohnen FulSball spielt und unbedingt gewinnen will. Aber
manchmal, ganz plotzlich, kann er streng sein, zornig
sogar, dann ist eine Grenze uberschritten, und die Jungen
haben zu gehorchen. Hilde gefallt das nicht, sie findet, dass
er seine Stimmungen besser im Griff haben sollte - aber so
ist er nun einmal.

Mama klopft an Augusts Zimmertur, offnet sie einen
Spalt und fragt etwas. Dann kommt sie kopfschuttelnd
zuruck und seufzt.

»Was soll das nur werden? Er will wieder nichts essen.
Immer nur lernen, lernen, lernen. Er wird noch krank
werden, der arme Junge.«



»Er wird nicht gleich verhungern, Mama«, bemerkt
Hilde.

»Er muss doch essen! Wo er so lange hat hungern
mussen.«

Hilde schluckt eine bissige Bemerkung herunter.
Seitdem August und Wilhelm wieder bei ihnen sind, ist
Mama pausenlos besorgt, ihren Jungen konnte es an etwas
fehlen. Augusts Studium wird bezahlt, Wilhelm war drei
Jahre auf der Schauspielschule und hat zu Hause gewohnt
und gegessen, und auch jetzt, da er Geld verdient, zahlt er
keinen Pfennig fur Kost und Logis bei den Eltern. Haben
die beiden irgendwann einmal etwas fiir das Café getan?
Gaste bedient? Lebensmittel eingekauft? Oder letztes Jahr
mitgeholfen, als der Nebenraum neu gestrichen wurde?
Mitnichten! August hat sich zwar angeboten, aber da hat
Mama gleich abgewinkt. Und Wilhelm? Der findet doch
immer einen Dreh, um nicht arbeiten zu mussen. Hilde und
ihr Jean-Jacques, die konnen sich ja den Rucken verrenken.
Und Addi naturlich, der liebe Kerl. Der ist sowieso das
Faktotum des Café Engel, jetzt noch mehr als je zuvor, weil
Julia Wemhoner, seine Lebenspartnerin, wieder eine Stelle
als Theaterschneiderin hat.

Luisa kommt dazu, sie hat sich umgezogen, tragt schon
das schwarze Kleidchen und die weilse Schurze, um gleich
hinunterzulaufen. Fritz hat heute Probe im Theater, er
spielt ersatzweise im Orchester mit, eine feste Stelle hat er
leider noch nicht bekommen. Gleich darauf erscheint Jean-
Jacques mit den beiden Jungen, Addi ist bei ihnen, er hat
noch weilse Sprenkeln im Gesicht und im Bart.

Hildes Sohne sehen beide dem Vater ahnlich, sie haben
dunkle Augen und krauses dunkelbraunes Haar. Die Leute
sagen, die Zwillinge von der Hilde schauen aus wie zwei
kleine Franzosen. Charakterlich sind sie jedoch sehr
unterschiedlich. Frank, der zwei Minuten alter ist, gibt
stets den Ton an, wahrend sein Bruder Andi, der eigentlich
Andreas heilst, lieber im Hintergrund bleibt. Sie hangen



sehr aneinander; wenn sie mit anderen Kindern spielen,
halten sie zusammen wie Pech und Schwefel.

»Wo ist Onkel Willi?«, will Frank wissen, wahrend er
sich auf seinen Stuhl setzt. Dann sieht er den Suppentopf
und zieht einen Flunsch. »Schon wieder Rindfleischsupp!«

»Rindfleisch macht stark!«, behauptet Opa Heinz.

»Das ist aber so hart zwischen den Zahnen ...«, lasst
sich Andi leise vernehmen.

Mama teilt die Suppe aus. Es ist Gemuse darin, Reis und
Kochfleisch. Das ist tatsachlich recht zah: Auch wenn man
es noch so lange kocht, will es nicht weich werden.
Bekummert schaut sie auf die beiden leeren Stuhle - auch
Wilhelm ist nicht zum Essen gekommen, er hat noch Probe
im kleinen Haus, dem neu aufgebauten Schauspielhaus bei
den Kolonnaden, das erst letztes Jahr im Dezember eroffnet
wurde. Das ehemalige Residenztheater wurde bei den
Bombenangriffen vollig zerstort.

Man wunscht allseits guten Appetit und beginnt zu
essen. Es wird uber das Erdbeben geredet, Luisa und die
Kinder haben es im Kurpark gar nicht bemerkt. Opa Heinz
muss den Enkeln erklaren, was ein Erdbeben ist.

»Da wackelt die Erde ein bisschen ...«

»Warum?«

»Weil sie mal husten muss, die Erde.«

»Hat sie eine Erkaltung?«

Papa fuhlt die Blicke aller Erwachsenen auf sich
gerichtet. Er rauspert sich verlegen, weil er nicht weils, wie
er das Phanomen »Erdbeben« wissenschaftlich erklaren
soll. So ganz genau weils er es selber ja auch nicht. Und er
will den Enkeln keine Angst machen.

»Ja, die Erde hat sich erkaltet. So was passiert
manchmal im Fruhling.«

Frank schiebt die Fleischstuckchen auf den Tellerrand,
Andi sammelt sorgfaltig alle Zwiebelstuckchen und die
klein geschnittenen Karotten aus seiner Suppe.



Addi berichtet vom Fortgang der Renovierungsarbeiten
in der Wohnung der Kunzel. »Wir konnten langst fertig
sein, wenn die Dame nicht so viel Krempel hatte. Ihr glaubt
ja gar nicht, was sich da oben alles stapelt! Allein die
Noten, die alten Theaterkostume, die Perucken, Kasten
voller Theaterschminke, kunstliche Blumen aus Papier und
jede Menge seidener Nachthemdchen mit Spitzen dran ...«

»Lieber Addi!«, ruft Vater Heinz entsetzt aus. »Bitte,
etwas mehr Diskretion! Die Besitztumer meiner Mieterin
gehen mich nichts an, und uber ihre Reizwasche mochte
ich auch nichts wissen ...«

Hilde schaut Luisa an, beide mussen sich das Lachen
verbeilSen. Jean-Jacques grinst ganz unbefangen und meint:
»Frau Kunzel in seidenes Nachthemd - das zu sehen,
wurde mir gefallen ...«

»Warum, Papa?«, will Frank neugierig wissen.

»Da hast du es!«, meint Mama vorwurfsvoll zu Jean-
Jacques.

Der uberlegt kurz und erklart den Sohnen dann: »Weil
seidenes Nachthemd ist schon zu sehen. Glanzt wie Silber. «

»Warum hat Mama kein silbernes Nachthemd?«

»Weil wir sind arme Leute. Und jetzt iss dein Suppe!«

Mama kann es nicht lassen, sie fullt einen Teller und
tragt ihn hinuber zu August. Er wohnt in dem ehemaligen
»Bubenzimmerx, wahrend Wilhelm in Hildes
Madchenzimmer eingezogen ist. So hat Mama ihre beiden
Jungen nun wieder bei sich in der Wohnung, woruber sie
sehr glucklich ist.

»Aber Mama ...«, hort man August stohnen.

»Du musst doch was essen, Junge!«

Zufrieden kehrt sie zum Tisch zuruck, ohne sich um
Hildes vorwurfsvollen Blick zu kimmern. Papa nickt ihr zu,
er findet es in Ordnung, dass sie August bemuttert, wo er
bei den verdammten Russen so viel hat durchmachen
mussen. Jean-Jacques lachelt. Woran er jetzt denkt, weild
Hilde nicht, vielleicht an seine eigene Mutter, die Hilde



bisher nicht kennengelernt hat. Immer wenn sie vorschlagt,
seine Familie einzuladen oder zu besuchen, wehrt er ab.

»Wir sind keine armen Leute«, lasst sich Frank wieder
vernehmen. »Bei uns gibt es Pommfritz. Die kann nur Papa
machen, und die schmecken sooo gut.«

Jetzt hat er einen wunden Punkt im Familiengefuge
getroffen, denn die Einfuhrung dieser in schwimmendem Ol
gebackenen Kartoffelstreifen war seinerzeit eine kleine
Sensation in Wiesbaden. Zeitweise wurden Mamas Torten
alt, weil alle Gaste Jean-Jacques’ Pommes frites mit
Mayonnaise essen wollten. Und die Kuche roch - so
behauptet Mama - wie ein stinkiger Olkanister. Uberall
klebte dieser olige Geruch, an den Mobeln, an den
Kleidern, in den Haaren, sogar die Unterwasche roch
danach. Mama hat nie verstanden, wie man uberhaupt mit
Ol kochen und backen kann, weil das doch ein
minderwertiges Fett ist und niemals die gute Butter
ersetzen kann. Aber leider waren die Gaste anderer
Ansicht, und der Umsatz mit Pommes und Mayonnaise
sprach eine deutliche Sprache. Inzwischen haben sich auch
andere Leute in Wiesbaden auf die Herstellung von
Pommes frites verlegt, und es gibt sie im Café Engel nur
noch am Abend. Weil sich die Nachbarn uber die
Kuchendunste beschweren, sagt Mama.

»Bei Konig sind die Pommes jetzt um funf Pfennig
billiger als bei uns«, bemerkt Hilde.

»Woher weilst du das?«, will Jean-Jacques wissen.

»Steht auf der Tafel beim Eingang ...«

»Grand filou!«, zischt Jean-Jacques wutend.

»Meinetwegen konnen sie sie verschenken«, knurrt
Mama. »Wer mochte noch Suppe? Addi? Luisa, du bist doch
nicht etwa schon fertig? Es gibt noch Schokoladenpudding
mit Streuseln!«

Jubel bei Andi und Frank, auch Papa strahlt, ebenso
Addi. Jean-Jacques macht sich nicht viel aus SulSigkeiten.
Frank legt seine ausgesonderten Rindfleischstuckchen



unauffallig auf Addis Teller, Andi schiebt die Zwiebel- und
Karottenscheiben nach. Der Papa kann da hart sein - wer
nicht alles aufgegessen hat, bekommt keinen Nachtisch.

»Danke, Tante Else«, wehrt Luisa ab und steht auf. »Ich
geh dann schnell runter. Soll ich den Marmorkuchen
glasieren?«

»Das ware wunderbar, Luisa ... Die Obststuckchen
konnen auch in die Vitrine ... ach Gott, die ist ja kaputt ...«

»Da muss schnellstens etwas Neues her, Mama«, meldet
sich Hilde zu Wort. »So konnen wir keine Torten
hineinstellen. Schaut ja aus wie zu Kriegszeiten.«

»Wir brauchen keine neue Vitrine«, sagt Papa
eigensinnig. »Wir lassen eine neue Scheibe einsetzen. Ganz
einfach.«

Jetzt geht wieder der Streit um die Neuerungen los, die
nach Meinung der Eltern vollig unnotig sind und nur Geld
kosten. Nein, das Café braucht keine grofSeren
Fensterscheiben, auch der Nebenraum und die Drehtur
bleiben, wie sie sind, und die alten Fotos darf niemand
anruhren, sonst wird Papa endgultig wutend. Er regt sich
dann so auf, dass er ganz rot im Gesicht wird und Hilde fast
Angst um ihn bekommt.

»Das sind grofSe Kunstler, die haben es nicht verdient, in
Vergessenheit zu geraten. Dem Mimen flicht die Nachwelt
keine Kranze, heilst es. Aber ich, Heinz Koch, ich flechte
diesen Meistern der Theaterbuhne Lorbeerkranze, und das
werde ich tun, solange ich lebe!«

Die Anschaffung eines elektrischen Kuhlschranks wird
zumindest in Erwagung gezogen, allerdings kostet solch
ein Gerat funfhundert Mark, und das ist viel Geld. Jean-
Jacques’ Dauervorschlag, ein Auto anzuschaffen, wird wie
immer abgeschmettert. SchlielSlich hat Wilhelm, dieser
Schelm, ein gebrauchtes Auto gekauft und kann damit auch
Fahrten fur das Café erledigen. Und wozu brauchen sie
uberhaupt ein Auto? Mehl, Zucker, Fett und alles andere
werden geliefert, und fur Kleinigkeiten reicht das Fahrrad.



Hilde sieht die Mundwinkel ihres Jean-Jacques resigniert
herabsinken. Sie weil5, dass sie heute Abend mit ihm
wieder einmal uber das Thema »Familienbetrieb«
diskutieren wird. Dabei kennt er es doch von daheim, da
haben sie ein Weingut, das jetzt sein Bruder gemeinsam
mit den Eltern bewirtschaftet. Die gleiche Geschichte wie
im Café Engel: Besitzer sind die Eltern, und die bestimmen,
was angeschafft wird. Die Jungen durfen arbeiten und ihre
Meinung sagen, aber entscheiden tun die Alten. Zumindest,
solange sie den Betrieb nicht ubergeben haben, und das
tun manche bis zuletzt nicht. Ihrem Jean-Jacques passt das
nicht, und Hilde kann ihn gut verstehen, da ziehen sie
beide am gleichen Strang. Wenn sie noch eine Weile
durchhalten - irgendwann werden die Eltern schon
einsehen, dass sie recht haben. Dann wird umgebaut und
neu ausgestattet, Hilde hat schon alles genau im Kopf. Die
Eltern werden sich wundern, wie ihnen die Gaste die Bude
einrennen werden.

Der Schokoladenpudding besanftigt die Gemuter -
aullerdem finden alle, dass man vor den Kindern nicht
streiten sollte. Jean-Jacques hat sich heute vorbildlich
gehalten, findet Hilde. Das Auto hat er nur kurz erwahnt,
damit die Eltern wissen, dass er die Idee nicht aufgegeben
hat. Gestritten hat er nicht. Sie schenkt ihm ein Lacheln,
das er erwidert. Zartlich sind seine Augen. Und begehrlich
dazu, sie sprechen von allerlei Dingen, die man vor
anderen nicht laut sagen kann. Hilde spurt, wie sich die
feinen Harchen in ihrem Nacken aufstellen. Ach, sie haben
vor lauter Arbeit kaum Zeit fureinander! Das muss anders
werden. Die Jungen wollen nachher im Hof mit den
Nachbarskindern spielen, da hatten sie beide fur eine
kleine Weile freie Bahn ...

Gerade als Mama ein Schalchen mit Pudding fur August
zurechtmacht, kommt er aus seinem Zimmer, den gefullten
Suppenteller in der Hand.



»Tut mir leid, Mama. Ich kann heute Mittag nichts
essen. Heb es mir fur den Abend auf, bitte.«

Mama ist ganz verzweifelt. Er hat kaum zwei Loffel
Suppe gegessen und will auch keinen Nachtisch haben.

»Nein, August - so geht das wirklich nicht!«

Er stellt den Teller vorsichtig auf den Tisch und nimmt
seine Mutter in die Arme. Wie dunn er immer noch ist!
Heute scheint er Hilde ganz besonders blass, vermutlich ist
es die Aufregung wegen der morgigen Klausur. Dabei ist er
so klug, ihr alterer Bruder. Bisher hat er alle Prufungen mit
Auszeichnung bestanden.

»Mach dir doch nicht immer solche Sorgen, Mamag,
sagt er leise. »Mir geht es gut. Ich werde heute Abend
etwas essen. Jetzt mache ich einen kleinen Spaziergang ...«

Mama ist nur halb beruhigt. Frische Luft ist ja gesund,
aber mit leerem Magen herumlaufen, das taugt doch
nichts. August lasst sich auf keine weiteren Gesprache ein,
er nimmt Mantel und Hut vom Garderobenstander, nickt
den anderen zu und verlasst die Wohnung.

»Was habe sie blolS aus ihm gemacht, die dreckigen
Russen«, seufzt Mama. »Ein frohlicher, gesunder Bursche
ist unser August gewesen. Und jetzt ist er nur noch ein
Schatten seiner selbst ...«

»Nun ubertreib aber nicht, Else«, wehrt Papa ab. »Es
geht doch aufwarts mit ihm. Wenn auch langsam. «

Im Gegensatz zu Wilhelm, der viel und blumig uber
seine Zeit als Kriegsgefangener in den USA erzahlte, hat
August kaum etwas berichtet. Nur, dass er in mehreren
Lagern gewesen sei, zuletzt in Kazan, ganz im Osten, wo
die Kosaken zu Hause sind. Was er dort hat arbeiten
mussen und wie man die Gefangenen behandelt hat - davon
lasst er bis heute kein einziges Wort verlauten.

»Er kann nicht reden, hat Jean-Jacques einmal zu Hilde
gesagt. »Wenn Leben gar zu schlimm war - du kannst nicht
erzahlen. Das ist wie Wand in Kopf, verstehst du?«



Das hat Hilde eingeleuchtet. Sie selbst hat lange
gebraucht, bis sie ihrem Liebsten von der Fehlgeburt
berichtet hat, und sie fragt sich, ob auch er Dinge vor ihr
geheim halt, weil er es nicht fertigbringt, sie ihr
mitzuteilen. Mamas standiges Gejammer, dass August nicht
essen will, geht ihr auf die Nerven. Kann man einen
Menschen, der Schreckliches erlebt hat, denn wieder auf
die Beine bringen, indem man ihn mit Essen vollstopft?
Aber Mutter sind wohl so. Hoffentlich wird sie selbst nicht
auch einmal solch eine Futter-Mutter.

Jean-Jacques hilft ihr, den Tisch abzuraumen. Als sie
fertig sind und Mama in der Kuche schon das Spulwasser
einlasst, legt er den Arm um Hildes Taille.

»In eine Viertelstunde ...«, raunt er ihr ins Ohr. »Oben
bei uns im chambre ... Wirst du kommen, Madame
Perrier?«

Papa hat das naturlich mitbekommen. Er fummelt sich
gerade eine Zigarre aus dem eingelegten Zigarrenkasten
und steckt sie in die Brusttasche seiner Jacke. Dann geht er
hinunter ins Café, allerdings nicht ohne dem »jungen Paar«
ein verstandnisinniges Grinsen zu gonnen. Hilde ist das
peinlich - Jean-Jacques scheint es nicht zu storen.

»Vielleicht ...«, sagt sie kokett zu ihm.

Er lacht leise und kusst sie auf den blofSen Hals.

»Wenn eine Frau sagt >vielleicht<, dann ist das >Ja<.«

Woher er nur immer diese Spruche hat? Sie macht sich
kichernd los und geht in die Kuche, um das Geschirr
abzutrocknen, wahrend er hinunter in den Hof lauft und
mit den Jungen eine Runde FulSball spielt. Durchs
Kuchenfenster kann sie sehen, wie er den ausgeleierten
Lederfulsball herumkickt, von seinen Sohnen angefeuert.
Es sind mehrere Nachbarskinder dazugekommen,
hoffentlich bleiben Mamas Blumenkasten heil, darin sind
schon zwei gelbe Osterglocken aufgebluht.

»Hat dir Luisa nichts gesagt?«, will Mama wissen.

»Was soll sie gesagt haben? Ist sie etwa wieder ...«



Mama hebt die Schultern, sie will keine Geruchte in die
Welt setzen. Schon gar nicht uber Luisa, die so ein liebes
Madel ist und im Januar schon die zweite Fehlgeburt hatte.

»Der Fritz hat neulich so was angedeutet. Und dass er
hofft, es klappt dieses Mal ...«

Hilde seufzt. Sie wurde es Luisa so wunschen, dass sie
endlich ein Kind in den Armen halten darf. Fritz ware ganz
sicher ein wunderbarer Papa. Aber bisher hat Luisa kein
Kind austragen konnen, gegen Ende des dritten Monats hat
sie es beide Male verloren.

»Manchmal klappt es ja, wenn man gar nicht mehr
daran denkt«, meint Mama. »Bei dir war das auch so,
Hilde. Da haben Heinz und ich geglaubt, mit den beiden
Jungen sei es nun getan. Aber auf einmal war ich wieder
schwanger.«

Hilde findet, dass das kein Vergleich ist, aber sie sagt es
nicht. Stattdessen uberlegt sie, warum Luisa ihr nichts von
der neuen Schwangerschaft erzahlt hat. Vielleicht, weil es
so viel zu tun gibt und man nur selten einmal
zusammensitzt, um einfach miteinander zu reden. Das Café
hat taglich von neun Uhr am Morgen bis spat in die Nacht
geoffnet. Einen Ruhetag konnen sie sich nicht leisten, weil
ja so viele Leute von dem Betrieb leben mussen.

»S0, das war’s«, vermeldet Mama. »Die Topfe wisch ich
mit dem Spultuch trocken. Kannst dann ja wieder
runtergehen ...«

Hilde lasst ihre Mutter in dem Glauben, dass sie sofort
hinunter ins Café lauft, um Luisa und Finchen zu helfen.
Stattdessen eilt sie mit klopfendem Herzen in ihre
Wohnung hinauf und hat das Gefuhl, etwas ganz und gar
Verbotenes zu tun. Dabei will sie nur ein halbes Stundchen
mit ihrem Ehemann allein sein. Am hellen Tag - wie
unsittlich. Aber gerade deshalb ist es so ungemein
aufregend. Thr ist schon ganz heil5, wenn sie sich vorstellt



Er ist vor ihr da, steht im Schlafzimmer vor den
Ehebetten und hat nur noch die Unterwasche an. Sein Blick
ist hungrig, sie erschauert und kommt sich vor wie damals,
als sie heimlich eine Nacht miteinander verbrachten und
dann fur lange Zeit auseinandergerissen wurden.

»Kommy, sagt er. »Ma chérie ... viens ...«

Sie geht auf ihn zu, die erste Umarmung, der erste
wilde Kuss ist das Schonste, auch wenn danach noch
weitere Genusse folgen. Hilde ist eine temperamentvolle
Liebhaberin, sie steht ihrem Jean-Jacques in nichts nach.

»Warte ... ich mache Vorhange zu ...«, murmelt er.

»Damit alle wissen, was wir hier tun ...«

»Aber ich will Dammerung ... ist besser fur Liebe ...«

Manner sind schon Spinner, aber sie lasst ihn gewahren,
offnet schon mal die Knopfe an ihrer Bluse, hakt den Rock
auf, will ins Bett schlupfen ... SchlielSlich haben sie nur ein
halbes Stundchen ...

»Mon Dieu!«, ruft er plotzlich und beugt sich aus dem
Fenster.

»Was ist? Bleib vom Fenster weg, du hast doch nur die
Unterwasche an!«

»Das ist dein Bruder ... druben bei den Baumen ...
Platanen ...«

Sie hort an seiner Stimme, dass etwas geschehen ist.
Ausgerechnet jetzt.

»Was ist mit ihm?«, fragt sie gereizt.

»Er liegt am Boden ... Leute stehen dort ... ein Mann
kniet bei ihm ...«

»Um Gottes willen, flustert Hilde.

Aus ist es mit dem Schaferstundchen. Sie ziehen sich
hastig an, laufen die Treppen hinunter, durch den Flur auf
die Stralle hinaus. Was ist passiert? Ein Unfall? Ein
Herzinfarkt? Hirnschlag?

»Er darf nicht tot sein«, flustert Hilde vor sich hin,
wahrend sie neben ihrem Mann uber die Fahrbahn lauft.
»Lieber Gott, bitte, mach, dass er am Leben ist ... Bitte!«



Sie kniet neben August auf den Boden, befuhlt seine
Schlafe, sieht das Blut, das von seiner linken Wange in den
Staub der StralSe tropft.

»Kennen Sie den Mann?«, fragt jemand.

»Das ist mein Bruder.«

»Er ist am Leben«, sagt Jean-Jacques, der dicht neben
ihr hockt und Augusts Puls fuhlt. »Schau ... er macht die
Augen auf.«

August blinzelt zunachst, dann schaut er mit
verwunderten Augen zu ihr auf.

»Was ist ...«, stammelt er. Dann verzieht er das Gesicht,
fahrt sich mit der Hand an die Wange, sieht das Blut an
seiner Hand und will sich aufsetzen.

»Doucement«, sagt Jean-Jacques. »Sachte ... Warte, ich
helfe ... Stutz dich auf mein Arm ...«

Er bringt August auf die Beine, und sie gehen langsam,
Schritt fur Schritt uber die Stralle. Als sie die andere Seite
erreicht haben, zittern Augusts Beine so heftig, dass Jean-
Jacques ihn kurzerhand durch den Hauseingang tragt.

»Nur der Kreislauf ... nicht weiter gefahrlich ... sag
Mama nichts davon ...«, fleht August. »Sie regt sich sonst
furchterlich auf.«



SWETLANA

Smolensk, Februar 1949

Trotz der brullenden Kopfschmerzen ist sie eingenickt. In
ihrem Kopf hammert der Rhythmus des Zuges, dieses
dumpf klappernde Ra-ta-ta-ta ... Ra-ta-ta-ta ... immer im
Vierertakt, warum, das weilS sie nicht. Es ist auch gleich,
Hauptsache, der Zug bewegt sich voran, muss nicht schon
wieder irgendwo auf einem verschneiten Feld anhalten,
weil eine Weiche klemmt oder etwas auf den Schienen
liegt.

»Mama«, jammert Mischa. »Mir ist so heil$ ...«

Sie fahrt aus dem Schlummer und begegnet den
gierigen Augen des Tataren, der ihr gegenuber auf der
holzernen Bank sitzt. Sie fahren in der dritten Klasse, ohne
Heizung, Holzbanke, der Fulsboden klebt, weil die Leute
standig ausspucken, es riecht nach allerlei menschlichen
Ausdunstungen. Draulsen ziehen verschneite winterkahle
Walder voruber, dazwischen ein Dorfchen, der Schnee
druckt die Hauser tief in die Ebene hinein. Ist das noch
Polen? Oder sind sie endlich in Russland?

»Du hast Fieber, mein Schatz«, sagt sie und legt die
Hand auf die Stirn ihres Sohnes. »Trink einen Schluck
Wasser ... Beim nachsten Halt mache ich uns Tee ...«

Zwei Wagen weiter gibt es einen Samowar. Dort kann
man sich heilSes Wasser holen, den Tee und das Gefall muss
man selbst mitbringen. Es ist alles sehr primitiv in diesem
Zug, aber Swetlana ist zufrieden. Schlimm ist nur, dass
Mischa, ihr sechsjahriger Sohn, krank ist, und sie weils
nicht, was daraus entstehen wird. Dennoch ist diese Fahrt
zuruck in die Heimat eine Reise voller Hoffnung, die



Ruckkehr in die Freiheit, in den SchofS ihrer Familie in
Smolensk. Acht Jahre war sie fort, ein Opfer des Krieges,
von den Deutschen zusammen mit vielen anderen in einem
Viehwagen zur Arbeit abtransportiert. Ostarbeiter nannte
man sie, im »Landgrabenlager« bei der Firma Kalle hat sie
arbeiten mussen. Damals war sie sechzehn, ein
ahnungsloses Madchen. Seitdem ist viel geschehen, aber
sie hat sich durchgebissen, hat uberlebt, und nun wird alles
anders werden. In der Heimat will sie neu anfangen,
Mischa soll in eine russische Schule gehen, die ungeliebte
deutsche Sprache vergessen, ein Russe werden. Und auch
fur sie selbst wird sich etwas finden. Eine Arbeitsstelle.
Vielleicht sogar eine eigene Wohnung. An einen Ehemann
mag sie gar nicht denken, sie hat noch einen anderen im
Kopf, der war nicht gut, aber sie war in ihn verliebt. Dumm
ist sie gewesen, auch einsam und verzweifelt, das hat er
ausgenutzt, aber Liebe war es doch. Liebe ist eine
Verrucktheit, niemand kann sie erklaren, niemand weils,
wohin sie fallt. Sie uberkommt dich und macht mit dir, was
sie will.

Mischa trinkt brav ein wenig Wasser aus der
Blechflasche. Es ist geschmolzener Schnee, den sie bei
jedem Halt in die Flasche stopft, weil ihre Wasservorrate
nach zwei Tagen zu Ende waren. Nun sind sie schon den
dritten Tag unterwegs, es ist fruher Nachmittag, das Licht
nimmt ab, gleich wird jemand die beiden Laternen
anzunden, die den Wagen bei Dunkelheit mit trubem
Schein erfullen. Swetlana hasst die Nachte in diesem
stinkenden Waggon, wo Manner und Frauen durcheinander
hocken und liegen und es immer wieder zu dreisten
Annaherungsversuchen kommt. Aber sie kann sich wehren,
auch wenn sie dunn ist, sie hat Kraft, und wenn sie wutend
wird, muss sich ihr Gegner in Acht nehmen. Und dann sind
sie ja auch zu dritt, denn links neben ihr sitzt Sonja
Armatowna, die ist uber siebzig, rund wie ein Fasschen und
schlagkraftig wie ein Boxer. Sieben Kinder hat sie gehabt



von drei Mannern, jetzt hat sie zwolf Enkel, aber keinen
Mann mehr, der Krieg hat sie alle ins Grab gerissen. Der
Krieg und der Wodka, jedes zu seiner Zeit. Sie ist in
Warschau zugestiegen und will nach Smolensk zu einer
ihrer Tochter. Und druben, neben dem hasslichen Tataren
sitzt Jekaterina, die zusammen mit Swetlana aus dem
Displaced Persons Camp in Wiesbaden entlassen wurde,
um zuruck in ihre Heimat zu reisen. Jekaterina ist klein und
sehr dunn, sie hat rotliches Haar und hellblaue Augen, die
immer entzundet sind. Swetlana hat sie erst richtig
wahrgenommen, als sie im Camp zur Abreise antreten
mussten, neu eingekleidet, geduscht und mit den
notwendigsten Dingen in einem kleinen Koffer ausgestattet.
Jekaterina ist ein Wesen, das sich unsichtbar machen kann,
sie wird einfach nicht beachtet, niemand kann sich
erinnern, je mit ihr gesprochen zu haben. Aber in diesen
zwei Tagen, die sie miteinander im Zug verbracht haben,
hat Swetlana die kleine Jekaterina schatzen gelernt,
gemeinsam mit Sonja sind sie nun eine verschworene
Dreiergruppe, sie helfen einander, teilen die Lebensmittel,
und eine passt auf die andere auf.

Die restlichen Reisenden im Waggon sind Manner, funf
an der Zahl, drei junge und zwei alte. Alle sind mager und
zerlumpt, einige wohl auch krank, was sie nicht davon
abhalt, die Frauen zu belastigen. Sie sind Leidensgenossen,
waren ebenfalls zur Arbeit nach Deutschland verschleppt
und kehren nun zu ihren Familien zuruck.

»Den Tee werde ich machen, wenn wir halten«, sagt
Jekaterina, und sie beugt sich vor, damit Swetlana sie
besser verstehen kann. »Du bleibst bei deinem Sohn,
Swetlana. Ich hole Tee fur uns alle drei.«

»Danke«, sagt Swetlana und lachelt Jekaterina an. »Ich
habe noch Kekse zum Tee.«

»Ich habe auch was zum Tee«, lasst sich Sonja
vernehmen. »Das wird uns warmen ...«



Sonja hat in ihrer Tasche zwei Flaschen Wodka, die hat
sie aus Warschau von dem Sohn mitgebracht. Eine davon
ist schon zur Halfte geleert. Den Mannern im Waggon gibt
sie keinen einzigen Schluck ab, weil sie weils, welche
Folgen das hat. Aber die haben sich selber mit Wodka
eingedeckt, ganz gierig sind sie, endlich wieder nach Lust
und Laune trinken zu konnen.

Der nachste Halt ist die Grenze. Dort werden ihre
Entlassungspapiere kontrolliert, die Zollner sind gnadig
und ubersehen den Wodka, immerhin sind sie ja
Sowjetmenschen, die aus der deutschen Gefangenschaft in
ihre Heimat, in die Arme von Mutterchen Russland
zuruckkehren, da druckt man beide Augen zu.

»Ein Hubsche bist du«, sagt einer der Zollner zu
Swetlana. »Wirst viel Unheil anrichten mit deinem
Gesicht.«

Swetlana lacht und sagt, dass es eine Schande sei, was
er fur einen Unsinn rede.

»Helle Augen und schwarzes Haar und ein Mund wie
reife Kirschen ...«, summt er und grinst sie frech an.

»Zu viele Kirschen machen Bauchwehg, sagt sie ebenso
frech.

Er lacht und findet den Witz gut.

Am Abend und in der Nacht fahren sie durch die Ukraine,
immer wieder halt der Zug aus unerklarlichen Grunden an,
flackerndes Laternenlicht gleitet draulSsen an den Fenstern
vorbei, man sieht Schatten, die sich im Schnee bewegen,
Turen werden aufgerissen und zugeschlagen, dann rollt der
Zug wieder an. Es geht weiter. Gottlob, es geht weiter.
Swetlana hat den fiebernden Mischa auf ihren Scholfd
genommen, seine heille Wange ruht an ihrer Schulter, sein
schmaler Jungenkorper warmt sie wie ein Ofen. Sie
streichelt ihm den Rucken, singt ihm Kinderlieder ins Ohr,
trostet ihn, ist erleichtert, wenn er fur kurze Zeit
einschlaft. Dann lehnt sie erschopft den Kopf an die harte



Trennwand, spurt das Ruckeln und Vibrieren des Zuges
und wunscht sich ein Bett herbei. Ein Lager, um sich
auszustrecken. Ein weiches Kissen unter dem Kopf. Ein
kuhles, feuchtes Tuch auf die schmerzende Stirn legen, wie
Mama es fruher immer tat, wenn jemand in der Familie
Kopfschmerzen hatte. Mama - wie freut sie sich darauf,
ihre Mutter wiederzusehen. Sie in die Arme zu schlie3en
und mit ihr zu weinen. Vor Freude und auch vor Trauer,
denn sie hat erfahren, dass ihr Vater vor einem Jahr an
seiner Kriegsverletzung gestorben ist. Boris, ihr alterer
Bruder, ist aus dem Krieg zuruckgekommen, er hat
inzwischen geheiratet, und sie haben zwei Kinder. Thre
beiden Nichten, die sie noch nie gesehen hat. Auch die
Schwagerin Irina kennt sie nicht. Manchmal wird ihr ein
wenig bang, weil sie ihren Lieben so fremd geworden ist
und sich daheim so viel geandert hat.

Am Morgen sehen sie die ersten ukrainischen Dorfer.
Wie viele verbrannte Hauser es hier noch gibt! Auch in den
Stadten sieht man Ruinen, aber es wird fleilsig gebaut, vor
allem in den Gegenden, wo die Regierungsgebaude stehen.

Erst am spaten Nachmittag, als es schon wieder dunkel
wird, fahrt der Zug in den Bahnhof von Smolensk ein. Sie
steigen aus und stehen ratlos auf dem kalten, halbdunklen
Bahnsteig herum. Zwei Frauen haben auf ihre Manner
gewartet, das Wiedersehen ist herzzerreilSend, Sonja muss
die Tranen abwischen, Jekaterina schaut verlegen zur
Seite. Dann kommt Sonjas Tochter mit Ehemann und zwei
Kindern, um die Oma abzuholen. Sonja umarmt die
Reisegefahrtinnen, sie kussen sich zum Abschied und
versprechen, einander zu besuchen. Sonja und ihre Familie
verschwinden in der Dunkelheit des Bahnhofsgebaudes,
man hort sie noch eine Weile reden und lachen, dann sind
sie fort. Ein Bahnangestellter scheucht die letzten
Reisenden vom Bahnsteig. Es ist nicht erlaubt, sich hier
aufzuhalten, im letzten Monat sind mehrere Leute erfroren,
die sich auf eine Bank zum Schlafen gelegt hatten.



