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Über das Buch

Sinnsuchende und Orientierungslose finden in der Villa
Glück, einer kleinen Klinik auf Rügen, Hilfe und
Unterstützung. Auch Lena ist auf dem Weg hierher –
vorgeblich, um als Hausdame zu arbeiten. Eigentlich aber,
um ihren unbekannten Vater zu finden. Lena hofft
inständig, dass er »normal« ist, vielleicht ein Mitarbeiter
der Klinik, denn ihre zukünftigen Schwiegereltern machen
ihr wegen ihrer exaltierten Mutter schon genug Vorwürfe.
Und »Irre« gibt es in der Villa reichlich: eine exzentrische
Porzellanmalerin, einen Karrieremann mit Burnout, eine
klavierspielende Frau von und zu. Und ihre Tante Gertrud,
die sich – inkognito – einmal wieder in Dinge einmischt, die
sie nichts angehen. So gestaltet sich Lenas Suche zunächst
schwierig, doch Hilfe kommt von unerwarteter Seite ...



Über die Autorin

Ellen Jacobi, 1960 am Niederrhein geboren, entdeckte als
Tochter einer Bibliothekarin und Märchenbuchsammlerin
früh ihre Liebe zu Büchern und zum Geschichtenerzählen.
Nach einem Literatur- und Anglistikstudium arbeitete sie
als Reiseleiterin und Lehrerin in England. In Deutschland
war sie als Redakteurin für Tageszeitungen und Magazine
tätig. Heute lebt Ellen Jacobi mit ihrer Tochter in Köln. In
ihren Regionalkrimis sorgen die Privatermittler Lothar E.
Schuknecht und Veronika Dornbusch-Bommelbeck im
Bergischen Land für Ordnung. In ihren beliebten Rentner-
Romanen suchen und finden jung gebliebene Senioren das
Glück.
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Das Leben ist ein Märchen, erzählt von einem Narren.
William Shakespeare



 

Für Mechthild Düpmann – denn Freundschaft ist die beste
Therapie!



1.

»Guten Tag, meine Damen und Herren. Im Namen der
Deutschen Bahn heiße ich alle in Stralsund zugestiegenen
Fahrgäste willkommen an Bord des ICE München–
Ostseebad Binz. Unser nächster Halt ist Bergen auf
Rügen.«

Lena Pischkale hebt erwartungsvoll den Blick und lenkt
ihn über ihren mit Dauertelefonaten befassten
Sitznachbarn, einen Geschäftsmann vom Typ »Ich-bin-
wichtig«, hinweg zum Abteilfenster.

Endlich Rügen! Na ja, noch nicht ganz. Der ICE
schlängelt sich im Schneckentempo durch Stralsunds
Bahngelände und stoppt abrupt mit Blick auf ausrangierte
Güterwaggons und zwei zerfallende Backsteinschuppen,
die noch aus Kaisers Zeiten stammen. Damals, als die
deutsche Bahn noch pünktlich war, denkt Lena mit leisem
Grimm.

Erneut knackt das Mikrofon. Der Zugbegleiter meldet
sich mit einem Räuspern, das verlegen klingt. Lena und
ihre beiden Mitreisenden im Viererabteil erster Klasse
spitzen schicksalsergeben die Ohren. Der Mann musste
sich seit Berlin Gesundbrunnen bereits mehrfach für seinen
Arbeitgeber, Baustellen, eingleisige Streckenführung, den
Ausfall der Stromversorgung im Bordbistro und damit
jeglicher Verpflegung sowie für verpasste Verbindungen
entschuldigen.

»Verehrte Fahrgäste. Leider befindet sich noch ein
verspäteter Regionalexpress vor uns auf dem Gleis. Daher



wird sich unsere Weiterfahrt etwas verzögern, wir bitten
um Ihr Verständnis.«

Nach unglaublichen sieben Stunden Gesamtfahrtzeit ist
das ziemlich viel verlangt, findet Lena. So lange ist sie von
Hamburg aus dank Zugausfällen, Umleitungen und
zweimaligem Umsteigen mit Wartezeiten unterwegs. Auf
einer Strecke, für die sie mit dem Auto maximal dreieinhalb
Stunden benötigt hätte. Sei’s drum, muntert sie sich als
leidgeprüfte Weltenbummlerin auf, laut Fahrplan trennen
sie nun nur noch dreiundzwanzig Minuten von Bergen, von
ihrem Kurzzeit-Job als Hausdame der Privatklinik Villa
Glück und dem womöglich größten Abenteuer ihres
Lebens. Was etwas heißen will.

Mit ihren 28  Jahren hat Lena als begehrte
Housekeeping-Managerin für gehobene Kreise schon einige
erlebt, und das rund um den Erdball. Meist angenehme,
finanziell äußerst lohnende Abenteuer. Was diesmal beides
mehr als fraglich ist. Lenas Atem geht unwillkürlich
rascher, ihr Blick gleitet auf der Suche nach Ablenkung
erneut zum Abteilfenster. Draußen herrschen Nieselregen,
trüber Himmel und kühle zehn Grad, wie ihr Smartphone
verrät. Der April gibt auf seinen letzten Metern das Beste.
Hinter Greifswald hat es Taubeneier aus Eis gehagelt.

Egal, sie fährt ja nicht hierher, um Ferien zu machen.
Lenas Herzschlag verfällt in Galopp vor Aufregung und

ein wenig auch vor Angst. Nackter Angst. Das gesteht sie,
die gewöhnlich Unerschrockene, sich ein. Immerhin hängt
viel von dieser Reise ab. Vielleicht ihr ganzes Lebensglück.

Nicht beruflich, nein, ihre vor einem Jahr gegründete
Hamburger Butler-Schule und Personalagentur läuft
hervorragend, sondern privat. Ihre für Ende Mai geplante
Hochzeit steht infrage. Ob sie je stattfinden kann? Was,
wenn sie auf Rügen und in der Villa Glück herausfindet,
dass …

Halt!, verordnet Lena sich einen rigorosen
Gedankenstopp. Sie hasst Melodramatik genauso wie



unnütze Grübelei und versteht sich auf die unter Vertretern
der Generation Selfie, Twitter, Facebook selten gewordene
Kunst, Zurückhaltung und Haltung in allen Lebenslagen zu
wahren. Selbstentblößung ist ihr ein Gräuel.

Sie hat gelernt, kühl und überlegt zu handeln, ihre
Gefühle stets zu zügeln und selten zu zeigen. Schon gar
nicht gegenüber ihren meist anspruchsvollen
Auftraggebern, die häufig zum Gegenteil neigen. In ihrer
Profession sind Diskretion und emotionale Abstinenz von
ebenso entscheidender Bedeutung wie Effizienz, eine
makellose Erscheinung und erstklassige altmodische
Manieren. Zum Glück kommt all dies ihrem Naturell
entgegen. Selbstschutz und ein innerer Sperrbezirk, der
niemanden etwas angeht, sind ihr heilig, seit sie denken
kann.

Also, keine Panik!
Noch weiß sie schließlich nichts, rein gar nichts, was

gegen ihre Heirat mit Karsten von Amelong sprechen
könnte  – außer dessen hochnäsigen Eltern. Hamburger
Bankiers und Pfeffersäcke der ersten Stunde, mit einer
Ahnengalerie, die bis in die Hansezeit zurückreicht, die mit
Adelsnamen glänzt und Thomas Manns Buddenbrooks arm
aussehen ließe, aber das ist ein eigenes Kapitel. Sie will ja
nicht die Eltern oder die Ahnengalerie heiraten, sondern
Karsten. Und er sie. Noch.

Erneutes Herzgalopp. Ruhig, nur ruhig. Karsten ist
anders. Falls sie auf Rügen etwas Störendes über ihre
Herkunft herausfinden sollte, wird sie das in Ordnung
bringen. Nur gut, dass sie eine vierzehntägige Auszeit mit
Karsten vereinbart hat, vorgeblich, um sich ganz auf den
neuen Job zu konzentrieren. Tatsächlich aber, um wichtige
Erkenntnisse zu erlangen und dann zu entscheiden, was zu
tun ist. Wenn es hart auf hart kommt, wird sie einfach alles
verschweigen. Karsten gegenüber, seinen Eltern  – denen
vor allem – und dem Rest der Welt. Punkt.

Verschweigen?, fragt empört ihr Gewissen nach.



Warum nicht?, fragt Lena, die Energische, stumm
zurück.

Weil du dich nicht ein Leben lang verstellen und deine
Wurzeln verleugnen kannst.

Oh doch, ich kann.
Damit wirst du nicht glücklich.
Ach, Klappe!
Dankenswerterweise reißt der Geschäftsmann am

Fenster Lena aus ihrem unerfreulichen Selbstgespräch.
»Hier noch mal Sellmann«, bellt der leicht

übergewichtige Endfünfziger in edlem Businesszwirn von
Boss ins Telefon. »Senden Sie mir umgehend die
korrigierten Quartalszahlen als PDF, Frau Kienbaum, und
denken Sie an die Abmahnung ans Labor wegen der
Rückrufaktion von Dog’s Choice Gourmetdinner Reh. Ich
erwarte eine schriftliche Stellungnahme zu den
übersehenen Schrotresten im Futter. Es handelt sich
immerhin um unsere Premium-Marke! Setzen Sie den
Vorstand in CC. Und natürlich Gernot Schaffer … Wie? Ja,
ich weiß, dass er mit Gattin in Tibet weilt, aber er ist und
bleibt der Firmengründer. Noch was, Berlingers
Präsentation seiner neuen Frettchen-Food-Linie darf
keinesfalls ohne mich stattfinden, ich habe da
entscheidende Optimierungsimpulse …«

Auf die bedauernswerte Frau Kienbaum, bei der es sich
um Herrn »Wichtig« Sellmanns Sekretärin  – pardon:
persönliche Assistentin oder in feinstem Denglisch seinen
Executive Assistant  – handeln muss, prasseln mit wenigen
Unterbrechungen seit Berlin Aufträge nieder. Und das auch
noch an einem Samstag.

Lena fragt sich, wann die Arme Gelegenheit finden soll,
sie zu erfüllen, wenn ihr hyperaktiver Chef aus der Hölle
sie unablässig mit Anrufen bombardiert. Hört sich wohl
gern befehlen, dieser Herr Wichtig.

Ein anstrengender Mensch, urteilt Lena. Wäre er ihr
Auftraggeber, sie würde kündigen. Überdies wirkt sein



Auftreten ein wenig lächerlich, wenn man bedenkt, dass
sein Geschäftsfeld Haustierfutter ist und er für ein
Unternehmen namens FidoFit reist. Falls sie sein
Dauergeschwätz richtig verstanden hat, wobei sie bislang
bemüht war, so wenig wie möglich davon mitzubekommen.

Genau wie von der zierlichen mausgrauen
Mittfünfzigerin auf dem Fensterplatz schräg gegenüber, die
wie sie in Berlin zugestiegen ist. Eine Martha Blass. Selten,
so findet Lena, hat sie einen Menschen kennengelernt,
dessen Aussehen derart vollkommen mit seinem
Nachnamen harmoniert, wenn auch nicht mit dem
überbordend kontaktfreudigen Wesen von Frau Blass. Kurz
hinter Berlin hat sie sich Lena vorgestellt, ihr hart
gekochte Eier aus einer Plastebox, eine Käsestulle,
Spreegurken sowie Schwärmereien über ihre Heimat
Thüringen, das schöne Rügen und eine Unterhaltung zum
Thema »Damals in der DDR« angeboten.

Herr Wichtig hat ob der dargereichten Tilsiter-Brote die
Nase gerümpft und überdeutlich etwas sehr Verächtliches
wie »Und so was in der ersten Klasse« gemurmelt, wobei
unklar blieb, ob mit »so was« die Brote oder die ganze Frau
Blass gemeint war.

Lena konnte die Käsestullen, den Smalltalk-Überfall und
vor allem Martha Blass’ Fragen nach ihrem Namen und
ihrem Woher und Wohin liebenswürdig, aber bestimmt
abwenden. Anschließend hat sie sich hinter ihrem
Reiseführer verschanzt. Niemand bekommt einfach so
Zutritt zu ihren Plänen, Gedanken oder zu ihrem
eigentlichen Ich. Lena kraust kurz die Stirn. Außer  – in
gewissen, notwendigen Grenzen  – Karsten und natürlich
Tante Gertrud, bei der sie aufgewachsen ist und der selbst
sie nichts vormachen kann. Immerhin kennt Tante Gertrud
sie noch in Windeln.

Lena verzieht unwillig den Mund. An Gertrud möchte
sie momentan ebenso wenig denken wie an die mögliche
Gefährdung ihrer Hochzeit. Schon gar nicht an Gertruds



vehementen Einspruch gegen diese Rügen-Reise, gegen
den Job in der Villa Glück, den sie allein als Tarnung für ein
wenig Ahnenforschung angenommen hat, und ihre
Vorbehalte gegen Karsten. In ihrer Beziehung, also der
zwischen ihr und Tante Gertrud natürlich, herrscht
momentan Eiszeit, begleitet von Gertrud als Sturmtief.

Männer, und erst recht Lenas künftigen Ehemann, hält
ihre Tante als Urgestein eines sehr verbohrten Feminismus
für eine Fehlkonstruktion der Natur. Frei nach einem ihrer
angestaubten Lieblingsscherze: »Als Gott Adam schuf, übte
sie nur.«

Ha! Ha!
Na endlich. Mit einem Ruck fährt der Zug wieder an,

nimmt mit gedrosselter Geschwindigkeit Kurs auf den
Rügendamm, der Pommerns Küste von Deutschlands
größter Urlaubsinsel trennt. Frau Blass tut, was sie seit
Lenas Abfuhr getan hat: Sie bewegt in stummem, aber
offenbar angeregtem Selbstgespräch die Lippen. Ein wenig
tut sie Lena leid, nein, sie tut ihr sogar ziemlich leid, denn
Frau Blass sieht mit einem Mal todtraurig aus, aber Lena
hält gern Abstand von anderer Leuts Dramen  – so
anrührend sie auch sein mögen.

Frau Blass ist offensichtlich einsam und daran gewöhnt,
ihre obsessive Mitteilungsfreude auf sich selbst
beschränken zu müssen. Während der herrschsüchtige
Herr Wichtig die seine der Sekretärin aufzwingt. Gerade
greift er erneut zum Smartphone, tippt auf
Wahlwiederholung. Wirklich eine Zumutung, der Mann.

»Frau Kienbaum, ich werde gleich auf Rügen
ankommen«, teilt er seiner Sekretärin so lautstark mit, als
gelte es, einen Dialog unter Schwerhörigen zu führen. Was
der wohl auf der Insel verloren hat? Besuch einer
Hundefutter-Konferenz, ein Kauknochen-Seminar?
Haustiermesse? Und nebenher ein paar Deals beim
Golftraining einfädeln, wie die Schlägertasche mit drei
Übungseisen auf der Gepäckablage über seinem Kopf



nahelegt. Wobei diese verdächtig neu und unbenutzt
aussehen. Kein Wunder, der Mann ist viel zu hektisch für
Golf. Ach egal, er und Frau Blass gehen sie dem Himmel sei
Dank nichts an.

Lena konzentriert sich erneut auf den Ausblick. Linker
Hand erhebt sich imposant, beinahe prahlerisch, die
parallel zum alten Rügendamm verlaufende
Autobahnhochbrücke mit harfenförmig gespannten
Stahlseilen. Der Koloss im Stil der San Francisco Bay
Bridge wirkt reichlich überdimensioniert, findet Lena, doch
laut Reiseführer ist die vor über einem Jahrzehnt eröffnete
Rügenbrücke im Sommer mehr als ausgelastet, stehen
Urlauberautos und LKW auf dem dreispurigen Asphaltband
bisweilen Stoßstange an Stoßstange.

Ziemlich stressiger Einstieg in Strandidylle, in die
verträumten Boddenlandschaften, Seebäder von anno 1900
und unberührte Naturparadiese aus grünen Hügeln,
Schilfgürteln, winzigen Nehrungen und atemberaubenden
Steilküsten, von denen ihr Reiseführer schwärmt.

Über eine Million Besucher reisen zwischen April und
Oktober jährlich an, die Mehrzahl im Hochsommer, um die
Magie der Insel, so es sie denn tatsächlich gibt, zu
erleben  – und sie ein wenig zu zerstören, mutmaßt Lena.
Tief unter der Brücke wogen bleigrau und abweisend die
Wellen des Strelasund. Brr, zum Baden lädt ein so
unwirtliches Meer nicht ein. Und doch soll die Strandsaison
wie in jedem Jahr am 1.  Mai  – also in drei Tagen  – mit
einem Massenschwimmen im Strelasund eröffnet werden.
Strahlende Frühlingssonne wäre dabei wünschenswert.

Der Dänholm, ein der Hansestadt Stralsund
vorgelagertes Inselchen mit düsterer militärischer
Nutzungsgeschichte und der Geburtsort der preußischen
Marine, wie Lenas Reiseführer vermerkt, kommt umhüllt
von Regendunst in Sicht und liegt in Sekunden hinter
ihnen. Am Horizont wellt sich deutlich sichtbar Rügens
Küstenlinie. Kirchtürme spitzen fröhlich rot in den



bleifarbenen Himmel. Ländlich, friedlich und nach längst
versunkenen Zeiten sieht das aus, so friedlich, dass Lena
mit einem Mal ruhig wird.

Hoffentlich ist – im Gegensatz zur Deutschen Bahn – der
Chauffeur der Privatklinik Villa Glück pünktlich, überlegt
sie. Sie hätte gern genügend Zeit, um sich am vor ihr
liegenden Sonntag dort einzurichten und erste
Nachforschungen anzustellen. Diskret, versteht sich,
äußerst diskret. Ihr offizieller Dienstbeginn ist Montag.
Lena strafft den Rücken, legt ein Gäste-Infoblatt der Villa
als Lesezeichen in den Reiseführer auf ihrem Schoß und
klappt ihn zu.

Kaum hat der Zug die Küstenlinie passiert, greift
Sellmann erneut zum Smartphone. Nur gut, dass sie bald
von ihm und seiner verbalen Luftverschmutzung erlöst sein
wird.

»Frau Kienbaum«, kläfft Sellmann in den Hörer, »ich
wollte Sie noch einmal an den täglichen Rapport
erinnern … Am besten so gegen sieben Uhr dreißig, danach
beginnen meine Rhetorik- und Strategie-Workshops, da gilt
Handyverbot  … Wie?  … Dann müssen Sie eben in den
nächsten vierzehn Tagen früher im Büro sein. Ich erwarte
Einsatz und tadellose Performance, gerade in Ihrer
Probezeit. Ihre Vorgängerin, Frau Blum, hat ihre Agenda
stets exakt der meinen angepasst. Werfen Sie noch einmal
einen Blick in Frau Blums alte Terminkalender. Sie sind
unter ›Agenda 2010 bis 2017‹ abgespeichert …«

Rhetorik-Workshops? Lena wundert sich. Na, hoffentlich
bringen die dem Kerl auch die Grundlagen höflicher
Gesprächsführung und vor allem die Kunst des Zuhörens
bei.

Der ICE gewinnt an Tempo, ganz so, als sei er ein Pferd,
das nach einem langen Tag auf steinigem Acker den
heimischen Stall wittert. Endlose, gepflügte Felder fliegen
vorbei, auf vielen zeigt sich erstes Grün, einige tragen
einen zartgelben Schleier. Das dürfte knospender Raps



sein, glaubt Lena. Bald wird die Landschaft in Gelbtönen
schwelgen. Am Horizont blitzt hier und da ein Wäldchen
auf, schmucke Eigenheime und alte Gehöfte fliegen vorbei.
Hm, alles sehr unspektakulär so weit, sogar langweilig. So
viel zu Reiseführern.

»Bei Lietzow hinter Bergen wird die Strecke erst richtig
schön. Da hat man vom Zug aus Blick auf den kleinen
Jasmunder Bodden. Zauberhaft«, meldet sich Frau Blass zu
Wort. »Glauben Sie mir: Rügen ist pure Magie. Vor allem,
wenn man sich etwas abseits der ausgetretenen Pfade
umtut. Ich könnte Ihnen da Dinge zeigen …«

Lena hebt irritiert den Blick. Martha Blass schenkt ihr
ein einladendes Lächeln. Kann die Gedanken lesen, oder –
schlimmer noch – sieht man ihr selbst etwa ein Gefühl der
Enttäuschung oder Abwehr an? Lena nickt stumm und
senkt den Blick.

Der Zug wiegt sich singend in eine Kurve. Ein wenig zu
schnell, weshalb die Abteiltür aufgleitet. Lena hebt
automatisch die Hand, um sie zu schließen. Frau Blass hat
sich vorhin über Durchzug beklagt. So viel Fürsorge muss
sein, die Frau ist harmlos und bei aller Aufdringlichkeit
freundlich.

Lenas Hand erstarrt mitten in der Bewegung, als ihr
vom Gang her Parfümgeruch entgegenweht. Eine wahre
Duftfanfare aus Geißblatt, Jasmin und einer Ahnung von
Patschuli. Es handelt sich ganz ohne Zweifel um Private
Collection von Estee Lauder, einen Klassiker aus den
1980ern, als Frauen begannen, Schulterpolster zu tragen,
und Karrierefrauen in Mode kamen. Der Geruch reißt Lena
vom Sitz, sie schiebt die Abteiltür energisch auf, statt sie zu
schließen, steckt ein wenig panisch den Kopf in den Gang.
Ihr Herzrhythmus übt sich an einem Trommelsolo.

Lena kennt nur eine Person, die diesem selten
gewordenen Duft fanatisch treu geblieben ist. Es ist die
Person, die sie als Letzte hier auf Rügen antreffen möchte.
Lena späht links und rechts den Gang hinab. Pech gehabt,



die Person ist bereits im nächsten Waggon, dem Bordbistro,
auf dem WC oder in einem Nachbarabteil verschwunden.
Einzig ein hochbetagter Dackel watschelt in einiger
Entfernung über den Noppenboden.

Sokrates!
Das darf nicht wahr sein!, empört sich Lena innerlich.

Was für eine Frechheit, ihr einfach nach Rügen zu folgen.
»Gibt es ein Problem?«, meldet sich in ihrem Rücken

mit gleichermaßen alarmierter wie begeisterter Stimme
Frau Blass zu Wort.

Ruhig bleiben, ganz ruhig, befiehlt sich Lena und
schließt kurz die Augen, während Sokrates um eine Ecke
verschwindet. Das wirst du klären, wenn du angekommen
bist. Unmissverständlich klären. Sie wendet sich um und
ihrem Platz zu. Hallo? Davor kniet Martha Blass und angelt
den Reiseführer und das Infoblatt der Villa Glück unter
dem Sitz hervor.

»Das ist Ihnen beim Aufspringen vom Schoß gefallen«,
sagt Frau Blass fröhlich und erhebt sich mit leisem Ächzen.
Kurz bevor sie Lena Buch und Flyer übergibt, studiert sie
Letzteren mit einem begeisterten Aufschrei. »Privatklinik
Villa Glück! Nein so etwas. Sie fahren auch dorthin? Wie
wunderbar, dann werden wir uns also doch noch richtig
kennenlernen.«

Frau Blass vergisst jegliche Hemmungen, reißt die Arme
auseinander und Lena an ihre recht mütterliche, weiche
Brust. »Haben Sie auch eine Zwangsstörung?«, fragt sie
begeistert. »Oder ist es ein Burnout? Oder ein leichter
Verfolgungswahn? Ich meine, so panisch, wie Sie gerade in
den leeren Gang gestarrt haben  … Na, keine Bange,
Professor Balsereit bekommt Sie wieder hin. Der bekommt
alle wieder hin. Ruckzuck. Ich bin so gut wie geheilt und
muss nur zur Nachkontrolle.«

In Martha Blass’ exaltiertes Geplapper mischt sich ein
vernehmliches Stöhnen. Ein Stöhnen tiefster Verzweiflung.
Es kommt vom Abteilfenster. Über den Kopf von Martha



Blass hinweg sieht Lena, dass Herr Sellmann kreidebleich
geworden ist. Sein entsetzter Blick bohrt sich in den
Rücken von Frau Blass. Will der auch zur Villa Glück?

»Meine Damen und Herren, unser Zug erreicht in
wenigen Minuten Bergen auf Rügen. Ausstieg dort in
Fahrtrichtung rechts. Wir verabschieden uns von allen
Reisenden, die den Zug dort verlassen. Danke, dass Sie die
Deutsche Bahn gewählt haben. Bye-bye und have a nice
day.«

Das dürfte schwierig werden, sehr schwierig, glaubt
Lena, während sie sich Martha Blass’ Umarmung
entwindet.



2.

Das darf nicht wahr sein. Er ist unter lauter Irre geraten!
So richtig Irre, vermutet Harald Sellmann erbost. Zu

allem Überfluss handelt es sich um ausschließlich weibliche
Irre. Von dem hochbetagten Rauhaardackel einmal
abgesehen. Rasch klettert er in den Fond des Pick-ups, der
vor dem piefigen Bahnhof Bergen auf sie gewartet hat, um
weiterem Begrüßungsgeplauder zwischen Gästen und dem
Fahrer der Villa Glück zu entkommen.

Sellmanns Kamm schwillt weiter an: Ihn mit einem Pick-
up, noch dazu einem älteren und äußerst schmutzigen
Dieselmodell, abzuholen ist der Gipfel der
Unverschämtheit. Die Privatklinik sollte bei ihren
Behandlungskosten  – für Selbstzahler fast achttausend
Euro für zwei Wochen  – angemessenere Fahrzeuge zum
Gästetransport einsetzen. Und geschulte Fahrer.
Stattdessen haben sie den Gärtner geschickt.

Den Gärtner!
Es ist ein ungehobelter Kerl namens Enno  – und sonst

nichts –, der in Khakihosen, mit weißem Zopf und Ranger-
Hut den kernigen Naturburschen mimt. Zugegeben, dieser
Enno ist gut erhalten für einen Mann in den Sechzigern
und wirkt trainiert. Na ja, mehr Muskeln als Verstand,
mutmaßt Sellmann mit einem Anflug von Neid, der ihm
selbst nicht ganz entgeht.

Die Dackelbesitzerin, eine empörend herrisch
auftretende Rentnerin mit hennaroter Bobfrisur von Anfang
siebzig namens Gertrud Domröse, besteigt mit dem Hund



unterm Arm den Wagen. Sie platziert den Dackel ungefragt
neben ihm auf der Sitzbank.

Nicht mit ihm!
Sellmann reckt kampflustig das Kinn und wirft erst

einen abfälligen Blick auf den Dackel, dann einen
vernichtenden auf Frau Domröse. »Kann der nicht nach
hinten auf die Ladefläche?«

»Sokrates stört Sie nicht«, pariert Madame Domröse
knapp und mit durchdringender Bassstimme seine
unmissverständliche Aufforderung, den Hund zu entfernen.
Unmögliche Frau. Unmöglich wie ihr aufdringliches
Parfüm. Wahrscheinlich will sie damit den
Altherrengestank ihres Vierbeiners überdecken.
Mundgeruch hat der Dackel auch. Nie und nimmer wird
dieses Tier mit gesunder, artgerechter Premiumkost
versorgt. Nein, Sellmann tippt auf das übliche Futter aus
drittklassigen Schlachtabfällen: gemahlene Hörner, Hufe,
Hühnerklauen, Sehnen und Gedärm. Damit scheffeln die
Giganten der Branche Milliarden!

Nun, immerhin bleibt damit eine schöne Nische für
echte Premiummarken aus mittelständischen Unternehmen
wie FidoFit. Sehr erfolgreichen mittelständischen
Unternehmen. Dank mir. Ein Gedanke, der Sellmann selbst
in einer misslichen Lage wie dieser verlässlich beruhigt.

Wenn auch nicht für lange. Was der nächsten Irren, die
zusteigt, zu verdanken ist. Die zwanghafte Plaudertasche
Martha Blass quetscht sich zu ihnen in den Fond. »Hach,
das wird aber kuschelig, so zu dritt auf einer Bank. Noch
dazu mit einem so niedlichen Dackel«, behauptet sie und
wendet sich übergangslos an Frau Domröse, die sie vor
gerade mal fünf Minuten kennengelernt hat. Was Martha
Blass nicht davon abhält, ihre unfassbar dreiste
Lieblingsfrage an sie zu richten: »Sind Sie auch
zwangsgestört?«

Frau Domröse nickt begeistert. »Oh und wie! Ich bin
komplett neurotisch«, dröhnt sie. »Seit ich in Rente bin,



habe ich einen furchtbaren Ordnungstick entwickelt. Wie
angeschmissen. Ich war früher Universitätsbibliothekarin,
müssen Sie wissen, und, nun ja, mir fehlt die Arbeit.
Mittlerweile katalogisiere ich daher meine
Küchenhandtücher nach Muster, Farbe und
Waschtemperatur. Nicht zu vergessen die Socken, das
Geschirr, sogar die Putzlappen! Einfach alles. Nach
Schlagwort, Stichwort und Sachgebiet. Äußerst
nervenaufreibend und die pure Zeitverschwendung. Ich
hoffe, Herr Balsereit bekommt das wieder hin.«

Sellmann wird immer mulmiger zumute. So freimütig
erzählt doch kein Mensch von seinen Macken, also echten
Macken und nicht solch harmlosen Malaisen wie seine
gelegentlichen Schlafstörungen, unerklärliches Herzrasen,
Muskelzuckungen und übermäßiges Essen unter Stress.
Wollen die ihn vielleicht hochnehmen? Vorsichtig schielt er
zu der überkandidelten Frau Blass hinüber.

»Aber ganz bestimmt bekommt der Professor das hin«,
versichert diese soeben Frau Domröse. »Nehmen Sie zum
Beispiel mich. Noch vor vier Monaten und vor meiner
ersten Kur in der Villa kam ich praktisch nicht mehr vor die
Tür, weil ich vorher zwanghaft meine Nippfiguren
abstauben, durchzählen und neu arrangieren musste. Und
dann das ständige Überprüfen des Sicherungskastens und
die Frage, ob der Herd wirklich aus ist. Es dauerte jedes
Mal Stunden, bis ich alles erledigt hatte und vor die Tür
konnte, und da habe ich dann die Gehwegsteine gezählt.
Ich durfte nur jeden dritten betreten, keinen mit Rissen
und keinesfalls auf einen Strich treten. Ein innerer Zwang,
verstehen Sie?«

»Oh, das kenne ich, das kenne ich«, geht die Domröse
enthusiastisch dazwischen. »Ich muss immer alle
Primzahlen von hundert rückwärts aufsagen, bevor ich
mich vor die Tür traue.«

»Nun, das alles ist bei mir dank Professor Balsereit
vorbei«, versichert ihr Frau Blass und tätschelt der



Domröse die Hand. »Der Mann wirkt Wunder! Und bei
leichteren Fällen wie unseren sogar in erstaunlich kurzer
Zeit. Balsereit nimmt neben einigen Dauergästen ohnehin
nur normale Irre an, also Menschen, die vorübergehend
aus dem Tritt geraten sind. Besonders gern arbeitet er mit
der Märchentherapie. Aschenputtel-Komplex und
dergleichen, Sie wissen schon. Man muss sich nur auf seine
ungewöhnlichen Behandlungsmethoden einlassen. Manche
scheinen auf den ersten Blick leicht irre, aber das sind wir
ja auch!«

Die Damen lachen lauthals im Duett. Die Quasselstrippe
Blass wiehert in hysterischem Dur, das Flintenweib
Domröse in durchdringendem Moll.

Sellmann schnappt nach Atem, schiebt den Zeigefinger
in seinen Hemdkragen und lockert ihn. Ihm bleibt ob so viel
Irrsinns glatt die Luft weg. Dabei strömt durch die offene
Fahrertür reichlich kühle Aprilluft in den Innenraum. Frau
Domröses Dackel schmiegt sich enger an ihn an und
hechelt mit treuherzigem Blick.

»Nein, so was, ich glaube, der Hund mag Sie«, schrillt
Frau Blass, als handele es sich um ein Wunder.

»Sokrates ist so gut wie blind«, kommentiert Frau
Domröse schroff.

Sellmann überhört die unverhohlenen Beleidigungen
der armen Irren, dreht den Kopf und wirft einen Blick nach
hinten. Fahrer Enno verlädt, assistiert von Lena Pischkale,
die zugegebenermaßen keine Irre ist, sondern die neue
Hausdame der Villa Glück und so hübsch wie ausnehmend
höflich, das Gepäck.

Der Dackel schmiegt sich noch enger an Sellmann.
Muss am Fido-Fabrikgeruch liegen, der sich leider nie ganz
aus seinen Anzügen entfernen lässt. Jedenfalls nicht für
Hundenasen. Oder hat er versehentlich eine Produktprobe
einstecken?

Sellmann befühlt seine Jacketttaschen. Tatsächlich, das
fühlt sich nach den neuen Dentalsticks Rebhuhn für



verwöhnte Hundegaumen an, die er gestern bei einer
Messe in Nürnberg vor Großeinkäufern präsentiert hat. Ein
echter Hit für Rassehundzüchter. Nie und nimmer wird er
den penetranten Dackel damit füttern, dann wird er das
Viech nicht mehr los. Energisch schiebt er seine
Laptoptasche zwischen sich und Sokrates.

Endlich schließt der Fahrer  /  Gärtner geräuschvoll die
Heckklappe, Lena Pischkale klettert behände auf den
Beifahrersitz, streicht ihren Kostümrock glatt, nestelt eine
Wasserflasche aus ihrer Handtasche und nimmt einen
nervösen Schluck. Sellmann zieht die Brauen zusammen.
Wirkt plötzlich ein wenig angespannt, die junge Frau.
Während der Zugfahrt war sie die Ruhe selbst, praktisch
kaum wahrnehmbar. Selbst ihre tadellose Frisur, ein etwas
strenger Nackenknoten aus kastanienbraunem Haar, ist
mittlerweile leicht aus der Fassung geraten.

Tja, wahrscheinlich wird auch Frau Pischkale langsam
klar, auf was sie sich hier eingelassen hat. Ihr Sitzgurt
klickt. Der Pseudo-Chauffeur Enno hingegen reißt – anstatt
hinter dem Lenkrad Platz zu nehmen  – die Tür an
Sellmanns Seite auf. So forsch, dass Sellmann
zusammenzuckt. Tölpel!

»Den Laptop bitte«, sagt Enno und streckt fordernd die
rechte Hand aus.

»Wie?«, fragt Sellmann verdutzt.
»Ich möchte Ihren Laptop in Verwahrung nehmen.

Elektronische Arbeitsgeräte sind in der Villa Glück
unerwünscht. Das Ding kommt weg, solange Sie bei uns
Gast sind. Anweisung von Professor Balsereit, steht auch
alles so im Infoblatt. Sie können einmal wöchentlich und
auf Antrag für eine halbe Stunde das Klinikinternet nutzen,
um private Mails zu empfangen und zu beantworten.«

»Also bitte, was erlauben Sie sich«, protestiert Sellmann
und reißt den Laptop schützend an seine Brust. Sokrates
nutzt die entstandene Lücke, um sich vollends an ihn
anzukuscheln und ihn bei der Fahndung nach den



Dentalsticks zu beschnuppern. Sellmann spürt die feuchte
Hundenase durch den Anzugstoff seiner Hose. Ekelhaft.

Der Rangertyp weicht nicht. Sein Blick wird stählern.
»Nun rücken Sie das dämliche Ding schon raus«, mischt

sich Frau Domröse befehlend ein. »Wir haben bald sechs,
ich will mein Abendessen. Im ICE gab es aufgrund des
Stromausfalls nur Schokoriegel und Mini-Salamis.
Widerlich. Ich hoffe, Sokrates muss davon nicht spucken.
Wäre schade um Ihren Anzug.«

Schokoriegel und Mini-Salamis für einen Hund? Die
Frau ist eine Barbarin. Sellmann umklammert seinen
Laptop fester.

»Gönnen Sie sich doch mal eine Pause von dem Ding«,
drängt Frau Blass aufreizend fürsorglich. »Es ist Samstag.
Ihr letztes freies Wochenende! Spannen Sie aus, bevor es
ab Montag ans Eingemachte geht. Ich nehme an, Sie sind
ein klassischer Burnout-Fall?«

»Ich gebe meinen Laptop grundsätzlich nicht aus der
Hand, schon wegen der vertraulichen Firmendaten,
außerdem habe ich noch einiges zu erledigen  …« Weiter
kommt Sellmann nicht.

Frau Domröse unterbricht ihn mit einem »Sokrates,
fass!«. Woraufhin ihr Dackel nach der Laptoptasche
schnappt, Sellmann das Gerät überrumpelt loslässt und
Ranger Enno beherzt zupackt. Er zieht den Laptop an sich.
Mit einem Rumms fällt die Autotür neben Sellmann ins
Schloss, Enno springt auf den Fahrersitz, verstaut den
Laptop in Lena Pischkales Fußraum und startet durch. Um
sich Sekunden später in zähfließenden, sehr zähfließenden
Verkehr einzufädeln.

»Ich werde mich bei Herrn Balsereit …«, setzt Sellmann
mit Donnerstimme an und bricht vor dem Wörtchen
»beschweren« ab. Seine Schultern sinken resigniert herab.
Nein, er wird sich nicht bei Balsereit beschweren. Er kann
sich nicht beschweren, schließlich ist er auf Anweisung von
Gernot Schaffer, dem Gründer und Herrn von FidoFit, hier.



Was hat sich Schaffer, immerhin sein ältester und
ehemals bester Freund seit Studientagen und Alphatier der
ersten Kategorie, nur dabei gedacht, ihn hierher und in
diese dämliche Klinik zu beordern? Schaffer zahlt den
ganzen Summs sogar. Der hat ihn quasi zwangsverpflichtet,
für zwei Wochen in die Villa Glück zu ziehen.

»Ich will dir was Gutes tun, Harry, bevor es zu spät ist.
Vertrau mir, du brauchst eine grundlegende Veränderung
noch dringender als ich. Wir nähern uns in
Siebenmeilenstiefeln dem Rentenalter, es ist an der Zeit
aufzuwachen. Es ist nie zu spät. Die Villa Glück wird dir
den richtigen Anstoß geben«, hat er gesagt.

Was »Gutes tun«, schnaubt Sellmann innerlich, na
danke auch. Die Ernährungsberatung vor acht Monaten
und der Personal Trainer, den Schaffer ihm aufgedrängt
hat, sind schon anstrengend genug. Richtige Zeitfresser,
auch wenn er bereits fünfzehn Kilo abgespeckt hat. Und
von wegen Rentenalter, er hat gar nicht vor, in Rente zu
gehen, jedenfalls nicht vor siebzig.

Wenigstens weiß niemand in der Firma über seine Villa-
Glück-Kur Bescheid. In dieser Hinsicht ist Schaffer loyal
geblieben. Wenigstens das.

»Vielleicht paart Herr Balsereit uns beide ja«, mischt
sich Frau Blass’ Stimme unvermittelt in seine düsteren
Gedanken. »Niemand soll in der Villa allein bleiben, darauf
legt er großen Wert. Seine wichtigste Lektion lautet
nämlich: Glück ist nur echt, wenn man es teilt.«

Wie bitte, was? Sellmann reißt den Kopf herum und
starrt ungläubig in ihre Richtung.

Frau Blass fixiert ihn kurz und lächelt ihm
augenklimpernd zu, dann wendet sie sich wieder der
Domröse zu. »Zwei Patienten  – pardon, es heißt natürlich
Klienten  – bilden für die Dauer des Aufenthalts eine Art
Paar. Sie dienen einander als Paten und bekommen
gemeinsame Aufgaben oder ein Projekt. Vielleicht wohnen
wir zwei ja in einem Haus! Zur Villa gehören nämlich



historische Schnitter-Katen mit Reetdach, in denen
ausgewählte neue Patienten  – hoppla, nein, Klienten!
Klienten!  – gemeinsam wohnen. Soo idyllisch, direkt am
Bodden. Man schaut nur auf Schilf und Wasser. Eine Ruhe,
sag ich Ihnen. In Rügens allerschönster Landschaft. Der
Westen der Insel ist in Teilen noch ziemlich unberührt. Da
hat man alle Zeit der Welt für intensiven Austausch in
kompletter Abgeschiedenheit von der Welt.«

Nur das nicht.
Sellmann tastet verstohlen nach seinem Smartphone in

der Innentasche seines Jacketts. Wenigstens das hat er
noch. Er wird später vom Zimmer aus bei Frau Kienbaum
anrufen. Hoffentlich kann sie ihn unter irgendeinem
geschäftlichen Vorwand nach Baden-Württemberg
zurückbeordern. Zum Glück kennt er Frau Kienbaums
private Handynummer. Er wird auf keinen Fall ein Paar mit
irgendeiner Irren bilden, in einer alten Kate hausen,
tagelang auf nichts als Wasser stieren und intensiv mit
Idioten reden, noch dazu über Kindermärchen. Wer nicht
schon bekloppt ist, wird es spätestens dann. Sellmann legt
zur Selbstberuhigung seine Hand aufs Herz und das
darüberliegende Handy.

Sokrates hebt mit drohendem Knurren den Kopf.
Hallo? Will diese greise Fußhupe ihm jetzt auch noch

das Smartphone streitig machen?
»Wuff«, kläfft Sokrates angriffslustig und wie zur

Bestätigung.
»Brav, mein Bester, der Laptop ist ja weg«, beruhigt ihn

sein Frauchen und vertieft sich erneut in ihr angeregtes
Gespräch über Zwangsneurosen. Frau Blass schildert
hingebungsvoll weitere Symptome, Frau Domröse offenbart
detailreich ihren Ordnungswahn. »Sobald ich Unordnung
entdecke, sei es im Haushalt oder in Steuererklärungen
oder anderem Papierkram, muss ich das in Ordnung
bringen. Ich kann da einfach nicht an mich halten. Ich
räume sogar bei Fremden auf. Und das sehr gründlich.«



Vorn auf dem Beifahrersitz räuspert sich Lena Pischkale
und greift nach einer Flasche Wasser. Ihr Räuspern klingt
fast so, als wolle sie einen Einwand erheben oder Kritik an
diesem Smalltalk unter Bekloppten üben, findet Sellmann.
Was keine schlechte Idee wäre.

»Putzen Sie auch wie unter Zwang?«, erkundigt sich
Martha Blass teilnahmsvoll bei ihrer Sitznachbarin.

»Wie eine Besessene«, bestätigt Frau Domröse, »ich tue
an meinen Nachmittagen nichts anderes. Ich meine, ich
liebe Hausarbeit, aber was ich mache, das ist schon
manisch.«

Lena Pischkale verschluckt sich im Cockpit an ihrem
Wasser und hustet. In äußerst bestimmtem Ton greift von
vorne her Enno in das Irren-Gespräch ein. »Immer noch
der alte Scherzvogel, Frau Blass? Glauben Sie ihr weder in
Sachen Zimmerverteilung noch Zwangsneurosen irgendein
Wort, Frau Domröse. Jeder bekommt bei uns ein
Einzelzimmer und Rückzugsmöglichkeiten. Zudem hält
Herr Balsereit rein gar nichts von Selbstdiagnosen, dem
üblichem Psychojargon oder der unter Psychiatern leider
verbreiteten Neigung, alles zu pathologisieren.
Konzentrieren Sie sich lieber auf die Landschaft. Rügens
Natur ist Balsam für die Seele.«

Was sollte denn das jetzt heißen?, wundert sich
Sellmann. Ist Frau Blass eine notorische, vielleicht sogar
gemeingefährliche Lügnerin? In jedem Fall ist sie eine
unerträgliche Quasselstrippe, die der Zurechtweisung nun
allerdings Folge leistet und schweigt. Fragt sich nur, für
wie lange. Der Pick-up quält sich noch immer durch eine
Wohnsiedlung und einen Stau.

Frau Blass bricht nach nur drei Minuten ihr Schweigen.
»Ist die Bundesstraße wieder gesperrt?«, fragt sie den

Fahrer mit Blick auf die Blechkolonne vor ihnen.
Der nickt. »Bis Ralswieck, wegen des Ausbaus. Darum

müssen alle durch Bergen, und heute herrscht Wochenend-
Einkaufsverkehr.«



»Ah, das macht nichts«, freut sich Frau Blass. »Herr
Balsereit sagt immer, ein Stau ist eine hervorragende
Gelegenheit zum Achtsamkeitstraining. Genau wie eine
Schlange vor der Supermarktkasse. Soo entschleunigend!
Ich nehme jetzt immer absichtlich die längste Schlange und
lasse jeden vor, der es eilig hat. Und ich liebe
Rentnerinnen, die im Portemonnaie nach Kleingeld kramen.
Man kann sich dann ausgiebig mit seinen Gefühlen
beschäftigen, seine Gedanken beobachten und
meditieren!«

Teure Privatklinik hin oder her, schäumt Sellmann
innerlich, nach dem bislang Erlebten handelt es sich
unzweifelhaft um eine Klapsmühle mit einem Idioten und
Märchenonkel als Chef.

Ihn beschleicht ein schrecklicher Gedanke. Ist diese
Reise als Eignungstest für ihn gedacht? Hält Schaffer ihn
für irre? Soll er auf seine seelische Stabilität hin geprüft
werden? Sellmann fühlt, dass sich auf seiner Stirn
Schweißperlen bilden. Immerhin steht die
Nachfolgeentscheidung in Sachen erster Geschäftsführer
an.

Derzeit ist er Nummer zwei im Unternehmen, hinter
Schaffer, der als Firmengründer in Personalfragen das
letzte Wort hat. Schaffer will seinen Posten als erster
Geschäftsführer abgeben, sogar ganz aus der Firma
aussteigen, sich nur noch der Gattin widmen, reisen,
buddhistische Klöster und indianische Schamanen
besuchen und all solchen Quatsch.

Passt alles gar nicht zu ihm, aber seit Schaffer nach
einer Bypass-Operation vor einem Jahr selbst bei Balsereit
in Behandlung war, neigt er zu unsinnigen, um nicht zu
sagen komplett durchgeknallten Anweisungen und
Entscheidungen. So viel zum Thema Villa Glück.

Eins steht fest: Er, Sellmann, will da nicht hin, aber – so
gesteht er sich erneut ein  – er muss. Schon wegen
Berlinger, diesem intriganten Jungspund, den Schaffer vor


