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Über dieses Buch

Stellen Sie sich vor, Sie werden entführt und jahrelang
missbraucht. Michelle Knight hat dies elf Jahre lang erlebt,
und schaffte es dann wieder in die Freiheit zu gelangen.
Doch, wie geht man mit dem Hass um, der einen noch
lange begleitet. Rachegefühle, die regelmäßig schlimmste
Fantasien hervorrufen oder Ängste, die einem nachts den
Schlaf rauben? Michelle Knight ist das prominenteste
Cleveland-Entführungsopfer und erzählt in ihrem Buch, wie
sie sich den Traumata stellte, sie heilte und sich nicht nur
ein neues Leben aufbaute, sondern auch eine neue Liebe
fand. Ein ermutigendes und versöhnliches Buch!



Über die Autorin

Michelle Knight ist das erste und seit zwei spektakulären
TV-Interviews mit »Dr. Phil« bekannteste Opfer der
Cleveland-Entführung. Die Reaktionen auf ihre Interviews
waren so außerordentlich, dass auch die deutschen Medien
das Thema aufgriffen und namentlich die körperlich kleine
und zarte Michelle Knight als »Die Unzerbrechliche«
betitelten.

Michelle Knight schrieb 2014 ihre Geschichte auf: Elf
Jahre hielt Ariel Castro sie gefangen, zwei weitere junge
Frauen kamen über die Jahre hinzu, sie alle wurden über
diese enormen Zeiträume physisch und psychisch grausam
misshandelt. Was hatte sie nur so stark gemacht, dass sie
die unvorstellbaren physischen und psychischen Qualen
über elf Jahre lang aushalten konnte und als starke
Persönlichkeit in die Welt zurückkehrte? Heute lebt sie
unter ihrem neuen Namen Lily Rose Lee mit ihrem Mann
und mehreren Haustieren in den USA.
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Für Miguel, für alles, was er ist.
Und für Joey, wo immer er ist.



Vorwort

Ich bin stolz auf mein Herz und auf die Frau, die
ich geworden bin  …

Ich heiße Lillian Rose Lee  – kurz Lily.
Das ist nicht der Name, den ich bei meiner Geburt

erhielt. Es ist der Name, mit dem ich wiedergeboren
wurde.

Den Namen Lillian Rose Lee gab ich mir selbst, als ich
entschied, dass ich allein die Kontrolle über mein Leben
haben sollte, als ich beschloss, dass nie wieder jemand
Macht über mich ausüben würde.

Lillian Rose Lee ist die Frau, als die ich mich fühle.
Womöglich kennen Sie mich unter einem anderen

Namen: Michelle Knight. Als Michelle Knight wurde ich im
Alter von einundzwanzig Jahren von dem brutalen Ariel
Castro, der wahrscheinlich geisteskrank war, entführt und
gefangen gehalten. Knapp elf Jahre lang, fast viertausend
Tage, war ich angekettet, wurde sexuell missbraucht und
geschlagen  – Tag für Tag, endlose Monate, Jahr um Jahr.
Ich hauste im Schmutz in einem Haus ohne Fenster, bekam
verdorbenes oder verfaultes Essen, wenn ich denn
überhaupt etwas zu essen bekam. Und ich wurde
abgeschottet von dem, was in der Welt draußen vor sich
ging. Fünfmal war ich schwanger, und fünfmal schlug mich
Castro oder ließ mich hungern, bis ich eine Fehlgeburt
erlitt. Er entführte auch noch zwei andere Frauen. Mit



einer der beiden war ich fast die ganzen elf Jahre lang
zusammengekettet.

Am 6. Mai 2013 wurde ich gerettet. Ich verließ dieses
dunkle, schmutzige Horrorhaus, trat ins Licht und fiel auf
die Knie. Zum einen, weil ich nach elf Jahren
Bewegungsmangel körperlich geschwächt war, zum
anderen, weil das Sonnenlicht mich blendete. Vor allem
aber sank ich auf die Knie, um Gott dafür zu danken, dass
ich überlebt hatte. Ich war am Leben, und ich war frei.

Diese Freiheit fühlte sich an wie eine Explosion. Können
Sie sich vorstellen, was das für mich bedeutete? Nach elf
Jahren zu wissen, dass ich keine in Ketten gelegte
Gefangene mehr war, dass ich nicht mehr um Erlaubnis
bitten musste, wenn ich mich bewegen wollte? Dass ich
furchtlos aussprechen konnte, was ich dachte, und keine
Angst mehr haben musste, geschlagen zu werden? Auf
mich allein gestellt, durfte ich nun frei entscheiden, ob ich
sitzen oder stehen, bleiben oder gehen, reden oder
schweigen wollte. Ich durfte darüber bestimmen, was ich
tun und lassen wollte und wie ich lebte. Ich durfte sogar
mein eigenes Leben gestalten, ein normales Leben
vielleicht, ein Leben, in dem ich so etwas wie Glück finden
würde.

Doch hätten Sie mich gefragt, wie ich das anstellen
sollte  – dem Grauen entfliehen und ein ganz gewöhnliches
Leben beginnen  –, hätte ich Ihnen darauf keine Antwort
geben können. Ja, ich war frei. Frei in dem Sinn, dass ich
wusste, es würde mich an diesem Tag niemand
vergewaltigen. Oder am nächsten Tag. Oder am
übernächsten. Oder überhaupt jemals wieder. Ich wusste,
das Grauen war vorüber. Und das zu wissen fühlte sich an,
als hätte man mir alle Last der Welt von den Schultern
genommen. Doch als ich mir nach all der durchlittenen
Dunkelheit ein Leben aufbauen sollte, musste ich ganz von
vorn beginnen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich dabei
vorgehen sollte. Nichts in diesen elf Jahren und, um ehrlich



zu sein, wenig in meinem Leben davor hatte mich darauf
vorbereitet, mir ein normales, glückliches Leben zu
schaffen. Ich hatte nichts außer meinem Mut und meinem
Überlebensinstinkt.

***

Fünf Jahre sind seit meiner Rettung vergangen, während
ich diese Zeilen niederschreibe. Ich weiß, viele fragen sich,
wie ich zurechtgekommen bin und was aus mir geworden
ist. Regelmäßig erreichen mich Fragen von Menschen, die
mein Buch Die Unzerbrechliche gelesen haben, die mich
aus den sozialen Medien kennen oder sich an die
Geschichte der »drei Mädchen« aus dem Horrorhaus in
Cleveland erinnern. Sie möchten wissen, wie es mir
ergangen ist und was ich derzeit mache. Sie erkundigen
sich nach meinem Sohn Joey und nach meiner Beziehung
zu Gina DeJesus und Amanda Berry, den beiden anderen
Frauen, die mit mir gefangen gehalten wurden. Die Leute
möchten wissen, ob ich mich mit meiner Familie
ausgesöhnt habe. Berechtigte Fragen, aber die Antworten
sind kompliziert.

Viele fragen sich auch, ob ich Probleme im Alltag habe,
ob meine Wunden haben heilen können und ob ich
Beziehungen zu Männern eingehen kann. In gewissem Sinn
lautet die Antwort auf all diese Fragen »ja«. Aber die
Geschichten hinter dem jeweiligen Ja sind ziemlich
vielschichtig.

Mir wurde klar, ich müsste ein weiteres Buch schreiben,
um diese und andere Fragen beantworten zu können  – das
Buch, welches Sie gerade in Ihren Händen halten.

***

Die Welt, die ich betrat, als meine Gefangenschaft endete,
hatte sich gut ein Jahrzehnt ohne mich weitergedreht. Es



war eine fremde, neue Welt. Und ich hatte kaum etwas, das
mir beim Navigieren durch all das Unbekannte helfen
konnte.

Zunächst einmal war ich ziemlich krank. Gina, Amanda
und ich waren in dasselbe Krankenhaus eingeliefert
worden. Einen Tag später schon wurden Gina und Amanda
entlassen. Ich musste im Laufe mehrerer Wochen immer
wieder ins Krankenhaus.

Gina und Amanda konnten nach ihrer Entlassung aus
dem Krankenhaus nach Hause gehen. Ihre Angehörigen
begrüßten sie mit Spruchbändern und Willkommensfeiern,
mit Umarmungen und unter Tränen. Ich hatte kein
Zuhause, in das ich zurückkehren konnte, keine
Angehörigen, die mich aufnahmen. Die meisten sehen
Familienangehörige als die Menschen an, die einem am
nächsten stehen und am liebsten sind, Menschen, die uns
hegen und behüten. Sie glauben, ein Zuhause bietet Wärme
und Schutz.

Solch eine Familie, solch ein Zuhause hatte ich nie.
Nicht einmal annähernd. Das Haus, in dem ich aufwuchs,
war zu keiner Zeit eine Zuflucht. Es war der Ort, an dem
mir zum ersten Mal etwas angetan wurde. Meine »Familie«
war eine Ansammlung von Leuten, die kamen und gingen,
die sich um nichts kümmerten und die ohne Liebe waren.
Aber an eine Erwachsene erinnere ich mich, die Mutter
einer Mitschülerin, die freundlich und warmherzig zu mir
war. Sie hieß Rose. Und Rose nenne ich mich in dem neuen
Leben, das ich mir schaffe, nun auch.

Der einzige Angehörige, nach dem ich mich verzweifelt
sehnte, war mein Sohn Joey. Er war dreizehn an dem Tag,
an dem ich Castros Haus verließ. Aber schon bevor Castro
mich entführte, hatte man mir den Jungen weggenommen.
Tatsächlich war ich am Tag meiner Entführung auf dem
Weg zu einer Anhörung, bei der ich das Sorgerecht für
meinen Sohn beantragen wollte.



Unter Freiheit hatte ich mir immer vorgestellt, Joey
endlich zu finden und wieder mit ihm vereint zu sein. Dann
wäre ich wirklich zu Hause. Damals und auch noch Wochen
später ahnte ich nicht, dass Joey schon Jahre zuvor von
einer liebevollen Familie adoptiert worden war. Ich durfte
nicht wissen, wo er lebte, und erfuhr auch nichts über
seine neue Familie.

Ich war also ziemlich auf mich allein gestellt, als ich
nach meiner Rettung im MetroHealth Medical Center in
meinem Krankenhausbett lag. Auf mich allein gestellt und
weitgehend mir selbst überlassen. Ja, unsere Rettung löste
sogleich ein überwältigendes Echo in der Öffentlichkeit
aus. In meinem Krankenzimmer häuften sich bald
Geschenke und Blumen von völlig Fremden. Und auf dem
neu eingerichteten Cleveland Courage Fund gingen so viele
Spenden für Gina, Amanda und mich ein, dass
Treuhandfonds geschaffen wurden, die uns immer noch
finanzielle Unterstützung gewähren. Ich werde all diesen
Menschen stets dankbar sein. Ihre von Herzen kommende
Hilfe trug entscheidend dazu bei, dass wir wieder auf die
Beine kamen. Zum ersten Mal spürte ich, dass sich
Menschen, die mich nicht einmal kannten, sehr wohl um
mich kümmerten.

Diese Erkenntnis wärmte und stärkte mich, aber
anderes war weniger schön. Ich war zweiunddreißig, und
die Jahre in den Zwanzigern  – vielleicht die stabilsten Jahre
in einem Menschenleben  – hatte ich an Castro und die
Gefangenschaft verloren. Mein Körper war gebrochen.
Mein Herz war entzweigerissen. Mein Verstand war bis an
seine Grenzen gefordert worden. Ich war geschwächt und
erschöpft. Und ich war allein. Ein weiter Weg lag vor mir  –
und eine lange Phase der Genesung, wenn ich mir nach der
Dunkelheit ein neues Leben aufbauen wollte.

Genesung geschieht nicht über Nacht. Es ist ein
Prozess, der seine Zeit braucht und in verschiedenen
Stadien abläuft. Ich musste zum Teil sehr tiefe Wunden



pflegen, die weit in meine Kindheit zurückreichten. Ich
musste Verletzungen von Jahren des Leids behandeln,
wenngleich ich die Narben nicht verschwinden lassen
konnte. Ich musste den Schmerz stillen. Und in manchen
Fällen, wie dem Verlust meines Sohnes, musste ich lernen,
mit dem Schmerz zu leben.

Auf diesem Weg habe ich einige Fehler begangen. Ich
habe Menschen vertraut, denen ich nicht hätte vertrauen
dürfen. Ich habe Dinge getan, die ich nicht ungeschehen
machen konnte, habe Entscheidungen getroffen, die ich am
liebsten rückgängig machen würde. Aber das kann ich
nicht.

Doch der Überlebensinstinkt lehrt einen, wie man
Schwächen in Stärken verwandelt. Ich habe mich
aufgerappelt und bin weitergegangen. Dabei bekam ich
Hilfe: juristische Hilfe, finanzielle Hilfe. Und ein ganzes
Team unterstützte mich beim Schreiben meines Buches Die
Unzerbrechliche und brachte mir Grundlegendes über
Lesereisen, öffentliche Auftritte und die sich anschließende
Bekanntheit bei.

Und da waren die Menschen mit den guten Wünschen.
Die Menschen, die nach Vorträgen über Missbrauch,
häusliche Gewalt oder vermisste Kinder auf mich zukamen
und sich bei mir bedankten. Die Menschen, die mich auf
der Straße anhielten und mich umarmten. Die Menschen,
die mir sagten, ich hätte sie inspiriert. Die Menschen, die
mir bis zum heutigen Tag die Hand schütteln und hoffen,
dass ich mit meinem Sohn wiedervereint werde. Jeder gute
Wunsch, jeder warmherzige Gedanke bedeuten mir immens
viel.

***

Auch etwas anderes bedeutete mir sehr viel und trug zu
meiner Stärkung und meiner Genesung bei: die wachsende
Macht missbrauchter Opfer, die an die Öffentlichkeit gehen



und deutliche Worte gebrauchen. Vor allem Frauen haben
in den vergangenen Monaten ihre Stimme gefunden und
jede Form von Belästigung, Übergriffen und
Machtmissbrauch zur Sprache gebracht. Wohin man auch
blickt, in die Unterhaltungsbranche, die Wirtschaft, die
Regierung, die Politik, begegnet man Frauen und Mädchen,
die all die mächtigen Männer beim Namen nennen, die sie
klein gemacht, ihrer Karriere geschadet, vergiftete
Arbeitsbedingungen geschaffen, ihr Vertrauen missbraucht,
ihre Körper entehrt haben.

Ich heiße all diese Frauen und Mädchen zu jenem
Kampf willkommen, den auch ich seit meiner Rettung vor
fünf Jahren führe. Ich bin überzeugt, dieser anschwellende
Chor aus Stimmen von Überlebenden hat das bewirkt, was
ich als den Beginn einer tiefgreifenden Veränderung in der
Wahrnehmung und Einstellung im ganzen Land und in der
Welt sehe. Jetzt ist die Katze aus dem Sack. Jetzt kann
keiner mehr sagen, er habe nichts von dem gewusst, was
geschehen ist. Je mehr Frauen und Mädchen ihre
Geschichte erzählen, desto mehr Frauen und Mädchen, die
Opfer von Missbrauch wurden, werden davon hören. Je
mehr sie hören, desto eher werden sie den Mut finden, für
sich selbst das Wort zu ergreifen.

Wie Sie auf den folgenden Seiten lesen werden, habe ich
es zu meiner Lebensaufgabe gemacht, für diejenigen Opfer
von Missbrauch zu sprechen, die es selbst noch nicht
können. Heute trete ich engagiert für diejenigen ein, die
den gleichen körperlichen, sexuellen und seelischen
Missbrauch erlitten haben oder derzeit erleiden wie ich.
Ich bin entkommen und habe mir nach der Dunkelheit ein
Leben geschaffen. Und so betrachte ich es als einen Segen,
für Überlebende eintreten und ihnen Hoffnung geben zu
können. Und das werde ich tun, solange es mir möglich ist.

***



Was wirklich meine Genesung gefördert und das Leben
gekrönt hat, das ich mir nach der Dunkelheit geschaffen
habe, ist die Liebe. Und deshalb ist dieses zweite Buch vor
allem eine Liebesgeschichte. Nicht nur, weil es zeigt, wie
ich meinen »Schatz«, die Liebe meines Lebens, meinen
Seelengefährten, fand. Das hätte ich nach meiner Rettung
nicht einmal in den schönsten Träumen für möglich
gehalten. Aber es ist passiert, und es ist das größte Glück
meines Lebens.

Dieses Buch ist aber auch deshalb eine
Liebesgeschichte, weil es zeigt, wie die Liebe Leiden und
Schmerz heilen, uns verwandeln und stark machen kann.
Ich meine die Liebe, die Rose, die Mutter einer
Mitschülerin, mir entgegenbrachte  – ein Funken Licht in
einer düsteren und ansonsten lieblosen Kindheit. Und diese
Liebe machte mich stark.

Ich meine auch die Liebe zu meinem Sohn, die mich in
den elf brutalen Jahren am Leben hielt. Die Liebe der
echten Freunde, die ich schließlich fand und die jetzt solch
ein Segen in meinem Leben sind, mein sicherer Kreis.
Nichts ist besser als das Wissen, dass man um seinetwillen
geliebt wird.

Vor allem aber meine ich die Liebe, für die ich mich
habe öffnen können und die all die Liebe, die ich geben
will, vervielfacht  – die Liebe zu meinem Sohn, den ich eines
Tages hoffentlich wiederfinde, zu meinen Freunden, zu
meinem Ehemann und zu diesem anderen Menschen, der
Liebe braucht: ich selbst. Die Liebe ist es, die mein Leben
nach der Dunkelheit erhellt.



Kapitel 1

Frei!

Ich bin dankbar für jeden Morgen und für jeden
Abend, an dem ich die Sonne auf- und wieder
untergehen sehe  …

Wer elf Jahre in der Hölle verbracht hat, hält nie wieder
etwas für selbstverständlich. Nicht das kleinste bisschen  –
ganz gleich, wie unbedeutend es auch sein mag.

Wenn ich in einem sauberen, warmen Bett in einem
sicheren Zuhause aufwache, fühle ich mich wie im Himmel.
Ich kann duschen, mir die Haare kämmen, die Zähne
putzen, kann mir Zeit lassen, um die richtige Menge Sahne
und Zucker für den Kaffee zu wählen, damit er genau so
schmeckt, wie ich ihn mag  – das ist das Paradies. Jeden Tag
danke ich Gott für diese Segnungen. Ich genieße jede
einzelne für sich.

Inzwischen beginne ich fast jeden Morgen den Tag mit
Kaffeetrinken hinterm Haus, entweder auf der Terrasse, wo
ich es mir im Schaukelstuhl bequem mache, oder im
Garten. Ich nehme jedes Detail in mich auf, das ich um
mich herum sehe, höre und spüre. Ich will mich versenken
im Anblick und in dem Geräusch von allem, will die Freiheit
spüren, noch das kleinste Vergnügen so intensiv wie
möglich auskosten.

Ich nehme die Hunde mit raus und sehe zu, wie sie
Fangen spielen: alle vier, die drei Mischlinge Rascal, Cupid
und Faith, und Peanut, der reinrassige Pitbull. Sie sind



niedliche, gutmütige Geschöpfe. Sie können sich aber auch
ziemlich dämlich anstellen, wenn sie herumtollen, den Ball
fangen und wieder fallen lassen. Das ist ihr Lieblingsspiel.
Und wenn ich sie spielen sehe, durchzuckt mich Freude
vom Kopf bis zu den Zehenspitzen.

Während sie herumrennen und spielen, sehe ich die
Sonne aufgehen und horche auf die Vögel, die an mir
vorbeifliegen oder in den Bäumen sitzen und zwitschern.
Ich horche auf die Geräusche von lachenden Kindern auf
der anderen Seite des Zauns und höre das Laub, das in
dem leichten Wind raschelt. Womöglich sehe ich einen
Hasen oder ein Reh, und ich spüre den Wind in den
Haaren. All diese Empfindungen sauge ich mit meiner Haut
in mich auf und genieße den Frieden solcher Augenblicke.
Keiner weiß besser als ich, dass alles von einer Sekunde
auf die andere verschwinden kann.

Ist es warm genug, sitze ich auf einem der Stühle, die
wir um das herum arrangiert haben, was ich für das
Herzstück unseres Gartens halte  – einen selbst angelegten
Teich voller Fische, mit einer kleinen Fontäne. Ganz oben
thront die Statue eines Schutzengels mit einem kleinen
Jungen. Sie soll mich daran erinnern, dass an meiner Stelle
ein Engel über meinen Sohn Joey wacht, ganz egal, wo er
sich auch befindet. Um den Teich herum stehen fünf
weitere Engel. Sie stellen die Babys dar, die ich verloren
habe. Diese Engel wachen über den Teich, die Fische und
hoffentlich die Hunde und alle anderen Lebewesen, uns
eingeschlossen.

Einer der Steine am Teich trägt die Inschrift
»Willkommen«, und überall stehen Töpfe mit meinen
Lieblingsblumen: Lilien, nach denen ich mich selbst
benannt habe, dazu Wannen voller Rosen und Nelken.
Meist findet man auf den Steinen auch irgendwelche
Spielsachen von den Hunden. Um all das herum haben wir
Sträucher gepflanzt, und jenseits der Sträucher haben wir



einen Ring aus Bäumen setzen lassen, als Ergänzung zu
den alten, richtig großen Bäumen, die schon dort wuchsen.

Einfach so dazusitzen, in den Händen eine Tasse Kaffee,
aromatisiert, wie ich es gern mag, klingt für die meisten
Leute wahrscheinlich wie eine ganz normale
Freizeitbeschäftigung. Aber für mich stellt das immer noch
etwas völlig Außergewöhnliches dar. Dieser Moment der
Ruhe ist für mich ein Gottesgeschenk. Hier kann ich ewig
sitzen und dankbar sein für den Frieden. Ich weiß, ich kann
schreiben und zeichnen, wann ich will und was ich will. Ich
weiß, es gibt einen Laden, in dem ich kaufen kann, was
immer ich brauche. Und ich kann zusehen, wie die
Pflanzen, die ich selbst in die Erde gesetzt habe, Wurzeln
schlagen und wachsen. Und jede ist einzigartig in Farbe
und Form, wie auch jeder Mensch einzigartig ist.

Sogar in unseren kalten Cleveland-Wintern, wenn die
Wettervorhersage vor arktischer Luft aus Kanada und vom
Eriesee her warnt und es so frostig wird, wie man es sich
kaum vorstellen kann, verbringe ich den Morgen möglichst
draußen im Garten hinterm Haus. Ich nehme eine
Heizdecke und wickle mich darin ein, sobald es so richtig
eisig wird.

Und wenn es endgültig zu kalt ist, um draußen zu
sitzen, kuschele ich mich drinnen vors Fenster und horche
und schaue einfach nur. Für mich ist es wie ein erhörtes
Gebet, dass ich aus brutaler Gefangenschaft gerettet
wurde, dass ich lebendig und frei bin und dass ich genauso
lebendig und frei am nächsten Morgen wieder aufwachen
werde. Und diese Sicherheit weiß ich jeden Tag zu
schätzen und beziehe meine Kraft daraus.

***

Die Gefangenschaft begann im Jahr  2002. Damals war ich
Michelle Knight, einundzwanzig Jahre alt, alleinerziehende
Mutter aus Cleveland, Ohio. Ich bemühte ich mich gerade



darum, das Sorgerecht für meinen Sohn Joey
wiederzuerlangen. Ich hatte es verloren, als ich Joey bei
meiner Mutter ließ, um auf Jobsuche zu gehen. Der Freund
meiner Mutter schlug auf meinen zweijährigen Jungen ein
und brach ihm das Knie. Natürlich verständigte das
Krankenhaus das Jugendamt. Das Jugendamt zog
Erkundigungen ein. Joey wurde in Pflege gegeben, was
bedeutete, sie schickten ihn von einer Pflegefamilie in die
andere.

Es war August, und Ende des Monats sollte es eine
Anhörung bei Gericht geben. Bei dem Termin wollte ich
versuchen, Joey zurückzubekommen. Ich war auf dem Weg
zu Joeys derzeitiger Pflegefamilie. Ich wollte ihn besuchen
und mich mit den Leuten vom Jugendamt treffen, und ich
verlief mich.

Die Adresse der Pflegeeltern führte mich in einen
Stadtteil Clevelands, den ich kaum kannte. Es war heiß,
und ich würde zu spät kommen, was ich unbedingt
vermeiden musste, wenn ich meinen Sohn zurückhaben
wollte. Ganz in der Nähe sah ich einen Laden der Family-
Dollar-Kette, ging hinein, zeigte ein paar Verkäufern die
Adresse und bat um Hilfe. Keiner wusste, wo die Straße
sein sollte.

»Ich weiß, wo die ist«, hörte ich eine männliche Stimme.
Ich drehte mich um und sah Ariel Castro, den Vater eines
Mädchens, mit dem ich zur Schule gegangen war. Ich sagte
Hallo zu ihm und rief ihm ins Gedächtnis, woher wir uns
kannten. Castro bot an, mich zu dem Haus zu fahren, in
dem Joey lebte. Stattdessen fuhr er mich zu seinem eigenen
Haus. Es war umgeben von einem verriegelten Zaun und
hatte dunkle Fenster, von denen manche so aussahen, als
wären sie mit schwarzer Plastikfolie verklebt. Er müsse
etwas holen, sagte er und schloss die Hintertür auf.
Übrigens habe er ein paar Welpen, die ich mir vielleicht
ansehen wolle. Vielleicht könnte er mir ja einen für meinen



Sohn geben. Also, wieso käme ich nicht einfach mit herein.
Das Ganze würde ja nur eine Minute dauern.

Es war der 23. August 2002. Bis zum 6. Mai 2013 war
ich in dem Haus gefangen.

Elf Jahre lang, Monat für Monat, war ich gefesselt an
dieses schmutzige Horrorhaus. Meistens war ich
angekettet und konnte mich kaum bewegen. Jeden Tag
schlug mich Castro und missbrauchte mich. 2003 entführte
er Amanda Berry. 2004 entführte er Gina DeJesus. Nach
Amanda und Gina suchte die Polizei. Ihre Familien sorgten
sich um sie, vermissten sie und vergossen Tränen
ihretwegen. Meine Angehörigen dachten, ich sei
fortgelaufen oder hätte einfach die Stadt verlassen. Oder
vielleicht dachten sie auch gar nichts und stellten einfach
nur fest, dass ich nicht mehr da war. Jedenfalls suchte nach
mir keiner.

Natürlich entstand zwischen Amanda, Gina und mir eine
Beziehung. Alle drei waren wir Schachfiguren in Castros
entsetzlichem Spiel, Schwestern im Leid in dem kleinen
Königreich, über das er herrschte, dem wahnsinnigen
Königreich aus Schmerz und Demütigung. Aber wir alle
wussten, dass er mich am meisten quälte. Ich hatte den
Großteil seiner Prügel zu ertragen. So schlug er mir eine
Hantel gegen den Kiefer und an die Schläfe. Und als ich
schwanger wurde  – fünf Mal  –, schlug er mich, ließ mich
hungern und schleuderte mich einmal sogar die Treppe
hinunter, bis ich eine Fehlgeburt erlitt. Als ich dreißig
wurde, hatte ich sechs Babys verloren: meinen Joey und die
fünf Föten, die Castro mir durch Folter abtrieb.

Als Amanda schwanger wurde, führte Castro bei ihr
keine Fehlgeburt herbei. Und als bei ihr die Wehen
einsetzten, ließ er mich die Hebamme spielen, denn ich war
die Einzige, die etwas über die Vorgänge bei einer Geburt
wusste. Die Niederkunft war schmerzhaft und heftig,
brachte aber ein wunderhübsches Kind in unser Leben. Die
Kleine war eine winzige Beteuerung von Leben in all dem



Schmutz und Elend. Und sie erinnerte uns daran, dass es
auf der Welt tatsächlich so etwas wie Freude geben konnte.
Diese Erkenntnis hatten wir verzweifelt nötig.

Oft, sehr oft in diesen elf Jahren hatte ich Angst, ich
würde sterben. Und ebenso oft war ich derart verzweifelt,
dass ich fürchtete, ich würde nicht sterben. Was mich am
Leben hielt, war meine Liebe zu meinem Sohn. Ich dachte
an ihn, stellte mir vor, wie er aufwuchs, redete im Traum
mit ihm, schrieb in Gedanken Gedichte für ihn und über
ihn, und später schrieb ich die Zeilen auf Papierschnipseln
auf, die Castro mir überließ. Am Ende konnte ich alles
ertragen, solange ich nur die Hoffnung hatte, dass es
meinem Sohn gut ging, dass sich irgendwo irgendwer um
ihn kümmerte und ich ihn eines Tages wiedersehen würde.

Am 6. Mai 2013 wurden Gina, Amanda, Amandas
inzwischen sechsjährige Tochter und ich befreit. Amanda
riskierte viel und machte so unsere Flucht möglich. Sie
entdeckte, dass Castro beim Verlassen des Hauses
vergessen hatte, die Windfangtür zu schließen. Die
Außentür war mit einer Kette verriegelt, aber sie ließ sich
einen Spalt öffnen, gerade groß genug, dass sie einen Arm
hindurchstecken konnte. Sie winkte, schrie um Hilfe und
machte die Nachbarn auf der anderen Straßenseite auf sich
aufmerksam. Zwei Männer kamen herbei und traten den
unteren Teil der Haustür ein. Amanda kroch nach draußen
und zog ihre Tochter mit sich. Jemand wählte den Notruf,
und ein Streifenwagen hielt vor Castros Haus, in dem Gina
und ich immer noch eingesperrt waren.

Wir befanden uns in unserem Zimmer im Obergeschoss
und hatten keine Ahnung, dass der Lärm, den wir mit
einem Mal unten hörten, von den Polizisten stammte. Wir
wussten nicht, dass Amanda nicht länger im Haus war. Und
ganz bestimmt wussten wir nicht, dass sie um Hilfe gerufen
hatte. Der Stadtteil war eher übel, Drogenkriminalität
überall. Als wir also die plötzliche, unerklärliche
Betriebsamkeit im Erdgeschoss hörten und jemand



»Polizei« rief, hatten wir keine Veranlassung, das zu
glauben.

Ich war so verängstigt, dass ich ins Zimmer nebenan lief
und mich hinter einer Kommode versteckte. »Ist da
jemand?«, hörte ich eine Männerstimme von der Tür her.
Dann ging die Tür auf. Der Mann und eine Frau kamen
herein. Blaue Uniformen, Waffen an der Hüfte, silberne
Abzeichen.

Ich weiß nicht  – und ich glaube, ich werde mich auch
nie mehr daran erinnern  –, ob ich in dem Moment aufschrie
oder überhaupt ein Geräusch von mir gab. Aber mein
Körper stieß nach vorn wie eine Rakete, auf die arme
Polizistin zu. Ich schlang ihr die Arme um den Hals. »Bitte
lassen Sie mich nicht los«, bettelte ich und klammerte mich
an sie, als ginge es um mein Leben.

Und um mein Leben ging es ja auch. Elf düstere,
einsame Jahre voller Elend und körperlicher wie auch
seelischer Schmerzen und ohne einen Funken dessen, was
ein Leben lebenswert macht, gingen gerade zu Ende. Im
Bruchteil einer Sekunde schien so etwas wie Glück wieder
möglich.

Als ich die Polizistin endlich losließ und mich auf den
Weg nach unten machte, sah ich einen weiteren Polizisten.
Er machte die Vordertür auf. Ich ging durch die Tür und auf
die Treppe der Veranda. Auf dieser Veranda war ich nie
gewesen. Ich hatte sie kurz gesehen, als Ariel Castro vor
dem Haus vorfuhr, »um rasch etwas zu holen« und mich
dann zu meinem Sohn zu fahren. Zu dem Termin hatte ich
es nicht geschafft, hatte meinen Sohn in den elf Jahren kein
einziges Mal gesehen, und die ganze Zeit durchlebte ich
die Hölle. Kein Wunder, dass ich auf die Knie fiel, kaum
dass ich den Fuß auf die Veranda setzte. Ich dankte Gott
für meine Errettung, dann kletterte ich durch die hintere
offene Tür des Krankenwagens vor dem Haus.

Dort warteten schon Amanda und ihre Tochter. »Alles
okay, Juju?«, fragte mich Amandas Tochter und nannte


