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Über das Buch

Carolin, Journalistin ohne großes Talent, ist frisch getrennt,
ohne Obdach und ohne Arbeit. Unterschlupf findet sie bei
einer etwas seltsamen Nachbarin im Hinterhaus. Dort, im
Außenklo, stolpert Carolin über die Leiche eines seit
zwanzig Jahren vermissten Jungen. Die Nachbarin wird
verhaftet, und Carolin hockt nun allein im Hinterhaus.
Doch das Böse ist noch da. Beängstigende Dinge
geschehen, und ehe sie sichs versieht, ist Carolin in
höchster Gefahr. Zum Glück gibt es Adrian, den brillanten
Ex-Kollegen, den so leicht nichts abschreckt ...



Über die Autorin

Lioba Werrelmann, Jahrgang 1970, stammt aus dem
Rheinland, hat Politische Wissenschaften studiert,
volontierte und arbeitete in zwei Kölner Buchverlagen und
ist seit 1989 für verschiedene Tageszeitungen, Radio- und
TV Anstalten (WDR/ARD) als Redakteurin und
Kommentatorin, vor allem in Köln und Berlin, tätig. 2014
erschien ihr autobiografisches Sachbuch »Stellen Sie sich
nicht so an«. Ihr ehrenamtliches Engagement gilt
Menschen mit angeborenen Herzfehlern. Bei Bastei Lübbe
veröffentlicht sie nun ihren ersten Kriminalroman
»Hinterhaus«.
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»Was macht der Krimi?«
»Hier ist er, Natalie.«



 

Wenn nur die Kälte nicht wäre. Die Enge hält er aus. Und
auch den Geruch. Aber die Kälte! Am Anfang war es nicht
so schlimm. Da war er berauscht. Ach was, berauscht. Da
war viel mehr. Findet er ein Wort dafür? Wie von Sinnen.
Ekstase. Ja, das sind die richtigen Worte. Wie von Sinnen.
Ekstase. Lust. Vorsichtig bewegt er seine Zehen. An jedem
einzelnen hat sie gesaugt. Er hatte nicht gewusst, dass man
so etwas fühlen kann. So etwas! Ein Schauer läuft durch
ihn hindurch. Seine Zehen. Und dann. Nie zuvor hat er so
etwas erlebt. Was hatte er sich alles ausgemalt. Aber das!
Seine Zehen. Und das andere. Er spürt sie noch. Ihren
Mund. Ein kleiner erstickter Schrei entfährt ihm.
Erschrocken hält er inne. Still sein. Nicht, dass jemand
kommt. Wann kommt sie? Er zittert. Wenn nur die Kälte
nicht wäre.



Donnerstag, 30. September 2011

Das kleine Schwein ist noch da. Es liegt im Schlafzimmer in
der Ecke. Die Nase wie immer ein bisschen zerknautscht,
die Stummelbeinchen halb in der Luft. Es liegt ganz still.

Der Rest ist weg. Das Bett, der Kleiderschrank. Das
Bücherregal, alle Bücher. Der Drachenbaum. Die
Kommode. Der goldene Spiegel. Sogar der Teppich ist weg,
verschrammte Dielen. Alles weg.

Das Schlafzimmer ist leer. Die gesamte Wohnung ist
leer. Es gibt keine Küche mehr, nur noch Abdrücke an den
Wänden, wo die Schränke waren. Aus dem Zulauf fürs
Waschbecken tropft es aufs Parkett.

Das Wohnzimmer: auch leer. Kein Sofa, kein Sessel, kein
Fernseher. Kein Esstisch. Kein einziger Stuhl. Kein Klavier.
Nicht ein einziges Bild. Alle Lampen sind abgeschraubt.
Nackte Glühbirnen.

Allein im Badezimmer hängt noch der Alibert an der
Wand. Im linken Fach sind meine Zahnbürste, mein
Schminkkram. Das rechte Fach ist leer. Dort, wo Jens’
Aftershave stand: ein öliger Rand. Ein einzelnes dunkles
Schamhaar klebt darin. Alles ist weg.

Fast alles.
Mitten im Flur stehen sieben Umzugskartons. Hastig

gepackt. Einer ist nur halb zu. Anziehsachen sind drin, von
mir. CDs, ein paar Bücher. Parfümflakons. Yogablöcke und -
gurte. Alles, was ich besitze. In sieben Umzugskartons.

Alles andere ist weg. Der Flurspiegel. Die Hakenleiste
für unsere Jacken. Der Läufer. Alle Bilder. Das
Telefontischchen. Das Telefon. Die Splitbox. Der
Anrufbeantworter. Alles weg.

Was, zum Teufel, ist hier passiert? Sind wir etwa
ausgeraubt worden?

Aber wer hat dann die sieben Umzugskisten gepackt?



»Hallo«, rufe ich, leise, verzagt, »hallo? Jens, bist du zu
Hause?«

Keine Antwort.
Ich stehe im Flur, und es fühlt sich an, als wäre ich in

eine Zeitlupe geraten. Mein Gehirn funktioniert nicht mehr.
Es nimmt zwar Dinge wahr, aber nur ganz langsam. Immer
nur eins nach dem anderen. Als wäre da ein Filter, der
dafür sorgt, dass ich alles nur nach und nach in mich
aufnehme. Erst das eine. Dann das nächste. Doch es gelingt
mir nicht, eine Verknüpfung herzustellen. Lauter
Einzelbilder. Kein Verstehen.

Ich stehe einfach nur da und versuche zu denken.
Lange.

Und dann verstehe ich.
Jens ist weg. Und er hat mir nichts von sich dagelassen,

abgesehen von einem verklebten Schamhaar und dem
kleinen Schwein. Das hatte ich ihm einst zum Geburtstag
genäht.

Damals war ich gerade achtzehn.

Als Jens das erste Mal vor mir stand, wäre ich am liebsten
im Erdboden versunken.

Ich war davon ausgegangen, dass es wieder der alte
Sack sein würde, der mich untersucht. Der alte Sack von
Orthopäde, der mich seit Jahren untersuchte, seit ich zu
schnell gewachsen war. Ich war zu groß und viel zu dünn
und hatte ständig diese Rückenschmerzen. Der alte Sack
kniff mir in die Beine und sagte: »Du solltest Strumpfmodel
werden.« Oder auch: »Ich will dich adoptieren.«

Und wie immer, wenn ich zum alten Sack musste, trug
ich meine ausgeleiertste Öko-Baumwollunterhose und mein
fiesestes Unterhemd, ein sehr weites, verwaschenes, mit
Flecken, die nicht mehr rausgingen.

Und in genau diesen Ussels-Klamotten stand ich nun vor
dem bestaussehendsten Orthopäden, den man sich nur
denken kann. Ein Mann wie Tom Cruise, nur viel größer:



durchtrainiert, tiefschwarzes Haar, ein kantiges Kinn und
strahlend blaue Augen.

Er schaute mich nur an und sagte: »Drehen Sie sich
um.«
Und dann: »Bücken Sie sich.«

Und ich bückte mich in meiner Bio-Baumwollunterhose,
und er umfasste mich von hinten an den Hüften und sagte:
»Sie sind ja ganz schief.«

In diesem Moment wusste ich es. Ich war gerade
achtzehn, ich hatte keine Ahnung von Sex. Aber ich wusste
es in diesem Moment: dass ich mit diesem
bestaussehendsten aller Orthopäden schlafen würde.

Beim nächsten Mal wurde ich geröntgt. Ich trug nichts
außer einem fast durchsichtigen Slip, den hatte ich extra
bei H  &  M für diesen Anlass gekauft. Die Arzthelferin
rümpfte die Nase. Den neuen Orthopäden bekam ich nicht
zu Gesicht. Am Empfang drückte man mir ein Rezept in die
Hand: sechsmal Krankengymnastik. Ich schlurfte aus der
Praxis und fühlte mich betrogen.

Zwei Tage später stand er mittags vor meiner Schule. Er
saß in einem Auto, das teuer aussah und ein offenes
Verdeck hatte. Er trug ein grün-weiß geringeltes T-Shirt,
eine Baseballkappe, eine schwarze Sonnenbrille. Natürlich
erkannte ich ihn sofort.

»Dein Taxi ist da«, sagte er nur.
Seitdem sind wir zusammen. Papa rastete aus und gab

mir sofort eine Woche Hausarrest. »Damit du den
Lackaffen nicht mehr triffst.« Ich marschierte einfach zur
Tür hinaus und fuhr mit Jens eine Woche nach Italien, im
Cabrio. Als ich wieder auftauchte, war Papa ein Wrack und
heulte vor Glück, weil ich wieder da war. Danach hat er nie
wieder etwas gesagt wegen Jens. Auch nicht, als ich die
Schule schmiss und mit ihm nach Berlin ging. Jens hatte
dieses Wahnsinnsangebot, und natürlich hätte ich ihn nie
im Leben ziehen lassen.



Niemals hätte ich ihn ziehen lassen.
Jetzt ist er weg. Abgehauen mit Sack und Pack, während

ich beim Yoga war.
Meine Beine geben nach. Ich rutsche an der Wand

entlang nach unten. Sitze im Flur auf dem Boden, starre
auf die Umzugskisten. Starre. Versuche zu denken. Doch
mein Gehirn ist leer. Keine Bewegung. Lange.

Irgendwann nestele ich mein Handy aus meiner
Yogatasche. Rufe Henry an. Sie geht gleich ran, und zwei
Minuten später höre ich sie die Treppe raufrennen.

»Das ist doch völlig unmöglich!«, brüllt Henry. »Man
kann doch nicht in zwei Stunden eine ganze Wohnung
ausräumen!«

»Doch«, sage ich, »guck doch.«
Und Henry guckt. Und guckt. Und dann drückt sie mich

an ihren großen Busen und hält mich und wiegt mich,
wiegt mich hin und her, denn nun habe ich angefangen zu
heulen und höre gar nicht mehr damit auf.

Henry ist meine allerbeste Freundin. Sie ist meine
Sonnenschein-Freundin. Meine Spaß-Freundin. Meine
Jetzt-geht-es-ab-Freundin. Henry ist die Allerwundervollste.
Henry halt.

Eigentlich heißt sie nicht Henry, sondern Henriette,
aber Henriette geht natürlich gar nicht.

Henry ist höchstens eins sechzig groß, und irgendwie
kommt es einem so vor, als wäre sie genauso breit. Wobei
Henry nicht dick ist. Es ist nur alles so rund an ihr. Der Po.
Die Hüften. Der Busen. Der vor allem.

Henry hat das Café im Erdgeschoss. Ein winzig kleines
Café mit gerade einmal vier Tischen. Eine Kuchentheke, so
niedrig, dass Henry ihren üppigen Busen drauflegen kann.
Der Laden ist so klein, es gibt nicht einmal ein Klo. Henrys
Café ist immer gerappelt voll.

»Komm«, sagt Henry, »komm mit, ich habe gerade
Schokokuchen gebacken. Ist noch ganz warm.«



Das Café ist schon geschlossen. Es ist ein Tagescafé.
Henry könnte sich dumm und dusselig verdienen, wenn sie
den Laden auch abends öffnen würde. Aber das will sie
nicht, auf gar keinen Fall. »Das ist vorbei«, sagt sie.

Wir sitzen in der Küche, das heißt, ich sitze auf dem
großen blechernen Mülleimer, denn die Küche ist so winzig,
dass kein Stuhl darin Platz hat. Es gibt nur einen schmalen
Gang zwischen den Arbeitsplatten links und rechts, unter
dem einzigen Fenster steht der eiserne Herd. Henry hockt
auf einem Höckerchen zu meinen Füßen. Das braucht sie,
um an die Regale über den Arbeitsplatten zu kommen. Sie
streichelt meine Knie und sagt »Oje« und »Der kommt
schon wieder« und »Wein doch nicht so«. Zwischendurch
springt sie ständig auf, Henry sitzt nie lange still. Sie muss
die winzige Spülmaschine einräumen, laufen lassen,
ausräumen. Sie spült alles, was zu groß ist für die
Spülmaschine, mit der Hand. Sie knetet Mürbeteig, schiebt
Bleche in den heißen Ofen, schnippelt Gemüse, rührt
Suppen um. Ich kenne sie nur so. Henry arbeitet eigentlich
immer. Die Prenzlauer-Berg-Mütter, die tagaus, tagein mit
ihren Babys und Zubehör das winzig kleine Café
verstopfen, beneiden sie um ihre Freiheit.

Ich sitze auf der Blechtonne und heule und heule.
Gleichzeitig esse ich fast den ganzen Schokoladenkuchen.
Kuchen geht immer.

Zwischendurch rufe ich Jens auf dem Handy an. Einmal.
Zweimal. Zigmal. Alles, was ich höre, ist eine automatische
Stimme: »Dieser Anschluss ist zurzeit nicht erreichbar.«

»Vielleicht«, schluchze ich, »vielleicht ist er entführt
worden.«

»Ach was«, sagt Henry.
»Doch, bestimmt!« Direkt hinter den Tränen wartet die

Hysterie. Ich fühle sie, gleich ist sie da, riesengroß. Ich
beginne zu kreischen: »Niemals hat er das aus freien
Stücken getan! Er wurde gezwungen! Er sitzt irgendwo,
gefesselt und verletzt!«



»Ojemine«, murmelt Henry, »beruhige dich.« Aber es
hilft nichts.

»Wir müssen wieder hoch«, brülle ich, »Spuren
sammeln!«

»Nein«, Henry streicht mir mit ihrer warmen, weichen
Hand, an der ein bisschen Kuchenteig klebt, über die
Wange, »nein, das müssen wir nicht.«

»Aber niemals würde er das von alleine tun!«
»Ach Liebes, du hast keine Ahnung, was Männer von

alleine tun.«
Ich blinzele sie an, zwischen meinen Tränen, ich habe

keine Ahnung, wovon sie spricht. Aber ich ahne, dass Jens
nicht entführt wurde. Und ich weine umso heftiger. Stunde
um Stunde.

Am Ende hat Henry drei Torten gebacken und zwei
Quiches, und die Suppe für den nächsten Tag ist auch
fertig. Alle Teller, Tassen und Gläser sind gespült, alle
Schüsseln und Kuchenformen. Henry hat den Boden
gewischt, so gut es geht um mich herum, denn ich sitze
immer noch auf der Blechtonne und heule.

Draußen ist es dunkel geworden.
»Süße«, sagt sie, »nimm das.« Und drückt mir eine

Tablette in die Hand, sie ist klein und weiß und länglich
und hat drei schmale Einkerbungen.

»Und dann?«, frage ich.
»Dann wird es dir besser gehen. Ein kleines bisschen.«
Ich kann mir das kaum vorstellen, aber ich schlucke die

Tablette. Henry weiß einfach immer am besten, was richtig
ist für mich.

Sie klettert auf das Höckerchen und kippt fast damit
um, als sie sich streckt und reckt und so lang macht wie
nur irgend möglich. Von einem der oberen Regalbretter
holt sie einen kleinen Pappkarton. Er ist so schwer, er fällt
ihr fast aus den Händen und auf mich drauf. Drin ist eine
Tchibo-Luftmatratze. Henry hockt sich wieder hin und



beginnt hineinzupusten. Es dauert, bis die Matratze
aufgeblasen ist. Ich weine noch eine Weile, doch
irgendwann fühlt es sich so an, als wären alle Tränen
aufgebraucht. Der Blecheimer wird immer unbequemer.
Und irgendwie wird mir auch ein wenig leichter zumute.
So, als wäre ich ein Schwamm. Leicht und mit Löchern
drin. Es fühlt sich ein bisschen an wie Betrunkensein.

»Henry, war in dem Schokokuchen Rum?«
»Nein«, sagt sie und lächelt, »nein, das nicht.«
»Ich bin müde.«
»Ja.« Sie streicht mir wieder über die Wange. »Das ist

gut.«
Die Luftmatratze passt genau in den schmalen Gang

zwischen den Arbeitstischen. Mit dem Kopf stoße ich fast
an den Herd, der noch ein bisschen warm ist. Es fühlt sich
gut an. Und sowieso fühlt sich jetzt gerade alles gut an. So
leicht. So fluffig. Und ich bin so unendlich müde.

Ich bekomme nicht einmal mehr mit, wie Henry das
Licht ausmacht und die Tür hinter sich schließt.



Freitag, 1. Oktober 2011

Als ich erwache, weiß ich einen Moment lang nicht, wo ich
bin. Alles an mir ist steif. Und alles tut weh. Meine Zunge
ist ein großes pelziges Tier. Meine Füße sind Eisklötze.
Meine Hände auch. Irgendwie ist mir durch und durch kalt.
Und während ich noch wach werde, auf der Luftmatratze in
Henrys kleiner Küche, während das Morgengrau durch das
vergitterte Fenster kriecht und der Kühlschrank brummt,
während ich noch versuche zu verstehen, wo ich bin, was
geschehen ist, während ich eigentlich noch ganz leicht
schwebe zwischen Schlaf und Erwachen, kommt die
Erinnerung. Sie ist eine Keule, die mich niederschlägt. Ein
einziger Rumms, und der Schmerz ist da. So groß.

Jens. Jens ist weg.
Ich wimmere. Drehe mich auf der Luftmatratze zur

Seite, will die Knie anziehen, mich klein machen, mich
selbst umschlingen. Doch dafür reicht der Platz nicht. Ich
ramme mit den Knien gegen ein eisernes Regal, es
scheppert, eine Dose mit Besteck landet krachend auf
meiner Hüfte.

»Hallo? Hallo? Ist da jemand?«
Ein großes schwarzes Etwas erscheint vor dem

Küchenfenster. Es spricht. Es ist ein Kopf mit einem
Motorradhelm drauf.

»Hallo? Frau Königsforst? Sind Sie das?«
Ich kenne die Stimme. Ich kenne dieses fiese Quaken

mit dem nasalen Unterton. Es gehört zu Herrn Zikram, dem
Hausverwalter. Am liebsten würde ich mich tot stellen.
Aber er hat mich schon gesehen.

»Frau Königsforst! Nun verstecken Sie sich mal nicht!
Ich sehe Sie doch!«

Er klopft nun gegen die Scheibe. Wenn er so
weitermacht, ist gleich das ganze Haus wach.



»Das ist gut, dass ich Sie sehe! Nehmen Sie Ihre Kisten,
sonst nehmen wir sie mit!«

»Meine Kisten? Was  …?«
Mühsam rappele ich mich hoch. Mir ist ganz

schwindelig. Die Küche bewegt sich. Oder ist es die
Luftmatratze? Es fühlt sich an, als wäre ich auf einem
Schiff. Ein Schritt. Noch einer. Die Türklinke will sich nicht
fassen lassen. Entwischt mir nach links. Nach rechts. Dann
bin ich draußen. Die Kacheln im Flur tanzen Ringelreihen.
Die an den Wänden und die auf dem Fußboden. Es gibt eine
Stufe zum Hof hinaus. Ich verpasse sie und schlage lang
hin. Dem Zikram direkt vor die Füße.

»Frau Königsforst, also wirklich!«
Ich richte mich mühsam auf. Langsam legt sich der

Schwindel. Ich könnte nun klar im Kopf werden. Die
Situation begreifen. Aber ich begreife sie nicht.

Meine sieben Umzugskisten stehen mitten im Hof. Pjotr
und Zlotka stehen daneben. Das sind die beiden
kahlköpfigen und komplett tätowierten weißrussischen
Hünen, die Zikram immer engagiert, wenn im Haus
irgendwas zu tun ist. Ausmisten. Schlösser austauschen.
Mieter vor die Tür setzen. Ein paarmal habe ich das in den
letzten Jahren miterlebt. Aber es ist noch viel öfter
passiert. Pjotr und Zlotka kommen meist im Morgengrauen,
wenn die typischen Prenzlauer-Berg-Bewohner noch
schlafen. So wie heute. Und heute bin ich es, die vor die
Tür gesetzt wird. Langsam begreife ich.

»Herr Zikram  …«, beginne ich.
Aber Zikram ist schon fertig. Er steht neben seinem

Mofa und füllt auf dem Behälter, den er hintendrauf fest
montiert hat und der aussieht wie ein Beautycase, ein Blatt
Papier aus.

»So«, verkündet er, »die Kündigung war ja fristgerecht,
das ist also okay.« Er setzt einen Haken auf sein Papier.

»Kündigung?«, murmele ich, »fristgerecht?«



»Ja, ja«, sagt Zikram, »der Herr Wächter war ja immer
sehr ordentlich. Gekündigt zum dreißigsten Neunten.«

Ich schnappe nach Luft. Mir ist, als hätte einer der
weißrussischen Hünen mir einen Schlag in die Magengrube
verpasst. Dabei stehen die beiden ganz still neben meinen
Kisten und verziehen keine Miene. Niemand hat die beiden
je eine Miene verziehen sehen.

Jens hat die Wohnung schon vor Monaten gekündigt.
Und ich hatte keine Ahnung.

»Leider wurde die Wohnung nicht fristgerecht
geräumt«, fährt Zikram nun fort, seine kleine, manikürte
Hand zeigt auf meine sieben Kisten. »Das werden wir wohl
dem Hauptmieter in Rechnung stellen müssen, dem Herrn
Wächter.«

Ah, Jens muss also die Hünen bezahlen, die in aller
Frühe meine Habseligkeiten aus dem vierten Stock in den
Hof geschleppt haben. Das wird der Zikram nicht zum
Freundschaftspreis abrechnen. Ich fühle einen Moment
lang so etwas wie Genugtuung. Aber nur einen Moment.

»Und leider hat die Frau Königsforst ihre Schlüssel
nicht fristgemäß abgegeben.«

Zikram schaut mich an und versucht dabei, tadelnd zu
gucken, aber dazu ist er viel zu wenig einschüchternd.
Dieser kleine Mann hat wirklich alles getan, um das
Äußerste aus sich rauszuholen. Die schwarzen Haare
halblang und immer frisch gegelt. Die dünnen Beine in
Markenjeans. Eine Lederjacke, wie es sie fertig abgenutzt
zu kaufen gibt. Der schwarze Motorroller mit Beautycase.
Ich konnte diesen seltsamen Hausverwalter nie ernst
nehmen. Nicht ich, die ich mit Jens, dem
bestaussehendsten aller Orthopäden, cool mitten in
Prenzlauer Berg im vierten Stock im Vorderhaus wohnte,
mit Stuck und Flügeltüren. So war das. Bis jetzt.

Jetzt steht der kleine Herr Zikram vor mir, er reicht mir
nicht mal bis zur Schulter, und besiegelt das Ende meines
bisherigen Lebens.



»Einmal Schlösser austauschen«, murmelt er vor sich
hin, »macht vierhundertfünfzig Euro, zu zahlen innerhalb
von vierzehn Tagen.«

Sagt es und überreicht mir einen Überweisungsträger.
In dem Moment, in dem ich das Papier in der Hand halte,
beugt er sich wieder über sein Beautycase.

»Sechs Uhr zwei«, notiert er, laut mitsprechend,
»Zahlungsforderung vor Zeugen an Schuldnerin
übergeben.« Er hält Pjotr und Zlotka seinen Stift hin, die
kritzeln ihre Unterschriften aufs Blatt und marschieren zur
Hoftür hinaus. Wie immer ein bisschen breitbeinig, weil die
Oberschenkel sonst nicht aneinander vorbeipassen. Zikram
würdigt mich keines weiteren Blickes, steigt auf sein Mofa
und düst hinterher.

Das mit den Wutanfällen sieht man mir nicht an. Das
wissen nur ganz wenige. Onkel Florian hat mal behauptet,
meine Mama habe mich »das Trampeltier« genannt. Weil
ich stundenlang mit den Füßen auf den Boden trampeln
konnte, wenn mir etwas nicht passte. Später hat er dann
behauptet, er habe das nie gesagt.

Ich habe gelernt, nur noch ganz selten wütend zu sein.
Ich habe es mir fast abgewöhnt. Doch nun spüre ich eine
Wut in mir, die heiß ist und groß und die mich mit all ihrer
Macht erfüllt. Sie faucht und lodert. Ich spüre ihre
zerstörerische Größe. Diese Wut will etwas zertrümmern.
Jetzt. Sofort.

Ich denke in solchen Momenten nicht nach. Weil sie
direkt vor mir steht, nehme ich eine meiner Kisten. Sie ist
verblüffend schwer. Ich hieve sie hoch, so hoch, wie ich es
schaffe, und dann schleudere ich sie mit aller Kraft gegen
die Wand des Seitenflügels. Es scheppert ungemein. Keine
Ahnung, was Jens in diese Kiste gepackt hat. Der Krach ist
gigantisch.

Fast sofort geht ein Fenster im Erdgeschoss auf. Ein
Gesicht erscheint, grau, schmallippig. Es ist Willi



Schneider. Ich habe meine Kiste direkt gegen seine
Küchenwand geschmissen. Man sieht ihn dort immer
abends unter einer flackernden Neonröhre vorm Herd
stehen.

»Aber Fräulein Königsforst«, sagt er, als er mich
erblickt, »warten Sie, ich helfe Ihnen.«

Im nächsten Moment ist er draußen. Er hat nichts an
außer einem blau-weiß gestreiften Frotteebademantel und
blauen Plastikschlappen. Seine nackten Beine sind seltsam
weiß und unbehaart. Und sehr dünn. Genauso dünn wie
seine Arme, die aus den Ärmeln seines Bademantels
rausgucken. Willi Schneider fragt nichts. Er fängt sofort an
aufzuräumen.

Es waren meine CDs, die ich gegen die Wand
geschmissen habe. Außerdem etliche Parfümflakons. Und
große Teile meiner Unterwäsche. Willi Schneider hat sich
den zerbeulten Karton geschnappt, ihn halbwegs wieder
zusammengesteckt, und nun sortiert er alles wieder ein.
Die CDs. Die Wäsche. Die kaputten Flakons trägt er zu den
Müllcontainern, immer nur wenige Scherben gleichzeitig,
er balanciert sie auf seinen weißen, ausgestreckten
Händen. Nach wenigen Minuten steht der Karton wieder
neben den anderen, als wäre nichts passiert. Nur die
Hauswand sieht aus wie angepinkelt, bloß dass es nicht
nach Pisse stinkt, sondern nach Parfüm.

Es ist mir so peinlich, zu sehen, wie Willi Schneider
meine Unterwäsche sortiert, ich möchte sie ihm am
liebsten entreißen. Doch ich stehe nur da und tue nichts. Er
hat eine Art, die Dinge zu regeln, die keinen Widerspruch
zulässt. Von Willi Schneider heißt es, er sei vor der Wende
Hausmeister gewesen in unserem Haus. Er hat schon
immer für Ordnung gesorgt. Er tut es auch jetzt. Schnell,
effizient, beinahe ohne Spuren zu hinterlassen. Und dann
verschwindet er wieder in seine Wohnung, ohne ein
weiteres Wort. Als hätte es diesen kleinen Zwischenfall nie
gegeben.



Meine Wut weicht. Sie macht Platz für die Verzweiflung.
Ich möchte Jens anrufen, ich will, dass er endlich ans
Telefon geht. Aber mein Handy ist in Henrys Küche, und
die Tür ist hinter mir zugefallen, ich komme nicht mehr
hinein.

Ich könnte nun hochgehen, in den ersten Stock, Henry
wecken. Doch das kommt nicht infrage. Henry ist meine
beste Freundin, seit Jahren. Und doch kann ich die Male,
die ich in ihrer Wohnung war, an einer Hand abzählen.
Henry lebt nicht allein. Sie lebt mit ihrem Mann zusammen,
Gunther. Gunther mag keinen Besuch. Und Gunther ist der
furchteinflößendste Mann, den ich kenne. Nicht, dass er so
aussähe wie Pjotr und Zlotka. Ganz und gar nicht. Gunther
ist groß, das schon, aber das merkt man nicht, weil er so
dünn ist. Er ist auch nicht kahl geschoren wie die
weißrussischen Hünen, er trägt sein graumeliertes Haar
lang und offen. Jens nennt ihn »Gandalf« und lacht sich
schlapp drüber. Ich nenne ihn nicht so. Und ich lache auch
nicht.

Gunther, von dem niemand weiß, wie alt er eigentlich
ist, auf jeden Fall ziemlich alt, denn er ist deutlich älter als
Henry, und die ist schon zehn Jahre älter als ich, Mitte
vierzig, Gunther ist ein Guru. Ein echter. Er kann Dinge,
die unsereins sich nicht einmal vorstellen kann. Er verfügt
über magische Kräfte.

Nicht im Traum käme ich auf die Idee, morgens um
sechs Henry zu wecken und damit Gunthers Zorn auf mich
zu ziehen.

Und so sinke ich auf die Stufe an der Tür zum Hinterhof.
Die Kälte, die mich geweckt hat, sie kriecht zurück in
meine Glieder. Meine Hände und Füße werden wieder zu
Eiszapfen. Meine Zähne klappern ohne jeden Rhythmus.
Meine Welt existiert nicht mehr. Jens. Was ist mit ihm.
Warum macht er all das. Ich fange an, mit dem Kopf gegen
den Türrahmen zu schlagen. Es tut fast gar nicht weh. Ich
schlage fester. Es soll wehtun. Es macht »poch«, und noch



einmal »poch«, und dann wird mir klar, dass ich so die
Nachbarn wecke. Sie werden bald herunterkommen.
Sowieso. Der Tag beginnt. Und ich sitze hier vor den
Trümmern meines Lebens. Sie werden mich anglotzen und
Fragen stellen.

Ich weiß weder ein noch aus. Ich höre auf, mit dem Kopf
gegen den Türrahmen zu schlagen. Ich sinke in mich
zusammen. Und weine still vor mich hin. Meine Knie
schlottern vor Kälte.

Unser Hinterhof ist ein typischer Berliner Hinterhof.
Grau und ohne jedes Licht. Kaputtes Kopfsteinpflaster. Eine
schmale Tür zum Seitenflügel, eine weitere schmale Tür ins
Hinterhaus. Unzählige Fahrräder, die meisten verrostet und
ausgeweidet. Die guten Räder tragen alle hoch in ihre
Wohnungen. Mitten im Hof: ein windschiefer offener
Schuppen für die Müllcontainer. Es sind zu wenige
Container für die vielen Bewohner, sie quellen alle über.
Nachts hört man die Ratten rascheln, und manchmal sieht
man sie über den Hof huschen. Angeblich sind sie auch in
den Erdgeschosswohnungen. Es stinkt immer ein bisschen
im Hof. Nach Müll und nach Moder.

Der Hof ist ein unwirtlicher Ort. Keiner, an dem man
sich länger als unbedingt nötig aufhält. Am Morgen dieses
ersten Oktober bin ich hier gestrandet. Allein und
obdachlos. Mein ganzer Besitz in sieben Umzugskartons,
einer davon kaputt.

Ich sitze auf der Stufe zum Hof, weine und bin der
festen Überzeugung, dass es schlimmer nicht kommen
kann.

Dann poltert jemand die Treppe im Seitenflügel
hinunter. Gila erscheint.

Sie hat die blond gefärbten Haare straff nach hinten
gebunden und trägt ihre Laufklamotten: hautenges T-Shirt,
kurze Hosen. So dreht sie jeden Morgen ihre Runde durch
Prenzlauer Berg. Und jeder starrt sie an. Es gibt sogar
Fotos von ihr im Internet und immer wieder Berichte in den



Lokalzeitungen. Es liegt nicht daran, dass sie so hübsch ist.
Dabei ist sie das zweifellos. Das herzförmige Gesicht. Die
geschwungenen Brauen. Der Kirschmund. Die zarte, man
könnte auch sagen rappeldürre Figur. Dabei ist Gila fast
eins achtzig groß. Aber das alles ist es nicht. Es ist ihr
rechtes Bein. Sie hat keins. Sie hat rechts nur einen
Oberschenkelstummel. Ein Motorradunfall vor vielen
Jahren. Seither trägt sie eine Prothese, gut sichtbar für
jedermann. Sie will sich nicht verstecken. Sie hat es mir
einmal erklärt. Ihre Botschaft lautet: Seht her, ich bin ein
Krüppel, und ich bin schön.

Gila ist eine echt harte Frau. Eine eisenharte Frau. Ich
muss es wissen. Sie ist meine Chefin.

Sie schaut mich an, dann guckt sie rüber zu den Kisten.
»Ich weiß nicht, was du da machst«, sagt sie, »ist mir

auch egal. Aber heute Abend bist du da. Pünktlich.«
Noch ein kurzer Blick in mein verquollenes Gesicht, auf

meine zerknautschten Klamotten.
»Und zwar ausgeschlafen und gewaschen.«
Und dann ist sie zur Hoftür hinaus, die Prothese ein

schimmernder Schatten.
Verdammt, denke ich, das hatte ich fast vergessen.

Heute ist Freitag.
Ich arbeite nicht viel. Immer nur einen Tag in der

Woche. Immer freitags. Immer nachts. Und ich habe nicht
die geringste Ahnung, wie ich das heute schaffen soll.
Völlig am Ende. Und obdachlos.

Ich habe nicht viel Zeit, darüber nachzudenken. Denn
im nächsten Augenblick poltert schon wieder jemand die
Treppe hinunter.

Es ist das unsagbar schlecht gelaunte Ehepaar aus dem
zweiten Stock im Vorderhaus. Sie streiten sich unentwegt.
Das heißt: Sie streitet mit ihm. Sie beschimpft ihn. Wann
immer die beiden auftauchen, hört man sie zetern, den
Kopf mit dem grauen Dutt in den Nacken gelegt, die Worte
herausspeiend, spuckend, wenn man nah dran ist, sieht



man feine Tröpfchen spritzen. Er, geduckt und kahlköpfig,
mit einem weichen Gesicht und hängenden Mundwinkeln,
sagt meist kein einziges Wort.

Ich habe mir angewöhnt, ihn mitleidig anzugucken.
Manchmal, bilde ich mir ein, guckt er zurück. Doch seine
Mundwinkel bleiben immer unten. Er lächelt nie.

Niemals haben die beiden irgendjemandem Guten Tag
gesagt. Oder gar mit jemandem gesprochen. Alles, was wir
über sie wissen, wissen wir von Zikram. Der kleine
Hausverwalter steht auf Henry, und immer, wenn er hier zu
tun hat, krallt er sich stundenlang an ihrem Kuchentresen
fest und nippt ewig an einem Espresso. Henry hasst
Zikram, wie wir alle. Er steht im Weg rum und vertreibt mit
seinem dämlichen Gequatsche Henrys hippe Gäste. Aber
wie wir alle würde sie sich niemals mit Zikram anlegen.
Allein schon wegen Pjotr und Zlotka.

Immerhin wissen wir dank Zikram über fast alles im
Haus Bescheid. Die schlecht gelaunten Alten aus dem
zweiten Stock sind ihrer Tochter hinterhergezogen. Sie
haben ihr Haus im Münsterland verkauft, um sich hier in
Berlin um ihr Enkelkind zu kümmern. Das Enkelkind
kennen wir alle. Wir hören es nämlich ständig schreien. Die
Tochter hat fast niemand je gesehen. Sie ist irgendwie klein
und blond. Ich glaube, Jens hat ihr mal mit irgendwas
geholfen.

Jens. Da ist er wieder, der Faustschlag in meinen
Magen. Ein Hieb, der mich auf meiner Stufe
vornüberkippen lässt. Was ist mit Jens. Was ist mit mir. Was
soll bloß werden. Ich hocke auf der Stufe, krümme mich.

Im nächsten Moment ist die Alte aus dem zweiten Stock
über mich drübergefallen.

Sie ist so mit Zetern beschäftigt, dass sie mich nicht
sieht. Ein Knie rammt zwischen meine Schultern, mein
Kopf schlägt wieder gegen die Wand, alles wird grau.

Es ist ein wirklich seltsames Gefühl, wenn eine alte Frau
über einen fällt. Auf mir drauf ist etwas sehr Schweres und



zugleich Weiches. Ihr Rock fühlt sich rau an in meinem
Gesicht. Ich sehe nichts mehr. Es ist, als hätte jemand
einen Vorhang fallen lassen. Einen Moment lang ist die
Welt draußen weg. Kein trister Hinterhof mehr. Nur Grau,
kratziges Grau, das schwach nach Mottenpulver riecht.

Dann beginnt sie zu schreien. Es ist nicht einfach nur
ein Schrei. Es ist eine Kaskade von Schreien. Schrill und
spitz und sehr, sehr laut.

Zugleich schlägt sie nach mir, als sei ich ein Hund, der
sie von hinten angefallen hat. Ich krümme mich noch mehr,
halte, so gut es geht, schützend die Hände vor meine
Ohren, vor mein Gesicht.

Sie hört gar nicht mehr auf.
Dann ist er zur Stelle. Ein schweres Keuchen. Hände,

die nach ihr greifen.
Sie rappelt sich hoch. Der Vorhang lichtet sich. Der

Hinterhof. Die Müllcontainer. Die Stufe, auf der ich sitze.
Etwas fühlt sich nass an in meinem Gesicht.

Sie richtet ihre Sachen. Schlägt seine helfende Hand
weg. Beide wenden mir den Rücken zu, schauen mich
keinen Moment an.

Er hat eine Mülltüte fallen gelassen. Konserven, leere
Joghurtbecher liegen auf dem Pflaster. Er sammelt alles
ein, hektisch, eilt sich, zu den Containern zu kommen.

Sie ist schon halb auf der Straße. Er trippelt ihr
hinterher.

Ich bleibe zurück wie ein Stein, der im Weg liegt.
Dann ist es wieder still im Hinterhof.
Ich betaste mein Gesicht. Alles nass. Habe ich mich

verletzt? Blute ich?
»Die Alte hat auf dich draufgepinkelt.«
Eine körperlose Stimme. Sie kommt aus dem

Hinterhaus. Die schmale Tür steht offen, dahinter ein
Schatten.

»Ist wohl inkontinent. Du solltest dich waschen.«



Der Schatten löst sich aus dem Dunkel, tritt in den Hof.
Mandy. Mandy aus dem Hinterhaus. Die Frau, die man so
gut wie nie sieht. Ich weiß nichts über sie. Nur ihren
Namen. Und den weiß ich nur deshalb, weil Henry sie
manchmal erwähnt. »Ich habe Mandy schon lange nicht
mehr gesehen«, sagt sie manchmal, »hast du sie gesehen?«
»Nein«, antworte ich dann. Jens und ich sind hier vor
sechzehn Jahren eingezogen, und die Male, die ich Mandy
gesehen habe, kann ich an zwei Händen abzählen. Nie
haben wir miteinander gesprochen. Immer ist sie an mir
vorbeigehuscht, geduckt, verschlossen, stumm. Mandy ist
ein farbloser Schleier, mehr nicht.

Nun steht sie vor mir.
Ihre Haare sind grau, und doch ist ihr fast weißes

Gesicht ohne jede Falte. Ich weiß nicht, ob sie alt ist oder
jung, und ich weiß nicht, ob sie dick ist oder dünn. Sie hat
etwas Massiges. Allein schon wegen der vielen Klamotten,
die sie übereinanderträgt. Ein offener Armeemantel.
Darunter Pullover, lange Herrenhemden. Jeans. Braune,
abgestoßene Stiefel mit offenen Schnürsenkeln.

Sie sieht aus wie ein Penner.
Doch ihre Stimme. Ich liebe Stimmen. Das bringt der

Job so mit sich. Ich achte auf Stimmen. Doch eine Stimme
wie diese habe ich nie zuvor gehört. Mandys Stimme ist ein
tiefer, melodiöser Gong. Sie ist weich und voll, sie füllt den
Hinterhof und schwingt leicht zwischen den engen Mauern.
Eine Stimme wie dunkler Honig.

»Komm«, sagt die Stimme.
Später, wenn die Polizei mich fragen wird, wie es dazu

kam, dass ich in Mandys Wohnung zog, werde ich darauf
keine zufriedenstellende Antwort geben können.

»Das hat sich so ergeben«, werde ich sagen. Und wenn
sie nachfragen, werde ich antworten: »Sie hat einfach
meine sieben Umzugskartons in ihre Wohnung getragen.
Und ich wusste doch nicht, wohin.«



Die Wahrheit jedoch ist, dass es allein Mandys Stimme
ist, der ich folge. Ihrem honigsüßen Klang. Und so kommt
es, dass ich zwölf Stunden, nachdem Jens heimlich unsere
gemeinsame Wohnung aufgelöst hat, ein neues Zuhause
habe. Bei Mandy im Hinterhaus, Erdgeschoss links.

Das Erste, was mir auffällt, ist der Geruch. Irgendwie
süßlich. Fast lecker. Aber auch seltsam, völlig unbekannt.
Was ist das bloß.

Dann fällt mir auf, wie groß die Wohnung ist. Ach was,
groß. Sie ist riesig. Es gibt einen schmalen Flur, der ist so
lang, wie das Haus breit ist. Dieser Flur ist völlig leer.
Grauer Linoleumboden, eine einzelne Glühbirne, die von
der Decke baumelt, sonst nichts. An der rechten Flurwand
sind zig Türen. Eine neben der anderen. Es sind schöne
alte Holztüren, weiß gestrichen, manche haben
Glaseinsätze. Doch kein Licht fällt hindurch. Die Türen sind
alle zu. Es gibt nur eine einzige Tür in die andere Richtung,
Richtung Hinterhof. Diese Tür ist offen, und Mandy trägt
schon meine Kisten hinein.

Ich folge ihr und luge vorsichtig ins Zimmer. Es ist ein
enger, dunkler Schlauch. Erst nach einer Weile, nachdem
meine Augen sich an das spärliche Licht gewöhnt haben,
erkenne ich Details. Ein schmales Bett. Eine Kleiderstange,
halb voll. Einige Kissen auf dem Boden. Ebenfalls auf dem
Boden: ein Schallplattenspieler, Schallplatten. Ich trete ins
Zimmer und sehe: Es gibt ein Fenster. Doch dieses Fenster
ist fast vollkommen verhängt mit einem schweren Tuch.
Nur an einer Seite schimmert ein wenig Licht hindurch.

Mandy hat meinen Blick bemerkt.
»Du kannst es gerne wegmachen. Aber dann sehen dich

alle.«
Ich trete noch ein bisschen näher, linse durch den

schmalen Spalt. Das Fenster geht direkt hinaus in den
Hinterhof. Wenn ich es öffnen und den Arm hinausstrecken
würde, könnte ich fast den Müllschuppen berühren. Schräg



am Müllschuppen vorbei sehe ich das dunkle Rechteck von
Henrys Küchenfenster.

Mandys Fenster ist so schmutzig, ich habe nie gedacht,
dass dahinter jemand lebt. Es schien mir zu einem
Lagerraum zu gehören. Tatsächlich ist das hier Mandys
Schlafzimmer.

Sie hat bereits begonnen, das Bett abzuziehen.
»Du hast doch Bettwäsche?«
Ich schaue zu den Kartons.
»Vermutlich. Ja.«
»Gut.« Sie nimmt ihr Wäschebündel. »Ich bin in der

Küche. Gegenüber.«
Ich sinke auf das Bett. Die Matratze ist weiß, wie

unberührt. Kopfkissen und Plumeau duften nach
Weichspüler. Überhaupt scheint das ganze Zimmer bis auf
das Fenster wie frisch geputzt. Kein bisschen Schmutz,
kein Staubkörnchen, nirgends. Nur die Wände sind
irgendwie komisch. Es ist keine Tapete drauf. Auch kein
Rauputz wie bei uns im Vorderhaus. Nein, es scheint, als
seien die Wände mit einer Art Folie bezogen. Einem
gummiartigen, klebrigen Bezug. Ich streiche mit dem
Finger darüber und ziehe ihn schnell zurück.

Ich könnte nun meine Kisten auspacken. Meine
Klamotten, so gut es geht, mit auf die halb leere
Kleiderstange hängen. Nach Bettwäsche suchen. Das Bett
beziehen.

Ich tue nichts von alldem.
Ich sinke auf dem Bett zusammen, ziehe die Knie an den

Bauch. Ich weine. Ich wimmere leise vor mich hin. Ich fühle
mich vollkommen erschöpft.

So liege ich, lange. Starr und innerlich leer. Ohne jede
Idee, wie es jetzt weitergehen soll.

Es ist das Geräusch. Ein tiefes Brummen. Wie von einem
Staubsauger. Nur tiefer. Und nicht ganz so laut. Aber laut
genug, um mich aus meiner Starre zu lösen. Ich liege



immer noch in Mandys Bett. In meinen Klamotten, die ich
seit gestern trage. Ich stinke. Ich bin völlig verschwitzt.
Und war da nicht etwas mit meinem Gesicht? Die alte Frau
und ihr kratziger Rock fallen mir ein. Ich würge, muss mich
fast übergeben.

Die Küche ist tatsächlich direkt gegenüber. Ein Raum,
noch kleiner als das Schlafzimmer, bis an die Decke
vollgestopft. Ein altmodischer Gasherd. Ein grüner
Kühlschrank. Eine monströse dunkelbraune Anrichte. Ein
einfaches Spülbecken. Mittendrin: ein ausladender runder
Tisch mit Glasplatte und Häkeldeckchen darunter. Davor
ein beigefarbenes Sofa. Mandy liegt darauf und hat einen
Laptop auf dem Schoß, auf dem Kopf ein Headset. An ihren
Füßen steht das Gerät, das mich mit seinem Lärm geweckt
hat. Es ist ein hüfthoher grauer Kasten, der warme Luft
auspustet.

»Mandy«, sage ich, »ich muss duschen.«
»Halbe Treppe hoch«, sagt sie, ohne vom Laptop

aufzusehen.
»Halbe Treppe – was?«
»Moment.« Sie drückt noch ein paar Tasten, dann

nimmt sie das Headset ab. »Ich vergaß, du kommst ja aus
dem Vorderhaus.«

Sie hat jetzt nicht mehr ganz so viele Klamotten an, und
ich erkenne, dass sie ganz und gar nicht dick ist, sondern
im Gegenteil sehr dünn. Ihre Arme sind lang und sehnig,
fast ausgezehrt. Sie zieht eine Strickjacke über ihr T-Shirt,
greift nach einem großen Schlüssel, der an einem Haken
neben der Küchentür hängt, und geht hinaus. Ich folge ihr
in den leeren Flur, ins Treppenhaus. Einige Stufen hinauf.
Auf dem ersten Treppenabsatz schließt sie eine niedrige
weiße Tür auf, gibt mir den Schlüssel. »Handtücher sind
vorne links.« Damit ist sie weg.

Ich muss den Kopf einziehen, um durch die Tür zu treten.
Der Raum dahinter ist winzig und zugleich sehr hoch. Weit



über mir: eine kleine Luke, halb offen. Kalter Wind weht
herein. Vor mir: ein schwarzes Klosett ohne Deckel. Man
kann sich nur seitlich daraufsetzen. Denn direkt vor dem
Klosett ist eine Duschkabine eingebaut. Eine von diesen
Dingern, die einen integrierten Wasserkreislauf haben,
unten drunter ist der Pumpkasten. Eine Dusche für Orte,
an denen keine Dusche vorgesehen war.

Es ist nicht so, dass ich so ein Teil noch nie gesehen
hätte. Jens und ich waren mal in Holland in einem sehr
billigen Hotel, da hatten wir auch so eine Kabine. Sie stand
mitten im Zimmer, direkt vor dem Bett. Wir hatten eine
Menge Spaß damit. Ich habe geduscht, und Jens hat mir
zugeguckt und sich dabei einen runtergeholt.
Zwischendurch haben wir gevögelt, auch in der Kabine. Am
Ende ist eine Seitenwand herausgebrochen, und Jens hat
das restliche Wochenende damit verbracht, die Kabine zu
reparieren.

Diese Kabine sieht genauso aus wie die damals in
Holland. Nur dass sie viel sauberer ist. Außen hängt ein
schmales Eisenregal mit Handtüchern. Und Seife und
Shampoo und Lotion. Ich ziehe mich aus, hänge meine
Klamotten über das Regal. Steige vorsichtig in die Kabine,
lehne mich nirgendwo an. Der Wasserstrahl ist dünn und
nur lauwarm. Und doch. Ich dusche alles von mir ab. Den
Schweiß. Die Tränen. Die Pisse. Die vor allem.

Ich kann kaum noch meine Hand vor Augen sehen. Das
Mini-Badezimmer hat sich in eine Dampfsauna verwandelt.
Ich mag meine stinkigen Klamotten nicht wieder anziehen.
Also husche ich schnell durchs Treppenhaus zurück in
Mandys Wohnung. Halb nackt, nur in ein Handtuch
gewickelt. Niemand hat mich gesehen. Ich bin mir ganz
sicher.

Ich durchwühle meine Kisten. Finde Unterwäsche, eine
saubere Jeans, einen Pullover. In der Küche hat Mandy
roten Früchtetee gekocht. Sie wärmt gerade auf dem


