


Inha�

Über das Buch
Über den Autor
Weitere Titel des Autors
Titel
Impressum
Motto
Kleines Vorspiel
1. Kapitel
2. Kapitel
3. Kapitel
4. Kapitel
5. Kapitel
Kleines Intermezzo
6. Kapitel
7. Kapitel
8. Kapitel
9. Kapitel
10. Kapitel
11. Kapitel
12. Kapitel
13. Kapitel
14. Kapitel
15. Kapitel
Danksagung



Über das Buch

Lecktsmiamarsch, Poldis Geburtstag steht vor der Tür!
Blöderweise sieht es nicht so aus, als ob sie den überleben
würde. Denn als in Rom eine junge Ordensschwester vom
Dach des Apostolischen Palastes stürzt, gerät die Poldi
unter Verdacht. Einziger Hinweis auf den Täter: die
Schwarze Madonna. Und diesmal hat es die Poldi mit sehr
gefährlichen Leuten zu tun. Als sich dann noch in Torre
Archirafi auf einmal alle von ihr abwenden, reicht es der
Poldi. Krachledern, mit Perücke und tüchtig Dings findet
sie heraus, warum ihre Freundin, die Signora Cocuzza,
immer so traurig ist, und gerät mit dem Commissario ihres
Herzens voll ins Visier der Mörder.



Über den Autor

Mario Giordano, geboren 1963 in München, schreibt
Romane, Jugendbücher und Drehbücher (u.  a. »Tatort«,
»Schimanski«, »Polizeiruf 110«, »Das Experiment«). Bei
Bastei Lübbe ist er mit der Apocalypsis-Trilogie und vor
allem mit seiner Krimireihe um die charismatische Tante
Poldi sehr erfolgreich. Giordano lebt in Berlin.
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»Alter schützt vor Liebe nicht,
aber Liebe vor dem Altern.«

Coco Chanel

»Im Zweifel lass zwei Kerle mit Pistolen
durch die Tür hereinkommen.«

Raymond Chandler

»Dezenz ist Schwäche.«
Tante Poldi



Kleines Vorspiel

(un poco infernale ma non troppo)

Die Frau auf der uralten Massageliege bäumte sich wie
unter Stromstößen auf und grunzte, knurrte und fauchte
wie ein Tier. Schaum stand ihr vorm Mund, sie verdrehte
die Augen, knirschte mit den Zähnen, schnappte um sich
und stieß zwischendurch gotteslästerliche Flüche aus.
Jedes Mal, wenn der Priester wieder Weihwasser auf sie
spritzte, hatten die drei Diakone ihre liebe Mühe, die Frau
an Beinen und Schultern auf die Liege zurückzupressen,
ohne dabei gebissen zu werden.

Sie war so um die vierzig, trug einen billigen
gemusterten Sportanzug ohne Schuhe und wirkte
überhaupt sehr unzufrieden mit der Gesamtsituation.

Die wackelige Handykamera zoomte diskret zurück und
schwenkte einmal durch den kleinen Behandlungsraum.
Man konnte eine Spüle erkennen, drei alte Holzstühle um
einen Küchentisch mit geblümtem Wachstuch und zwei
Espressotassen sowie einen kleinen Altar mit einer
Madonnenfigur. An den pastellgrün gestrichenen Wänden
hing ein Kruzifix, daneben einige Bilder von Padre Pio, ein
Mannschaftsposter von Juventus Turin aus dem Jahr 1986
und ein gerahmtes Foto des Papstes. Zwei Fenster gaben
den Blick auf eine Art Garten oder Park frei und fluteten
den Raum mit sonnigem Tageslicht. Aber mit der
monströsen Liege und dem alten Steinboden wirkte der
Raum dann halt doch nur etwa so heimelig wie das
Vernehmungszimmer eines Junta-Knasts.



Außer dem Fauchen der Frau und der sonoren Stimme
des Exorzisten war nichts zu hören.

Das Handy schwenkte weiter und stoppte einen Moment
bei einer jungen Ordensschwester, die kokett in die Kamera
lächelte.

Dann folgte eine dramatische Nahaufnahme des
Priesters, eines fülligen, jovialen Typs um die sechzig mit
weißem Haar, gesundem italienischem Teint und einigen
Lachfältchen um die Augen. Ohne Soutane hätte man ihn
für den Wirt eines Slow-Food-Restaurants halten können.

Er malte der Frau das Kreuzzeichen auf die Stirn.
»Lasse ab, Rosaria, vom Satanismus! Lasse ab von Hexerei,
von Dämonen, Alkohol und Wollust!«

Erneut bespritzte er die Frau mit Weihwasser, und
umgehend fauchte Rosaria ihn an wie eine in die Enge
getriebene Katze. Den Exorzisten schien das nicht im
Mindesten zu jucken.

»Wie heißt du, Dämon?«
Keine Antwort, nur Fauchen, Grunzen und Knurren.
»Ich frage dich, Dämon! Sag mir deinen Namen!«
Das wiederholte er ein paar Mal. Weihwasser spritzen,

Kreuz auf die Stirn, nach dem Namen fragen. Rosaria
gurgelte, röchelte und zuckte wie der Sänger einer
Metalband. Die Diakone mussten sich auf sie werfen, um
sie zu bändigen.

»Sag mir deinen Namen!«
»Nigra sum sed formosa!«, schrie Rosara auf Latein.

Und noch mal: »Nigra sum sed formosa!«
Sie verdrehte die Augen, wurde dann plötzlich ganz

starr und öffnete den Mund.
»Sterrrben!«, presste sie nun mit unnatürlich tiefer

Stimme auf Italienisch heraus. »Sie muss sterrrben!
Qualvoll verrrrecken!!!«

Der Exorzist schien Derartiges gewohnt zu sein,
ungerührt wiederholte er seine Frage.

»Wer bist du, Dämon! Sag mir deinen Namen!«



Und diesmal antwortete Rosaria. In astreinem Bairisch.
»Leckmiamarsch, du oida G’schwollschädel!«, fuhr sie

den Exorzisten an. »I bin die Poldi, du Kuttenbrunzer! Und
noch mal zum Mitschreiben, du bleder Spruchbeidl: Isolde
Oberreiter aus Torre Archirafi, hast mi?!«



1. Kap�el

Erzählt von Graffiti, Start-ups, Chakren, Piraten, Lernen im
Alter, Uniformen, Neid und Tod. Der sizilianische Sommer
lässt die Muckis spielen, die Poldi ist auf einer spirituellen
Reise, und der Neffe hat wieder mal keinen Plan. Die Poldi
dafür eine neue Haushaltshilfe mit einer Räuberpistole. Als
Montana ernst macht, bekommt die Poldi erst kalte Füße
und dann nächtlichen Besuch.

»KRAZZZ AB!«, stand da in fehlerhaftem Deutsch an die
Hauswand der Via Baronessa 29  gesprüht, gleich neben
Poldis protzigem Messingschild. Die schwarze Farbe
leuchtete in der Mittagssonne und hob sich sehr
dramatisch vom Sonnengelb der Fassade ab, muss man
schon sagen. Schwarz-Gelb ist ja eh die Signalkombination
der Natur für giftiges Gewürm, Killerwespen und no entry
areas aller Art. Weithin sichtbar, unmissverständliche
Warnung, Schluss mit lustig, weiß auch das kleinste
Spatzenhirn sofort Bescheid beziehungsweise lässt sich
täuschen. Von den krakeligen und in offensichtlicher Eile
hingeschmierten Druckbuchstaben hingen Tropfnasen
herab, was dem Inhalt der Botschaft vielleicht einen
gewissen Nachdruck hatte verleihen sollen. Tatsächlich
wirkte die Schrift dadurch wie eine billige Halloween-
Rubbel-Typo aus dem Bastelladen. Aber die Botschaft an
sich verstörte dann doch.

»Leckmiamarsch!«, sagte ich und nahm meinen
Rucksack ab, der mir schon am Rücken klebte.



»Gell!«, sagte die Poldi zufrieden. »Meine Worte.«
Ich wollte gerade nachfragen, was es damit auf sich

hatte, doch in diesem Moment stürmte mir Totti aus dem
Haus entgegen, der Hund meiner Tante Teresa. Schier
außer sich vor Begeisterung sprang er mich an, warf mich
beinahe um und schleckte mich von oben bis unten ab.
Und, Ehrensache, furzte natürlich sofort wieder. Mein
müdes Herz ging auf, knuffend und kraulend erwiderte ich
die Begrüßung meines stinkenden Freundes.

»Was macht der denn hier?«
»Mei, die Teresa hat g’meint, es wär besser, wenn i für

eine Weile nicht alleine im Haus bin.«
Allerdings taugt kein Hund auf der Welt weniger zum

Wachhund als Totti. Er ist eine typisch sizilianische
Promenadenmischung, gelb mit schwarzer Schnauze und
riesigen Fledermausohren, durch und durch verbaut, wie
aus Einzelteilen sämtlicher Hunderassen
zusammengeschraubt, und liebt einfach alle und jeden.
Und dass seine unerträgliche Furzerei ausreichte, um
Mörder und Gesindel auf Abstand zu halten, wagte ich zu
bezweifeln.

»Ist das die einzige Drohung?«
»Drüben in der Via Filandieri hat er so was auch noch

auf Italienisch und Englisch g’sprüht. Wahrscheinlich um
anzugeben, dass man auswärts spricht. Natürlich hab i die
alle umgehend sachgemäß dokumentiert.«

Stolz zeigte sie mir die Fotos der gesprayten
Morddrohungen auf ihrem Handy. Auf einer Wand stand
nur: »POLDI GO HOME!« Fand ich eher so
mittelbedrohlich.

»Damit hat’s ang’fangen«, erklärte die Poldi. »Aber
schon ein bisserl missverständlich, weil ›home‹ ist für eine
Weltbürgerin wie mich ja ein relativer Begriff. Außerdem
ist ›home‹ für mich ja eh hier in Torre Archirafi. Und weil
der Troll sich des wahrscheinlich auch gedacht hat, ist er
dann lieber gleich zu den Morddrohungen über  …«



»Er?«, unterbrach ich sie aus einem Impuls heraus.
Die Poldi sah mich überrascht an. »Mei, Bub, da schau

her! Bravo! Cento punti! In die Falle der ersten Hypothese
bist diesmal nicht hereingetappt.«

Sie trat einen Schritt zurück, legte den Kopf schräg und
betrachtete die Drohung an ihrer Hauswand wie eine
Kunstexpertin.

Was mir wiederum Gelegenheit gab, meine Tante einen
Augenblick zu betrachten, denn wir hatten uns über drei
Wochen weder gesehen noch gesprochen. Bis sie mich am
Tag zuvor unmissverständlich und unverzüglich zurück
nach Sizilien zitiert hatte.

Der Schweiß troff ihr unter der schwarzen Perücke in
Bächen die Stirn herab, aber trotzdem sah sie gut aus, fand
ich. Sie hatte ein wenig Farbe bekommen und trug knappe
Hotpants aus abgeschnittenen Jeans, die ein kleines
bisschen unvorteilhaft an den Oberschenkeln spannten.
Dazu ein knallenges orangenes Top mit tüchtig Dekolleté,
das ihre bajuwarisch-barocke Erscheinung
speckröllchenweise betonte. Der tätowierte Phönix auf
ihrer linken Brust lugte keck heraus. Unten goldene
Riemchensandalen und obenrum eine ganze Sammlung von
Ketten aus Kaurimuscheln, die bei jeder Bewegung leise
klickerten und klackerten. So ein Hippie-Look mit fast
einundsechzig geht nur mit dem Selbstbewusstsein meiner
Tante Poldi.

Was mir aber wirklich die Sprache verschlug, war der
Aufdruck auf ihrem Top. Eine Art Scherenschnitt von ihr
selbst im Profil, darüber in fetter Blockschrift »DONNA«
und darunter »POLDINA«.

»Hast du dir dieses Shirt machen lassen?«, platzte ich
heraus.

»Nein, des hat dein Cousin Marco designt. Des ist ein
Logo. Weil, weißt schon, i hab mir doch überlegt, eine
kleine verschwiegene Detektei aufzumachen. Quasi Start-
up, weißt.« Die Poldi zupfte sich das Top ein wenig zurecht



und streckte sich, damit ich alles gut sehen konnte.
»G’fällt’s dir? I hab auch eins in deiner Größe.«

Ich stöhnte. »Ja, weiß schon. Dezenz ist Schwäche.«
»Den Sarkasmus kannst dir fei sonst wohin stecken. Des

nennt man Imagebildung. Der Marco hat g’sagt, des
müsste man von Anfang an richtig aufziehen, mit
Internetseite, Blog und Logo und Merchandising und allem
Pipapo.«

Die Poldi wandte sich wieder dem Graffito zu.
Aus der offenen Haustür wehte mir ein Schwall kühler

Klimaanlagenluft entgegen, vermischt mit Patschuli und
leise jammernden Sitarklängen. Die Poldi war also offenbar
auf einer spirituellen Reise, sie hatte eine Geschäftsidee
und wirkte tatendurstig wie eine Hummel im Frühling. Was
nur bedeuten konnte, dass ihr Projekt »Totsaufen mit
Meerblick« vorläufig on the rocks lag, was unterm Strich
eine erfreuliche Entwicklung war. Wenn da nicht »KRAZZZ
AB!« auf ihrer Hauswand gestanden hätte.

Die Poldi beendete ihre Kunstexpertise und schüttelte
den Kopf. »Naaa! Des war ein Kerl. Drei ›Z‹  – da spricht
doch die ganze Verdruckstheit eines pubertären
Spruchbeidls ohne Freundin heraus, meinst nicht? Einer,
der sein Leben nicht mehr im Griff hat, den ganzen Tag
Filmchen im Internet anschaut und sich daran aufgeilt,
wenn er jemand eine Angst einjagen kann. Magst ein
Bier?«

»Na endlich«, stöhnte ich, nahm meinen Rucksack und
trat ins Haus.

Totti folgte mir und furzte.
Ich meine, natürlich war ich neugierig wie Bolle auf den

Hintergrund dieser Drohungen, auf alles, was die Poldi in
der Zwischenzeit erlebt, angestellt, vermurkst und wieder
geradegebogen hatte. Ich platzte geradezu vor Neugier auf
ihre Abenteuer und Eskapaden in den vergangenen drei
Wochen. Denn, gebe ich zu, ich hatte sie vermisst. Sogar
ihre ewige Schurigelei, und ich sah ihr auch an, dass sie



sich selbst nur mühsam beherrschen konnte, nicht gleich
alles herauszuposaunen. Aber erstens darf man die Poldi
niemals drängen, wenn man etwas von ihr will. Zweitens
verbietet das italienische Bella-Figura-Prinzip ohnehin allzu
aufdringliche Neugier. Und drittens war es wirklich heiß,
und nach der Reise und dem ganzen Chaos in Frankreich
konnte ich wirklich ein Bier vertragen. Um nicht zu sagen,
ich hatte nicht übel Lust, mir so richtig die Kante zu geben.
Aber ich hab’s nun mal nicht so mit Kontrollverlust, und
außerdem kriege ich nach dem dritten Glas immer schon
Kopfschmerzen.

Das Erste, was mir im Haus auffiel, war der schwere
süßliche Geruch von Räucherstäbchen, die vergeblich
gegen Tottis Fürze anräucherten. Ansonsten wirkte die Via
Baronessa 29 aufgeräumt, nirgendwo Schnapsflaschen.
Und dann natürlich die Sitarmusik. Die kam nämlich nicht
vom Band.

Als ich gerade die Treppe hinaufsteigen wollte und
einen flüchtigen Blick in Poldis schattigen cortile warf, sah
ich dort einen etwa zwanzigjährigen Mann in einem weißen
Salwar Kamiz sitzen, also der Kombination aus weiter Hose
und langem Hemd, wie man sie traditionell in Indien oder
Pakistan trägt. Der junge Mann spielte versonnen auf einer
Sitar und nickte mir freundlich zu. Ein bisschen perplex
von dem Anblick nickte ich zurück. Hinter mir rief die Poldi
schon: »Geh, sperr die Goschen zu! Des ist der Ravi, der
gibt mir Unterricht.«

Kopfschüttelnd stapfte ich hinauf in Poldis Gästezimmer
unter dem Dach, das ich inzwischen als mein Zimmer
betrachtete. Das frisch bezogene Bett schien auf mich
gewartet zu haben und war über und über mit einem
kleinen Flor von Tottis Haaren bedeckt. Ich pfefferte
meinen Rucksack in die Ecke und setzte mich an den
kleinen wackeligen Schreibtisch am Fenster, wo ich nach
längerer Unterbrechung endlich wieder so richtig an
meinem großen sizilianischen Familienroman und



Sittengemälde eines ganzen Jahrhunderts weiterarbeiten
würde. Ich checkte mein Handy auf Nachrichten (keine),
genauer gesagt, ob Valérie gerade online war (ja, war sie),
starrte das Handy mit wachsender Verzweiflung an,
schaltete es aus und sofort wieder ein, hörte die Poldi zu
Sitarklängen unten klappern und versuchte vergeblich,
mich zuhause zu fühlen. Man ahnt schon: Ich war
irgendwie voll von der Rolle.

»Herrgott, wo bleibst du denn?«
»Bin gleich da!«, rief ich zurück, aber das war voll

gelogen.
Ich war vierunddreißig, ohne Abschluss, derzeit ohne

Job und ohne Plan, nur mit einem vermurksten
Romanfragment und einem angeknacksten Herzen, ganz
was Neues. Ich war so was von nicht da, und nichts und
niemand schien diesen Zustand jemals wieder ändern zu
können.

Ich stieg hinauf auf die Dachterrasse, um eine zu
rauchen und mich ein wenig zu sammeln. Die Mittagssonne
blendete mich, die Hitze semmelte mir eine links und
rechts und verdampfte gerade den letzten Rest Frühling.
Und das schon Mitte Mai. Kein Lüftchen rührte sich. Über
die Hausdächer hinweg konnte ich das Meer sehen, das
sich glitzernd und reglos bis zum Horizont aufspannte.
Hinter mir ragte der Ätna im Mittagsdunst auf, sein Gipfel
schon frei von Schnee, eine unentschlossene Rauchwolke
quoll träge über dem Hauptkrater. In der ganzen Via
Baronessa summten die Klimaanlagen, es roch nach
Tomatensauce und Kaffee. Vom lungomare her schallte das
Gehämmere der Handwerker, die auf den scharfkantigen
Lavafelsen wieder Imbissbuden und Holzplattformen zum
Sonnenbaden errichteten, zu mir herüber.

Der sizilianische Sommer ließ seine Muckis spielen. Er
würde wieder sämtliche Bewegung dämpfen wie ein zähes
Öl, würde das Land mit Tigermücken und Waldbränden
überziehen, würde mit dem Schirokko an den Herzen



scheuern und die Menschen hinter ihren geschlossenen
Fensterläden noch misstrauischer machen. Aber der
Sommer gehört eben zu Sizilien wie die Berge zur Schweiz.
Erst in den langen, heißen Monaten von Mai bis Oktober ist
dieses Land ganz bei sich selbst, findet zu seinem
Rhythmus zurück wie eine Katze, die sich verlaufen und
wieder nach Hause gefunden hat. Der Sommer würde auch
Maulbeergranita bringen, seidene Nächte, ganz aus
Jasminduft und Verheißung gewebt, Tage, überzogen von
diesem sandfarbenen Licht, von dem du nie genug kriegst.
Der caffè würde wieder schmecken wie nirgendwo sonst,
überhaupt alles würde wieder schmecken wie beim ersten
Mal. Denn das ist der hypnotische Trick des sizilianischen
Sommers: Alles fühlt sich an wie beim ersten Mal, immer
und immer wieder.

Überrascht sah ich, dass die Poldi ein paar Blumenkübel
mit verschiedenen Sukkulentenarten, einer kleinen Palme
und einem Zitronenbäumchen heraufgeschafft hatte. Sogar
einen kleinen Bistrotisch mit zwei Korbstühlen und einem
Sonnenschirm. Richtig nett sah das alles aus. Auf dem
kleinen Tischchen entdeckte ich einen Aschenbecher, und
gerührt verstand ich, dass sie das alles für mich arrangiert
hatte.

Die Poldi erwartete mich im Innenhof. Auf dem Tisch stand
eine Flasche Birra Moretti, die Poldi dagegen trank etwas,
das so aussah wie eine Mischung aus Entengrütze und
Morast aus dem Tümpel in einem Horrorfilm. Ravi saß mit
untergeschlagenen Beinen auf einem bestickten Kissen auf
dem Boden und spielte lächelnd Sitar. Ich stellte mich kurz
vor.

»My pleasure!«, sagte er strahlend und spielte weiter,
schlug die Spielsaiten mit einer Art Plektrum aus Draht auf
seinem rechten Zeigefinger an und ließ das seltsame
Instrument zärtlich mit allen Obertönen seiner zwanzig
Saiten wimmern.



Und meine überreizten Nerven wimmerten mit.
Totti lag im Schatten unter dem Tisch und blinzelte nur

kurz.
»You look kind of tired, my friend«, rief Ravi mit

indischem Singsang. »I will play something cheerful for
you.«

Nicht gut, dachte ich alarmiert, gar nicht gut.
Aber Ravi wechselte schon den Rhythmus, und die Sitar

summte blumig und kokett in allen Quinten und Terzen.
Totti stieß einen Seufzer aus.
»Can you take a break, please?«, unterbrach ich sein

Spiel.
Gut, ein bisschen zu brüsk vielleicht, aber Ravi schien

es nicht übel zu nehmen. Er hörte auf zu spielen und
strahlte einfach weiter wie der reine Sonnenschein.

»No problem, my friend.«
»Geh, was hast du denn? Ist dir nicht gut?«
»Alles okay«, murmelte ich und zündete mir eine

Zigarette an. »Was trinkst du denn da eigentlich?«
»Des ist ein ayurvedischer Smoothie zum Entschlacken.

Alles bio.«
»Genau so sieht’s aus. Was ist denn drin?«
»Frag nicht.«
»Und schmeckt?«
»Greißlich, aber gut fürs Anāhata.«
»Das was?«
»Mei, des Herzchakra halt, der Sitz der

bedingungslosen Liebe, weißt schon. Magst probieren? Du
wirkst herzmäßig so ein bisserl blockiert.«

Ich ignorierte das Angebot.
»Wohnt der jetzt hier?«, fragte ich, ohne Ravi

anzusehen.
»Kreuzsacklzement!«, rief die Poldi amüsiert. »Hör i da

etwa die Eifersucht rascheln?«
»Was sagt Montana dazu?«



Ich hätte es besser wissen müssen. Rote Linie. Die Poldi
funkelte mich einen Moment an. Und dann faltete sie mich
nach Strich und Faden zusammen.

»Du oida Kletzensepp!«, donnerte sie wie ein alpines
Sommergewitter über mich hinweg. »Du bleder Gloifl,
diesen ätzenden Ton kannst dir fei sonst wohin schieben,
hast mi, du Nullchecker? Was fällt dir ein, du g’scherter
Lackl! Des ist immer noch mein Haus und mein Leben, und
i bin da weder dir noch dem Vito irgendeine Rechenschaft
schuldig, dass des klar ist! Und wenn i jeden Kerl von
Taormina bis Siracusa flachleg, geht des nur mich was an!
Wenn dir des nicht passt, du schwindsüchtig’s
Zigarettenbürscherl, nachert kannst gleich wieder
zusammenpacken und abzischen. Haben wir uns da
verstanden?«

Für einen Moment herrschte Stille. Die Poldi funkelte
mich noch einmal an.

»I like the sound of the german language«, rief Ravi
strahlend. »Very lovely.«

»’tschuldigung«, murmelte ich kleinlaut, hustete
verlegen und drückte die angerauchte Zigarette aus. »Tut
mir leid, Poldi. Echt jetzt. Ich, äh  … mach gerade eine
schwierige Zeit durch.«

»Ja, des hab i mir fei gedacht. Wie du schon wieder
ausschaust, zurück in deinem Spießerlook in Jeans und
Polo in Navy Blue, wirkst irgendwie emotional dehydriert.
Läuft’s nicht so gut mit Valérie? Oder ist was mit deinem
pesciolino? Kriegst ihn nicht hoch?«

Ich griff mir eine weiße Papierserviette vom Tisch und
schwenkte sie durch die Luft. »Poldi, bitte!«, ächzte ich.
»Ich hab doch schon gesagt, dass es mir leidtut.« Ich
wandte mich auch an Ravi und sagte: »Sorry.«

»You’re welcome.« Ravi faltete die Hände vor der Brust
und verneigte sich. »Namaste!«

»Lecktsmialleamarsch.«
Totti furzte.



Da ist es wieder, dachte ich, das Poldi-
Paralleluniversum. Und dabei floss ein bisschen von dem
Kummer der vergangenen Wochen ab, ich atmete tief
durch, spürte so etwas wie eine frische Seebrise durch
meine Brust wehen und fühlte mich endlich wieder ein
bisschen da. Mit einem Wort: zuhause.

Ein bisschen versöhnter mit der Welt wechselte ich das
Thema. »Sag mal, Poldi  … Warum hast du mich eigentlich
aus Frankreich zurückzitiert? Und jetzt bitte keine blöden
Sprüche. Augenhöhe bitte, ja?« Ich wedelte mit zwei
Fingern zwischen unseren Augen hin und her, um zu
verdeutlichen, was ich damit meinte.

Die Poldi sah mich erstaunt an. »I hab dich nicht
ang’rufen. I hab gedacht, du hast mich vermisst.«

»Äh  … Moment! Du hast mich angerufen und gesagt, ich
soll meinen, ’tschuldigung, Arsch nach Torre bewegen, und
zwar zackzack. Ich kenn’ doch deine Stimme!«

Die Poldi wirkte auf einmal irgendwie angespannt.
»Fake-News«, sagte sie bemüht locker. »Des war i nicht,

des ist doch gar nicht meine Ausdrucksweise.«
»Nicht??? Und wer, bitte, soll das dann gewesen sein?«

Mir kam ein Verdacht. »Du hast doch nicht etwa wieder
einen Absturz mit Filmriss gehabt?«

Die Poldi winkte gereizt ab. »Ah, geh!«
»Erklärst du’s mir dann?«
Die Poldi atmete tief ein. »Mei, es gibt halt Dinge

zwischen Himmel und Erde, die lassen sich nicht mit den
Bordmitteln des sogenannten gesunden
Menschenverstandes erklären. Magst noch ein Bier?«

Das ist ja immer ihre Floskel, um bei unliebsamen
Themen scharf rechts abzubiegen. Nichts zu machen, ich
kenne das. Sie wechselte einen Blick mit Ravi. Ravi schien
es auf einmal irgendwie eilig zu haben und verabschiedete
sich. Die Poldi begleitete ihn zur Tür und brachte mir ein
zweites Bier mit.



»Der Ravi ist mein neuer Putzboy«, stellte sie klar, bevor
ich irgendetwas sagen konnte.

»Aha.«
»Ja, nicht des, was du jetzt meinst, gell. Putzboy, nicht

Toyboy. Und außerdem hat sich herausgestellt, dass
Sitarmusik einen positiven Effekt auf Totti hat. Er furzt
dann nicht mehr.«

Wie zur Bestätigung ließ Totti unter dem Tisch von sich
hören, und ich hielt reflexhaft den Atem an. Die Poldi ließ
eine Playlist mit klassischer Sitarmusik laufen, und
tatsächlich  – die elende Furzerei hörte auf.

»Wann, hast du gesagt, haben diese Morddrohungen
angefangen?«

»Kurz nachdem du wie der größte verliebte Trottel aller
Zeiten nach Frankreich abgerauscht bist.«

Ließ ich mal so stehen.
»Und seit wann kommt Ravi?«
»Geh, Schmarrn!« Die Poldi winkte ab. »Der Ravi ist

eine Seele von Mensch. Absolut delizioso!«
»Vielleicht hat ja jemand im Ort was gegen Inder.

Beziehungsweise Ausländer im Allgemeinen.«
»Leckmiamarsch!«, entfuhr es der Poldi. »Meinst?«
Ich hob die Arme.
»Der Ravi kommt aus allerbestem Hause!«, erklärte sie.

»Vor drei Wochen ist er hier im Ort von Tür zu Tür
gestromert und hat sich überall als Putzhilfe angeboten,
und ein bisschen Hilfe im Haushalt konnt’ i ja schon
gebrauchen, seitdem du mit der Valérie  … Mei, ist ja auch
wurscht. Und dann hat der Ravi mir verraten, dass er einen
Master in Wirtschaft aus Harvard hat. Und dass er auf
einer Selbstfindungsreise durch Europa ist und völlig
abgebrannt. Weil sein Vater, pass auf, des ist ein
Multimilliardär aus Mumbai, und der will halt, dass der
Ravi eines Tages des ganze Hotel-Imperium übernimmt,
aber der Ravi, der hat ein großes Talent, der will halt lieber



Sitar spielen, und deswegen hat sein Vater ihn brutal
enterbt und sämtliche Kreditkarten g’sperrt. Traurig, gell?«

Ich fasste es nicht. »Und diese Räuberpistole hast du
geglaubt?«

»Herrgott, für wie deppert hältst du mich? Aber es ist
eine gute Story. Und eine gute Story krümmt die
Wirklichkeit, hier ein bisserl, da ein bisserl, bis eine eigene
Wahrheit draus wird. Merk dir des für deinen Roman. Und
gell, da musst jetzt nachert gar nicht so mit den Augen
rollen. Erzähl halt lieber endlich, was in Frankreich
passiert ist! Habt’s ihr euch getrennt?«

Statt zu antworten deutete ich auf ihren ayurvedischen
Tümpeldrink. »Herzchakra, sagst du?« Und noch ehe sie
etwas sagen konnte, tauschte ich mein frisches Moretti
gegen den schleimigen Anāhata-Smoothie. »Ich glaub, so
rum ist eh besser für uns beide! Auf ex! Hau weg!«

»Hört des denn nie auf mit dem ganzen Herzscheiß!«,
seufzte die Poldi, und wir stießen an.

Der Smoothie war lauwarm und schmeckte in etwa so,
wie ich mir den Mageninhalt einer Schildkröte vorstellte.

»Sag mal, ist da etwa Alkohol drin?«
»Ja, freilich! I hab ihn geschmacklich mit einem Schuss

Grappa verfeinert. Alles vegan.«
»Hau weg!«, seufzte ich, trank den pürierten

Schildkrötencocktail auf ex, schüttelte mich heftig und
knallte das leere Glas stöhnend auf den Tisch.

Der »Schuss« Grappa stieg mir bereits in die Birne.
»Und nun will ich alles hören!«, rief ich. »Mit allen

Details und Dings und Bums und lass nix aus. Ach, und ich
will wissen, wie du dir deine Geburtstagsparty vorstellst.«

Denn  – wer hätte es gedacht, nach allem, was passiert
war  – die Poldi würde in fünf Wochen ihren
einundsechzigsten Geburtstag feiern.

Vor inzwischen nun fast einem Jahr, an ihrem sechzigsten
Geburtstag, war meine Tante Poldi aus München nach



Sizilien ins verschnarchte Torre Archirafi gezogen, um sich
dort aus Schwermutsgründen gepflegt und mit Blick aufs
Meer totzusaufen. Aber bislang war einiges
dazwischengekommen. Konkret drei Mordfälle nämlich, die
die Poldi, in dramatischen Outfits, selten ganz nüchtern,
aber unter vollem Körpereinsatz aufgeklärt hatte. Plus ein
gut aussehender Commissario (und  – O-Ton Poldi  – sexuelle
Naturgewalt) mit pulsierender, nie ermüdender sicilianità,
den die Poldi regelmäßig flachlegte, sowie ein paar neue
Freunde. Zum Beispiel die traurige Signora Cocuzza aus
der Bar an der Piazza. Oder Padre Pio, der
kettenrauchende Priester von Torre Archirafi. Oder Valérie,
die Besitzerin von Femminamorta, aber darauf möchte ich
aus emotionalen Gründen an dieser Stelle nicht weiter
eingehen. Oder ihr seltsamer, käsig riechender imaginärer
Freund mit dem Kapuzenpullover und dem Klemmbrett,
von dessen Überraschungsbesuchen meine Tante Poldi
gern erzählt, von dessen Existenz wir alle aber nicht restlos
überzeugt sind.

Mit »wir« ist meine Familie aus Catania gemeint, vor
allem meine Tanten Teresa, Caterina und Luisa und mein
Onkel Martino. Die hatten ausgerechnet mich, den Neffen
aus Deutschland mit dem abgebrochenen Studium und dem
miserablen Italienisch, regelmäßig einfliegen lassen, um
auf die Poldi aufzupassen und die Schnapsvorräte zu
vernichten. Sisyphosaufgabe nix dagegen, kann ich nur
sagen.

Mit einer kleinen Erbschaft und dem Rest ihres
Ersparten hatte sich die Poldi das kleine Häuschen in der
Via Baronessa gekauft, von dessen Dachterrasse aus man
aufs Meer und auf den Ätna blicken konnte. Meistens sitze
ich da alleine, denn die Poldi hat ja das schlimme Knie.

Ich bin gern allein, aber die Poldi braucht Menschen um
sich herum. Die braucht den großen Auftritt, die braucht
eine Bühne, auf der sie sich krachledern entfalten, streiten,
flirten, granteln, fluchen, helfen, Pläne schmieden und im



Leopardenlook flanieren kann. Und nach drei aufgeklärten
Mordfällen hatte sie im beschaulichen Torre Archirafi mit
seinem kleinen lungomare und der Mineralwasserquelle
genau diese Bühne gefunden.

Kometengleich war sie zur lokalen Berühmtheit
aufgestiegen. In der ganzen Gegend zwischen Catania und
Taormina kannte man »Donna Poldina« inzwischen, was
der Poldi bei aller natürlichen Bescheidenheit runterging
wie Mandelöl und ihr möglicherweise ein wenig zu Kopf
gestiegen war. Praktisch täglich klingelte jemand bei ihr,
um sie um Rat zu bitten, um ein Autogramm oder ein
Selfie, um den fremdgehenden Gatten zu überführen oder
den, der Giftköder für die Hunde auslegte, um ein
Fischerboot zu taufen, in einem Familienstreit zu
vermitteln oder eine pubertierende Angelica zu finden, die
mit irgendeinem pickeligen Enzo durchgebrannt war. Aber
das waren natürlich alles kleine Fische für eine Spürnase
vom Format meiner Tante Poldi. Die brauchte schon
härtere Nüsse zum Knacken, denn sie war für die ganz
großen Verbrechen geschaffen. Das wäre ja sonst, als
würde man einen Hochleistungspräzisionslaser für
Laubsägearbeiten verwenden. Nur, dass ein
Hochleistungspräzisionslaser sich nicht gleich totsäuft,
wenn man ihn zwischendurch ausstöpselt.

Meine Tanten befürchteten, dass zu viel Untätigkeit die
Poldi früher oder später wieder in die Schwermut und den
Suff treiben würde. Deswegen hatten sie Marco während
meiner Abwesenheit auf die Poldi angesetzt. Daher die Idee
mit der Detektei, dem Business-Plan, Logo, den T-Shirts,
Kaffeetassen und allem. Alles nur, um die Poldi auf Trab
und vom Alkohol fernzuhalten. Vielleicht hatten sie den
Bogen dabei dann doch ein wenig überspannt. Denn Erfolg,
Unternehmergeist und ein gesundes Selbstbewusstsein
ziehen ja unvermeidlich Neider und Trolle an, die einem
griesgrämig in die Suppe spucken, das Auto demolieren,



tote Katzen vor die Haustür legen oder den Tod androhen
müssen, nur so zum Spaß.

Denn der Neid, muss man leider sagen, gehört  eben
auch zu Sizilien wie der Ätna, die Zyklopen, die Cosa
Nostra, pasta alla Norma, das Misstrauen, die Melancholie
und der Fatalismus. Ganz gleich, ob du ein Unternehmen
gründen, ein Haus bauen, eine Bar eröffnen oder dich zur
Wahl stellen willst  – sobald du dich aus der Deckung der
allgemeinen Gleichgültigkeit wagst, schlägt der Neid zu,
vermiest dir die Laune, prüft dein Durchhaltevermögen und
stellt dir Fallen, bis du endlich scheiterst. Der sizilianische
Neid ist ein Erbe jahrhundertelanger Besatzung, er hat die
Sizilianer genauso durchweicht wie die omertà, das Gesetz
des Schweigens. Er konserviert den Status quo und sorgt
dafür, dass sich das herrschende Gefüge von Geld, Macht
und Misere nicht verschiebt. Der Neid gehört wie das
Bella-Figura-Prinzip einfach zum Leim der sizilianischen
Gesellschaft dazu und dokumentiert meist nur, dass man  –
hoppala!  – das nächste Level des sozialen Aufstiegs
geschafft hat und da bitte schön jetzt auch bleiben möge.

Nachdem sie den Owenya-Fall auf so spektakuläre Weise
aufgeklärt hatte und John nach Tansania zurückgekehrt
war, war die Poldi mit Montana zunächst für eine Woche
zum Knutschen und Fummeln in Rom abgetaucht. Danach
war ich wiederum zu Valérie nach Frankreich geflogen und
hatte nichts mehr von der Poldi gehört. Null. Niente. Zero.

»Und warum sagst des jetzt so indigniert?«, fragte mich die
Poldi im Hof. »Bist schon wieder beleidigt?«

»Nö, alles gut.«
»Ah, daher weht der Wind. Mei, i hab halt gedacht, ihr

seid da eh nur die ganze Zeit mit voulez-vous-coucher-avec-
moi-ce-soir beschäftigt.«

Ich stöhnte. »Schon vergessen, Poldi? Ich dachte, wir
wären jetzt ein Team.«

»Du hast dich ja auch nicht gemeldet.«



»Hallo? Ich hab dir jeden Tag drei Nachrichten
geschickt!«

»Ach, geh! Du weißt doch, dass i meine Nachrichten eh
nur ganz selten check. Wegen der negativen vibes von dem
ganzen elektronischen Dreckszeug, weißt schon. Gell,
wenn’st mir einen Brief g’schickt hättest, nachert hätt’ i dir
schon geantwortet.«

»Ich hab dir einen Brief geschrieben.«
»Mei, einen richtigen Brief halt!«
»Er war sechs Seiten lang, handgeschrieben,

Schönschrift, mit kleiner lustiger Skizze dabei. Was hat da
gefehlt?«

»Himmelherrgott, i war halt auch sehr beschäftigt.«
»Mit Sitarspielen und Dings, oder was?«
Die Poldi schüttelte tadelnd den Kopf und trank

seelenruhig ihr Bier.
»Mit einem neuen Mordfall freilich«, verkündete sie

lässig. »Was hast denn du gedacht?«
Ich starrte sie an. »Dein Ernst jetzt?«
»Ja, glaubst du etwa, diese Graffiti kommen aus dem

Nichts?« Sie beugte sich ein wenig vor und raunte: »I sag
nur: Schwarze Madonna!« Nach einer kurzen dramatischen
Pause fuhr sie fort: »Irgendwie bin i da wieder in ein
Riesenschlamassel reing’schliddert. Also magst es jetzt
nachert hören, oder magst lieber noch ein bisserl
rummaulen und Mimimi und Pipapo?«

»Forza Poldi!«, seufzte ich und ging mir noch ein Bier
holen.

Der Kühlschrank war voller kleiner Moretti-Flaschen,
keine harten Sachen dabei. Da die Poldi offensichtlich
gerade ayurvedisch ihre Chakren aktivierte, schloss ich,
dass sie mich also erwartet hatte. Und aus der Menge des
Vorrats schloss ich, dass sie vorhatte, mir alles haarklein zu
erzählen. Und das zusammen elektrisierte mich und
schmeichelte mir, gebe ich zu. Denn, muss man sagen, von



Mord und Durst verstand meine Tante Poldi schließlich
was.

Aber vielleicht alles schön der Reihe nach.
Nachdem John nach Tansania zurückgekehrt war, hatte

Vito Montana, der vollbärtige Commissario ihres Herzens
mit den zerknitterten Anzügen, der Zornesfalte zwischen
den Augen, der dichten Macchia Brustbehaarung, dem
kompakten Bäuchlein und der zyklopischen Virilität, die
Poldi mit einem kleinen Trip nach Rom überrascht, wo er in
den Achtzigerjahren bei der Anti-Mafia-Sondereinheit
gearbeitet hatte und wo seine Tochter Marta Medizin
studierte.

Für die Poldi klares Zeichen: Der Mann meinte es ernst.
Und wie immer, wenn ein Mann es wirklich ernst meinte,
sobald sie bekam, was sie eingefordert hatte, sobald sie der
Familie vorgestellt werden sollte, wenn Urlaube und
Weihnachten geplant, wenn überhaupt mittelfristige Pläne
gemacht wurden, bekam sie kalte Füße. Nichts zu machen,
da schlug die Ampel auf Rot um, da packte sie stets ein
bisschen die Panik. Das war schon bei meinem Onkel Peppe
so gewesen, immerhin Poldis ganz große Liebe. Gegen
diesen Fluchtimpuls kam meine Tante Poldi einfach nicht
an. Dennoch hatte mein Onkel Peppe es irgendwie
geschafft, sie zu halten und sogar zu heiraten. Denn  – um
keine Missverständnisse aufkommen zu lassen  – die Poldi
glaubte durchaus an die Liebe, an Treue und
Verbindlichkeit. So flatterhaft sie sein konnte  – und trotz
ihrer kleinen Fixierung auf gut gebaute und uniformierte
Verkehrspolizisten  –, zog sie den sicheren Hafen der
offenen See vor. Aber eben nur, solange sie jederzeit nach
Gutdünken aus der Hafeneinfahrt segeln konnte. Denn
meine Tante Poldi, stelle ich mir vor, war im Grunde ihres
Herzens eine Piratin, und Piraten müssen eben
gelegentlich auf Kaperfahrt gehen, um den Horizont zu
spreizen und die Welt für uns alle ein Stückchen weiter zu



machen. Ich kenne keinen Menschen, der das besser
könnte als meine Tante Poldi.

Inzwischen, da ich sie etwas besser kenne, frage ich
mich oft, wie mein Onkel Peppe und die Poldi es über so
viele Jahre zusammen ausgehalten hatten, denn auch der
Peppe war schließlich ein Wilder gewesen, ein Stenz, ein
Lucki, ein Hallodri mit unstetem Lebenswandel, zu wenig
Schlaf und zu viel Lebenshunger. Die Poldi weicht mir aber
immer aus, wenn ich die Sprache darauf bringe, genauso
wie in der Perückenfrage, und meinen Onkel Peppe kann
ich nicht mehr fragen, der ist ja schon tot. Vielleicht, denke
ich manchmal, war es wirklich die ganz große Liebe
gewesen. Vielleicht auch der Sex. Oder vielleicht die
gemeinsame Sauferei. Oder Schicksal. Oder mein Onkel
Peppe hatte einfach verstanden, dass er der Poldi genug
Luft lassen musste.

Und ob Montana das ebenfalls verstehen würde, musste
sich noch erweisen.

»Nur unter einer Bedingung, tesoro«, sagte die Poldi daher
sanft, als Montana mit dem Vorschlag ankam.

»Ich höre.«
»Dass du in Rom keinen Ring auspackst, mir keine

Anträge machst oder sonst irgendwas in der Richtung,
haben wir uns da verstanden?«

»Keine Sorge«, knurrte Montana, und das erleichterte
die Poldi erstens, und zweitens wurmte es sie dann prompt
doch ein bisschen.

Aber so ist sie. Denn vom Lebenshunger und von der
Zerrissenheit des Herzens versteht sie schließlich auch
was.

Der Haken an dem kleinen Rom-Trip war die Anreise.
Denn Montana bestand darauf, sie beide persönlich mit
dem einmotorigen Privatflugzeug eines Freundes zu
fliegen, und vor nichts hat die Poldi so viel Angst wie vorm
Fliegen. Aber da blieb Montana stur. Er brauchte ohnehin



noch ein paar Stunden für die Verlängerung seiner
Fluglizenz, und außerdem, glaube ich, wollte er ein
Statement setzen.

»Kannst du dir abschminken, tesoro!«, erklärte die Poldi
kategorisch. »Ich brauche keinen Urlaub und schon gar
keine Lektion in Sachen Demut.«

»Darum geht es nicht«, erwiderte Montana ernst.
»Sondern?«
»Vertrauen.«
»Das ist jetzt nicht dein Ernst, oder? Nach allem, was

wir durchgemacht haben?«
Montana zuckte nur mit den Schultern.
Die Poldi überzog ihn mit Verwünschungen auf

Italienisch und Bairisch. Sie schickte ihn zum Teufel, sie
blockierte ihn drei Tage auf ihrem Messenger, sie schmiss
ihn aus dem Bett, sie schimpfte, wetterte und feilschte wie
ein usbekischer Teppichhändler, sie zog sämtliche Register.
Doch keine Chance.

Am Abend vor der geplanten Romreise klingelte es spät
an Poldis Haustür. In der Annahme, dass es sich um den
endlich zermürbten Montana handelte, nun bereit, die
Reise bequem im Auto anzutreten, schwebte die Poldi zur
Tür, bereit zu milder Vergebung und hemmungslosen
Versöhnungssex, und öffnete huldvoll.

Doch statt eines zerknirschten Commissarios standen da
zwei fremde Männer im Schein der Straßenlaterne. Ein
junger Priester in einer Soutane und ein Polizist so Mitte
vierzig in einer blauen Uniform mit Käppi, die die Poldi
trotz ihrer Expertise in dieser Hinsicht nicht gleich
zuordnen konnte. Der Priester wirkte blass und abgehetzt,
auf seiner Stirn glänzte ein leichter Schweißfilm. Der
bläuliche Bartschatten verstärkte noch den rundum eher
ungesunden Eindruck. Er knetete unablässig seine stark
behaarten Hände, als müsse er sich irgendwas abwischen.
Staub vielleicht oder eben die Erbschuld, der Mann war
schließlich Katholik. Jedenfalls sah er nicht gut aus, fand


