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Uber dieses Buch

Ein liebes Wort, eine Umarmung, Menschen, denen man
vertrauen kann - all das hat Katy nie erlebt. Abgeschottet
von der Aullenwelt wuchs sie in einer Sekte auf, in der
Misstrauen, Verrat und Gewalt Normalitat waren. Ihr Vater
herrschte wie ein Despot uber die Sektenmitglieder. Die
besonders bosartige Genossin Sian war ihre Mutter.
Gezeugt wurde Katy nur, weil ihr Vater ein Opfer brauchte,
um seine Manipulationsstrategien auszuprobieren. Erst als
Katy Gefahr lief, ernsthaft zu erkranken, gelang ihr die
Flucht in ein Leben in Freiheit ...



Uber die Autorin

Katy Morgan-Davies wurde 1983 in London geboren. Nach
der Flucht aus der Sekte hat sie erfolgreich ihren
Schulabschluss nachgeholt und studiert nun Englisch und
Mathematik. Bei einer Untersuchung wurde ihr ein 1Q von
120 attestiert. Die Herkulesaufgabe jedoch, die das Leben
in Freiheit an sie stellt, ist die Bewaltigung des Alltag mit
all seinen sozialen und organisatorischen
Herausforderungen. Heute lebt Katy in Leeds.
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Allein

Von klein an ging ich eigne Bahn;
Ich sah nicht so, wie andre sahn;
Was mich ergriff zu Lust und Pein,
Das mulSte ungewohnlich sein;

Ich schopfte Leid aus anderm Quell;
Und klang mein Herz in Freude hell,
War’s Klang, den nie ein andres gibt.

Edgar Allan Poe

Hinweis der Autorin:

Alles in diesem Buch Wiedergegebene ist wahr, und viele
Informationen lassen sich offentlich einsehen. Gleichzeitig
habe ich bestimmte Namen, Personenbeschreibungen und
Ortsangaben verandert, um die Anonymitat einiger
Betroffener zu wahren. Im Fall von Leanne und Cindy war
das aus juristischen Grunden notwendig, weil sie vor
Gericht ausgesagt haben. Bei anderen geht es mir um die
Wahrung ihrer Privatsphare - also um etwas, was man mir
nie gewahrt hat.



Prolog

Clapham, London
1983

Ein Weinen erklang aus dem Babybettchen, aber keine der
umstehenden Frauen tat etwas, um das Kind zu trosten.
Ihre ganze Aufmerksamkeit galt dem einzigen Mann im
Raum.

Voller Ehrerbietung starrten sie ihn an, und dabei
leuchteten ihre Augen nicht vor Gluck, sondern vor
Ehrfurcht. Ihre Korper waren angespannt, bereit, ihm noch
besser zu dienen. Kein einziges Wort kam uber ihre Lippen.
Stattdessen warteten sie darauf, dass er die Stimme
erheben wurde.

Das Kind weinte weiter: eine Respektlosigkeit. Verargert
schuttelte der Mann das Bettchen. Stille trat ein. Er offnete
den Mund, um sie zu fullen.

»Dieses Kind«, verkundete er in gebieterischem Ton,
wahrend er in das Bettchen und zugleich weit in die
Zukunft blickte, »wird einmal mein grofSter Feind sein«.



Erster Teil: Glaube




1. Kapitel:
Fruhe Jahre

lch verehre den geliebten Genossen Bala

Sorgfaltig vollendete ich die Form des letzten »a«, wobei
ich den Bleistift mit meiner dreijahrigen Hand fest
umschloss. Gerade hatte ich den ersten Satz meines Lebens
geschrieben.

Insgeheim war ich zufrieden mit mir. Trotzdem
erwartete ich kein Lob von der Genossin, die mir
Unterricht erteilte: Was ich geleistet hatte, verdankte ich
nicht mir, sondern dem Genossen Bala, und jede andere
Sichtweise ware Selbstliebe gewesen. Bala war der Stern
unseres Lebens, der Einzige auf der ganzen Welt, dem
Lobpreisungen zukamen. Und genau aus diesem Grund
brachten mir die Genossinnen das Schreiben bei: damit ich
ihn durch das geschriebene Wort preisen konnte. Meinen
eigenen Namen - Prem Maopinduzi - zu Papier zu bringen,
ware genauso wenig denkbar gewesen wie die Wiedergabe
eines Schimpfworts.

Das Schreiben stellte in unserem Haus einen festen
Bestandteil des Lebens dar - standig verfasste man
Berichte und Plane, und die Genossinnen mussten oft
Dinge notieren, anstatt sie laut auszusprechen, weil uns
moglicherweise  faschistische @ Agenten  belauschten.
Deswegen war ich begeistert, es endlich zu lernen. Auch



hatte ich Worte schon immer geliebt: Es fuhlte sich so an,
als ware ich mit der Fahigkeit zu lesen zur Welt gekommen.
Trotzdem bemangelte Genossin Josie nur zu bald meine
Handschrift. Die Worter neigten sich nach hinten, was
bedeutete, dass auch ich zuruckgeblieben war. Meine
Handschrift musste genau der von Bala entsprechen: Alles
andere war ein Zeichen der Auflehnung.

Mit vollem Namen hielS der geliebte Genosse Bala
Aravindan Balakrishnan; wir nannten ihn auch »aB«. Er
lebte mit mir und sechs erwachsenen Genossinnen - Josie,
Sian, Aisha, Leanne, Cindy und Oh - als Leiter unseres
Kommunistischen Kollektivs (kk) im Suden Londons. Zu
jener Zeit hiel8 es noch »Arbeiterinstitut fur das
Gedankengut des Marxismus und Leninismus Mao
Zedong«. ABs Frau, Genossin Chanda, und ihre behinderte
Schwester Shobha lebten ebenfalls hier, doch als kleines
Kind sah ich sie nur sehr selten. Auch Cindy und Leanne
waren nur Randfiguren in meinem Leben, weil sie zum
Arbeiten in die »Draullen-Welt« gingen und damit »grofSe
Geldbetrage« fur aBs KK verdienten. Der Rest von uns
verbrachte seine Zeit mit Arbeiten fur AB: Unsere Leben
waren dem Dienst an ihm gewidmet.

Seinen besonderen Status konnte man daran erkennen,
dass alle anderen sich ihm gegenuber unterwurfig
verhielten. Wir standen auf, wenn er einen Raum betrat,
grulSten ihn jedes Mal, wenn wir ihm auf dem Flur
begegneten, lielsen ihn beim Essen immer zuerst zugreifen.
Wir durften sein Zimmer nicht betreten, ohne anzuklopfen
und seine Antwort abzuwarten, und wenn er anwesend war,
hatten wir ihm das Gesicht zuzuwenden. Dabei mussten wir
standigen Augenkontakt mit ihm halten, um ihm unseren
Respekt zu erweisen. Genosse Bala war ein sehr wichtiger
Mann. Mit seinen 1,60 Metern, den schwarzen Locken, der
braunen Haut und den dunklen Augen hinter den dicken
quadratischen Brillenglasern mochte er ziemlich
gewohnlich aussehen - das war jedoch eine Illusion.



Genosse Bala wurde in der Zukunft die Welt
beherrschen.

Zurzeit befand er sich in einer Art Exil, nur von uns
Genossinnen als Gefolgsleuten umgeben, doch uber die im
Entstehen begriffene Neue Welt wurde er herrschen. Eines
Tages, wenn seine geheime Fuhrung fur alle Offenbar
wurde, wurde er sich samtliche Regierungen unterwerfen
und die Rolle ubernehmen, die ihm von Rechts wegen
zustand.

Jeden Tag sagte man mir, wie glucklich ich mich
schatzen durfte, das erste Kind in ABs Neuer Welt zu sein.
Die Genossinnen verkundeten dann, mit welcher Eifersucht
es sie erfulle, dass ich keinen der Nachteile der Alten Welt
erleiden musste - zum Beispiel Angehorige und Freunde.
Anders als die Genossinnen hatte ich keine Eltern. Man
sagte mir, ich sei am 7. Januar 1983 »auf die Hand des
Genossen Bala gesprungen«. Obwohl alle Mitglieder des
Kollektivs an meiner »kontrollierten Entwicklung«
teilhatten, war es AB, dem ich versprochen war, AB, fur den
ich in meinem Inneren einen Tempel errichten musste - ich
selbst war aAB. Meine Erziehung trug die Bezeichnung
»Projekt Prem« und sollte spater einmal als Blaupause fur
alle anderen Kinder dienen.

Doch trotz dieser Vorteile meines Pionierlebens - oder
besser gesagt gerade wegen ihnen - befand ich mich in
groRer Gefahr. Die derzeitigen Regierungen, so erklarte
man mir, wurden vor nichts zuruckschrecken, um zu
verhindern, dass AB sie sturzte. Der bose Britisch-
Faschistische Staat (BFs) war davon besessen, ihn
aufzuspuren und zu verhindern, dass seine Herrschaft
Offenbar wurde, und wenn man mich entfuhren und toten
konnte, wurde das ABs Neue Welt an ihrer empfindlichsten
Stelle verwunden. So herrschte in unserem beschaulichen
Sudlondoner Reihenhaus ein permanenter Kriegszustand.

Zu meinem eigenen Schutz durfte ich niemals allein sein
und auch aus dem Fenster zu sehen war mir nicht



gestattet. Die Genossinnen begleiteten mich uberallhin;
abwechselnd lagen sie neben mir im Bett oder bewachten
mich, wenn ich zur Toilette ging. Ohne eine Aufpasserin
konnte ich das Haus nicht verlassen, nicht einmal - oder
gerade dann nicht - wenn ich in den ruckwartigen Garten
wollte, denn die unmittelbaren Nachbarn waren eben jene
Agenten, die wir am meisten furchteten. Wie viele
Gelegenheiten sich ihnen boten, mich zu packen und zu
entfuhren!

»Unter keinen Umstanden darf jemals jemand das Haus
betreten und hinter die Linien des Kollektivs gelangen.«
Vielleicht war das die heiligste von ABs zahlreichen
Anweisungen - und wir nahmen sie ernst. Die Haustur
wurde selten geoffnet; stattdessen befahlen die
Genossinnen den Leuten mit lauter Stimme, sie sollten
wieder gehen. Ich wusste von klein auf, dass es mich zu
verstecken galt. Die Genossinnen erklarten mir, ich sei
etwas ganz Besonderes und hatte riesiges Gluck ... Aber
ich fuhlte mich nicht wie jemand, der Gluck hatte.

Ich hatte Angst.

Das Bewusstsein, dass jeder Draulsen ein Feind war und
ich nur den wenigen Genossinnen trauen konnte, flolSte mir
grole Furcht ein. Ich litt unter Albtraumen von den
faschistischen Agenten, die uns umgaben: gesichtslose
Schemen in schwarzen Anzugen und mit Kapuzenmasken.
Wenn sie in meinen Traumen diese Masken abnahmen,
sahen sie aus wie unsere unmittelbaren Nachbarn.

Meistens war ich Drinnen eingesperrt und obwohl mir
die Gefahr bewusst war, zog es mich zum naturlichen
Tageslicht, das durch die Netzvorhange am Fenster
stromte. Aber dumm war ich nicht: Wenn ich es wagte,
mich einem Fenster zu nahern, behielt ich die gerade
anwesende Genossin genau im Auge, damit sie meine
Regelubertretung nicht bemerkte und achtete aulSerdem
immer sehr genau darauf, dass mich DraulSen niemand sah.
Es bestand immer nur Gelegenheit fur kurze verstohlene



Blicke. Aber ich genoss es, die vielen Passanten zu sehen,
die auf dem Weg zu Orten waren, die ich mir nicht einmal
vorstellen konnte, in Kleidung, die mir im Vergleich zu dem,
was wir trugen, so bunt erschien. Da gab es indische
Manner und Frauen wie AB und Chanda, Schwarze, und
hassliche schmutzige Weille. Trotz der schrecklichen
Geschichten, die man mir erzahlte, fand ich, dass sie alle
nett und freundlich wirkten. Wie hatte ich mich vom
Anblick der lachenden und sich unterhaltenden Menschen,
die dort vorbeigingen, nicht angesprochen fihlen sollen?

Lachen war im kK streng verboten. Das enttauschte
mich, denn ich hatte einen angeborenen Sinn fur Humor
und mochte Streiche ganz besonders, aber ich durfte nichts
Albernes sagen, mir nichts Lustiges ausdenken oder
kichern. Wenn man sprach, erntete man Tadel: AB erklarte,
wenn etwas wichtig sei, solle man es aufschreiben und
ansonsten »dMh« (den Mund halten). Immer wieder
deutete er auf sein Ohr oder formte mit beiden Handen ein
Fernglas, um mich daran zu erinnern, dass die
faschistischen Agenten uns nie aus den Augen lief3en.
Selbst die Mahlzeiten nahmen wir schweigend ein.

Im Gegensatz dazu schien mir DraulSen irgendwie freier.
Die Leute warfen den Kopf zuruck und brachen in lautes
Gelachter aus, oder sie lachelten einander ohne Scheu an.
Wie ich so sicher verborgen hinter dem Netzvorhang stand,
durchstromte mich eine ganz merkwurdige Empfindung. Es
machte mich traurig, kein Teil der Draufsen-Welt zu sein.

Als Dreijahrige beobachtete ich einmal eine weilSe
Familie, die Draulsen vorbeischlenderte. Die Leute wirkten
so glucklich, und ihre Freude beruhrte mein Herz. Spontan
sprach ich meine Gedanken laut aus: »Ich mag hassliche
schmutzige Weilse.«

» Was hast du da gerade gesagt?« ABs Stimme war laut
und aggressiv, und ich spurte, wie sich mir der Magen
zusammenkrampfte, wie immer, wenn AB in Gebrull
ausbrach.



Wie der Blitz schoss er durchs Zimmer und war neben
mir. Es uberraschte mich immer wieder, wie schnell er sich
bewegen konnte. Ich riskierte einen Blick nach oben und
sah, dass sich sein Gesicht verdunkelt hatte, wie durch eine
Gewitterwolke.

Obwohl die Gefahr sich ja DraulSen befand - zumindest
hatte man mir das gesagt -, erfullte mich plotzlich Angst ...
vor ihm. Denn seine Augen waren blutunterlaufen und
brannten wie schwarze Kohlen, in seinem Blick loderte
Zorn. Bevor ich etwas sagen oder mich bewegen konnte,
landete seine Hand auf mir, prugelte mit unglaublicher
Kraft Gehorsam in mich hinein.

Ich schrie laut vor Schmerz - aber nicht vor
Uberraschung. Meine Worte stellten eine offensichtliche
Verletzung von aBs Richtlinien dar, und das war das
Schlimmste, was man sich zu Schulden kommen lassen
konnte.

Wenn ich irgendetwas mochte, was ihm nicht gefiel,
oder umgekehrt, wandte ich mich damit gegen ihn - egal,
ob es sich um eine Person oder ein Stuck Obst handelte.
Einmal wurde mir von einem Stuck Kakipflaume schlecht,
und ich musste wurgen, mich dann ubergeben. Genossin
Sian war uber meine Respektlosigkeit gegenuber AaBs
Lieblingsfrucht so entsetzt, dass sie mich zwang, das
Erbrochene aufzuessen, und dabei wiederholte sie standig,
wie undankbar ich doch sei. ABs Ansichten waren stets die
richtigen, und man dufte niemals das Gegenteil behaupten.
»Zwei plus zwei ergibt vier«, verkundete er voller
Zufriedenheit, und das bedeutete, dass sich seine
Uberzeugungen so wenig bestreiten lieRen wie
mathematische Gesetze.

Er schlug mich nicht aus Grausamkeit: So erwies er mir
seine Gute. Es geschah zu meinem eigenen Besten. Das
sagten mir die Genossinnen: Indem er mich schlug, rettete
mich AB; diese praktische Arznei wurde mir verabreicht,
damit ich gesund wurde. Als kleines Madchen hielt ich das



fur notwendig. »Liebe zeigt sich im Handeln«, erklarte as.
Die Schlage waren ein Zeichen dafur, wie viel ich ihm
bedeutete, meine Flecken in allen Farben Male der Liebe.
Wenn er mich schlug, bezeichnete er das als »Guten
Kampf«, denn er ging gegen die negativen Krafte in
meinem Inneren vor, um mich auf den Weg in die Neu-Welt
Zu bringen.

Meine fruhsten Erinnerungen wurden von Gewalt
beherrscht - und diese Gewalt richtete sich nicht nur gegen
mich. Denn die anderen Genossinnen hatten ABs Richtlinien
ebenfalls zu folgen, und nur zu oft mussten auch sie ihre
Lektion lernen. Ich erinnere mich daran, wie Sian unter der
Wucht seiner Schlage auf dem Sofa landete, daran, wie er
Cindy so grob an sich riss, dass alle Knopfe von ihrer
lilafahrenden Bluse absprangen, daran, wie er Ohs Gesicht
unter seinem grofSen schwarzen Stiefel zerquetschte, an
dicke Blutfaden, die im Laufe der Jahre aus unzahligen
Nasen und Ohren tropften. Am schlimmsten war es fur
mich, wenn ich mitansehen musste, wie Genossin Aisha
geschlagen wurde, denn sie war eine winzige Frau, nur
etwas uber 1,40 Meter, und sie wirkte so wehrlos. Ich
erinnere mich daran, wie ich zusammenzuckte, nicht
hinsehen konnte, wenn Bala sie schlug.

Ich griff nie ein - was hatte ich auch tun konnen?
Stattdessen versteckte ich mich, versuchte mich dem
Kollektiv gegenuber so unsichtbar wie moglich zu machen.
Einmal ging eines der Sektenmitglieder dazwischen, als AB
Sian schlug, doch er schleuderte die Frau nur von sich und
schlug Sian zehnmal so heftig, weil sich jemand
eingemischt hatte. Nach diesem Vorfall trat niemand mehr
durch Taten oder Worte fur eine der anderen ein.
Stattdessen standen alle im Kreis und sahen zu.

Ehrlich gesagt war die Wahrscheinlichkeit, dass eine
Genossin einer anderen zu Hilfe eilte, ohnehin
verschwindend gering, denn die meisten Schlage erfolgten,



weil jemand jemanden angeschwarzt hatte. Jede
beobachtete die anderen mit Adleraugen, lauerte auf die
kleinste Regelverletzung, und wenn so etwas vorfiel, hielt
jede Genossin voller Eifer das schlechte Benehmen der
anderen fest oder ging damit heimlich zu AB; manchmal war
eine der Frauen so unklug, mit einer anderen ein
Geheimnis zu teilen, und diese gab dann ihr Wissen direkt
an Bala weiter. Ich spurte eine schreckliche Eifersucht
zwischen den Frauen, eine Begierde zu beweisen, dass sie
selbst ABs treueste Anhangerin waren, weswegen jede von
ihnen standig versuchte, die anderen herabzusetzen, um
sich uber sie zu erheben und auf der Liste seiner
Gunstlinge aufzusteigen.

In meinen unwissenden Augen schien ihr Verhalten
hasslich, doch aB fand es anscheinend nobel. In Wahrheit
hasste jede alle anderen, und jede furchtete alle anderen,
und wenn zwei von ihnen sich gut verstanden, ging es
dabei nur darum, einer Dritten zu schaden. Wenn
allerdings zwei Genossinnen auch nur den Verdacht
erregten, ein klein wenig freundlich miteinander
umzugehen, verkundete  AB, sie bildeten eine
»antiparteiliche Clique«, und liels sofort eine Strafe folgen,
weil man sich nicht ausschliefSlich auf ihn konzentrierte.
Wir lebten in einem Haus voller Hass.

Wenn AB uns schlug, war er wie im Rausch, bose und
gewalttatig. »Einundzwanzig Schlage«, sagte er dann voller
Verachtung. »Siebzehn kommen noch.« Doch trotz seiner
sadistischen Freude herrschte im  Kollektiv die
Uberzeugung, dass wir es gewesen waren, die diesen
sanften, guten Mann durch unsere unaussprechlichen
Taten in die Wut getrieben hatten. Es schien die
Genossinnen mit Dankbarkeit zu erfullen, wenn sie
geschlagen wurden: Aisha zum Beispiel murmelte immer
wieder »Ja, ja, jal« Ich erinnere mich nur daran, dass Oh
sich manchmal wehrte; ganz unerwartet begehrte sie
gegen die Strafe auf. Ein absolutes Tabu, denn AB war



Richter und Henker in einem, und wir hatten keine Gnade
zu erwarten. Insgeheim bewunderte ich sie fur ihren
unabhangigen Geist - doch am Ende musste sie sich immer
unterwerfen.

Jede Regelverletzung konnte eine Strafe einbringen:
wenn man Krach machte, morgens noch verschlafen war,
zu einer anderen Genossin sagte, ihr Haar sehe schon aus,
... Eine der grofSten Herausforderungen des Kollektivlebens
bestand darin, dass sich die Regeln jede Sekunde andern
konnten, sodass etwas, das gestern noch erlaubt gewesen
war, am nachsten Tag als unverzeihliches Verbrechen
verdammt wurde. Das erfullte mich mit schrecklicher
Sorge: Es gab keinen einzigen Augenblick der
Zufriedenheit oder der Ruhe.

Doch trotz meiner Anstrengungen wurde ich standig
geschlagen; manchmal benutzte er die Hande, manchmal
ein Lineal oder den grofSen Holzbesen, mit dem sonst der
Innenhof gefegt wurde. Hin und wieder zwang er mich
sogar, mich selbst zu schlagen, dann packte er meine
kleinen Hande und druckte sie mir brutal ins Gesicht. Die
am schlimmsten entwurdigende Strafe bestand jedoch
darin, dass AB seinen Pantoffel auszog und mich damit
schlug; auf diese Weise brachte er seine Verachtung fur
mich zum Ausdruck. »Du bist den Schmutz unter meinen
Schuhsohlen nicht wert!«, zischte er dann. Ein anderer
seiner Lieblingssatze lautete: »Du durftest nicht einmal die
ScheilSe essen, die ich als Kind ausgeschieden habe!«

Diese Zuchtigungen waren unendlich schmerzhaft.
Wieder und wieder traf er dieselbe Stelle. Oft setzte er
dabei solche Kraft ein, dass sich auf seinen eigenen
Handen blaue Flecken bildeten. »Sieh nur, was du mir
angetan hast!«, schrie er dann. AulSerdem betonte er, wie
sehr er darunter litt, jemandem Schmerzen zuzufugen, den
er liebte.

Nach einer solchen Zuchtigung nahm er mich manchmal
in den Arm und fragte in sanftem Ton, wie ein



hingebungsvoller Lehrer: »Wer tragt die Schuld an der
Spaltung zwischen uns?«

Ich antwortete darauf brav: »Ich war es. Ich habe diese
Spaltung verursacht.«

Die Schuld lag immer bei mir; ware ich ein braves
Madchen gewesen, ware es niemals dazu gekommen.
Dieses Wissen setzte mir furchtbar zu. Ich hasste mich
selbst deswegen. Weil niemand jemals die Stimme erhob,
um mich zu verteidigen - alle, die ich kannte, stimmten
immer nur mit AB darin uberein, dass ich ein schlechter
Mensch war -, stellte meine Schlechtigkeit eine
unumkehrbare Tatsache dar, sie machte ebenso sehr einen
Teil meiner Selbst aus wie mein Schatten.

Nachdem ich fur meine Bemerkung, ich hatte hassliche
schmutzige Weille gern, geschlagen worden war, stand ich
vorsichtig vom Boden auf. Ich konnte mich glucklich
schatzen, dass mir das Ganze nur eine Zuchtigung
eingebracht hatte. Denn wenn er wollte, konnte AB uns
umbringen, indem er einen einzigen Druckpunkt
manipulierte oder seinen todlichen Blick einsetzte. Noch
mehr furchtete ich mich jedoch vor der »Spontanen
Menschlichen Selbstentzundung« (sMms). AB und Genossin
Josie sprachen sehr haufig daruber: Einigen Leuten war
das widerfahren, und auller ein paar Knopfen von ihrer
Kleidung war nichts mehr von ihnen ubrig. »Falsche
Gedanken konnen dich verbrennen!«, verkundete AB - und
ich wusste, dass er nicht ubertrieb, denn kein
revolutionarer Gedanke war ungefahrlich. Ich lernte, dass
AB die Gedanken anderer kontrollieren konnte, und das
bedeutete, dass er (und seine weltweit verstreuten
unsichtbaren Apparate) Gedanken lasen und dass ein
einziger seiner eigenen ausreichte, damit schlimme Dinge
geschahen.

ABs Lektionen wurden mir taglich eingeblaut und mit
der Zeit entwickelten sie ihre Wirkung. Eines Nachmittags
Mitte der Achtzigerjahre durfte ich ausnahmsweise mit



Genossin Sian in den verwilderten Garten. AB lie3 ihn
absichtlich verkommen, damit die faschistischen Agenten
uns nicht so leicht beobachten oder bei uns eindringen
konnten. An diesem Tag schaute ich zufallig durch das
lange Gras nach oben und bemerkte zu meinem Schrecken,
dass mir die hassliche schmutzige weilSe Frau von nebenan
von ihrem Fenster aus frech zuwinkte. Sie verliels auch nur
selten das Haus, weil sie eine Behinderung hatte.

Genossin Sian war die Geste der Frau nicht entgangen.
»Der verdammte faschistische Staat will dich uns
wegnehmen!«, stielS sie angewidert hervor. »Nicht
zuruckwinken!«

Also bewegte ich meine Hande nicht mehr. Ich wandte
mich von der Frau im Rollstuhl ab. Wie die gute Soldatin,
zu der man mich erzog, gehorchte ich bedingungslos
meinem Anfuhrer.



2. Kapitel:
»AB ist Gott, Gott ist AB«

»Genossin Prem, nicht!« Genossin Sian packte mit festem
Griff meine beiden Hande, die ich ihr in der Hoffnung
entgegengestreckt hatte, mit ihr kuscheln zu durfen. Dann
stielS sie mich von sich. Sie war eine weille Frau Mitte
dreilsig mit langem, hellbraunem Haar; ich fand sie sehr
hubsch, aber ihr Charakter erwies sich als nicht annahernd
so schon wie ihr Gesicht. Kalt und streng war sie, und sie
meldete AB auch die kleinsten Regelubertretungen.

Den Mittagsschlaf fand ich allgemein sehr schwierig.
Weil ich den ganzen Tag im Haus eingesperrt war und
keine Gelegenheit zum Bewegen hatte, rauschte die
ungenutzte Energie durch meinen Korper, und ein
Nickerchen war das Letzte, was ich wollte oder brauchte.
Ich hatte diese Stunden gut ertragen konnen, wenn ich mit
den abwechselnd neben mir schlafenden Genossinnen hatte
kuscheln durfen, aber es war uns streng verboten, uns zu
umarmen oder auch nur zu beruhren: Stocksteif mussten
wir stattdessen nebeneinanderliegen. Ich durfte nicht die
Hand ausstrecken, um ihnen ubers Haar zu streicheln, und
an sie schmiegen durfte ich mich auch nicht. Hatte ich das
getan, hatte ich damit AB verraten. Wenn ich einer Genossin
naherkam, bedeutete das, dass ich mich nicht auf ihn
konzentrierte. Das wurde mir auch vorgehalten, wenn ich
einer von ihnen sagte, ich hatte sie gern. Stattdessen



wurde mir befohlen, mich dieser Frau gegenuber feindselig
zu verhalten. Die Genossinnen dagegen sollten mich
schelten, wenn ich ihnen gegenuber meine Zuneigung zum
Ausdruck brachte.

Das schloss Dinge ein, die ich im Schlaf tat. Genossin
Josie machte sich einmal nachts schreckliche Sorgen, weil
ich im Tiefschlaf die Arme um sie geschlungen hatte.
Dieser Vorfall war so schambesetzt, dass man niemals laut
davon sprach: Josies schriftlicher Bericht wurde mir
zusammen mit ABsS ebenfalls niedergeschriebener
Anweisung ubergeben: »Ube dich in Selbstkritik! Das ist
eine ernste Sache!« Aullerdem stand da, ich musse den
schwacheren Teil meines Ichs eliminieren, wenn ich am
Leben bleiben wolle. Noch Monate spater nasste ich vor
Angst ins Bett. Wenn ich schon fur Dinge bestraft wurde,
die ich im Schlaf tat, welche Hoffnung gab es dann
uberhaupt fur mich?

Es ware auch den Genossinnen vorgeworfen worden,
wenn sie jemals auf meine ungeschickten
Annaherungsversuche eingegangen waren. AB gab bekannt,
dass jede Genossin, die sich mit mir gegen ihn verschwor,
aus dem Haus geworfen wurde.

Nur AB durfte mich beruhren. Jeden Morgen und jeden
Abend stand ich demiutig vor ihm. Zur festgelegten Zeit
umarmte er mich, fuhr dabei mit seinen Fingern langsam
meinen Rucken hoch und runter. Manchmal wollte er mich
sogar »ausgiebig beschnuppern«, dann spitzte er die
Lippen und druckte sie mir auf die Wange. Mir war es
unheimlich, wenn er mich beruhrte, als versehe er mich mit
seinem Siegel: Du gehorst mir. Weil ich immer daran
denken musste, wie oft er mich schon geschlagen hatte,
fuhlte sich diese Freundlichkeit vorgetauscht an. Niemals
empfand ich es so, dass mich gerade jemand umarmte, dem
an mir gelegen war; viel eher wirkte das Ganze wie ein
Tausch: wie die Bezahlung dafur, dass ich ihm gehorchte



und diejenige war, die ich fur ihn zu sein hatte. Die Liebe
des Genossen Bala war stets an Bedingungen geknupft.

Da ich geradezu nach Zuneigung lechzte, war ich als
Kind trotz allem dankbar fur Balas unheimliche
Beruhrungen. Ich sehnte mich so sehr nach Zartlichkeit,
dass ich nachts meine Decken ganz dicht an mich zog und
das Gesicht in ihnen verbarg. Manchmal uberflutete mich
die vollige Einsamkeit meines Lebens, und ein Schluchzen
stieg in meiner Kehle auf. Schnell stopfte ich mir dann die
Steppdecke in den Mund und erstickte so mein Schluchzen,
damit die Frau, die gerade neben mir lag, es nicht horte.
Mir war nicht erlaubt, vor anderen zu weinen.

Rasch lernte ich, dass unbelebte Objekte viel eher mein
Vertrauen verdienten als Menschen. Wenn mich eine
Genossin verriet, nahm mich das jedes Mal so sehr mit,
dass ich schliefSlich lernte, niemandem zu vertrauen. Viel
hatte ich nicht, aber ich besals ein wenig Lego-Spielzeug,
und entwickelte eine Beziehung zu einer kleinen Figur in
einem weillen Anzug, die ich Maria Franklin nannte. Doch
eines Tages war Maria verschwunden. So sehr ich auch
nach der Lego-Figur suchte, ich konnte sie nirgendwo
finden.

Dasselbe geschah mit anderen Dingen, die mir etwas
bedeuteten. Als ich drei Jahre alt war, hatte ich eine gelbe
Schmusedecke. Aber weil ich sie mochte, nahm man sie mir
weg. Bala verstaute sie im obersten Schrankfach in seinem
Zimmer, aulSerhalb meiner Reichweite. Manchmal zeigte er
mir die Schmusedecke, und dann wurde ich immer sehr
traurig, weil ich sie im Arm halten wollte, das aber nicht
durfte.

Meine Isolation zeigte sich vielleicht am deutlichsten,
wenn ich krank war. Krankwerden galt als Zeichen dafur,
dass man sich nicht an ABs Richtlinien hielt. Im Kollektiv
herrschte die Uberzeugung, dass es einem schlecht ging,
weil man ein schlecht war. Krankheit wurde als Ausdruck
der inneren Verdorbenheit verstanden. Deswegen tadelte



man mich, wenn ich mich ubergeben musste oder
Bauchschmerzen hatte: Wenn ich mich richtig auf aB
konzentriert hatte, ware mir so etwas nie widerfahren.
(Dabei lag es manchmal daran, dass ich mich auf aAB
konzentriert hatte, namlich auf eine mir bevorstehende
Tracht Prugel, wegen derer ich Bauchkrampfe bekam und
mir vor Angst in die Hose machte.)

»Mach dich mental gesund, nicht krank«, gebot AB mit
Vorliebe. Dafur brauchte ich mich nur auf ihn zu
konzentrieren, dann wurde es mir besser gehen: Mit ABs
Unterstutzung lielS sich jede Krankheit kurieren. Diese
Regeln galten fur alle im Kollektiv; man hatte mir auch
niemals erlaubt, einen Arzt aufzusuchen, weil ich vor der
DraulRen-Welt verborgen bleiben musste. Lediglich
Medikamente waren ab und an gestattet. AB selbst
brauchte solche Mittel jedoch nie: »Ich gehe in keine
Apotheke«, verkundete er stolz. In den weitaus meisten
Fallen erklarte er jedoch, die Krankheit musse durch
Prugel aus der betroffenen Person vertrieben werden.

Das geschah im September des Jahres 1987, als ich vier
Jahre alt war. Ich war eine Woche krank gewesen und hatte
mich jeden Morgen ubergeben. Bala tobte wegen dieses
fortdauernden Ungehorsams und hatte mich mit
»praktischen Liebesbeweisen« geradezu uiiberschiittet, aber
das hatte keinen Unterschied gemacht. Ich bekam mit, dass
er und Genossin Sian im Flusterton uber mich sprachen.
Mein Bauch reagierte darauf wieder mit angstlichen
Schmerzen, denn wenn man gegen Balas Richtlinien
verstiels, drohte einem womoglich eine Tracht Prugel, und
in meinen Kopf drehte sich alles um die Frage, was die
beiden mir als Nachstes antun wurden.

Manche Strafen waren leichter zu ertragen als andere.
Essensentzug gehorte dazu. Irgendwann bekam ich zu den
Mahlzeiten wieder etwas, denn verhungern lielsen sie mich
nicht. Die Strafe, die ich am meisten furchtete, bestand
darin, dass alle aus dem Zimmer gingen, die Tur hinter sich



schlossen und mich allein lielsen. Wieder und wieder hatte
man mir von den lebensbedrohlichen Konsequenzen
berichtet, die eintreten wurden, wenn keine der
Genossinnen auf mich aufpasste, deswegen erfullte mich
das Alleinsein mit lahmender Angst. AB sorgte dafur, dass
ich die Gefahr niemals vergals: »Verlasst das Zimmerg,
befahl er den anderen. »Dann kann der Nachbar kommen
und sie mitnehmen.«

An jenem Septembertag war mir ubel vom Kranksein
und vor Angst. Ich horte, wie sich AB und Genossin Sian
daruber berieten, wie sie mich am besten anpacken sollen.
Plotzlich kam AB ins Zimmer und verkundete, er werde
»sie« rufen, wenn es mir nicht sofort wieder besser ginge.
Ich wusste nicht, wer »sie« waren; im Nachhinein denke
ich, er meinte vielleicht einen Krankenwagen. Aber bei
»Ssie« musste ich an faschistische Agenten denken, und das
erfullte mich mit Entsetzen. Etwas Schlimmeres hatte er
gar nicht sagen konnen. Als ich sah, wie Genossin Sian den
Telefonhorer in die Hand nahm, zwang ich mir rasch ein
gekunsteltes Lacheln auf mein bleiches Gesicht, damit sie
den Anruf bleiben liels.

Es gelang mir, sie zu stoppen - aber gesund wurde ich
davon immer noch nicht. Deswegen entschied AB
schliefSlich, genug sei genug. Am Sonntag, dem
20. September, lag ich matt auf dem Boden, immer noch
die Saure des Erbrochenen in Mund und Nase. Er zerrte
mich durchs Haus und in den Flur, zur Haustur. Dort lag
ich zu einem Ball zusammengerollt auf dem Boden. Noch
nie hatte ich AB so wutend gesehen. Er hob einen Ful$ und
trat mir heftig gegen den Kopf; als Nachstes zielte er auf
mein Gesicht, direkt auf die Nase. Schnell wandte ich das
Gesicht ab, sodass mich sein Fuls an der Wange erwischte.

Das reichte jedoch als Bestrafung nicht aus. Mit einem
letzten wilden Brullen packte mich AB, riss die Haustur auf
- und warf mich nach Draulien.



Obwohl ein milder Herbsttag war, war der Schock so
extrem, als ware ich in Eiswasser gelandet. AB schlug mir
die Tur vor der Nase zu, und ich spurte, wie eine
ubermachtige Panik in mir aufstieg, genau wie ein
Ertrinkender merkt, dass sich seine Lungen mit salzigem
Meerwasser fullen.

Ich war Draullen. Ich war allein. Mir konnte alles
Mogliche zustolSen.

Obwohl es mir als Teil des Kollektivs verboten war, Larm
zu machen und zu weinen, schrie ich aus vollem Hals.
Meine Tranen vermischten sich auf meinem Gesicht mit
Rotz und Erbrochenem, wahrend ich schluchzend um
Erbarmen flehte. Ich kannte die Welt hier DraulSen nicht;
selbst im Garten hatte ich nur wenig Zeit verbracht. Es
war, als hatte man mich auf einem feindlichen, mir
unbekannten Planeten ausgesetzt. Und ohne eine Genossin,
die auf mich aufpasste, konnte mich jeden Moment ein
feindlicher Agent entfuhren, das wusste ich ganz genau.
Ohne aB wiurde ich sterben miussen - das war nur eine
Frage der Zeit.

Schwach und verzweifelnd wimmernd hammerte ich
gegen die Tur. SchlielSlich zeigte AB seine ubergrofSe
Barmherzigkeit und liels mich wieder ein. Eine unendliche
Dankbarkeit erfullte mich, weil ich wieder unter dem
Schutz des Kollektivs stand, deswegen stimmte ich aus
vollem Herzen ein, als die Genossinnen nun ABs Wahrheiten
verkundeten, und der mir so vertraute Refrain erfullte mich
mit Erleichterung: »aB ist die Natur, die Natur ist AB.«

Denn AB konnte uber die ganze Welt gebieten: uber die
Sonne, den Mond, die Erde, die Sterne. Wenn er wollte,
uberfiel ein starker Frost ein Land, wutete ein wildes Feuer
tagelang. Er konnte Erdbeben hervorrufen, um seine
Feinde zu strafen, er konnte Explosionen ertonen oder
Einzelne dem Tod anheimfallen lassen. »Aravindan ist
uberall«, erklarte mir AB wahrend meines Unterrichts. Dazu
erstellte er Diagramme, in denen er im Zentrum aller Dinge



stand. Die Genossinnen und ich verkundeten weiter im
Chor: »Indien ist die Welt, und die Welt ist Indien.«

AB stammte aus dem indischen Kerala, wenn also die
Zeit der Offenbarung gekommen war, wurde Indien das
Zentrum werden (insgeheim war es das schon). »ABs
Weisheit ist die Wahrheit, und die Wahrheit ist ABs
Weisheit«, so fuhren die Genossinnen und ich fort. Unsere
Stimmen verschmolzen miteinander, bis wir mit einer
einzigen Stimme sprachen. »ABs CRIS HELP ist der Schlussel,
und der Schlussel ist ABS CRIS HELP.«

CcriS HELP stand fur Continued Revolution in Stages and
Heavenly Eternal Life Programme: Diesem Programm zur
»Fortgesetzten Schrittweisen Revolution zum Ewigen
Himmlischen Leben« unterzog uns AB, damit wir Teil der
Neuen Welt werden konnten. Das »ewige Leben« war
wichtig; das gehorte zu den Dingen, die uns unser Anfuhrer
beibrachte.

AB war unsterblich. Er konnte ewiges Leben schenken.
Wenn wir ihm wahrhaftig folgten, konnten auch wir ein
langeres, sogar ein ewiges Leben haben, so verkundete er.

Es gab noch eine finale, funfte Wahrheit - aber das war
eine verborgene, und wir mussten »dMh« - den Mund
halten -, was sie betraf. Wenn wir sie in unserer Litanei
erreichten, verstummten wir jedes Mal. Unsere Lippen
jedoch bewegten sich noch.

»AB ist Gott, Gott ist AB.«



