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Über dieses Buch
Ein liebes Wort, eine Umarmung, Menschen, denen man
vertrauen kann  – all das hat Katy nie erlebt. Abgeschottet
von der Außenwelt wuchs sie in einer Sekte auf, in der
Misstrauen, Verrat und Gewalt Normalität waren. Ihr Vater
herrschte wie ein Despot über die Sektenmitglieder. Die
besonders bösartige Genossin Sian war ihre Mutter.
Gezeugt wurde Katy nur, weil ihr Vater ein Opfer brauchte,
um seine Manipulationsstrategien auszuprobieren. Erst als
Katy Gefahr lief, ernsthaft zu erkranken, gelang ihr die
Flucht in ein Leben in Freiheit  …



Über die Autorin
Katy Morgan-Davies wurde 1983 in London geboren. Nach
der Flucht aus der Sekte hat sie erfolgreich ihren
Schulabschluss nachgeholt und studiert nun Englisch und
Mathematik. Bei einer Untersuchung wurde ihr ein IQ von
120 attestiert. Die Herkulesaufgabe jedoch, die das Leben
in Freiheit an sie stellt, ist die Bewältigung des Alltag mit
all seinen sozialen und organisatorischen
Herausforderungen. Heute lebt Katy in Leeds.
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Für euch, die ihr mir geholfen habt, 
meine Flügel zu finden.

Ihr wisst schon, dass ihr gemeint seid.



Allein

Von klein an ging ich eigne Bahn;
Ich sah nicht so, wie andre sahn;
Was mich ergriff zu Lust und Pein,
Das mußte ungewöhnlich sein;
Ich schöpfte Leid aus anderm Quell;
Und klang mein Herz in Freude hell,
War’s Klang, den nie ein andres gibt.

Edgar Allan Poe

Hinweis der Autorin:

Alles in diesem Buch Wiedergegebene ist wahr, und viele
Informationen lassen sich öffentlich einsehen. Gleichzeitig
habe ich bestimmte Namen, Personenbeschreibungen und
Ortsangaben verändert, um die Anonymität einiger
Betroffener zu wahren. Im Fall von Leanne und Cindy war
das aus juristischen Gründen notwendig, weil sie vor
Gericht ausgesagt haben. Bei anderen geht es mir um die
Wahrung ihrer Privatsphäre – also um etwas, was man mir
nie gewährt hat.



Prolog

Clapham, London
1983

Ein Weinen erklang aus dem Babybettchen, aber keine der
umstehenden Frauen tat etwas, um das Kind zu trösten.
Ihre ganze Aufmerksamkeit galt dem einzigen Mann im
Raum.

Voller Ehrerbietung starrten sie ihn an, und dabei
leuchteten ihre Augen nicht vor Glück, sondern vor
Ehrfurcht. Ihre Körper waren angespannt, bereit, ihm noch
besser zu dienen. Kein einziges Wort kam über ihre Lippen.
Stattdessen warteten sie darauf, dass er die Stimme
erheben würde.

Das Kind weinte weiter: eine Respektlosigkeit. Verärgert
schüttelte der Mann das Bettchen. Stille trat ein. Er öffnete
den Mund, um sie zu füllen.

»Dieses Kind«, verkündete er in gebieterischem Ton,
während er in das Bettchen und zugleich weit in die
Zukunft blickte, »wird einmal mein größter Feind sein«.



Erster Teil: Glaube



1. Kapitel:
Frühe Jahre

Ich verehre den geliebten Genossen Bala

Sorgfältig vollendete ich die Form des letzten »a«, wobei
ich den Bleistift mit meiner dreijährigen Hand fest
umschloss. Gerade hatte ich den ersten Satz meines Lebens
geschrieben.

Insgeheim war ich zufrieden mit mir. Trotzdem
erwartete ich kein Lob von der Genossin, die mir
Unterricht erteilte: Was ich geleistet hatte, verdankte ich
nicht mir, sondern dem Genossen Bala, und jede andere
Sichtweise wäre Selbstliebe gewesen. Bala war der Stern
unseres Lebens, der Einzige auf der ganzen Welt, dem
Lobpreisungen zukamen. Und genau aus diesem Grund
brachten mir die Genossinnen das Schreiben bei: damit ich
ihn durch das geschriebene Wort preisen konnte. Meinen
eigenen Namen – Prem Maopinduzi – zu Papier zu bringen,
wäre genauso wenig denkbar gewesen wie die Wiedergabe
eines Schimpfworts.

Das Schreiben stellte in unserem Haus einen festen
Bestandteil des Lebens dar – ständig verfasste man
Berichte und Pläne, und die Genossinnen mussten oft
Dinge notieren, anstatt sie laut auszusprechen, weil uns
möglicherweise faschistische Agenten belauschten.
Deswegen war ich begeistert, es endlich zu lernen. Auch



hatte ich Worte schon immer geliebt: Es fühlte sich so an,
als wäre ich mit der Fähigkeit zu lesen zur Welt gekommen.
Trotzdem bemängelte Genossin Josie nur zu bald meine
Handschrift. Die Wörter neigten sich nach hinten, was
bedeutete, dass auch ich zurückgeblieben war. Meine
Handschrift musste genau der von Bala entsprechen: Alles
andere war ein Zeichen der Auflehnung.

Mit vollem Namen hieß der geliebte Genosse Bala
Aravindan Balakrishnan; wir nannten ihn auch »AB«. Er
lebte mit mir und sechs erwachsenen Genossinnen – Josie,
Sian, Aisha, Leanne, Cindy und Oh – als Leiter unseres
Kommunistischen Kollektivs (KK) im Süden Londons. Zu
jener Zeit hieß es noch »Arbeiterinstitut für das
Gedankengut des Marxismus und Leninismus Mao
Zedong«. ABs Frau, Genossin Chanda, und ihre behinderte
Schwester Shobha lebten ebenfalls hier, doch als kleines
Kind sah ich sie nur sehr selten. Auch Cindy und Leanne
waren nur Randfiguren in meinem Leben, weil sie zum
Arbeiten in die »Draußen-Welt« gingen und damit »große
Geldbeträge« für ABs KK verdienten. Der Rest von uns
verbrachte seine Zeit mit Arbeiten für AB: Unsere Leben
waren dem Dienst an ihm gewidmet.

Seinen besonderen Status konnte man daran erkennen,
dass alle anderen sich ihm gegenüber unterwürfig
verhielten. Wir standen auf, wenn er einen Raum betrat,
grüßten ihn jedes Mal, wenn wir ihm auf dem Flur
begegneten, ließen ihn beim Essen immer zuerst zugreifen.
Wir durften sein Zimmer nicht betreten, ohne anzuklopfen
und seine Antwort abzuwarten, und wenn er anwesend war,
hatten wir ihm das Gesicht zuzuwenden. Dabei mussten wir
ständigen Augenkontakt mit ihm halten, um ihm unseren
Respekt zu erweisen. Genosse Bala war ein sehr wichtiger
Mann. Mit seinen 1,60 Metern, den schwarzen Locken, der
braunen Haut und den dunklen Augen hinter den dicken
quadratischen Brillengläsern mochte er ziemlich
gewöhnlich aussehen – das war jedoch eine Illusion.



Genosse Bala würde in der Zukunft die Welt
beherrschen.

Zurzeit befand er sich in einer Art Exil, nur von uns
Genossinnen als Gefolgsleuten umgeben, doch über die im
Entstehen begriffene Neue Welt würde er herrschen. Eines
Tages, wenn seine geheime Führung für alle Offenbar
würde, würde er sich sämtliche Regierungen unterwerfen
und die Rolle übernehmen, die ihm von Rechts wegen
zustand.

Jeden Tag sagte man mir, wie glücklich ich mich
schätzen durfte, das erste Kind in ABs Neuer Welt zu sein.
Die Genossinnen verkündeten dann, mit welcher Eifersucht
es sie erfülle, dass ich keinen der Nachteile der Alten Welt
erleiden musste – zum Beispiel Angehörige und Freunde.
Anders als die Genossinnen hatte ich keine Eltern. Man
sagte mir, ich sei am 7.  Januar 1983 »auf die Hand des
Genossen Bala gesprungen«. Obwohl alle Mitglieder des
Kollektivs an meiner »kontrollierten Entwicklung«
teilhatten, war es AB, dem ich versprochen war, AB, für den
ich in meinem Inneren einen Tempel errichten musste – ich
selbst war AB. Meine Erziehung trug die Bezeichnung
»Projekt Prem« und sollte später einmal als Blaupause für
alle anderen Kinder dienen.

Doch trotz dieser Vorteile meines Pionierlebens – oder
besser gesagt gerade wegen ihnen – befand ich mich in
großer Gefahr. Die derzeitigen Regierungen, so erklärte
man mir, würden vor nichts zurückschrecken, um zu
verhindern, dass AB sie stürzte. Der böse Britisch-
Faschistische Staat (BFS) war davon besessen, ihn
aufzuspüren und zu verhindern, dass seine Herrschaft
Offenbar wurde, und wenn man mich entführen und töten
könnte, würde das ABs Neue Welt an ihrer empfindlichsten
Stelle verwunden. So herrschte in unserem beschaulichen
Südlondoner Reihenhaus ein permanenter Kriegszustand.

Zu meinem eigenen Schutz durfte ich niemals allein sein
und auch aus dem Fenster zu sehen war mir nicht



gestattet. Die Genossinnen begleiteten mich überallhin;
abwechselnd lagen sie neben mir im Bett oder bewachten
mich, wenn ich zur Toilette ging. Ohne eine Aufpasserin
konnte ich das Haus nicht verlassen, nicht einmal – oder
gerade dann nicht – wenn ich in den rückwärtigen Garten
wollte, denn die unmittelbaren Nachbarn waren eben jene
Agenten, die wir am meisten fürchteten. Wie viele
Gelegenheiten sich ihnen boten, mich zu packen und zu
entführen!

»Unter keinen Umständen darf jemals jemand das Haus
betreten und hinter die Linien des Kollektivs gelangen.«
Vielleicht war das die heiligste von ABs zahlreichen
Anweisungen – und wir nahmen sie ernst. Die Haustür
wurde selten geöffnet; stattdessen befahlen die
Genossinnen den Leuten mit lauter Stimme, sie sollten
wieder gehen. Ich wusste von klein auf, dass es mich zu
verstecken galt. Die Genossinnen erklärten mir, ich sei
etwas ganz Besonderes und hätte riesiges Glück … Aber
ich fühlte mich nicht wie jemand, der Glück hatte.

Ich hatte Angst.
Das Bewusstsein, dass jeder Draußen ein Feind war und

ich nur den wenigen Genossinnen trauen konnte, flößte mir
große Furcht ein. Ich litt unter Albträumen von den
faschistischen Agenten, die uns umgaben: gesichtslose
Schemen in schwarzen Anzügen und mit Kapuzenmasken.
Wenn sie in meinen Träumen diese Masken abnahmen,
sahen sie aus wie unsere unmittelbaren Nachbarn.

Meistens war ich Drinnen eingesperrt und obwohl mir
die Gefahr bewusst war, zog es mich zum natürlichen
Tageslicht, das durch die Netzvorhänge am Fenster
strömte. Aber dumm war ich nicht: Wenn ich es wagte,
mich einem Fenster zu nähern, behielt ich die gerade
anwesende Genossin genau im Auge, damit sie meine
Regelübertretung nicht bemerkte und achtete außerdem
immer sehr genau darauf, dass mich Draußen niemand sah.
Es bestand immer nur Gelegenheit für kurze verstohlene



Blicke. Aber ich genoss es, die vielen Passanten zu sehen,
die auf dem Weg zu Orten waren, die ich mir nicht einmal
vorstellen konnte, in Kleidung, die mir im Vergleich zu dem,
was wir trugen, so bunt erschien. Da gab es indische
Männer und Frauen wie AB und Chanda, Schwarze, und
hässliche schmutzige Weiße. Trotz der schrecklichen
Geschichten, die man mir erzählte, fand ich, dass sie alle
nett und freundlich wirkten. Wie hätte ich mich vom
Anblick der lachenden und sich unterhaltenden Menschen,
die dort vorbeigingen, nicht angesprochen fühlen sollen?

Lachen war im KK streng verboten. Das enttäuschte
mich, denn ich hatte einen angeborenen Sinn für Humor
und mochte Streiche ganz besonders, aber ich durfte nichts
Albernes sagen, mir nichts Lustiges ausdenken oder
kichern. Wenn man sprach, erntete man Tadel: AB erklärte,
wenn etwas wichtig sei, solle man es aufschreiben und
ansonsten »dMh« (den Mund halten). Immer wieder
deutete er auf sein Ohr oder formte mit beiden Händen ein
Fernglas, um mich daran zu erinnern, dass die
faschistischen Agenten uns nie aus den Augen ließen.
Selbst die Mahlzeiten nahmen wir schweigend ein.

Im Gegensatz dazu schien mir Draußen irgendwie freier.
Die Leute warfen den Kopf zurück und brachen in lautes
Gelächter aus, oder sie lächelten einander ohne Scheu an.
Wie ich so sicher verborgen hinter dem Netzvorhang stand,
durchströmte mich eine ganz merkwürdige Empfindung. Es
machte mich traurig, kein Teil der Draußen-Welt zu sein.

Als Dreijährige beobachtete ich einmal eine weiße
Familie, die Draußen vorbeischlenderte. Die Leute wirkten
so glücklich, und ihre Freude berührte mein Herz. Spontan
sprach ich meine Gedanken laut aus: »Ich mag hässliche
schmutzige Weiße.«

»Was hast du da gerade gesagt?« ABs Stimme war laut
und aggressiv, und ich spürte, wie sich mir der Magen
zusammenkrampfte, wie immer, wenn AB in Gebrüll
ausbrach.



Wie der Blitz schoss er durchs Zimmer und war neben
mir. Es überraschte mich immer wieder, wie schnell er sich
bewegen konnte. Ich riskierte einen Blick nach oben und
sah, dass sich sein Gesicht verdunkelt hatte, wie durch eine
Gewitterwolke.

Obwohl die Gefahr sich ja Draußen befand – zumindest
hatte man mir das gesagt –, erfüllte mich plötzlich Angst …
vor ihm. Denn seine Augen waren blutunterlaufen und
brannten wie schwarze Kohlen, in seinem Blick loderte
Zorn. Bevor ich etwas sagen oder mich bewegen konnte,
landete seine Hand auf mir, prügelte mit unglaublicher
Kraft Gehorsam in mich hinein.

Ich schrie laut vor Schmerz – aber nicht vor
Überraschung. Meine Worte stellten eine offensichtliche
Verletzung von ABs Richtlinien dar, und das war das
Schlimmste, was man sich zu Schulden kommen lassen
konnte.

Wenn ich irgendetwas mochte, was ihm nicht gefiel,
oder umgekehrt, wandte ich mich damit gegen ihn – egal,
ob es sich um eine Person oder ein Stück Obst handelte.
Einmal wurde mir von einem Stück Kakipflaume schlecht,
und ich musste würgen, mich dann übergeben. Genossin
Sian war über meine Respektlosigkeit gegenüber ABs
Lieblingsfrucht so entsetzt, dass sie mich zwang, das
Erbrochene aufzuessen, und dabei wiederholte sie ständig,
wie undankbar ich doch sei. ABs Ansichten waren stets die
richtigen, und man dufte niemals das Gegenteil behaupten.
»Zwei plus zwei ergibt vier«, verkündete er voller
Zufriedenheit, und das bedeutete, dass sich seine
Überzeugungen so wenig bestreiten ließen wie
mathematische Gesetze.

Er schlug mich nicht aus Grausamkeit: So erwies er mir
seine Güte. Es geschah zu meinem eigenen Besten. Das
sagten mir die Genossinnen: Indem er mich schlug, rettete
mich AB; diese praktische Arznei wurde mir verabreicht,
damit ich gesund wurde. Als kleines Mädchen hielt ich das



für notwendig. »Liebe zeigt sich im Handeln«, erklärte AB.
Die Schläge waren ein Zeichen dafür, wie viel ich ihm
bedeutete, meine Flecken in allen Farben Male der Liebe.
Wenn er mich schlug, bezeichnete er das als »Guten
Kampf«, denn er ging gegen die negativen Kräfte in
meinem Inneren vor, um mich auf den Weg in die Neu-Welt
zu bringen.

Meine frühsten Erinnerungen wurden von Gewalt
beherrscht – und diese Gewalt richtete sich nicht nur gegen
mich. Denn die anderen Genossinnen hatten ABs Richtlinien
ebenfalls zu folgen, und nur zu oft mussten auch sie ihre
Lektion lernen. Ich erinnere mich daran, wie Sian unter der
Wucht seiner Schläge auf dem Sofa landete, daran, wie er
Cindy so grob an sich riss, dass alle Knöpfe von ihrer
lilafahrenden Bluse absprangen, daran, wie er Ohs Gesicht
unter seinem großen schwarzen Stiefel zerquetschte, an
dicke Blutfäden, die im Laufe der Jahre aus unzähligen
Nasen und Ohren tropften. Am schlimmsten war es für
mich, wenn ich mitansehen musste, wie Genossin Aisha
geschlagen wurde, denn sie war eine winzige Frau, nur
etwas über 1,40 Meter, und sie wirkte so wehrlos. Ich
erinnere mich daran, wie ich zusammenzuckte, nicht
hinsehen konnte, wenn Bala sie schlug.

Ich griff nie ein – was hätte ich auch tun können?
Stattdessen versteckte ich mich, versuchte mich dem
Kollektiv gegenüber so unsichtbar wie möglich zu machen.
Einmal ging eines der Sektenmitglieder dazwischen, als AB
Sian schlug, doch er schleuderte die Frau nur von sich und
schlug Sian zehnmal so heftig, weil sich jemand
eingemischt hatte. Nach diesem Vorfall trat niemand mehr
durch Taten oder Worte für eine der anderen ein.
Stattdessen standen alle im Kreis und sahen zu.

Ehrlich gesagt war die Wahrscheinlichkeit, dass eine
Genossin einer anderen zu Hilfe eilte, ohnehin
verschwindend gering, denn die meisten Schläge erfolgten,



weil jemand jemanden angeschwärzt hatte. Jede
beobachtete die anderen mit Adleraugen, lauerte auf die
kleinste Regelverletzung, und wenn so etwas vorfiel, hielt
jede Genossin voller Eifer das schlechte Benehmen der
anderen fest oder ging damit heimlich zu AB; manchmal war
eine der Frauen so unklug, mit einer anderen ein
Geheimnis zu teilen, und diese gab dann ihr Wissen direkt
an Bala weiter. Ich spürte eine schreckliche Eifersucht
zwischen den Frauen, eine Begierde zu beweisen, dass sie
selbst ABs treueste Anhängerin waren, weswegen jede von
ihnen ständig versuchte, die anderen herabzusetzen, um
sich über sie zu erheben und auf der Liste seiner
Günstlinge aufzusteigen.

In meinen unwissenden Augen schien ihr Verhalten
hässlich, doch AB fand es anscheinend nobel. In Wahrheit
hasste jede alle anderen, und jede fürchtete alle anderen,
und wenn zwei von ihnen sich gut verstanden, ging es
dabei nur darum, einer Dritten zu schaden. Wenn
allerdings zwei Genossinnen auch nur den Verdacht
erregten, ein klein wenig freundlich miteinander
umzugehen, verkündete AB, sie bildeten eine
»antiparteiliche Clique«, und ließ sofort eine Strafe folgen,
weil man sich nicht ausschließlich auf ihn konzentrierte.
Wir lebten in einem Haus voller Hass.

Wenn AB uns schlug, war er wie im Rausch, böse und
gewalttätig. »Einundzwanzig Schläge«, sagte er dann voller
Verachtung. »Siebzehn kommen noch.« Doch trotz seiner
sadistischen Freude herrschte im Kollektiv die
Überzeugung, dass wir es gewesen waren, die diesen
sanften, guten Mann durch unsere unaussprechlichen
Taten in die Wut getrieben hatten. Es schien die
Genossinnen mit Dankbarkeit zu erfüllen, wenn sie
geschlagen wurden: Aisha zum Beispiel murmelte immer
wieder »Ja, ja, ja!« Ich erinnere mich nur daran, dass Oh
sich manchmal wehrte; ganz unerwartet begehrte sie
gegen die Strafe auf. Ein absolutes Tabu, denn AB war



Richter und Henker in einem, und wir hatten keine Gnade
zu erwarten. Insgeheim bewunderte ich sie für ihren
unabhängigen Geist – doch am Ende musste sie sich immer
unterwerfen.

Jede Regelverletzung konnte eine Strafe einbringen:
wenn man Krach machte, morgens noch verschlafen war,
zu einer anderen Genossin sagte, ihr Haar sehe schön aus,
… Eine der größten Herausforderungen des Kollektivlebens
bestand darin, dass sich die Regeln jede Sekunde ändern
konnten, sodass etwas, das gestern noch erlaubt gewesen
war, am nächsten Tag als unverzeihliches Verbrechen
verdammt wurde. Das erfüllte mich mit schrecklicher
Sorge: Es gab keinen einzigen Augenblick der
Zufriedenheit oder der Ruhe.

Doch trotz meiner Anstrengungen wurde ich ständig
geschlagen; manchmal benutzte er die Hände, manchmal
ein Lineal oder den großen Holzbesen, mit dem sonst der
Innenhof gefegt wurde. Hin und wieder zwang er mich
sogar, mich selbst zu schlagen, dann packte er meine
kleinen Hände und drückte sie mir brutal ins Gesicht. Die
am schlimmsten entwürdigende Strafe bestand jedoch
darin, dass AB seinen Pantoffel auszog und mich damit
schlug; auf diese Weise brachte er seine Verachtung für
mich zum Ausdruck. »Du bist den Schmutz unter meinen
Schuhsohlen nicht wert!«, zischte er dann. Ein anderer
seiner Lieblingssätze lautete: »Du dürftest nicht einmal die
Scheiße essen, die ich als Kind ausgeschieden habe!«

Diese Züchtigungen waren unendlich schmerzhaft.
Wieder und wieder traf er dieselbe Stelle. Oft setzte er
dabei solche Kraft ein, dass sich auf seinen eigenen
Händen blaue Flecken bildeten. »Sieh nur, was du mir
angetan hast!«, schrie er dann. Außerdem betonte er, wie
sehr er darunter litt, jemandem Schmerzen zuzufügen, den
er liebte.

Nach einer solchen Züchtigung nahm er mich manchmal
in den Arm und fragte in sanftem Ton, wie ein



hingebungsvoller Lehrer: »Wer trägt die Schuld an der
Spaltung zwischen uns?«

Ich antwortete darauf brav: »Ich war es. Ich habe diese
Spaltung verursacht.«

Die Schuld lag immer bei mir; wäre ich ein braves
Mädchen gewesen, wäre es niemals dazu gekommen.
Dieses Wissen setzte mir furchtbar zu. Ich hasste mich
selbst deswegen. Weil niemand jemals die Stimme erhob,
um mich zu verteidigen – alle, die ich kannte, stimmten
immer nur mit AB darin überein, dass ich ein schlechter
Mensch war –, stellte meine Schlechtigkeit eine
unumkehrbare Tatsache dar, sie machte ebenso sehr einen
Teil meiner Selbst aus wie mein Schatten.

Nachdem ich für meine Bemerkung, ich hätte hässliche
schmutzige Weiße gern, geschlagen worden war, stand ich
vorsichtig vom Boden auf. Ich konnte mich glücklich
schätzen, dass mir das Ganze nur eine Züchtigung
eingebracht hatte. Denn wenn er wollte, konnte AB uns
umbringen, indem er einen einzigen Druckpunkt
manipulierte oder seinen tödlichen Blick einsetzte. Noch
mehr fürchtete ich mich jedoch vor der »Spontanen
Menschlichen Selbstentzündung« (SMS). AB und Genossin
Josie sprachen sehr häufig darüber: Einigen Leuten war
das widerfahren, und außer ein paar Knöpfen von ihrer
Kleidung war nichts mehr von ihnen übrig. »Falsche
Gedanken können dich verbrennen!«, verkündete AB – und
ich wusste, dass er nicht übertrieb, denn kein
revolutionärer Gedanke war ungefährlich. Ich lernte, dass
AB die Gedanken anderer kontrollieren konnte, und das
bedeutete, dass er (und seine weltweit verstreuten
unsichtbaren Apparate) Gedanken lasen und dass ein
einziger seiner eigenen ausreichte, damit schlimme Dinge
geschahen.

ABs Lektionen wurden mir täglich eingebläut und mit
der Zeit entwickelten sie ihre Wirkung. Eines Nachmittags
Mitte der Achtzigerjahre durfte ich ausnahmsweise mit



Genossin Sian in den verwilderten Garten. AB ließ ihn
absichtlich verkommen, damit die faschistischen Agenten
uns nicht so leicht beobachten oder bei uns eindringen
konnten. An diesem Tag schaute ich zufällig durch das
lange Gras nach oben und bemerkte zu meinem Schrecken,
dass mir die hässliche schmutzige weiße Frau von nebenan
von ihrem Fenster aus frech zuwinkte. Sie verließ auch nur
selten das Haus, weil sie eine Behinderung hatte.

Genossin Sian war die Geste der Frau nicht entgangen.
»Der verdammte faschistische Staat will dich uns
wegnehmen!«, stieß sie angewidert hervor. »Nicht
zurückwinken!«

Also bewegte ich meine Hände nicht mehr. Ich wandte
mich von der Frau im Rollstuhl ab. Wie die gute Soldatin,
zu der man mich erzog, gehorchte ich bedingungslos
meinem Anführer.



2. Kapitel:
»AB ist Gott, Gott ist AB«

»Genossin Prem, nicht!« Genossin Sian packte mit festem
Griff meine beiden Hände, die ich ihr in der Hoffnung
entgegengestreckt hatte, mit ihr kuscheln zu dürfen. Dann
stieß sie mich von sich. Sie war eine weiße Frau Mitte
dreißig mit langem, hellbraunem Haar; ich fand sie sehr
hübsch, aber ihr Charakter erwies sich als nicht annähernd
so schön wie ihr Gesicht. Kalt und streng war sie, und sie
meldete AB auch die kleinsten Regelübertretungen.

Den Mittagsschlaf fand ich allgemein sehr schwierig.
Weil ich den ganzen Tag im Haus eingesperrt war und
keine Gelegenheit zum Bewegen hatte, rauschte die
ungenutzte Energie durch meinen Körper, und ein
Nickerchen war das Letzte, was ich wollte oder brauchte.
Ich hätte diese Stunden gut ertragen können, wenn ich mit
den abwechselnd neben mir schlafenden Genossinnen hätte
kuscheln dürfen, aber es war uns streng verboten, uns zu
umarmen oder auch nur zu berühren: Stocksteif mussten
wir stattdessen nebeneinanderliegen. Ich durfte nicht die
Hand ausstrecken, um ihnen übers Haar zu streicheln, und
an sie schmiegen durfte ich mich auch nicht. Hätte ich das
getan, hätte ich damit AB verraten. Wenn ich einer Genossin
näherkam, bedeutete das, dass ich mich nicht auf ihn
konzentrierte. Das wurde mir auch vorgehalten, wenn ich
einer von ihnen sagte, ich hätte sie gern. Stattdessen



wurde mir befohlen, mich dieser Frau gegenüber feindselig
zu verhalten. Die Genossinnen dagegen sollten mich
schelten, wenn ich ihnen gegenüber meine Zuneigung zum
Ausdruck brachte.

Das schloss Dinge ein, die ich im Schlaf tat. Genossin
Josie machte sich einmal nachts schreckliche Sorgen, weil
ich im Tiefschlaf die Arme um sie geschlungen hatte.
Dieser Vorfall war so schambesetzt, dass man niemals laut
davon sprach: Josies schriftlicher Bericht wurde mir
zusammen mit ABs ebenfalls niedergeschriebener
Anweisung übergeben: »Übe dich in Selbstkritik! Das ist
eine ernste Sache!« Außerdem stand da, ich müsse den
schwächeren Teil meines Ichs eliminieren, wenn ich am
Leben bleiben wolle. Noch Monate später nässte ich vor
Angst ins Bett. Wenn ich schon für Dinge bestraft wurde,
die ich im Schlaf tat, welche Hoffnung gab es dann
überhaupt für mich?

Es wäre auch den Genossinnen vorgeworfen worden,
wenn sie jemals auf meine ungeschickten
Annäherungsversuche eingegangen wären. AB gab bekannt,
dass jede Genossin, die sich mit mir gegen ihn verschwor,
aus dem Haus geworfen würde.

Nur AB durfte mich berühren. Jeden Morgen und jeden
Abend stand ich demütig vor ihm. Zur festgelegten Zeit
umarmte er mich, fuhr dabei mit seinen Fingern langsam
meinen Rücken hoch und runter. Manchmal wollte er mich
sogar »ausgiebig beschnuppern«, dann spitzte er die
Lippen und drückte sie mir auf die Wange. Mir war es
unheimlich, wenn er mich berührte, als versehe er mich mit
seinem Siegel: Du gehörst mir. Weil ich immer daran
denken musste, wie oft er mich schon geschlagen hatte,
fühlte sich diese Freundlichkeit vorgetäuscht an. Niemals
empfand ich es so, dass mich gerade jemand umarmte, dem
an mir gelegen war; viel eher wirkte das Ganze wie ein
Tausch: wie die Bezahlung dafür, dass ich ihm gehorchte



und diejenige war, die ich für ihn zu sein hatte. Die Liebe
des Genossen Bala war stets an Bedingungen geknüpft.

Da ich geradezu nach Zuneigung lechzte, war ich als
Kind trotz allem dankbar für Balas unheimliche
Berührungen. Ich sehnte mich so sehr nach Zärtlichkeit,
dass ich nachts meine Decken ganz dicht an mich zog und
das Gesicht in ihnen verbarg. Manchmal überflutete mich
die völlige Einsamkeit meines Lebens, und ein Schluchzen
stieg in meiner Kehle auf. Schnell stopfte ich mir dann die
Steppdecke in den Mund und erstickte so mein Schluchzen,
damit die Frau, die gerade neben mir lag, es nicht hörte.
Mir war nicht erlaubt, vor anderen zu weinen.

Rasch lernte ich, dass unbelebte Objekte viel eher mein
Vertrauen verdienten als Menschen. Wenn mich eine
Genossin verriet, nahm mich das jedes Mal so sehr mit,
dass ich schließlich lernte, niemandem zu vertrauen. Viel
hatte ich nicht, aber ich besaß ein wenig Lego-Spielzeug,
und entwickelte eine Beziehung zu einer kleinen Figur in
einem weißen Anzug, die ich Maria Franklin nannte. Doch
eines Tages war Maria verschwunden. So sehr ich auch
nach der Lego-Figur suchte, ich konnte sie nirgendwo
finden.

Dasselbe geschah mit anderen Dingen, die mir etwas
bedeuteten. Als ich drei Jahre alt war, hatte ich eine gelbe
Schmusedecke. Aber weil ich sie mochte, nahm man sie mir
weg. Bala verstaute sie im obersten Schrankfach in seinem
Zimmer, außerhalb meiner Reichweite. Manchmal zeigte er
mir die Schmusedecke, und dann wurde ich immer sehr
traurig, weil ich sie im Arm halten wollte, das aber nicht
durfte.

Meine Isolation zeigte sich vielleicht am deutlichsten,
wenn ich krank war. Krankwerden galt als Zeichen dafür,
dass man sich nicht an ABs Richtlinien hielt. Im Kollektiv
herrschte die Überzeugung, dass es einem schlecht ging,
weil man ein schlecht war. Krankheit wurde als Ausdruck
der inneren Verdorbenheit verstanden. Deswegen tadelte



man mich, wenn ich mich übergeben musste oder
Bauchschmerzen hatte: Wenn ich mich richtig auf AB
konzentriert hätte, wäre mir so etwas nie widerfahren.
(Dabei lag es manchmal daran, dass ich mich auf AB
konzentriert hatte, nämlich auf eine mir bevorstehende
Tracht Prügel, wegen derer ich Bauchkrämpfe bekam und
mir vor Angst in die Hose machte.)

»Mach dich mental gesund, nicht krank«, gebot AB mit
Vorliebe. Dafür brauchte ich mich nur auf ihn zu
konzentrieren, dann würde es mir besser gehen: Mit ABs
Unterstützung ließ sich jede Krankheit kurieren. Diese
Regeln galten für alle im Kollektiv; man hätte mir auch
niemals erlaubt, einen Arzt aufzusuchen, weil ich vor der
Draußen-Welt verborgen bleiben musste. Lediglich
Medikamente waren ab und an gestattet. AB selbst
brauchte solche Mittel jedoch nie: »Ich gehe in keine
Apotheke«, verkündete er stolz. In den weitaus meisten
Fällen erklärte er jedoch, die Krankheit müsse durch
Prügel aus der betroffenen Person vertrieben werden.

Das geschah im September des Jahres 1987, als ich vier
Jahre alt war. Ich war eine Woche krank gewesen und hatte
mich jeden Morgen übergeben. Bala tobte wegen dieses
fortdauernden Ungehorsams und hatte mich mit
»praktischen Liebesbeweisen« geradezu überschüttet, aber
das hatte keinen Unterschied gemacht. Ich bekam mit, dass
er und Genossin Sian im Flüsterton über mich sprachen.
Mein Bauch reagierte darauf wieder mit ängstlichen
Schmerzen, denn wenn man gegen Balas Richtlinien
verstieß, drohte einem womöglich eine Tracht Prügel, und
in meinen Kopf drehte sich alles um die Frage, was die
beiden mir als Nächstes antun würden.

Manche Strafen waren leichter zu ertragen als andere.
Essensentzug gehörte dazu. Irgendwann bekam ich zu den
Mahlzeiten wieder etwas, denn verhungern ließen sie mich
nicht. Die Strafe, die ich am meisten fürchtete, bestand
darin, dass alle aus dem Zimmer gingen, die Tür hinter sich



schlossen und mich allein ließen. Wieder und wieder hatte
man mir von den lebensbedrohlichen Konsequenzen
berichtet, die eintreten würden, wenn keine der
Genossinnen auf mich aufpasste, deswegen erfüllte mich
das Alleinsein mit lähmender Angst. AB sorgte dafür, dass
ich die Gefahr niemals vergaß: »Verlasst das Zimmer«,
befahl er den anderen. »Dann kann der Nachbar kommen
und sie mitnehmen.«

An jenem Septembertag war mir übel vom Kranksein
und vor Angst. Ich hörte, wie sich AB und Genossin Sian
darüber berieten, wie sie mich am besten anpacken sollen.
Plötzlich kam AB ins Zimmer und verkündete, er werde
»sie« rufen, wenn es mir nicht sofort wieder besser ginge.
Ich wusste nicht, wer »sie« waren; im Nachhinein denke
ich, er meinte vielleicht einen Krankenwagen. Aber bei
»sie« musste ich an faschistische Agenten denken, und das
erfüllte mich mit Entsetzen. Etwas Schlimmeres hätte er
gar nicht sagen können. Als ich sah, wie Genossin Sian den
Telefonhörer in die Hand nahm, zwang ich mir rasch ein
gekünsteltes Lächeln auf mein bleiches Gesicht, damit sie
den Anruf bleiben ließ.

Es gelang mir, sie zu stoppen – aber gesund wurde ich
davon immer noch nicht. Deswegen entschied AB
schließlich, genug sei genug. Am Sonntag, dem
20.  September, lag ich matt auf dem Boden, immer noch
die Säure des Erbrochenen in Mund und Nase. Er zerrte
mich durchs Haus und in den Flur, zur Haustür. Dort lag
ich zu einem Ball zusammengerollt auf dem Boden. Noch
nie hatte ich AB so wütend gesehen. Er hob einen Fuß und
trat mir heftig gegen den Kopf; als Nächstes zielte er auf
mein Gesicht, direkt auf die Nase. Schnell wandte ich das
Gesicht ab, sodass mich sein Fuß an der Wange erwischte.

Das reichte jedoch als Bestrafung nicht aus. Mit einem
letzten wilden Brüllen packte mich AB, riss die Haustür auf
– und warf mich nach Draußen.



Obwohl ein milder Herbsttag war, war der Schock so
extrem, als wäre ich in Eiswasser gelandet. AB schlug mir
die Tür vor der Nase zu, und ich spürte, wie eine
übermächtige Panik in mir aufstieg, genau wie ein
Ertrinkender merkt, dass sich seine Lungen mit salzigem
Meerwasser füllen.

Ich war Draußen. Ich war allein. Mir konnte alles
Mögliche zustoßen.

Obwohl es mir als Teil des Kollektivs verboten war, Lärm
zu machen und zu weinen, schrie ich aus vollem Hals.
Meine Tränen vermischten sich auf meinem Gesicht mit
Rotz und Erbrochenem, während ich schluchzend um
Erbarmen flehte. Ich kannte die Welt hier Draußen nicht;
selbst im Garten hatte ich nur wenig Zeit verbracht. Es
war, als hätte man mich auf einem feindlichen, mir
unbekannten Planeten ausgesetzt. Und ohne eine Genossin,
die auf mich aufpasste, könnte mich jeden Moment ein
feindlicher Agent entführen, das wusste ich ganz genau.
Ohne AB würde ich sterben müssen – das war nur eine
Frage der Zeit.

Schwach und verzweifelnd wimmernd hämmerte ich
gegen die Tür. Schließlich zeigte AB seine übergroße
Barmherzigkeit und ließ mich wieder ein. Eine unendliche
Dankbarkeit erfüllte mich, weil ich wieder unter dem
Schutz des Kollektivs stand, deswegen stimmte ich aus
vollem Herzen ein, als die Genossinnen nun ABs Wahrheiten
verkündeten, und der mir so vertraute Refrain erfüllte mich
mit Erleichterung: »AB ist die Natur, die Natur ist AB.«

Denn AB konnte über die ganze Welt gebieten: über die
Sonne, den Mond, die Erde, die Sterne. Wenn er wollte,
überfiel ein starker Frost ein Land, wütete ein wildes Feuer
tagelang. Er konnte Erdbeben hervorrufen, um seine
Feinde zu strafen, er konnte Explosionen ertönen oder
Einzelne dem Tod anheimfallen lassen. »Aravindan ist
überall«, erklärte mir AB während meines Unterrichts. Dazu
erstellte er Diagramme, in denen er im Zentrum aller Dinge



stand. Die Genossinnen und ich verkündeten weiter im
Chor: »Indien ist die Welt, und die Welt ist Indien.«

AB stammte aus dem indischen Kerala, wenn also die
Zeit der Offenbarung gekommen war, würde Indien das
Zentrum werden (insgeheim war es das schon). »ABs
Weisheit ist die Wahrheit, und die Wahrheit ist ABs
Weisheit«, so fuhren die Genossinnen und ich fort. Unsere
Stimmen verschmolzen miteinander, bis wir mit einer
einzigen Stimme sprachen. »ABs CRIS HELP ist der Schlüssel,
und der Schlüssel ist ABs CRIS HELP.«

CRIS HELP stand für Continued Revolution in Stages and
Heavenly Eternal Life Programme: Diesem Programm zur
»Fortgesetzten Schrittweisen Revolution zum Ewigen
Himmlischen Leben« unterzog uns AB, damit wir Teil der
Neuen Welt werden konnten. Das »ewige Leben« war
wichtig; das gehörte zu den Dingen, die uns unser Anführer
beibrachte.

AB war unsterblich. Er konnte ewiges Leben schenken.
Wenn wir ihm wahrhaftig folgten, konnten auch wir ein
längeres, sogar ein ewiges Leben haben, so verkündete er.

Es gab noch eine finale, fünfte Wahrheit – aber das war
eine verborgene, und wir mussten »dMh« – den Mund
halten –, was sie betraf. Wenn wir sie in unserer Litanei
erreichten, verstummten wir jedes Mal. Unsere Lippen
jedoch bewegten sich noch.

»AB ist Gott, Gott ist AB.«


