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Über dieses Buch

Die Magie von Geschichten zieht sich wie ein roter Faden
durch Neil Gaimans Werk. So auch durch diese Kollektion
von Erzählungen und Gedichten, in der ein mysteriöser
Zirkus sein Publikum in Angst und Schrecken versetzt,
Sherlock Holmes in einem seltsam verzerrten
viktorianischen England einen royalen Mord aufklären
muss oder eine Gruppe von Feinschmeckern nach der
letzten ungekosteten Gaumenfreude forscht. Neil Gaimans
erzählerisches Genie und sein beängstigend
unterhaltsamer Sinn für schwarzen Humor machen diese
Sammlung zu einer Geschenkbox voller Zauber.



Über den Autor

Neil Gaiman hat über 20 Bücher geschrieben und ist mit
jedem namhaften Preis ausgezeichnet worden, der in der
englischen und amerikanischen Literatur- und Comicszene
existiert. Geboren und aufgewachsen ist er in England.
Inzwischen lebt er in Cambridge, Massachusetts, und
träumt von einer unendlichen Bibliothek.
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Für Ray Bradbury, Harlan Ellison und Robert Sheckley,
Meister ihres Fachs



EINE EINFÜHRUNG
Ins Deutsche übertragen von Ruggero Leò

»Ich glaube  … ich würde mich lieber an ein Leben
erinnern, das ich mit zerbrechlichen Dingen vergeudet
habe, statt damit, moralische Verpflichtungen zu meiden.«
Diese Worte kamen mir in einem Traum, und nach dem
Aufwachen schrieb ich sie auf, ohne zu wissen, was sie
bedeuteten oder auf wen sie zutrafen.

Vor etwa acht Jahren wollte ich die in diesem Buch
vereinten Erzählungen und Fantasien eigentlich als
Kurzgeschichtensammlung herausgeben. Sie sollte den
Titel Diese Leute sollten doch wissen, wer wir sind, und
merken, dass wir hier sind! tragen, nach der Sprechblase
eines Little-Nemo-Comicstrips aus einer Sonntagszeitung
(es gibt eine wunderschöne nachkolorierte Fassung der
Seite in Art Spiegelmans Buch Im Schatten keiner Türme).
Jede Geschichte sollte ihren eigenen zwielichtigen,
unzuverlässigen Erzähler haben, der uns seinen Lebensweg
schildert, uns mitteilt, wer er ist und dass er in
vergangenen Tagen ebenfalls hier war. Ein Dutzend
Menschen, ein Dutzend Geschichten. Das war die Idee.
Dann kam mir das Leben dazwischen und machte sie
zunichte, denn ich schrieb die Kurzgeschichten, die in
dieser Ausgabe vereint sind und von denen jede ihre
passende Erzählform erhielt. Manche beleuchten
Lebensgeschichten aus der Ich-Perspektive, andere
hingegen tun das nicht. Eine Geschichte weigerte sich,
Gestalt anzunehmen, bis ich beschloss, die Monate des
Jahres zum Erzähler zu küren, andere wiederum nahmen



kleine, effiziente Eingriffe an der Identität des Erzählers
vor, sodass ich sie schließlich in der dritten Person
verfassen musste.

Am Ende vereinte ich das Material für die vorliegende
Ausgabe und rätselte darüber, wie ich das Werk nennen
sollte, nun, da der ursprüngliche Titel nicht mehr passend
erschien. Zu diesem Zeitpunkt kam die CD As Smart As We
Are von One Ring Zero heraus, auf der die Band die Zeilen
singt, die ich aus meinem Traum mitgebracht hatte, und ich
fragte mich, was ich wohl mit »zerbrechlichen Dingen«
gemeint hatte.

Und dann kam es mir wie ein toller Titel für ein Buch
mit Kurzgeschichten vor. Immerhin gibt es so viele
zerbrechliche Dinge. Menschen zerbrechen nur allzu leicht,
und das gilt auch für Träume und Herzen.

EINE STUDIE IN SMARAGDGRÜN

Diese Erzählung schrieb ich für die Anthologie Schatten
über Baker Street, die mein Freund Michael Reaves mit
John Pelan herausgab. Michaels Anweisung lautete: »Ich
will eine Geschichte, in der Sherlock Holmes in die Welt
von H. P. Lovecraft eintaucht.« Ich willigte zwar ein, ein
Abenteuer beizusteuern, hegte jedoch den Verdacht, dass
das Setting wenig verheißungsvoll war: Immerhin ist die
Welt von Sherlock Holmes höchst rational und ergötzt sich
am Lösen von Rätseln, wohingegen Lovecrafts literarische
Schöpfung das gänzlich Irrationale in den Vordergrund
rückt, eine Welt, in der Geheimnisse zwingend nötig sind,
damit die Menschheit nicht den Verstand verliert. Wenn ich
eine Geschichte schreiben wollte, die diese beiden
Elemente vereint, musste ich einen spannenden Ansatz
finden, der sowohl Lovecraft als auch Sir Arthur Conan
Doyle gerecht würde.



Als Junge begeisterten mich die Wold-Newton-
Geschichten von Philip José Farmer, in denen er Dutzende
verschiedene Romanfiguren in eine stimmige Welt setzt.
Mit großem Vergnügen beobachtete ich, wie meine
Freunde Kim Newman und Alan Moore ihre eigenen Welten
in der Tradition von Wold Newton schufen, der eine in den
Anno-Dracula-Romanen, der andere mit seiner Liga der
außergewöhnlichen Gentlemen. Es sah aus, als würde es
Spaß machen. Ich fragte mich, ob ich mich an so etwas
versuchen sollte.

Als ich die ersten Zeilen schrieb, hatte ich die Zutaten
der Geschichte im Hinterkopf bereits auf eine Weise
kombiniert, die mir besser gefiel als zunächst erhofft. (Ein
Buch zu schreiben lässt sich in vielerlei Hinsicht mit
Backen vergleichen. Manchmal geht der Kuchen nicht auf,
ganz gleich was du tust, und ab und zu ist er viel köstlicher
als in deinen kühnsten Träumen.)

Eine Studie in Smaragdgrün gewann im August
2004  den Hugo Award in der Kategorie »Beste
Kurzgeschichte«, worauf ich bis heute sehr stolz bin.
Zudem spielte die Geschichte eine tragende Rolle dabei,
dass ich mich im Jahr darauf auf geheimnisvolle Weise in
der Literaturgesellschaft der Baker Street Irregulars
wiederfand.

DER FEENTANZ

Kein bemerkenswertes Gedicht, wirklich nicht, aber es
macht großen Spaß, es laut vorzulesen.

OKTOBER HAT DEN VORSITZ



Geschrieben für Peter Straub, Mitherausgeber der
bemerkenswerten Conjunctions-Ausgabe. Das Ganze nahm
einige Jahre zuvor seinen Anfang, auf einer Convention in
Madison, Wisconsin, auf der Harlan Ellison mich bat, mit
ihm eine Kurzgeschichte zu schreiben. Wir saßen hinter
einer Seilabsperrung, Harlan an seiner Schreibmaschine,
ich an meinem Laptop. Ehe wir uns ans Werk machten,
musste Harlan ein Vorwort vollenden, und während er dies
tat, verfasste ich die ersten Zeilen für Oktober hat den
Vorsitz und zeigte sie ihm. »Nö. Liest sich wie eine Neil-
Gaiman-Story«, sagte er. (Also legte ich sie beiseite und
schrieb eine neue Geschichte, an der Harlan und ich
seither immer wieder arbeiten. Jedes Mal, wenn wir uns
treffen und daran feilen, wird sie bizarrerweise kürzer.) So
hatte ich also einen unvollendeten Text auf der Festplatte.
Einige Jahre später lud mich Peter ein, für Conjunctions zu
schreiben. Ich wollte eine Geschichte über einen toten und
einen lebenden Jungen erzählen, als eine Art Trockenübung
für ein Kinderbuch, das mir vorschwebte (es heißt Das
Graveyard-Buch, und ich arbeite gerade daran). Ich
brauchte eine Weile, um zu begreifen, wie die Geschichte
funktionierte, und als sie fertig war, widmete ich sie Ray
Bradbury, der sie viel besser hinbekommen hätte als ich.

2003  gewann sie den Locus Award in der Kategorie
»Beste Kurzgeschichte«.

DIE VERBORGENE KAMMER

Nahm ihren Anfang mit der Anfrage zweier
Herausgeberinnen  – den beiden Nancys Kilpatrick und
Holder  –, die etwas im »Gothic«-Stil für ihre Anthologie
Outsiders haben wollten. Die Geschichte von Blaubart in all
seinen Varianten ist für mich das, was »Gothic« am
nächsten kommt, daher schrieb ich ein Blaubart-Gedicht,



das in dem fast leeren Haus spielte, in dem ich gerade
wohnte. Grausfährlich ist das, was Humpty Dumpty ein
»Kofferwort« nannte, denn es umfasst die
Bedeutungsebenen von grausig bis gefährlich.

VERBOTENE BRÄUTE GESICHTSLOSER SKLAVEN
IM GEHEIMEN HAUS DER NACHT GRAUSIGER
GELÜSTE

Ich begann diese Geschichte mit Bleistift zu schreiben, in
einer windigen Winternacht im Warteraum zwischen den
Gleisen fünf und sechs am Bahnhof East Croydon, kurz vor
meinem dreiundzwanzigsten Geburtstag. Als sie fertig war,
tippte ich sie ab und zeigte sie einigen Redakteuren, die ich
kannte. Einer davon schnaubte und meinte, das sei nicht
sein Ding, und er glaube auch nicht, dass es überhaupt
jemandes Ding wäre. Ein anderer las sie, sah mich
mitleidig an und sagte, sie würde wohl niemals gedruckt
werden, und zwar weil sie drolliger Unfug sei. Ich legte sie
beiseite und war froh, dass mir die öffentliche Blamage
erspart blieb und nicht noch mehr Leute sie lesen und
scheußlich finden würden.

Die Geschichte blieb ungelesen, wanderte im Laufe von
zwanzig Jahren vom Ordner in einen Karton, in eine
Lagerkiste, vom Büro zum Keller und schließlich auf den
Dachboden, und immer, wenn ich an sie dachte, war ich
erleichtert, dass sie nie gedruckt worden war. Eines Tages
bat man mich um einen Beitrag für eine Anthologie namens
Gothic!, und mir fiel das Manuskript auf dem Dachboden
ein. Ich ging hoch und suchte es. Vielleicht enthielt es ja
etwas, was ich retten könnte.

Ich las die Verbotenen Bräute und musste lächeln. Ich
kam zu dem Schluss, dass die Geschichte wirklich ziemlich
lustig war  – und auch klug. Eine hübsche kleine Erzählung.



Bei den meisten holprigen Stellen handelte es sich um
typische Anfängerfehler, die sich allesamt leicht beheben
ließen. Ich packte den Computer aus und schrieb eine
zweite Fassung der Geschichte, zwanzig Jahre nach der
ersten, kürzte den Titel auf seine gegenwärtige Form und
schickte sie an den Herausgeber. Ein Rezensent hielt sie
für drolligen Unfug, doch das war anscheinend eine
Einzelmeinung, denn Verbotene Bräute erschien in einigen
Anthologien, die die besten Geschichten des Jahres
enthielten, und wurde 2005  bei den Locus Awards zur
besten Kurzgeschichte gewählt.

Ich weiß nicht genau, was wir daraus lernen können.
Vielleicht zeigst du manchmal deine Geschichten einfach
den falschen Leuten, und vielleicht sind Geschmäcker
einfach verschieden. Von Zeit zu Zeit frage ich mich, was
sonst noch in den Kisten auf dem Speicher schlummert.

GUSTAV HAT DEN FRACK AN / 
KIES AUF DER STRASSE DER ERINNERUNG

Zu der einen Geschichte hat mich eine Statue von Lisa
Snellings-Clark inspiriert: Sie stellt einen Mann dar, der
einen Kontrabass hält, genau wie ich als Kind; die andere
verfasste ich für eine Anthologie mit wahren
Geistergeschichten. Die meisten Autoren schrieben
erfreulichere Geschichten als ich, obwohl meine den
unerfreulichen Vorteil hat, absolut wahr zu sein. Beide
Geschichten wurden erstmals 2002  von NESFA Press
veröffentlicht, in Adventurers in the Dream Trade, einem
Sammelsurium von Vorworten, Kurztexten und dergleichen.

ZUR SPERRSTUNDE



Michael Chabon gab ein Buch mit Genretexten heraus, um
zu zeigen, wie viel Freude Geschichten bereiten können,
und um Geld für »826  Valencia« zu sammeln, eine
Organisation, die Kinder fürs Schreiben begeistern will.
(Das Buch erschien unter dem Titel Mc Sweeney’s
Mammoth Treasury of Thrilling Tales.) Er fragte mich, ob
ich eine Geschichte beisteuern würde, und ich erkundigte
mich, ob ihm noch ein spezielles Genre fehle. Es gab eins;
er wollte eine Geistergeschichte in der Tradition von M. R.
James.

Also machte ich mich daran, eine richtige
Geistergeschichte zu schreiben, doch das Ergebnis zeugt
viel mehr von meiner Liebe für die Strange Stories von
Robert Aickman als für die von James (außerdem stellte
sich heraus, dass es auch eine Club-Geschichte ist, sodass
er zwei Genres zum Preis von einem bekam). Zur
Sperrstunde erschien in einigen Anthologien, die die besten
Geschichten des Jahres sammelten, und erhielt den Locus
Award für die beste Kurzgeschichte 2004.

Alle Schauplätze der Erzählung sind echt, allerdings
habe ich manche Namen geändert. So hieß etwa der
Diogenes-Club eigentlich Troy-Club und lag in der Hanway
Street. Manche Figuren und Ereignisse beruhen ebenfalls
auf Tatsachen und sind wahrer, als man vermuten würde.
Während ich diese Zeilen hier verfasse, frage ich mich, ob
das kleine Theater, das auf Besucher wartete, noch existiert
oder ob es abgerissen wurde und inzwischen Häuser auf
dem Grundstück stehen. Ich gebe zu, ich verspüre kein
Verlangen, mich persönlich davon zu überzeugen.

ZUM WILDEN MANN WERDEN

Ein Wilder Mann ist eine Figur des Volksglaubens. Das
Gedicht schrieb ich für die Anthologie The Green Man von



Terri Windling und Ellen Datlow.

BITTERER KAFFEESATZ

2002  verfasste ich vier Kurzgeschichten, und diese war
vermutlich die beste von ihnen, auch wenn sie keinen Preis
gewann. Ich schrieb sie für die Anthologie mit dem Titel
Mojo: Conjure Stories, die meine Freundin Nalo Hopkinson
herausgab.

ANDERE LEUTE

Ich weiß nicht mehr, wo ich war oder zu welchem Zeitpunkt
mir die Idee für diese kleine Möbius-Geschichte kam. Ich
entsinne mich, wie ich den ersten Entwurf skizzierte und
die erste Zeile formulierte, woraufhin ich mich fragte, ob
die Idee wirklich von mir stammte. Sie erinnerte mich vage
an eine Geschichte, die ich als Junge gelesen hatte,
vielleicht von Fredric Brown oder Henry Kuttner? Es kam
mir vor, als habe jemand anders die Idee gehabt, sie war zu
elegant, zu ausgefallen und vollständig, und das weckte
mein Misstrauen.

Etwa ein Jahr später langweilte ich mich im Flugzeug
und stieß auf meine Notizen zu der Geschichte, und da ich
meine Zeitschrift ausgelesen hatte, schrieb ich sie einfach
nieder; sie war fertig, ehe der Flieger landete. Dann rief ich
eine Handvoll fachkundiger Freunde an, las sie ihnen vor
und fragte, ob sie ihnen bekannt vorkäme, ob einer von
ihnen sie schon einmal gelesen habe. Sie verneinten die
Frage. Normalerweise schreibe ich Kurzgeschichten auf
Anfrage, und nun hatte ich zum ersten Mal im Leben eine,
auf die niemand wartete. Ich schickte sie Gordon Van
Gelder, der für das Magazine of Fantasy and Science



Fiction arbeitete. Er stimmte der Veröffentlichung zu und
gab ihr einen anderen Titel, womit ich kein Problem hatte.
(Ich hatte sie Afterlife genannt.)

Ich arbeite oft im Flugzeug. Als ich mit American Gods
begann, schrieb ich auf dem Flug nach New York eine
Geschichte und war mir sicher, sie in den Roman einbauen
zu können, doch letztlich passte sie nicht so recht hinein.
Am Ende, als der Roman ohne die Geschichte fertiggestellt
war, verwendete ich sie für eine Weihnachtskarte,
verschickte und vergaß sie. Hill House Press, die extrem
schöne limitierte Ausgaben meiner Werke herausgeben,
nutzte den Text einige Jahre später für eine eigene
Weihnachtskarte, die an ihre Abonnenten ging.

Sie hatte nie einen Titel. Nennen wir sie

DER KARTOGRAF

Am besten erklärt man eine Geschichte, indem man sie
erzählt. Verstehst du? Die beste Methode, eine Geschichte
zu erklären  – ob sich selbst oder der Welt  –, besteht darin,
sie zu erzählen. Das ist Balanceakt und Traum zugleich. Je
genauer die Karte, desto besser gibt sie das Gelände
wieder. Die akkuratesten Karten sind das Gelände selbst
und als solche makellos genau und völlig nutzlos.

Die Geschichte ist die Karte, die wiederum das Gelände
ist.

Das musst du dir merken.
Vor fast zweitausend Jahren gab es in China einen

Kaiser, der von der Vorstellung besessen war, sein Reich zu
kartografieren. Er ließ ein Miniaturmodell von China bauen
auf einer Insel, die auf seinen Befehl hin in einem See im
kaiserlichen Territorium aufgeschüttet worden war, was
nicht nur sehr viel Geld, sondern auch so manches Leben
gekostet hatte (denn das Wasser war tief und kalt). Auf
dieser Insel hatte jeder Berg die Größe eines



Maulwurfshügels, und jeder Fluss glich einem winzigen
Rinnsal. Es kostete den Kaiser eine halbe Stunde, um seine
Insel einmal zu umrunden.

Jeden Morgen, im fahlen Licht vor Sonnenaufgang,
wateten und schwammen hundert Männer zur Insel und
reparierten sorgsam alle Schäden, die das Modell durch
Wetter, Wildvögel oder den See genommen hatte; zudem
entfernten oder passten sie Abschnitte an, die im echten
China durch Überschwemmungen, Erdbeben oder
Erdrutsche verwüstet worden waren, um die Miniatur stets
so aktuell wie möglich zu halten.

Der Kaiser war damit zufrieden, doch nach fast einem
Jahr gefiel ihm seine Insel immer weniger, und so
schmiedete er vor dem Einschlafen Pläne für eine neue
Karte, die sein Herrschaftsgebiet im Maßstab eins zu
hundert darstellen sollte. Jede Hütte, jedes Haus und jede
Halle, jeder Baum, Hügel und jedes wilde Tier sollte genau
ein Hundertstel so groß wie im echten Leben nachgestellt
werden.

Das war ein großer Plan, der die kaiserliche
Reichskasse fast alle Steuereinnahmen kosten würde. Man
brauchte dazu mehr Arbeiter, als man sich vorzustellen
vermochte, Leute zum Kartografieren, Leute zum
Vermessen, Gutachter, Volkszähler und Maler; man suchte
Modellbauer, Töpfer, Bauarbeiter und Handwerker.
Sechshundert professionelle Träumer wären vonnöten, um
die Natur der Dinge zu offenbaren, die sich unter den
Baumwurzeln, in den tiefsten Berghöhlen und in den Fluten
des Meeres verbargen, denn wenn die Karte irgendeinen
Nutzen haben sollte, musste sie das sichtbare Kaiserreich
ebenso abbilden wie das unsichtbare.

So war der Plan des Kaisers.
Sein Minister zur Rechten bemängelte dies, als sie eines

Nachts durch den Palastgarten flanierten, unter einem
großen, goldenen Mond.



»Ihr müsst wissen, Kaiserliche Hoheit«, sagte der
Minister zur Rechten, »Euer Vorhaben ist  …« Ihn verließ
der Mut, und er stockte. Ein bleicher Karpfen durchbrach
die Wasseroberfläche, wodurch die Reflexion des goldenen
Mondes in hundert tanzende Fragmente zersprang, ein
jedes von ihnen ein eigener winziger Mond, die alle zu
einem goldenen Kreis reflektierten Lichts auf dem Wasser
verschmolzen, das die Farbe des Nachthimmels aufwies,
ein so leuchtendes Lila, dass man es nie mit Schwarz hätte
verwechseln können.

»Unmöglich?«, fragte der Kaiser sanft. Wenn Kaiser und
Könige besonders sanft reden, sind sie am gefährlichsten.

»Nichts, was der Kaiser sich wünscht, könnte man je als
unmöglich erachten«, sagte der Minister zur Rechten.
»Gleichwohl wird es ein kostspieliges Unterfangen. Mit
dem Bau dieser Karte leert Ihr die kaiserliche
Schatzkammer. Städte und Bauernhöfe müssten weichen,
um das nötige Land dafür bereitzustellen. Auf diese Weise
hinterlasst Ihr Euren Erben ein Land, das sich aufgrund
des Geldmangels nicht mehr regieren ließe. Ich verstieße
gegen meine Pflicht als Euer Berater, würde ich Euch nicht
davor warnen.«

»Vielleicht habt Ihr recht«, erwiderte der Kaiser.
»Vielleicht. Aber falls ich auf Euch höre und meine
Weltkarte verwerfe, mein Vorhaben aufgebe, würde das
mein Dasein und meinen Geist quälen, es würde mir den
Geschmack des Essens und des Weines im Munde
vergällen.«

Dann stockte er. Weit entfernt in den Gärten hörten sie
eine Nachtigall singen.

»Aber dieses Kartenland ist erst der Anfang«, bekannte
der Kaiser. »Denn noch während wir es errichten, wird
mich wieder die Sehnsucht packen und dazu antreiben,
mein wahres Meisterwerk zu planen.«

»Und wie sieht das aus?«, fragte der Kanzler zur
Rechten in mildem Ton.



»Eine Karte der Kaiserlichen Reiche«, antwortete der
Kaiser, »die jedes Haus in Originalgröße wiedergibt und
jeden Berg durch einen Berg darstellt, auf der jeder Baum
so hoch ist wie ein Baum, ein Fluss so lang wie ein Fluss
und ein Mensch so groß wie ein Mensch.«

Der Kanzler zur Rechten verneigte sich tief im
Mondlicht, und auf dem Rückweg zum kaiserlichen Palast
hielt er respektvoll einige Schritte Abstand zum Herrscher
und war tief in Gedanken versunken.

Laut den Geschichtsbüchern starb der Kaiser im Schlaf,
und das stimmt auch so weit  – gleichwohl könnte man
anmerken, dass sein Tod nicht ganz von selbst eintrat; und
sein ältester Sohn, der den Kaiserthron erbte, interessierte
sich kaum für Karten oder Kartografie.

Die Insel im See wurde zu einer Zuflucht für allerlei
Arten von Wild- und Wasservögeln, und kein Mensch
verscheuchte sie je. Sie pickten die Erdberge ab, um sich
daraus Nester zu bauen, und der See trug den Strand der
Insel ab, bis sie mit der Zeit verschwunden und vergessen
war und nur noch der See übrig blieb.

Die Karte war fort, ebenso der Kartograf, doch das Land
lebte weiter.

ANDENKEN UND SCHÄTZE

Diese Geschichte erblickte mit dem Untertitel »Eine
Liebesgeschichte« das Licht der Welt, als Comic, zumindest
teilweise. Ich schrieb sie für Oscar Zárates Noir-Sammlung
It’s Dark in London, illustriert von Warren Pleece. Warren
hat fantastische Arbeit geleistet, aber ich war nicht
zufrieden mit der Geschichte und fragte mich, wie der
Mann, der sich selbst Smith nannte, zu dem geworden war,
was er war. Al Sarrantonio bat mich um einen Beitrag für
seine 999-Anthologie, und ich fand es interessant, Mr



Smith, Mr Alice und ihre Geschichte noch einmal unter die
Lupe zu nehmen. Die beiden tauchen auch in einer anderen
Geschichte dieser Sammlung auf.

Ich glaube, es gibt noch mehr Geschichten über den
unangenehmen Mr Smith zu erzählen, vor allem die, in der
er und Mr Alice am Scheideweg stehen.

DIE WAHREN UMSTÄNDE IM FALL DES
VERSCHWINDENS VON MISS FINCH

Diese Geschichte kam zustande, weil mich jemand bat, eine
Geschichte zu dem Gemälde von Frank Frazetta zu
schreiben, auf dem eine wilde Frau von zwei Tigern
flankiert ist. Mir fiel keine ein, also erzählte ich
stattdessen, was Miss Finch widerfuhr.

STRANGE LITTLE GIRLS

… ist eigentlich eine Zeile aus zwölf sehr kurzen
Geschichten für Tori Amos’ CD Strange Little Girls.
Inspiriert von Cindy Sherman und den Liedern des Albums,
schuf Tori eine Persönlichkeit für jeden Song, und ich
schrieb eine entsprechende Geschichte dazu. Sie wurden
nie zusammengefasst, nur im Tour-Buch veröffentlicht, und
einige Zeilen der Geschichten sind überall im CD-Booklet
verstreut.

HARLEKIN VALENTIN

Lisa Snellings-Clark ist eine Plastikerin und Künstlerin,
deren Arbeit ich schon seit Jahren schätze. Das Buch mit
dem Titel Strange Attraction basiert auf einem Riesenrad,



das Lisa geschaffen hat. Viele tolle Autoren schrieben
Geschichten über die Insassen in den Wagen, und man bat
mich, eine zu ersinnen, die um den Ticketverkäufer kreiste,
einen grinsenden Harlekin.

Also schrieb ich sie.
Im Großen und Ganzen schreiben sich Geschichten

nicht von selbst, doch bei dieser weiß ich nur noch, wie ich
auf den ersten Satz kam. Danach war der Schreibprozess
eher so, als hätte mir jemand diktiert, wie Harlekin fröhlich
durch den Valentinstag tanzt und tollt.

Harlekin ist eine Trickster-Figur der Commedia
dell’arte, ein unsichtbarer Schelm mit Maske, magischem
Stab und kariertem Kostüm. Er liebt Kolumbine und
verfolgt sie in jeder Aufführung, wobei er auf klassische
Figuren wie den Doktor und den Clown stößt und jede
Person manipuliert, der er begegnet.

VON LÖCKCHEN UND SCHLÖSSERN

Goldlöckchen und die drei Bären ist eine Geschichte des
Poeten Robert Southey. Eigentlich ist das nicht ganz
zutreffend  – in seiner Version trifft eine alte Frau auf die
drei Bären. Form und Handlung der Erzählung war
dieselbe, aber den Leuten war klar, dass sie um ein kleines
Mädchen kreisen sollte statt um eine alte Frau, und bei
ihren Nacherzählungen tauschten sie die Figuren aus.

Natürlich sind Märchen übertragbar. Man fängt sie sich
ein oder wird von ihnen infiziert. Wir teilen sie mit jenen,
die vor uns auf dieser Welt wandelten. (Wenn ich meinen
Kindern Geschichten erzähle, die mir schon meine Eltern
und Großeltern erzählt haben, gibt mir das das Gefühl, Teil
von etwas Besonderem und Seltsamem zu sein, zum
kontinuierlichen Strom des Lebens selbst zu gehören.)
Meine Tochter Maddy war zwei, als ich das Gedicht für sie



schrieb. Jetzt ist sie elf, und wir erfreuen uns noch immer
gemeinsam an Geschichten, aus Fernsehsendungen oder
Filmen. Wir lesen die gleichen Bücher und tauschen uns
darüber aus, aber ich lese sie ihr nicht mehr vor, und selbst
das war ein armseliger Ersatz dafür, Geschichten für sie
selbst zu erfinden.

Ich glaube, wir schulden es einander, uns Geschichten
zu erzählen. Und das kommt einem Credo, zu dem ich mich
jetzt und in Zukunft bekenne, wohl am nächsten.

SUSANS PROBLEM

Der vom Hotel verständigte Arzt teilte mir mit, warum mein
Hals so wehtat, warum ich mich übergeben musste und
unter Schmerzen und Verwirrung litt: Ich hatte die Grippe.
Er erstellte eine Liste mit Schmerzmitteln und
Muskelrelaxanzien, die mir seiner Meinung nach Linderung
verschaffen würden. Ich wählte ein Schmerzmittel aus und
wankte in mein Hotelzimmer zurück, wo ich gleich
einschlief, unfähig zu denken oder den Kopf zu heben. Am
dritten Tag rief mich mein Hausarzt an, den meine
Assistentin Lorraine alarmiert hatte. »Ich erstelle ungern
Diagnosen am Telefon, aber Sie haben Meningitis«, sagte
er, und er hatte recht.

Es dauerte noch einige Monate, bis ich genug bei
Sinnen war, um wieder zu schreiben, und diese Geschichte
war mein erster Versuch, etwas Fiktives zu Papier zu
bringen. Es kam mir vor, als müsste ich das Laufen neu
erlernen. Ich verfasste den Text für Al Sarrantonios’
Flights, eine Anthologie mit Fantasygeschichten.

Als Junge las ich die Narnia-Bücher Hunderte Male, und
später, als Erwachsener, las ich sie meinen Kindern
zweimal vor. In den Romanen steckt so viel, was ich mag,
aber jedes Mal erschien mir die Art, wie Susan aus der



Handlung gestrichen wurde, höchst problematisch und
irritierend. Ich nehme an, ich wollte eine Geschichte
schreiben, die ebenso problematisch und nicht minder
irritierend war, wenn auch aus einem anderen Blickwinkel,
um auf die bemerkenswerte Macht von Kinderliteratur
aufmerksam zu machen.

GEBRAUCHSANWEISUNG

Meine letzte Anthologie Die Messerkönigin enthält zwar
einige Gedichte, sollte aber ursprünglich nur aus
Prosatexten bestehen. Letztlich entschied ich mich, doch
Gedichte einzufügen, vor allem weil ich dieses hier so mag.
Falls du zu den Leuten gehörst, die keine Gedichte mögen,
tröstet dich vielleicht die Tatsache, dass sie  – wie diese
Einführung  – kostenlos sind. Du müsstest für das Buch
dasselbe ausgeben, ob sie nun enthalten sind oder nicht,
und niemand zahlt mir einen Zuschlag für sie. Manchmal
ist es nett, ein Buch zur Hand zu nehmen, etwas Kurzes zu
lesen und es wieder wegzulegen, genau wie es mitunter
interessant ist, ein wenig über den Hintergrund der
Geschichte zu erfahren, ohne sie dafür kennen zu müssen.
(Und auch wenn ich quälend glückliche Wochen damit
zubrachte, die Reihenfolge der Texte für diese Ausgabe
festzulegen, wie ich sie am besten anordnen und sortieren
sollte, kannst  – und solltest  – du sie in jeder beliebigen
Abfolge lesen, die dir gefällt.)

Dieses Gedicht ist im wörtlichen Sinne eine
Gebrauchsanweisung für Märchen, für den Fall, dass du
dich in einem wiederfindest.

WIE ICH MICH DABEI FÜHLE?



Man bat mich, eine Geschichte für eine Anthologie zu
schreiben, die um Gargoyles kreiste, und als die Deadline
nahte, stellte ich fest, dass mir keine Idee kommen wollte.

Gargoyles, so dachte ich, setzte man auf Kirchen und
Kathedralen, zu deren Schutz. Ich fragte mich, ob ein
Gargoyle auch etwas anderes bewachen könnte. Zum
Beispiel ein Herz  …

Ich habe diese Geschichte nun erstmals seit acht Jahren
gelesen, und die Sexszene hat mich ein wenig überrascht,
aber das liegt vermutlich daran, dass ich mit dem Text
generell unzufrieden bin.

MEIN LEBEN

Diesen seltsamen kurzen Monolog schrieb ich für eine
Fotografie, auf der ein Strumpfäffchen zu sehen ist. Sie
befindet sich in einem Buch mit zweihundert Fotos von
Sockenaffen, gemacht von Fotograf Arne Svenson, und
trägt den wenig überraschenden Titel Sock Monkeys. Das
Strumpfäffchen auf dem Bild, das man mir gab, sah aus, als
hätte es eher ein hartes Leben gehabt, aber ein
interessantes.

Eine langjährige Freundin von mir hatte gerade
angefangen, für die satirische Weekly World News zu
schreiben, und es bereitete mir viel Freude, mir
Geschichten für sie auszudenken. Ich fragte mich, ob es
irgendwo dort draußen jemanden gab, der eine Art von
Weekly-World-News-Leben führte. In Sock Monkeys
erschien meine Erzählung als Prosatext, aber mir gefällt sie
besser mit Zeilenumbrüchen. Ich bezweifle nicht, dass sie,
genug Alkohol und einen wohlwollenden Zuhörer
vorausgesetzt, endlos weitergehen könnte. (Gelegentlich
fragen Leute über meine Website an, ob sie den Text oder



andere Werke von mir für Castings verwenden dürfen. Ich
habe nichts dagegen.)

FÜNFZEHN GEMALTE KARTEN AUS EINEM
VAMPIR-TAROT

Noch sieben Geschichten müssen für die großen Arkana
verfasst werden, und ich habe dem Künstler Rick Berry
versprochen, dass ich sie eines Tages schreibe, und dann
kann er sie malen.

FRESSEN UND GEFRESSEN WERDEN

Diese Geschichte stammt aus einem Albtraum, den ich
hatte, als ich in den Zwanzigern war.

Ich liebe Träume. Ich weiß genug über sie, um zu
wissen, dass Traumlogik nicht mit narrativer Logik
gleichzusetzen ist und dass man einen Traum nur selten in
eine Geschichte umwandeln kann: Erwacht man aus
Träumen, verwandelt sich Gold in Laub und Seide in
Spinnweben.

Trotzdem kann man manche Dinge von dort mitbringen:
die Atmosphäre, Momente, Leute, ein Thema. Aus meinem
Albtraum hingegen brachte ich zum ersten und einzigen
Mal eine ganze Geschichte mit.

Ich schrieb sie zunächst als Comic, illustriert von dem
vielseitig talentierten Mark Buckingham, und später
versuchte ich, sie mir als Entwurf für einen
pornografischen Horrorfilm vorzustellen, den ich nie
drehen würde (eine Erzählung mit dem Titel »Gefressen:
Szenen eines Films«). Vor einigen Jahren fragte mich dann
der Herausgeber Steve Jones, ob ich eine zu Unrecht
vergessene Geschichte aus meinem Fundus zum Leben



erwecken wolle, für seine Anthologie Keep Out the Night.
Mir fiel diese Geschichte ein, und ich krempelte die Ärmel
hoch und begann zu tippen.

Schopf-Tintlinge sind in der Tat köstliche Pilze, aber sie
zerfließen nach dem Pflücken allmählich zu einer
unangenehmen, schwarzen, tintigen Substanz, daher sieht
man sie nie im Gemüseregal.

VIRUSPRODUZENTENKRUPP

Man bat mich, einen Eintrag für ein Buch über erfundene
Krankheiten zu verfassen (The Thackery T. Lambshead
Pocket Guide to Eccentric and Discredited Diseases,
herausgegeben von Jeff VanderMeer und Mark Roberts).
Mir gefiel die Idee, eine Krankheit zu erfinden, die dazu
führt, dass man Krankheiten erfindet. Ich schrieb sie
mithilfe eines Computerprogramms aus grauer Vorzeit
namens Babble und eines verstaubten Lederbands mit
Ratschlägen für den Hausarzt.

AM ENDE

Mein Versuch, das allerletzte Buch der Bibel zu schreiben.
Und was die Namensgebung von Tieren anbelangt, kann

ich nur sagen, wie sehr es mich freute zu entdecken, dass
das Wort »Yeti« wörtlich übersetzt offenbar »das Ding da
drüben« bedeutet.

»Rasch, kühner Himalaja-Führer, was ist das für ein
Ding da drüben?«

»Yeti.«
»Verstehe.«



GOLIATH

»Sie wollen eine Geschichte von dir«, sagte mein Agent vor
einigen Jahren. »Sie erscheint auf der Website eines Films,
der bald herauskommt. Er heißt Matrix. Sie schicken dir
ein Skript.« Ich las interessiert das Drehbuch und schrieb
diese Geschichte, die etwa eine Woche ehe der Film anlief
auf der Website erschien und dort bis heute steht.

TAGEBUCHSEITEN AUS EINEM SCHUHKARTON,
GEFUNDEN IN EINEM GREYHOUND-BUS,
IRGENDWO ZWISCHEN TULSA, OKLAHOMA, UND
LOUISVILLE, KENTUCKY

Der Text entstand vor einigen Jahren für das Scarlet’s-
Walk-Tourbuch meiner Freundin Tori Amos, und es freute
mich sehr, als man ihn für eine Anthologie mit den besten
Geschichten des Jahres aufgriff. Er ist vage von der Musik
auf Scarlet’s Walk inspiriert. Ich wollte etwas über Identität
und Reisen und Amerika schreiben, wie ein winziges
Begleitbuch zu American Gods, in dem alles, einschließlich
jeder Art von Auflösung, knapp außer Reichweite bleibt.

WIE MAN AUF PARTYS MÄDCHEN ANSPRICHT

Der Prozess, eine Geschichte zu schreiben, fasziniert mich
ebenso wie das Ergebnis. Diese zum Beispiel kam als
zweimalig gescheiterter Versuch zur Welt, den
Urlaubsbericht eines Touristen zu verfassen, der die Erde
besucht. Sie entstand für die in Kürze erscheinende
Anthologie mit dem Titel The Starry Rift des australischen
Kritikers und Herausgebers Jonathan Strahan. (Diese Story
ist nicht darin enthalten; sie erscheint erstmals im



vorliegenden Buch. Für Jonathans Sammlung steuere ich
eine andere Geschichte bei, hoffe ich.) Die Erzählung, die
ich ursprünglich im Sinn hatte, funktionierte nicht; ich
hatte nur ein paar Fragmente, die zu nichts führten.
Verzweifelt erklärte ich Jonathan in diversen E-Mails, dass
er keine Geschichte bekommen würde, jedenfalls nicht von
mir, und er antwortete, er hätte gerade die exzellente Story
einer Autorin hereinbekommen, die ich bewundere, und sie
hätte den Text in vierundzwanzig Stunden geschrieben.

Verärgert nahm ich einen Stift und ein leeres Notizbuch
zur Hand und ging zum Pavillon am Ende des Gartens, wo
ich im Laufe des Nachmittags diese Geschichte schrieb.
Einige Wochen später las ich sie erstmals laut auf einer
Benefizveranstaltung vor, im legendären CBGB. Das war die
beste Gelegenheit, um eine Geschichte über Punk und
1977  vorzulesen, und das machte mich sehr froh.

DER TAG, AN DEM DIE UNTERTASSEN KAMEN

In einem New Yorker Hotelzimmer verfasst, in der Woche,
in der ich das Hörbuch meines Romans Sternwanderer
einlas. Ich wartete gerade auf den Wagen, der mich zur
Herausgeberin Rain Graves bringen würde, die mich um
ein paar Gedichte für ihre Website www.spiderwords.com
gebeten hatte. Es freute mich, dass das Gedicht auch
funktionierte, wenn man es einem Publikum vorlas.

SONNENVOGEL

Meine älteste Tochter Holly wusste genau, was ich ihr zum
achtzehnten Geburtstag schenken sollte. »Ich möchte
etwas, das mir niemand sonst je geben kann, Dad. Ich will,
dass du mir eine Kurzgeschichte schreibst.« Und weil sie



mich so gut kennt, fügte sie hinzu: »Ich weiß, du gibst
immer zu spät ab, und ich will dich nicht stressen oder so.
Wenn ich sie also bis zu meinem neunzehnten Geburtstag
habe, bekommst du keinen Ärger.«

Es gab mal einen Schriftsteller aus Tulsa, Oklahoma
(verstorben 2002), der für kurze Zeit die besten
Kurzgeschichten der Welt schrieb (Ende der 1960er bis
Anfang der 1970er). Sein Name war R. A. Lafferty, und
seine Erzählungen passten in keine Schublade, waren
schräg und unnachahmlich. Man wusste schon nach dem
ersten Satz, dass man eine Lafferty-Geschichte las. Als ich
jung war, schrieb ich ihm, und er schrieb mir zurück.

»Sonnenvogel« war mein Versuch, eine Lafferty-
Geschichte zu schreiben, und ich habe dabei eine Menge
gelernt, vor allem, dass das viel schwerer ist, als man
meint. Holly bekam sie erst an ihrem neunzehneinhalbten
Geburtstag, als ich gerade mitten im Schreibprozess von
Anansi Boys steckte und das Gefühl hatte, verrückt zu
werden, wenn ich nicht einen  – irgendeinen  – Text
vollenden würde. Mit ihrer Erlaubnis erschien sie in einem
Buch mit extrem langem Titel, der oft verkürzt wird auf
Noisy Outlaws, Unfriendly Blobs, and Some Other Things
That Aren’t As Scary. Sämtliche Einnahmen gingen an das
Literaturprogramm 826  NYC.

Auch wenn du das vorliegende Werk schon besitzt,
möchtest du vielleicht eine Ausgabe des Buchs mit dem
extrem langen Titel haben, denn es enthält Clement Freuds
Geschichte Grimpel.

ALADIN ERFINDEN

Eine Sache verblüfft mich (und ich verwende hier
»verblüffen« im Sinne von »zutiefst irritieren«). Manche
akademischen Werke über Volks- und andere Märchen  – die


