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DIE MASKEN DES OSIRIS

Vorwort zur deutschen Erstausgabe von 

»Das Haus aus Stein«



Um Polemiken und Schadenersatzforderungen vorzubeugen, schützen sich

Filmproduzenten gerne durch folgenden Satz im Abspann: »Die Personen

und die Handlung dieses Films sind frei erfunden.« Bei mir könnte als

Fußnote stehen: »Die Personen in diesem Buch sind frei erfunden. Nur das

Haus aus Stein ist echt. Nur die Hölle ist echt.«

Buchenwald, 2008. Mir ist sehr kalt. Ich bibbere in meiner dünnen

Samtjacke. In Deutschland ist der Winter noch nicht vorbei, und in

Buchenwald schneit es. Mir ist, als würde mir eine ganz besonders

heimtückische Kälte das Rückenmark hinaufkriechen und mich mit

Eiswürfeln anfüllen. Um sechzehn Uhr, auf die Minute genau, schließt das

Museum, und im Schneegestöber verlassen sowohl Museumsangestellte als

auch Besucher geradezu fluchtartig die Gedenkstätte. Ich stelle mich an der

Tür unter, will weder gehen noch bleiben, und starre auf das riesige, rasch

im Dunkel versinkende Gelände. Im Schnee erblicke ich einen

hochgewachsenen Mann, mit einem Gesicht wie eine zerfasernde

Papiermaske, seine Lippen zittern, wortlos steht er da. Als hätten seine

Augen die Fähigkeit zu sehen verloren, jedoch eine andere, tiefere Fähigkeit

gewonnen, blickt er ins Leere, ins triste Dunkel. Vielleicht sind hier

Angehörige von ihm ums Leben gekommen. Als ich mir eine Zigarette

anzünde, bemerkt er mich, wendet sich mir zu, als wollte er mir zu

verstehen geben, dass das hier verboten sei. Er sieht mir in die Augen, als

blickte er in einen Spiegel, dann zündet auch er sich eine Zigarette an.

Wenn im Gefängnis ein neuer Morgen heraufzog, der nichts anderes

versprach als wieder Schläge, wieder Demütigungen, wieder Qual, nichts als

die Wiederholung des Tages davor, das endlose Gekrächze aus dem

Lautsprecher, das Durchzählen und Schlüsselgeklirr, kamen wir im Hof

zusammen, ein paar Frauen, bald nass vom Regen, der von oben durch den



elektrischen Stacheldraht tropfte, rückten an einer Mauer ganz nah

aneinander, und ohne zu reden rauchten wir die erste Zigarette des Tages.

Unsere geleerten Aschenbecher gleichenden Augen waren mal auf den

Steinboden gerichtet, mal auf den leeren Himmel. Tief atmeten wir ein. Als

sögen wir reinen Sauerstoff ein, oder reinen Tod.

Als ich zu Anfang der Achtzigerjahre zum ersten Mal das furchtbarste

Folterzentrum von Istanbul betrat, das berüchtigte Sansaryan Han, saßen

dort nicht mehr nur politische Gefangene ein. Man schaffte nun auch

hartgesottene Kriminelle dorthin, blutig geschlagen meist, nachdem man sie

auf dem Polizeirevier weder durch Prügel noch durch Stromschläge zu

einem Geständnis hatte bringen können. Als ich den mit Stacheldraht

umgebenen Hof und die Jugendlichen sah, die man soeben auf die

Fußsohlen geschlagen hatte, war ich selbst noch fast ein Kind (ein Kind aber,

das Dostojewski las). Keine der »härteren« Erfahrungen, die ich später im

Leben machte, weder die rosenfarbene Polizeistation, die ich in »Die Stadt

mit der roten Pelerine« beschrieb, noch die Zellen im Gefängnis von

Bakırköy erfüllten mich mit solchem Entsetzen wie das Sansaryan Han. Es

war gewiss nicht meine erste Begegnung mit dem »Furchtbaren«, aber zum

ersten Mal gewahrte ich voller Beschämung, dass das »Furchtbare«

vollkommen »echt« sein konnte.

In seiner frühen Entstehungsphase, als der Ich-Erzähler sich allmählich zu

einem bestimmten Charakter, einem Opfer nämlich, entwickelte, war »Das

Haus aus Stein« eine Erzählung von gerade mal drei Seiten. Das Haus

umfasste, wie das Sansaryan Han, vier Stockwerke. In den folgenden zehn

Jahren erfuhr das Gefängnis in meinem Kopf eine Aufstockung um eine

Etage, ähnlich wie sich auch in Primo Levis Gedächtnis die Baracken von

Auschwitz wandelten.

Schwer, noch einmal davon zu reden. Nach all den Zellen, den vielen

Schlägen, den Verlusten des Lebens. Aus der bitteren, harten, qualvollen

Erfahrung heraus zu sprechen, dass man zum Schweigen gebracht wurde.

Das scharfe, unsichtbare Messer, das die Worte aushöhlt, hat ihnen auch die

Zungen abgeschnitten und die Augen ausgestochen. Sie wissen von Anfang



an, dass sie auf dem Weg, auf den man sie gesetzt hat, verloren gehen

werden, und so ziehen sie durch die Kreise, die Zellen, die Verluste des

Lebens und kehren an den einzigen Ort zurück, an den sie noch

zurückkehren können.

Worte: trocken und nackt. Ein Gefäß, eine Maske. Eine Handvoll Erde,

genau wie in meinem Inneren.

Vielleicht müsste ich mich aufrichten, mich aus dem Brunnen des

Gedächtnisses herausziehen, einen Schritt auf die Geschichte zugehen, die

auf mich wartet. Sie wartet stumm auf mich, sieht mich aus nur halb

geöffneten Augen an. Als blickte sie in einen Spiegel. Um auf sie zugehen zu

können, muss ich auf schwarzen Schnee treten.

»Das war mein letztes Blatt. Ich möchte aber noch mehr schreiben.« (Aus

dem Brief eines Häftlings.) Wer ins Gefängnis kommt – oder »fällt«, wie es

im Türkischen wörtlich heißt –, hat diesen ersten Wunsch, und es ist auch

der letzte Wunsch des zum Tode Verurteilten: ein Blatt Papier und ein Stift.

Der Mensch, die sprechende Materie. Das erzählende Wesen. Das Wesen,

das unentwegt Sinn produziert, Worte, Geschichten. Dazu verurteilt, in sich

nach einem Wort, einem Bild zu suchen. Seit ihm der Horizont durch das

Bewusstsein um seine Sterblichkeit vermauert ist, sucht der Mensch nach

dem ersten verlorenen Wort und bemüht sich, in seiner eigenen Geschichte

zu existieren.

Der »Ich-Erzähler« im »Haus aus Stein« erzählt von zwei Enden her, die

ineinander übergehen. Der gedächtnislose »A.«, dem seine Geschichte

gestohlen wurde, appelliert an die »Menschheit«, die ihn aus dem

Menschheitspanorama fortgewischt hat. Indem er in ein Schaufenster steigt,

sich dort verkleidet und Reden schwingt, ist er eine Metapher für das

Schreiben. Der sämtliche Figuren in sich vereinende Schriftsteller wiederum

ist aus der Welt, von der er erzählt, vertrieben worden, aus der Welt der

»Verdammten«, aus seiner eigenen Geschichte also.

Von sich selbst erzählen … Bedeutet dies hartnäckiges Reden, auf der Suche

nach einem »Ich«, in dessen dunklen Riesenschatten wir uns flüchten



können? Bedeutet es den Verlust der Unschuld, einen hinausgeschobenen

Selbstmord, eine Provokation gegenüber der Welt? Befreiung, oder vielmehr

Gefangenschaft, die den Wunsch nach Freiheit erst weckt?

Diese Fragen stelle ich dem leeren Grabmal, das ich aus Worten gebildet

habe.

(Dieses Buch ist ein aus Worten geschaffenes Grabmal, eine Klage um

einen wirklichen Toten, ein stets unvollendet bleibender Abschied.)

Wer war der Tote? Und auf welcher Seite des Todes steht die Schreibende?

Man-selbst-Sein ist gleichbedeutend mit sterben. Erst durch den Tod

werden wir »einzig«, werden auf unabänderliche Weise zu unserer eigenen

Geschichte. Der Augenblick absoluter Vereinigung ist auch der Augenblick

absoluten Zerfalls. Das Verschmelzen des Ich mit dem anderen, des Erzählers

mit dem Erzählten, des Bildes mit dem Blick darauf.

Der Text muss dem Tod gegenüber stets eine Maske tragen.

»Ich bin alles, was gewesen ist und was sein wird, und kein Sterblicher hat je

mein Gesicht ohne Maske gesehen« steht in einem Osiris-Tempel. Osiris ist

der Gott des Todes und der Wiederauferstehung, wie Dionysos. Auch

Dionysos trägt stets eine Maske und erscheint mal als Mann, mal als Frau. Er

ist der Gott des Wahnsinns, der stets stirbt und stets wiederaufersteht. Beides

sind gestürzte Götter.

Worte: zerkaut, zerfasert, von Dunkel und Schweigen geknetet. Brausend,

furchtbar …

Worte, die einander zum Echo werden, einander wiederholen,

verleugnen. Der Schmerz, der nach seiner Stimme sucht, die Stimme, die

nach ihrem Bild sucht. Die Stimme, die an eine Welt appelliert, die längst

verloren oder noch gar nicht geboren ist, an zahllose Welten. Linien und

Kreise, die spitze Winkel vereinen und das Schicksal der Menschen bilden,

Tausende von Geschichten, ein Tod, der nicht gezählt wird … Blut, das aus

den Grenzen des Körpers austritt und in der Sprache dahinfließt  … Ein

Text, der so lange ans Nichts schlägt, bis er zerbirst … Dann geduldig die

Teile von Neuem zusammensetzen … Von vorne anfangen, es noch einmal



versuchen. Einen Schritt auf das Unerzählbare hin tun, wieder einen Schritt

zurücktreten, die Flugbahn ändern, wieder einen Kreis zeichnen … Bis ein

Widerhall ertönt …

Ich ging meinen Weg weiter. Wie ein Phantom, das entschlossen ist, in der

Wirklichkeit Gestalt anzunehmen, tastete ich mich im Dunkel zwischen

Trümmern voran. Ich musste bis zum Ende dieses Verderbens, dieser

Einsamkeit gelangen. Eine Karte brauchte ich nicht mehr, mit

schlafwandlerischer Sicherheit fand ich nacheinander die Baracken, die

Semprun in seinen Romanen beschrieben hatte. Jene Baracken, vor etwa

sechzig Jahren abgerissen, heute nur in Umrissen zu erkennen, voller

Gedenksteine. Ich zog meine Kreise, ging auf und ab, ermaß das riesige

Lager von einem Ende zum anderen, als würde ich mit jedem Schritt mehr

zu einer Gefangenen, die Buchenwald nicht mehr verlassen kann. Um

herauszukommen, musste ich das Ich, das ich dort fand, zurücklassen, der

Nacht überlassen.

Ein Wort, das ich nur verwende, weil ich mir anders nicht zu helfen weiß:

»Ich«. Ein Gefäß, eine Maske, mehr nicht. Ein Zahn, an den die Töne

schlagen, um herauszukommen, ein dünnes, hartes Häutchen, ein Knochen.

Ein endlos weites Schlachtfeld, auf dem das Gesagte mit dem Tod des

Ungesagten kämpft. Wo die Stehengebliebenen ebenso still verrotten wie die

zu Boden Gestürzten. Wo der Mensch zu Staub wird und der Staub zu

Mensch.

»Die anderen« kann ich zu dieser Hölle nicht sagen …

Als ich zur Haltestelle ging, um den letzten Bus zu nehmen, spürte ich die

Kälte nicht mehr. Die innere und die äußere Temperatur schienen identisch

zu sein. Falls ich das stundenlange Herumrennen im Schnee lediglich mit

einer Lungenentzündung bezahlen sollte, durfte ich mich glücklich schätzen.

Die Tür des mit grellen Scheinwerfern eintreffenden Busses öffnete sich für

die letzte Besucherin des Lagers. Und schloss sich wieder.

Als ich erneut hinfuhr, hatte ich nur ein Ziel: die Rampe. Jorge Semprun

warnt in seinem Buch »Die große Reise« die Leser mehrmals: »Ihr habt aber



noch nichts gesehen. Ihr habt nämlich die Rampe noch nicht gesehen. Die

Reise der jüdischen Kinder habe ich noch nicht erzählt.« Falls auf der Karte

oder im Katalog über die Rampe etwas stand, musste ich es übersehen

haben, doch wusste ich, dass ich sie auch so finden würde. Den Ort, für

dessen Ruf ich ganz und gar Ohr war, die Rampe, an der die Züge aus

Auschwitz hielten. Die Schienen waren herausgerissen worden, und die

Natur hatte im Verlauf von sechzig Jahren die letzten Spuren verwischt. Aber

ich war dort, das merkte ich, noch bevor ich das Schild sah.

Der Zug aus Auschwitz hält, die Waggontüren werden aufgerissen,

niemand springt heraus. Die Häftlinge finden ein paar Kinder vor, die

inmitten von Tausenden aneinandergeklammerten Toten bei dreißig Grad

unter null zehn Tage lang irgendwie überlebt haben, ohne etwas zu essen

und zu trinken. Niemand weiß, was geschehen soll, man wartet auf einen

Befehl von oben. Die Kinder ahnen, was ihnen bevorsteht, und versuchen

mit letzter Kraft, irgendwohin davonzulaufen. Hier, auf diese Kiefern laufen

sie zu, auf das Zentrum des Lagers. Ein Kind nach dem anderen wird

ermordet. Zwei bleiben übrig, sie laufen, so schnell sie können, doch einer

gerät im Schnee ins Straucheln, der andere, Größere, bleibt stehen, kehrt

zum Jüngeren zurück, hält ihm die Hand hin. Ende März 2008 höre ich in

Buchenwald, wie vor etwas mehr als sechzig Jahren an der Rampe ein paar

Schüsse ertönen.

Manchmal gerät man durch ein Wort in einen Strudel, wird zwischen

Himmel und Erde, zwischen Leben und Tod umhergewirbelt. Die Welt

steht Kopf, Gestern und Heute gehen ineinander über, alles wird zerschlagen

und neu zusammengesetzt: »Schicksal«. Auf Türkisch nennt man das

Schicksal auch »Stirnschrift«, denn unsichtbar, doch unauslöschlich, steht das

Schicksal uns auf die Stirn geschrieben.

Gleich am folgenden Tag stach mir in den linken Arm ein Schmerz, wie ich

ihn noch nie erlebt hatte, und er strahlte bald in Rücken und Hals aus. Bei

meiner Rückkehr nach Istanbul hatte ich mich gleichsam in Quasimodo

verwandelt; innerhalb einer Woche war ich bucklig geworden! Ein MRT

brachte rasch Aufklärung, es wurden Wirbelschädigungen und Hernien



festgestellt, doch mussten diese schon vor langer Zeit entstanden sein. Sie

stammten wohl aus meiner Jugend, hatten ein und dasselbe Trauma zur

Ursache, doch all die Zeit über waren keinerlei Symptome aufgetreten. (Ich

hatte stets klassisches Ballett betrieben und tanzte noch immer.) Eine

sogenannte Gewalterfahrung, von der ich niemandem berichtet hatte, nicht

einmal mir selbst, weil mir das einfach nicht recht gewesen wäre, und die ich

in all ihren Details so gut wie vergessen und aus meinem Lebenslauf quasi

gestrichen hatte, war nach so vielen Jahren mit voller Wucht über mich

hereingebrochen und hatte mich im Schnee von Buchenwald daran erinnert,

dass ich ein »Opfer« war, ein auf unwiderrufliche Weise geschädigtes Opfer.

Eine still in mir schwärende, nie verheilende Wunde hatte sich schließlich

meiner bemächtigt. Wunden sprechen nur selten, aber sie können auch nicht

lügen.

»Das Haus aus Stein«, mittlerweile eine längere Erzählung, sollte damals

gerade in Druck gehen, doch ich zog sie zurück. Etwa anderthalb Jahre lang,

in denen ich mich einer schmerzhaften Behandlung unterziehen musste,

rührte ich den Text nicht an, dann nahm ich ihn mir wieder vor. Der

Schmerz und die ganz »unliterarische« körperliche Einschränkung hatten mir

einen verrückten Übermut verliehen, aus dem heraus ich mich in ein

Labyrinth wagte, in das ich bisher nur scheue Blicke geworfen hatte. Ich

versuchte, in A.s Gedächtnis vorzudringen, in seine Sprache. Sätze, auf deren

Poesie ich bis dahin vertraut hatte, stutzte ich rücksichtslos zu und versetzte

sie in das einzige Kapitel, in dem Grausamkeit offen zutage tritt, in die

Verhörszene. Das Schlüsselkapitel wiederum  – in dem die Frau, die den

einzigen Menschen, den sie retten möchte, verrät und den geliebten Mann

somit dem Tod ausliefert, mit dem auf der Straße lebenden Wahnsinnigen

konfrontiert wird  – strich ich ganz, damit Verräter und Verratener,

Überlebender und Sterbender, Erzähler und Erzähltes sich in unauflöslicher

Weise vermischen und ineinander übergehen.

Ein einsamer Schrei, dunkles Gelächter. Ein Grabstein, eine Totenklage, eine

verfluchte Melodie, vom Zufall komponiert, interpretiert von einem

maskierten Chor, der auch noch weitersingt wie aus einem Mund, als er sich



bereits aufgelöst hat. Eine gottverlassene Hölle, ein Spiegel, in dem man

verzweifelt das Bild sucht, das man in sich behalten will. (»Des Menschen

Herz ist ein Spiegel«, besagt ein alter Spruch.) Ein Hof, ein letztes Land, in

dem nur das Rauschen des Windes zu hören ist. Auf Steinen eine Skizze, zu

der jeder Blick etwas beitragen und sie somit in ein Bild verwandeln kann.

Die erzwungene Hochzeit von Blut und Traum. Ein langes, eindringliches

Gespräch, das das Ich und der andere, die Toten und die Lebenden, die

Verräter und die Verratenen miteinander führen, ohne einander zu hören.

Eine Geschichte, in der das Furchtbare und das Heilige

nebeneinanderstehen, ineinanderfließen, sich einander anverwandeln. Eine

Geschichte, deren »Geschichte« gestohlen wurde. Eine Heimat aus einem

Herzen voller Steine.

Was in dem Roman erzählt wird, ist natürlich frei erfunden. Erfunden

aber hat es die Wirklichkeit.

»Das Haus aus Stein« ist ein Text ohne Anfang, ohne Ende und ohne

Mittelpunkt, dazu verurteilt, unvollendet zu bleiben. Er zieht Kreise um das

»Unerzählbare«, gibt also seine Hilflosigkeit zu. Sowohl der Erzählerin als

auch den Lesern enthält er den Trost des erzählerischen Zusammenhangs

vor. Wie ihn in einem Rahmen dargebotene Gemälde bieten, bunte,

lebendige Bilder, handzahme, zur Identifizierung einladende Charaktere, ein

Tor zur Freiheit, das über die Tragödie hinausweist, eine Katharsis. Der Text

lässt einen unheilvollen Ruf ertönen, versucht verzweifelt, die Stimmen zu

übermitteln, die nie aus dem Haus aus Stein dringen. Und was Worte im

Grunde nicht passieren lassen, überlässt er doch wieder Worten.

Und natürlich wird durch ihn die dunkle Vorhersage wahr. Er verwandelt

mich in alles, was ich geschrieben habe, in STEIN.

Das Polizeirevier des Stadtteils Esenler. Eine Zelle, ein Käfig. Tag und Nacht

brennt das Licht. Kein Wasser, keine Toilette. In dem sechs, sieben

Quadratmeter großen Käfig sind wir vier Frauen. Zwei schmale Holzbänke,

auf denen die eine, schon sehr schwache Frau sich etwas hinlegen kann.

Zwei schmuddelige Decken, durchdrungen vom Schweiß unzähliger



Menschen. Vier Frauen sind wir, und eine von uns wird sich in der dritten

Nacht die Pulsadern aufschneiden.

Ich habe noch gar nichts erzählt. Denn ich habe noch nicht von der

Rampe erzählt.

(Diese Bemerkungen scheinen aus zwei verschiedenen Federn zu stammen.

Von der Autorin Geschriebenes und von einem früheren Häftling

Geschriebenes. Ich glaube nicht, dass die beiden sich hören können.)

Es ist ganz natürlich, dass mir eines Tages selbst zustoßen sollte, was ich

erzählte und schrieb. Das Haus aus Stein würde sich eines Tages auch für

mich konkretisieren, so wie es anderen schon ergangen war. Die Charaktere,

die Situationen, alles sollte körperliche Gestalt annehmen. Schreie hörte ich

auf dem Polizeirevier nicht, aber ein Schlagen und Wimmern. Im Käfig

nebenan waren jugendliche Häftlinge, sie waren von den Schlägen auf die

bloßen Fußsohlen verschont geblieben, und sie machten den Polizisten

ziemlich zu schaffen. Eine Frau weinte. Alle Frauen weinten. Eine Frau

hörte ich achtundvierzig Stunden lang unaufhörlich weinen. Es gab auch

Verrat; Denunzianten und Denunzierte. Sterbende. Nur der »Engel« war

nicht da.

In der zweiten Nacht wurde ich erst ins Krankenhaus und dann wieder

zurück gebracht. Als die durch eine Spritze verursachte »Versteinerung«

etwas nachließ, kam mir das »Haus aus Stein« in den Sinn. Ich dachte mir,

dass ich wohl nie wieder die Unschuld aufbringen würde, um ein solches

Buch zu schreiben.

In der dritten Nacht aber, der schlimmsten, begriff ich, dass man den

Engel nur »Augenblicke« lang existieren lassen konnte. Um das zu tun,

musste man erst begreifen, dass es ihn nicht gab.

Ein Spiegel  … Als ich im Spiegel des Hauses aus Stein, in den

schmutzigen Scheiben des Polizeireviers von Esenler, zum ersten Mal mein

Gesicht sah, erkannte ich es nicht.

Jetzt, 2019, hier in Deutschland, der Versuch zu erzählen. Die drei Tage und

drei Nächte in einem sechs Quadratmeter großen Käfig, der Durst, der



einen wahnsinnig macht, die stinkende Zelle, das Bett mit den Urinflecken,

die vom Staatsanwalt geforderte lebenslängliche Strafe, der Gefängnishof, auf

den es durch den elektrischen Stacheldraht tropft  … Das meiste habe ich

eigentlich vergessen. Die Geschehnisse, die Demütigungen, die Namen, die

Details … Wer weiß, um welchen Preis ich das alles vergessen habe. (Mein

Gedächtnis ist vom vielen Vergessen ganz müde.) Nur ein paar Bilder sind

mir geblieben, grobe Skizzen, wie in harten Stein gehauen. Bilder, die ich

nicht loswerde, so sehr ich mich auch bemühe. Schwarz-weiße, graue,

herzfarbene, vorhöllenfarbene Bilder. (Tagsüber mag es mir gelingen, diesen

Bildern zu entkommen, doch Nacht für Nacht schicken mich meine

Albträume wieder in das »Haus aus Stein«.) Um diese unauslöschlichen

Bilder herum wabert nebliger Schein. Ein Aufblitzen, Wassertropfen,

Träume und Albträume, ein anschwellender Fluss, ein alles zu Asche

klumpender Blitzschlag, eine dichte, unentrinnbare Wolke.

Nur die äußere Wirklichkeit neu zu erschaffen, also die Fakten zu

erzählen, bietet eine Möglichkeit, ja die einzige Möglichkeit, der inneren

Wirklichkeit zu entkommen; das weiß ich nun seit einer Weile.

Es ist 16 Uhr. Das Museum schließt. Die Nacht beginnt erst jetzt.

Wunden sprechen nur selten, und ihre Stimme klingt fürchterlich. In der

endlosen Wüste der Worte wird die Stimme jedoch vom Wind

davongetragen und verweht. Vielleicht werden manchmal ein paar Knochen

sichtbar, jedoch von der Wüste schnell wieder bedeckt. Aber nur Worte

können eine leere Wüste oder einen Schrei zum Leben erwecken. Mit

winzigen und wundersamen Berührungen verwandeln sie einen Stein in

eine Melodie und eine Melodie in einen Stein, und aus einer Handvoll

Kiesel können sie eine endlose Welt erstehen lassen, in der wir alles und

jeden wiedertreffen können, den wir je verloren haben oder noch verlieren

werden. Eine ganz andere Welt, in der alles augenblicklich vervollkommnet

wird und seinen wahrsten, tiefsten Sinn erfährt. Nur in jener Welt  – und

nicht hier – können wir die herrliche Melodie hören, die ein Engel uns in

Ohr flüstert, und ist sie auch nicht echt, so murmeln wir sie doch mit.


