


Ein großes deutsches Epos, wahrhaftig und voller Menschlichkeit

Alle sind sie untereinander und schicksalhaft mit dem ehemals roten Wedding verbunden,

diesem ärmlichen Stadtteil in Berlin. Mit dem heruntergekommenen Haus dort in der Utrechter

Straße. Leo, der nach 70  Jahren aus Israel nach Deutschland zurückkehrt, obwohl er das

eigentlich nie wollte. Seine Enkelin Nira, die Amir liebt, der in Berlin einen Falafel-Imbiss

eröffnet hat. Laila, die gar nicht weiß, dass ihre Sinti-Familie hier einst gewohnt hat. Und

schließlich die alte Gertrud, die Leo und seinen Freund Manfred 1944 in ihrem Versteck auf

dem Dachboden entdeckt, aber nicht verraten hat. Regina Scheer, die großartige Erzählerin

deutscher Geschichte, hat die Leben ihrer Protagonisten zu einem Epos verwoben, voller

historischer Wahrheit und menschlicher Wärme.

Regina Scheer, 1950 in Berlin geboren, studierte Theater- und Kulturwissenschaft an der

Humboldt-Universität. Von 1972–1976 arbeitete sie bei der Wochenzeitschrift »Forum«.

Danach war sie freie Autorin von Reportagen, Essays und Liedtexten und Mitarbeiterin der

Literaturzeitschrift »Temperamente«. Nach 1990 wirkte sie an Ausstellungen, Filmen und

Anthologien mit und veröffentlichte mehrere Bücher zur deutsch-jüdischen Geschichte. Für

ihren ersten Roman »Machandel« erhielt sie 2014 den Mara-Cassens-Preis.

»›Machandel‹ ist wohl vor allem ein Buch über geplatzte Träume und vergebliche Hoffnungen.

Es ist ein sehr wahrhaftiges, ein wunderschönes Buch.«

Katja Eßbach, NDR Info über Machandel

»Es braucht jemanden wie Regina Scheer, der all diesen in historischen Zusammenhängen und

individuellen Träumen verästelten Lebensgeschichten zuhört und sie mit dieser

zurückhaltenden Emphase weitererzählt.«

Sabine Vogel, Berliner Zeitung über Machandel

»In Scheers märchenhafter Romanwelt von ›Machandel‹ entstehen aus umfangreichem

historischen Material zwischen Mythos und Realität beseelte Lebensgeschichten.«

Michaela Schmitz, Deutschlandfunk »Büchermarkt« über Machandel
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Jetzt kommen wieder die Zigeuner. Die erste war Laila aus der Fidler-

Familie, die wurde in Polen geboren. Von dort hatte ich schon viele

Bewohner. Am Anfang, vor mehr als hundert Jahren, waren es die

Marciniaks, die Turowskis, Szczepanskis. Ich erinnere mich jetzt viel an

den Anfang. Die meisten denken, ein Haus sei nichts als Stein und

Mörtel, totes Material. Aber sie vergessen, dass in meinen Wänden der

Atem von all denen hängt, die hier gewohnt haben. Ihre Tränen, ihr

Blut habe ich aufgesogen, ich habe ihre Schreie gehört, ihr Flüstern, ihr

endloses Gemurmel in den Nächten. All ihre Leben habe ich in mich

aufgenommen, durch sie lebe ich selbst, auf meine Weise. Mich

überrascht nichts mehr. Wenn man lange genug wartet, kommen alle

wieder hier vorbei. Oder ihre Kinder.

Diese Laila brachte Kisten voller Bücher mit. Die Mutter ihres

Großvaters Willi, Martha Fidler, die vor achtzig Jahren auf derselben

Etage lebte, konnte gar nicht lesen und schreiben, sie war ja als Kind

nur gereist. Aber Laila hat Marthas grüne Katzenaugen und trägt den

Haarknoten wie sie.

Nach Laila kamen die Frauen vom Rand der Städte Bukarest und

Craiova in Rumänien, dann die Familien aus dem Dorf, des sen Name

ich vergessen habe; ihre Häuser standen an einem Kanal voller

Wasserratten. Ich weiß das, sie reden oft von diesen Orten, die ihnen

kein Zuhause waren und an denen sie doch etwas zurückgelassen haben,

was ihnen nun fehlt. Die aus Craiova sind in die Wohnungen der

russischen Mädchen gezogen. Hier gab es immer Zeiten, in denen die

Leute nicht lange blieben. Aber mit den Russinnen fing ein Kommen

und Gehen an, wie nicht mal ich es kannte. Ein Jahr nur haben sie hier



gehaust, dann sind sie plötzlich mit ihren Kindern verschwunden. Ein

Anruf kam, und sie mussten sofort weg, warum und wohin, das weiß

hier keiner. In ihren beiden Wohnungen blieben die Mäntel zurück, mit

denen sie handelten, Berge von Mänteln aus buntem Flausch, über die

wenigen Möbel gebreitet, auf dem Fußboden gestapelt. Nur ein langer

Tisch war frei, eigentlich nur ein großes Zeichenbrett, an dem machten

die Kinder der Russinnen ihre Schularbeiten, darauf achteten die

Mütter. Ihre Rechnungen und Auftragslisten schrieben sie am Laptop,

auch an diesem Tisch. Gegessen haben sie an einem anderen, in der

Küche hinter einer Kleiderstange voller Mäntel. Die wurden irgendwo

in Russland genäht, die Frauen verkauften sie übers Internet,

verpackten sie bei uns in flache Kartons, die sich im Hausflur stapelten.

Ein Auto hatten sie, Männer habe ich selten bei ihnen gesehen. Aber es

wurden mehr Mäntel geliefert, als sie verkaufen konnten, immer mehr

Mäntel verstopften die Wohnungen, erst nur die rechte, dann auch die

linke, in der sie alle schliefen. Auch auf ihren Betten lagen Mäntel, sie

deckten sich zu mit Mänteln, sie liefen über Mäntel, wenn sie von einem

Zimmer ins andere gingen, verhängten mit Mänteln die Fenster. Sie

trugen selbst solche Mäntel, tailliert und mit beuligen Taschen, vielleicht

ist das modern. Sogar die Kinder wurden in diese Flauschmäntel

gekleidet, die die Mütter ihnen gekürzt hatten. Irgendwo zwischen den

Kleiderstangen stand auch eine Nähmaschine, eine alte mit eisernem

Gestell.

Die haben die rumänischen Frauen gefunden, sie freuten sich und

legten ihre Säuglinge auf die Stapel von Mänteln. Die größeren Kinder

begannen sofort, die Kartons vom Hausflur auf den Hof zu zerren, wo

sie eine Stadt daraus bauten, Häuser mit Fenstern und Türen, aber die

sind schon wieder vom Regen aufgeweicht und lösen sich auf. Ach, das

kenne ich gut.

Ich habe auch manchmal das Gefühl, aus Pappe gebaut zu sein, dabei



hatte Kasischke ordentliche Ziegel aus Klausdorf bei Teltow kommen

lassen, gebrannt im Hoffmannschen Ringofen. Nein, aus Pappe bin ich

nicht, obwohl auch ich mich auflöse. Doch von mir will ich nicht reden.

Die russischen Frauen waren so eilig abgereist, dass im Kühlschrank

noch gekochtes Essen stand. Auch das gefiel den Rumäninnen und ihren

Männern, die nicht viel sprachen. Am nächsten Tag fuhr ein

Lieferwagen auf den Hof und gleich darauf das alte Auto der

Russinnen, zwei Kerle gingen in die beiden Erdgeschosswohnungen,

ohne sich um die zeternden Frauen zu kümmern, zogen die Mäntel

unter ihnen weg und packten beide Autos damit voll. Danach war die

Wohnung leer, nur die Betten und die beiden Tische blieben zurück,

auch ein großer Kühlschrank und schließlich noch die Nähmaschine, die

einer der Russen schon zur Tür getragen hatte, aber die Rumäninnen

protestierten und riefen, das sei ihre, schon immer gewesen.

Nun glaubten sie die Herrinnen der Wohnungen im Erdgeschoss zu

sein, irgendwann erschien auch ein Bruder oder Schwager aus Buzescu

oder der Bruder des Schwagers aus Craiova und baute ein neues Schloss

in die Tür. In irgendeiner Ecke waren wohl doch noch ein paar dieser

russischen Mäntel übrig geblieben, in grün und rosa, denn auch die

Rumäninnen trugen plötz lich über ihren Röcken und Jeans die bunten

Dinger und wickelten ihre Kinder darin ein.

Zigeuner hat es hier schon immer gegeben, sie waren Deutsche. Lailas

Großvater Willi hat als Kind auf meinem Hof an der Teppichstange

geturnt, aber das weiß sie nicht. Er ist auch später noch ein paarmal

gekommen, als sie in der Laubenkolonie wohnten, zum Kriegsende

dann nicht mehr. Hier in der Straße lebten noch mehr Sinti-Familien.

1936, im Jahr der Olympiade, wurden sie nach Marzahn in ein Lager

gebracht, Baracken und Wohnwagen auf märkischem Sand zwischen

dem Friedhof und den S-Bahngleisen sollen das gewesen sein. Die

Fidlers hielt man für Wolgadeutsche, vorsichtshalber zogen sie in eine



Laubenkolonie. Willis Vater hat dann als Musiker sogar in der

Wehrmachtsbetreuung gearbeitet, bis nach Norwegen soll er gekommen

sein. Doch dann verlor er seine Berufserlaubnis, das habe ich erfahren,

ich erfahre hier alles. Er durfte nicht mehr mit Musik sein Geld

verdienen, musste in Lichtenberg Kartuschen für U-Boote lackieren.

Die Nachbarn aus der Laubenkolonie hatten Verdacht geschöpft und an

den Polizeipräsidenten geschrieben, dass die Fidlers und die

Mohrmanns, mit denen sie da hausten, waschechte Zigeuner seien. Sie

selbst haben das Wort Zigeuner nie benutzt, ich sollte es auch nicht tun.

Aber mich hört ja sowieso niemand. Doch, man hört mich, aber versteht

nichts. Ich kann niemanden warnen, kann meinen Bewohnern nicht

sagen, dass ein Unglück geschehen wird. Ich weiß es, ich spüre es, ich

sehe ja die Zeichen, aber was kann ich tun, als mit den Türen zu

schlagen und Putz rieseln zu lassen, mit den alten Dachbalken zu

knarren oder mal einen Ziegelstein aus den Mauern fallen zu lassen.

Darauf achten sie kaum, sie sind es gewohnt, dass ein altes Haus ächzt

und stöhnt und dass in den Nächten der Wind sich in den Schornsteinen

verfängt und winselt und heult.

Ich bin das älteste Haus in der Straße. Irgendwo hinterm

Leopoldplatz soll es noch ältere geben, aber das habe ich natürlich nicht

gesehen. Ich habe überhaupt nur gehört, was hier auf meinem Hof,

zwischen meinen Wänden geredet wurde, und nur gesehen, was da

geschehen ist, und das reicht mir auch.



1

DER MANN IM TRENCHCOAT mit Hut sieht aus wie einem alten Film

entstiegen, nur ist sein Stock kein eleganter Gehstock, sondern eine

gewöhnliche Krücke. Er steht vor der Liebenwalder 22 und beugt sich

über das Straßenpflaster, als könne er in den buntgeäderten Steinen

etwas erkennen. Der Regen war kurz und heftig, nun liegt wieder die

Sommerhitze über den Straßen, das Wasser hat Plastiktüten, Papier,

Zerbrochenes und Erbrochenes, auch den Hundedreck an die Ränder

gespült, wo sich der Unrat staut. Die Granitpflastersteine schimmern

jetzt feucht in allen Grautönen, mit rosa und bunten Adern.

Hinter dem Mann tritt ein jüngerer in die Tür, sieht den in seine

Betrachtung versunkenen Alten, spricht ihn mit Mister Lehmann an

und macht ihn auf Englisch darauf aufmerksam, dass die Stolpersteine

aus Messing ein paar Meter weiter, vor der Nummer  16, zu finden

seien. Denn die suche er doch sicher, da sei ein Judenhaus gewesen.

»Mit mir könnse Deutsch reden. Und ick suche keene Stolpersteine«,

antwortet der andere.

»Ich dachte nur, weil Sie doch aus Israel …«

»Det warn hier außerdem allet Judenhäuser.«

Sein Berlinisch klingt wie aus einer anderen Zeit, er merkt es selbst.

Heute redet man offenbar im Berliner Wedding anders Deutsch,

durchsetzt mit schwäbischen und bayrischen Klängen, aber auch

Türkisch, Englisch, Russisch, sogar Fetzen von Arabisch und Iwrith hat

er gehört, als er gestern Abend ankam. Seine Enkelin Nira, die wenig

Deutsch versteht, konnte sich mit dem Taxifahrer und den jungen

Serviererinnen des Cafés an der Ecke mühelos verständigen. Sie zog



auch noch los, nachdem sie vom Abendessen in ihre Hotelzimmer

zurückgekommen waren, nach Kreuzberg wollte sie oder in den

Prenzlauer Berg, ihre Freunde haben ihr die Namen von Cafés und

Klubs aufgeschrieben, die sie unbedingt kennenlernen soll in den

Wochen ihres Aufenthalts hier in dieser Stadt, aus der ihr Großvater

kommt.

Jetzt, am Vormittag, schläft Nira noch und Leo Lehmann will ein

paar Schritte gehen. Er hat nicht gewusst, dass Nira ausgerechnet im

Wedding Hotelzimmer bestellte; als er hier wohnte, von seiner Geburt

an immerhin knapp zwei Jahrzehnte, gab es in dieser Gegend keine

Hotels. Aber Nira weiß gar nichts über den Wedding, das »Steps« hat

sie im Internet gefunden, es warb mit seiner Lage in Berlin-Mitte, und

die Zimmer waren billiger als anderswo. Den Wedding zählen die jetzt

also zur Mitte Berlins. Und das Hotel »Steps« war früher ein normales

Mietshaus, mit falschen Säulen und Simsen an der mit Klinkern

verblendeten Fassade. Dass das noch erhalten ist. Leo kam hier jeden

Tag auf seinem Schulweg vorbei. Eine hölzerne Gedenktafel hing

damals neben der Tür, weil hier, in der Liebenwalder  22, Walter

Wagnitz gewohnt hatte. Zu Tode gekommen ist er ja in der Utrechter.

Als sie gestern aus dem Taxi stiegen, erkannte Leo sofort alles, die

Straße, das Haus. Das Café »Schraders« an der Ecke war die Eckkneipe

von Heinrich Reim gewesen, in der Leos Vater manchmal ein Bier

getrunken hatte, als Leo noch ein kleiner Junge war. Später dann nicht

mehr. Ein Zufall, dass Nira ausgerechnet hier gebucht hat. Dabei war

diese Gegend eine Trümmerlandschaft, als er sie zum letzten Mal sah.

Sie haben manches neu gebaut und die alten Häuser wieder

zusammengeflickt, die Löcher zugeschmiert, die Fassaden verputzt, das

können sie ja gut, die Deutschen.

So denkt Leo Lehmann und bleibt in seinen eigenen Gedanken

hängen. Ist er nicht selbst ein Deutscher? Ein deutscher Jude. Wie das



klingt. Wie ein Opfer. Er ist Israeli, das hört sich schon besser an. Aber

Berliner ist er eben doch.

Hier links war eine Flohkiste, Thalia-Lichtspiele, die sieht er noch

vor sich, obwohl jetzt ein ganz anderes Haus hinter einem

Kinderspielplatz steht. Der alte Mann weiß noch, durch welche

Seitentür er ohne Bezahlung in das Kino kam, wenn er Glück und der

Filmvorführer sie nicht abgeschlossen hatte. Mehr als einmal hatte er

sich als Steppke kurz vor Beginn der Vorstellung, wenn der Vorführer

mit seinen Apparaten beschäftigt war, hinter ihm vorbeigedrückt, war

durch eine weitere Tür geschlüpft und musste sich dann nur noch

schnell im abgedunkelten Zuschauerraum einen Platz suchen, bevor die

Kartenabreißerin ihn entdeckte. Einmal, als alles voll war, hat Manne,

sein Freund Manfred Neumann, ihm im Halbdunkel zugewinkt, und

sie quetschten sich dann beide auf seinen Platz. Manne hatte Geld fürs

Kino, seinem Vater gehörten damals noch zwei Mietshäuser, eines

drüben in der Wagnitzstraße, wo sie ein Jahrzehnt später bis zu

Manfreds Verhaftung ab und zu untergekrochen sind. Eigentlich war es

ja die Utrechter. Erst 1933 wurde sie in Wagnitzstraße umbenannt. Bei

der feierlichen Namensverleihung für den Blutzeugen der Bewegung

mussten auch Leo und Manne mit den anderen Schülern der

27.  Volksschule antreten. Dass sie Juden waren, fiel damals noch

keinem auf. So wie sie hießen hier viele. Und besonders religiös waren

ihre Familien auch nicht.

In der Wagnitzstraße, mehr nach vorn zu, Richtung Müllerstraße, gab

es den berühmten UFA-Palast, erst hieß das Lichtspieltheater

Mercedes-Palast, der Eintritt dort war selbst für Manne zu teuer. Ob es

den UFA-Palast noch gibt? Die Osram-Fabrikgebäude sind noch da,

von seinem Hotelzimmer aus hat Leo Lehmann sie gesehen, sie reichen

bis an die Liebenwalder Straße heran, aber da wird wohl nichts mehr

produziert. Die Fenster der Shisha-Bar gegenüber vom Hotel gehörten



damals auch zu einer Kneipe, hier war an jeder Ecke eine. »Steppan«

hieß die da drüben, in welchem Winkel seines Gehirns hat er das all die

Jahrzehnte über aufbewahrt? Dabei ist er dort nie drin gewesen, aber er

weiß noch, dass der Arbeiter, der gleich nach dem Reichstagsbrand in

dem Lokal erschossen wurde, Segebrecht hieß, Gustav Segebrecht.

Wochenlang wurde davon geredet, auch bei ihm zu Hause. Gewohnt

hat dieser Segebrecht ein paar Häuser weiter. Zu der Zeit gab es hier

öfter Schießereien, der Wedding war rot, aber die Nazis machten sich

schon vor  ’33 breit. Segebrecht war Sozialdemokrat, er arbeitete bei

Osram nebenan und hatte Kinder, die auch in die 27.  Volksschule

gingen. Es war ein Schlagaderschuss, das Wort hat Leo als Achtjähriger

zum ersten Mal gehört und nie vergessen. Schlagaderschuss. RACHE

FÜR WAGNITZ stand damals an den Fenstern der Kneipe. Heute sind

die Jalousien da drüben auch beschmiert, aber er kann es nicht lesen,

wird wohl Türkisch sein, Arabisch nicht, das würde er erkennen.

Leo Lehmann steht vor dem »Steps« und fühlt sich, als sei er in die

Kulisse eines Films über seine Jugend geraten. Alles ist vertraut, aber

auch wieder nicht, hat die falschen Farben, ist zu neu oder zu alt. Er ist

fremd in dieser Kulisse, und nicht nur, weil die Straße so anders

aussieht. Er ist nach Berlin gekommen, weil er hier etwas zu erledigen

hat, nicht um seiner Vergangenheit nachzuspüren. Mit seiner

Vergangenheit ist er fertig. Mit Berlin ist er fertig. Mit diesen Häusern

und den Erinnerungen. 1948 hat er Berlin verlassen.

Nachdem Manfred aufgeflogen war, im April 1944, war Leo kaum

noch in diese Gegend gekommen. Und nach dem Krieg wohnte er in

Tempelhof, in der Nähe seiner neuen Freunde, der Displaced Persons.

Jahrelang hatte er wie alle Untergetauchten nur auf das Kriegsende hin

gelebt, irgendwie geglaubt, dann würde alles wie früher werden. Die

Eltern würden wiederkommen, die Schwester, die Freunde … Nein, das

konnte er nicht geglaubt haben, er wollte einfach überleben und dachte



nicht weit über den Tag hinaus. Aber dann war er befreit, und als er das

begriff, erschien ihm diese Freiheit wie ein Abgrund, man musste sich

irgendwo festhalten, um nicht ins Bodenlose zu stürzen. Manfred war

noch im Februar 1945 im Gefängnis in der Schulstraße umgekommen.

Leo hat nie erfahren, ob er erschossen wurde oder bei dem großen

Bombenangriff starb. Nun waren Simon und Leo die einzigen

Überlebenden der Gruppe vom Habonim. Der zehn Jahre ältere Simon

hatte sie nach dem Verbot 1938 weiter zusammengehalten. Zusammen

waren sie in den Untergrund gegangen, schlugen sich zwei Jahre lang

als Untergetauchte durch. Simon haben sie schon kurz vor Manfreds

Verhaftung geschnappt. Vielleicht sind sich die beiden noch im

Gestapogefängnis begegnet, aber Simon redete nicht, kein Wort über

das, was er nach der Verhaftung erlebt hatte. Leo besuchte ihn in den

Nachkriegswochen ein paarmal in seinem Zimmer in der Ackerstraße,

aber der Apotheker war nicht mehr da, den hatten sie auch weggeholt,

seine Witwe guckte nur vorwurfsvoll. Und Simon war krank, kaum

wiederzuerkennen. Sie hatten ihm das Haar geschoren, und es wuchs

einfach nicht mehr in der Zeit, die ihm noch blieb. Der unerschrockene,

wendige Simon saß mit leerem Blick glatzköpfig und aufgeschwemmt

da und tat nichts. Im August 1945 brachte er sich um. Als Leo von

seinem Tod erfuhr, war er schon begraben. In Weißensee brauchten sie

damals viele Gräber für die Selbstmörder, deren Kraft nur zum

Überleben gereicht hatte, nicht zum Leben.

Nun erst erfuhr man, was im Osten geschehen war, in den Lagern.

Leos Eltern waren nach Riga deportiert worden. In der Jüdischen

Gemeinde in der Oranienburger, wo die Zurückgekehrten sich

meldeten, saßen eines Tages zwei Brüder, die hatten das KZ Kaiserwald

bei Riga überlebt und erzählten vom Wäldchen Rumbula, in dem der

ganze 18. Osttransport aus Berlin, eintausendundvier Menschen, gleich

nach der Ankunft erschossen worden war. Seit dieser Begegnung ging



Leo regelmäßig zu den Gottesdiensten in die Rykestraße, wo er die

Worte des Rabbiners kaum verstehen konnte, weil alle heulten.

Außerhalb der Synagoge heulte er eigentlich nie. Er tat, was er in den

Jahren zuvor gelernt hatte, kaufte und verkaufte, besorgte begehrte

Dinge für Leute, die zahlen oder tauschen konnten. Manche konnten

beides nicht. Einem Max Lewinson, der aus Auschwitz

zurückgekommen war und sein Geschäft in der Danziger Straße

natürlich nicht mehr vorfand, besorgte er Metallspielzeug auf dem

Schwarzen Markt, das der aus einem Bauchladen verkaufen wollte.

Dieser Max Lewinson war schon älter, er erinnerte Leo an seinen Vater.

Er blieb nicht lange im DP-Lager, in Schönholz fand er eine Wohnung,

in die er Leo manchmal zum Essen einlud. Dann brachte Leo

Delikatessen vom Schwarzen Markt oder aus der Kantine der

Engländer mit. Nicht für sich hamsterte er, es gab genug Überlebende,

die darauf angewiesen waren, trotz der Joint-Pakete. Und er ging

tanzen, seine Freundin aus dem DP-Lager hieß Halina und kam aus

einem Nest bei Posen. Zuletzt war sie im Lager Neustadt-Glewe

gewesen. Darüber aber wollte sie nichts erzählen, sie wollte leben und

lachen. Ihretwegen besorgte er Karten für die Philharmonie, mit ihr

ging er in Kabaretts und ins jüdische Revuetheater in der

Baerwaldstraße. Aber dann konnte Halina plötzlich in die USA

ausreisen, zu Verwandten. Wieder spürte Leo die Einsamkeit wie ein

Raubtier auf der Lauer. Aber ehe es ihn ansprang, lernte er andere

Mädchen kennen, jüdische Mädchen, denen die jammernden Besiegten

so zuwider waren wie ihm. Er gehörte nicht mehr dazu, hatte ja auch

vorher nicht zur Volksgemeinschaft gehört. Die DPs in den Lagern in

Zehlendorf und in Tempelhof waren, was er war: Personen ohne Platz,

Weggeschobene, Vertriebene, Entwurzelte, man kann das Wort nicht

übersetzen. Leo war displaced, obwohl er seine Geburtsstadt bis dahin

nie verlassen hatte. In Berlin lebte keiner mehr, zu dem er gehörte.



Einmal sagten sie im Büro der Jüdischen Gemeinde, dass eine junge

Frau aus dem Wedding, Gertrud Romberg, nach ihm gefragt habe.

Aber die wollte er nicht sehen, gerade die nicht.

In den Tagen der Luftbrücke brachte ein amerikanisches

Frachtflugzeug ihn und andere DPs von Tempelhof nach München. Sie

hockten in dem Kohlentransporter auf dem Boden, und in München

waren sie alle schwarz vom Kohlenstaub. Als sie sich in einer

öffentlichen Toilette waschen wollten, musterte die Toilettenfrau mit

ihrem Schrubber die jungen Männer verächtlich und murmelte:

»Dreckerte Preißen«. Noch heute muss er grinsen, wenn er daran

denkt. Vor kurzem waren sie noch Saujuden gewesen, nun

Dreckspreußen. Das war der Abschiedsgruß.

Von München ging es über Frankfurt nach Marseille und dort im

Morgengrauen ans Wasser, der Kapitän des maroden Kahns war ein

Italiener. Nachts im Bauch des Schiffes hörte man vierhundert junge

Menschen, die dicht an dicht auf den blanken Brettern lagen, im Schlaf

seufzen und weinen. In allen Sprachen riefen sie nach den Toten, am

Tag aber sangen sie Hatikwa und freuten sich auf das Land, das sie

gerufen hatte, auf den neu gegründeten Staat, der ihrer sein sollte.

Und nun ist Leo wieder hier in der Gegend seiner Kindheit. Das

Haus, in dem er aufgewachsen ist, braucht er nicht zu suchen. Er hat

selbst gesehen, wie Kettenbomben im September 1943 sein Elternhaus

und die daneben umfallen ließen wie Dominosteine. Elternhaus,

Kettenbomben – deutsche Wörter, die er seit Jahrzehnten nicht

ausgesprochen hat, nicht einmal gedacht. Seine Eltern gab es nicht mehr

im September 1943, und es war auch nicht ihr Haus gewesen. In dem

gewöhnlichen Berliner Mietshaus hatten sie drei Zimmer mit Küche

und Innenklo gemietet, gar nicht so übel für diese Gegend. Die

Kettenbomben hießen so, weil sie irgendwie aneinander befestigt

waren, mehrere gingen hintereinander los, hoben die Häuser dann von



unten an. Er hat zugesehen, wie das Haus in sich zusammenfiel. Da war

es schon längst nicht mehr sein Zuhause, in ihrer Wohnung, das wusste

er, lebten ausgebombte Volksgenossen. Die wurden nun wieder

ausgebombt, er sah Menschen aus den Flammen rennen.

Von schräg gegenüber sah er es, von Gertruds Erkerfenster aus, deren

Haus in der Wagnitzstraße in dieser Nacht nicht getroffen wurde. Die

Fensterscheiben waren mit schwarzem Papier beklebt, aber er hatte sich

ein kleines Loch hineingerissen und beobachtete wie im Kino das

Geschehen, ohne Angst, das war merkwürdig. Wegen der Druckwelle

oder der Hitze barsten die Fensterscheiben, sein Arm blutete, er ging

nach hinten zu Manfred, der in aller Ruhe im Dunkeln saß, auch dort

waren Möbel umgefallen, und Porzellanfiguren flogen ihnen um die

Ohren. Manfred sagte etwas über Zitterkaffee, so dass sie beide nicht

aufhören konnten zu lachen. Nach Bombenangriffen gab es oft diese

Sonderrationen Bohnenkaffee für die Überlebenden, die Berliner

nannten ihn Zitterkaffee. Leo und Manfred mochten gar keinen Kaffee,

Gertrud trank ihn gern, doch sie war nicht auf die Durchhalteprämie

angewiesen, die beiden brachten ihr immer wieder Kaffeepäckchen und

auch Zigaretten. Simon hortete ihre Schätze, die Tauschwährung, bei

einer Frau Wiese.

Leo findet es in der Erinnerung seltsam, wie ungerührt er sein

Elternhaus und das daneben verschwinden sah. Wie er neben Manfred

in der Küche sitzen blieb, ein blau-weißes Geschirrtuch um den Arm

gewickelt, und wie sie ohne Angst auf die Entwarnung warteten. Später

erzählten ihm andere Untergetauchte, dass auch sie während der

Bombenangriffe das Gefühl hatten, unverwundbar zu sein. Diese

Bomben waren ja nicht für sie bestimmt. Natürlich war das dumm, es

hätte sie wie jeden treffen können. Manne und er mieden die

Luftschutzkeller. Die Männer in ihrem Alter waren fast alle eingezogen,

die Kettenhunde kontrollierten besonders in den Schutzräumen und



Bunkern. Und sie waren ja im Wedding nicht unbekannt, sie hätten gar

nicht in diese Gegend kommen dürfen, das war ja dann auch Mannes

Unglück. Aber die Gruppe gab es damals schon nicht mehr, alle

schlugen sich einzeln durch. Leo und Manfred blieben meistens

zusammen. Doch bei Hannchen Gerbeit in Kaulsdorf konnten sie nicht

bleiben, und Manne wollte in das Haus in der Wagnitzstraße, das

seinem Vater gehört hatte, weil er dort jeden Winkel kannte und

wusste, wie man ungesehen in den Dachverschlag kommt, nur für ein

paar Nächte.

Und dann sahen sie diese Gertrud, die Wäsche aufhängte. Eine junge

Frau, sieben Jahre älter als die beiden neunzehnjährigen Jungen,

Mannes Schwester war wohl mit ihr befreundet gewesen, aber Rosa war

schon lange in England. Gertrud nahm sie mit in ihre Wohnung, ihr

Vater arbeitete in einem Vorort und schlief auch dort, die Mutter war

mit der Oma wegen der Bombenangriffe bei Verwandten, in Pommern.

In der Wohnung konnten sie sich waschen und im Ehebett der Eltern

schlafen. Gertrud kochte sogar für die beiden, sie gaben ihr echte

Lebensmittelmarken. Simon hatte Kontakt zu einem Angestellten der

Reichsdruckerei, der ganze Serien beschaffen konnte. Abends saßen sie

oft mit Gertrud vor dem Radioapparat. Sie hatte auch ein

Grammophon, am liebsten hörte sie eine Mahler-Sinfonie. Ein paar

Monate lang ging das so, drei-, viermal in der Woche schliefen sie im

Schlafzimmer ihrer Eltern, später zog Leo in Gertruds

Mädchenzimmer, und Manfred lag mit ihr im Ehebett, Leo hörte sie

hinter der Wand keuchen und lachen. Er war besorgt, weil Manne der

Blonden so vertraute, ihr sogar erzählte, woher die Brotmarken kamen,

und unbefangen von der Laube in Karow sprach, die sie wieder nutzen

würden, sobald der Genesungsurlaub des Mannes der Besitzerin vorbei

wäre. Tagsüber mussten sie die Wohnung in der Wagnitzstraße immer

verlassen, das wollte Gertrud so, und es war auch nötig, denn sie trafen



sich mit Simon und den anderen, die noch übrig waren, mal bei Frau

Marks in Buchholz, mal auch bei Hannchen Gerbeit in Kaulsdorf, wo

sie wegen der Nachbarn nicht mehr schlafen durften, die aber immer

eine Suppe auf dem Herd hatte, einmal auch bei einer Bildhauerin im

Atelier in Westend. Die Adresse hatte Simon ihnen gegeben. Aber fast

alle Quartiere wurden ausgehoben, auch das Bildhaueratelier war

plötzlich versiegelt, und die Frau aus Karow schlug ihnen die Tür vor

der Nase zu, sie wolle nicht draufgehen, so kurz vor dem Ende.

Eines Spätnachmittags waren sie wieder in die Wagnitzstraße

gekommen, es war ein paar Tage nach Ostern. Sie wollten einzeln über

den Hof gehen, weil sie glaubten, das fiele weniger auf. Manne ging

zuerst. Leo hatte seine Mütze ins Gesicht gezogen und drückte sich an

dem Schuttberg, der sein Elternhaus gewesen war, vor einer stehen

gebliebenen Wand herum, als er sah, wie Manne zwischen zwei

Männern aus der Haustür trat, geführt wurde er, abgeführt, obwohl die

Männer ihn nicht berührten. Sie trugen Zivil, aber man sah sofort, wer

sie waren. Manne hielt die Hände auf dem Rücken verschränkt,

wahrscheinlich hatten sie ihm Handschellen angelegt. Über seine

Schultern war locker eine Jacke drapiert, die Hausjacke von Gertruds

Vater, die immer an der Garderobe hing. Gertrud war nicht zu sehen.

Manfreds Blick traf für den Bruchteil einer Sekunde seinen, dann

wandten beide gleichzeitig den Kopf, und die Männer hatten mit ihm

schon das an der Ecke wartende Auto erreicht. Damals fuhren keine

Privatautos mehr.

Leo blieb im Schatten der Mauern, lief bis zur Panke, am Flüsschen

entlang bis in den Pankower Bürgerpark, wo er vor Kälte zitternd die

Nacht im Ziegengehege verbrachte. Am nächsten Morgen fing er

Gertrud an der Straßenbahnhaltestelle in der Seestraße ab, von dort

fuhr sie immer ins Büro, sie wirkte ganz normal, war gut frisiert und

ordentlich gekleidet, über ihren blauen Tuchmantel war der kleine



Pelzkragen geknöpft. Einen Moment lang schoss ihm die Erinnerung

an seine Mutter durch den Kopf, an den klirrend kalten Tag im Januar

1942, an dem sie ihren Fuchskragen, ihren ganzen Stolz, abliefern

musste, auch den Kaninchenmuff seiner Schwester brachten sie damals

zur Sammelstelle. Gertrud prallte kurz zurück, als sie Leo sah, ihre

Augen gingen unruhig hin und her. Zusammen stiegen sie in die Bahn,

es war die Linie 8, er weiß noch, dass die Fensterscheiben fehlten. Er

sah den Schweiß auf ihrer Stirn und fragte nach Manfred, sie

behauptete, nichts zu wissen, bot ihm ihren Wohnungsschlüssel an, den

er nicht nahm. Wohin er denn jetzt gehen würde, fragte sie ihn noch,

dann sprang er am Oskarplatz aus der schon anfahrenden Straßenbahn

und lief über die Seestraße, in die Markstraße, lief und lief bis in die

Rehberge.

Leo steht noch immer vor dem »Steps«, der Regen ist verdunstet, die

Granitsteine schimmern nicht mehr bunt, sind stumpf und grau. Es

wird ein heißer Tag, aber einem, der seit Jahrzehnten in Israel lebt,

macht die Hitze nichts aus. Was ihm etwas ausmacht, das sind diese

Bilder, die in ihm aufsteigen, mit denen er merkwürdigerweise nicht

gerechnet hat, als er diese Reise mit seiner Enkelin antrat. Dass Nira

aber ausgerechnet hier ein Quartier für sie fand! In Berlin lebt niemand

mehr, den er kannte, überhaupt leben immer weniger Menschen, mit

denen er jung gewesen war, auch im Kibbuz ist er längst einer der ganz

Alten. Mehr als neun Jahrzehnte Leben. Ob seine Eltern so alt

geworden wären, wenn man sie gelassen hätte? Seine Mutter kam aus

Lemberg, sein Vater aus Stryj, einem Schtetl im tiefen Osten, Galizien

oder Russisch-Polen, er hat diese Gegend nie gesehen. Dort sind die

Eltern und Großeltern seiner Eltern auch jung gestorben, an

Krankheiten oder im Ersten Weltkrieg, an Hunger und vielleicht auch

bei Pogromen. Leo hat dem nie nachgeforscht, er war ein Berliner

Junge, der in der Gegenwart lebte, seiner Gegenwart, die nun auch



längst Vergangenheit ist. Und in Israel hat man auch nicht viel nach der

Vergangenheit gefragt, jeder hatte eine, und was zählte, war die

Zukunft.

Als er drei Tage im Land war, kamen Jeeps ins Einwandererlager Beth

Lit, holten ihn und ein Dutzend junger Männer, die mit ihm auf dem

Schiff gewesen waren, an die Front bei Latrun. Die aus dem DP-Lager

in Tempelhof waren dabei, manche fielen schon in den ersten Tagen,

weil sie die hebräischen Befehle nicht verstanden. Die hatten die Lager

überlebt, sich in der Nachkriegszeit im DP-Lager durchgeschlagen,

waren endlich in Israel angekommen und gingen dann gleich zugrunde.

Leo wurde nur verwundet. Im Lazarett lag er neben einem der

Chawerim aus Berlin-Tempelhof, Abraham, eigentlich war der aus

Breslau, zusammen waren sie später auch im Kibbuz, der ein paar

Monate vor ihrer Ankunft von ehemaligen Buchenwald-Häftlingen auf

dem judäischen Hügelland Schefela gegründet worden war. Abraham

war dort nicht der Einzige, der seine Häftlingsnummer am Unterarm

trug, aber mit den Jahren verbrannte die Sonne bei der Feldarbeit ihre

Haut, und das Zeichen verblasste, wurde aber nie ganz unsichtbar.

Leo war ja in keinem Lager gewesen, er war nicht auf der Haut

gezeichnet, aber auch für ihn verblassten die Spuren der Berliner Jahre

allmählich. Es hat Jahre gedauert, bis sie untereinander über das

sprachen, was hinter ihnen lag. Sie hatten zu tun, jeden Spatenstiel

mussten sie selbst schnitzen, und anfangs schliefen viele von ihnen noch

in Zelten. Nachts heulten die Schakale wie kleine Kinder. Und vieles

konnte man sowieso nicht erklären. Dass es möglich gewesen war, in

Berlin zu überleben, dass man Hilfe bei deutschen Nichtjuden fand,

schien manchen nicht vorstellbar, und es war besser, man redete nicht

davon. Mit seiner Frau Edith konnte er über alles sprechen, die hatte

selbst so eine sonderbare Familiengeschichte, aber Edith ist schon seit

zwanzig Jahren tot, und Ruth, ihrer Tochter, haben sie nicht viel



erzählt, sie sollte frei von den Dibbuks der Vergangenheit aufwachsen.

Die Enkelinnen haben gefragt, das schon, die sind neugierig, aber sie

können sich erst recht nicht vorstellen, wie das damals war.

Und nun steht er hier in der Liebenwalder Straße, ein paar Schritte

von der Utrechter entfernt, in der er Manfred zum letzten Mal gesehen

hat. Aber da fängt das Nichtsagbare schon an. Die Utrechter Straße war

ja damals die Wagnitzstraße. Und die Hennigsdorfer Straße, die heute

Groninger heißt, hatten die Nazis in Utrechter umbenannt. Leo wurde

in der Hennigsdorfer Straße geboren, nein, im Jüdischen Krankenhaus

in der Iranischen Straße war er 1925 zur Welt gekommen, nur ein paar

Hundert Meter entfernt. Aber gewohnt hat er mit seinen Eltern und

der Schwester Gisela in der Hennigsdorfer, die dann die Utrechter war.

Bevor er Berlin verließ, hatte er noch gehört, dass der Name Wagnitz

abgeschafft worden war, die Utrechter Straße war wieder die Utrechter,

die Straße seiner Kindheit die Groninger. Wie soll man das jemandem

erklären? Und schon gar nicht kann man erklären, was hier geschehen

ist.

Der alte Mann geht ein paar Schritte, um das Straßenschild zu lesen.

Tatsächlich, es ist immer noch die Groninger Straße. Hier rechts hoch

kommt man zu der Ecke Wagnitzstraße. Er geht vorbei an einer

Kneipe, die sich »Kugelblitz« nennt. »Offizieller Hertha-Fanclub«

steht dort. Was für ein Fanclub, wer ist Hertha? Unerwartet trifft ihn

die Erinnerung an den Fußballklub seiner Kindheit, an den umzäunten

Platz an der Plumpe, nicht weit von hier, zu dem Manfred und er an

manchen Sonntagen gelaufen waren. Mitglieder waren sie nicht, das

hätte eine Mark im Monat gekostet. Aber Manne und er kamen ab und

zu umsonst auf den Platz, weil Manfreds Onkel Hermann, ein Cousin

seiner Mutter, bei Hertha BSC Mannschaftsarzt war. Hermann

Horwitz war schon um die fünfzig, aber selbst begeisterter Fußballer,

die Jungen bewunderten ihn. Eigentlich war er Lungenarzt, in



Wilmersdorf, wo er auch wohnte. Leos Schwester Gisela war bei ihm in

Behandlung wegen der andauernden Bronchitis, die sie sich im

Arbeitseinsatz zugezogen hatte. Irgendwann durfte Dr. Horwitz sich

nur noch Krankenbehandler nennen, und nur Juden durften seine

Patienten sein. Der Fußballklub hatte ihn da wohl schon

rausgeschmissen.

Leo steht vor der Kneipe »Kugelblitz« und spürt wieder den

Abgrund, dem er doch schon 1948 mit dem Kohlentransporter

entkommen ist. Bis zu Giselas Abwanderung hatte er das Schlafzimmer

mit ihr geteilt, und plötzlich hört er wieder ihren keuchenden Husten,

überfällt ihn eine Mischung von Ekel und Mitleid, wenn er an die

Taschentücher mit Giselas eitrigem Auswurf denkt. Mannes Onkel

Hermann war noch eine Zeitlang in Berlin, einmal, als sie gerade

untergetaucht waren, durften die Jungen bei ihm schlafen, im

Wartezimmer, Leo auf zusammengeschobenen Stühlen und Manne auf

einer grünen Behandlungsliege. Dem Arzt, der seinen Stern sogar zu

Hause am weißen Kittel trug, war es nicht recht gewesen, aber er hatte

sie nicht fortgeschickt. Als Manne schon aufgeflogen war, als Leo in

den letzten Kriegsmonaten für jede Nacht ein anderes Quartier suchen

musste, war er noch einmal in das Eckhaus Nachodstraße/Prager Straße

gegangen, aber er fand die richtige Wohnung nicht, nicht das Schild mit

dem Stern und der Aufschrift »Krankenbehandler«. Eine Nachbarin

kam, musterte ihn und fragte, ob er Doktor Horwitz suche, der sei

nicht mehr da. Dies sei jetzt die Dienstwohnung vom SS-

Obergruppenführer Jedicke. Georg Jedicke. »Namen und Adressen

merkt man sich, man schreibt sie nicht auf«, hatte Simon ihnen

eingeschärft. Und bis heute kann er keinen Namen vergessen. Der

Name Georg Jedicke ist Leo dann lange nach dem Krieg wieder

begegnet, der war Chef der Ordnungspolizei in Riga gewesen. In Riga,

wo im Wäldchen Rumbula …



Er will sich von diesen Gedanken losreißen, alles hier rührt an

vergessen Geglaubtes, sogar diese Kneipe mit dem harmlosen Namen

»Kugelblitz«. Die schräg gegenüber hat einen türkischen Namen:

»Karadeniz Lokali.« In diesem Kiez scheinen heute viele Türken zu

wohnen. Auch Afrikaner. Damals gab es überhaupt keine Afrikaner in

Berlin. Nur bei Siemens, bei der Zwangsarbeit, bevor er untertauchte,

hat Leo einen Jungen mit dunkler Hautfarbe getroffen, dessen Mutter

war Köchin bei einem Diplomaten gewesen und von dem schwanger

geworden. Der Junge, Bobby, kannte seinen Vater gar nicht, aber die

Arier schickten ihn in die Judenabteilung, wo er neben Leo Drähte für

Elektromotoren lötete. Plötzlich erinnert Leo sich mit Unbehagen, dass

Bobby nicht der richtige Name des großen, kräftigen Dunkelhäutigen

war, sie nannten ihn nur so, nach dem ausgestopften Gorilla im

Naturkundemuseum. Sie fanden es wohl witzig. Der war ein feiner

Kumpel, aber er sah eben anders aus als sie. Der deutsche Meister

nannte ihn nur Neger. Was wohl aus ihm geworden ist?

Vor dem »Kugelblitz« sitzen Berliner Männer und trinken schon am

Vormittag Bier und Schnaps. Leo bleibt stehen, zieht den Trenchcoat

aus, legt ihn über den Arm, dabei hört er, wie die Biertrinker in dem

schmerzlich vertrauten Berliner Slang über das gestrige Fußballspiel

reden. Ein kleiner Lebensmittelladen, vor dem Männer und auch

Frauen an Stehtischen Bier trinken, eine Spielhalle mit verhängten

Fenstern, ein armseliger arabischer Gemüseladen; das hier ist keine

vornehme Gegend, nie gewesen. Ein mannshoher Elektrokasten ist

übersät mit Inschriften, Leo liest: »Silja, ich gebe Dier mein Gantzes

Hartz.« Darunter hat jemand geschrieben: »Sie will aber dein Hartz 4.«

Noch rätselhafter ist Leo die wie ein Gedicht geschriebene Inschrift:

»Menschen, die / Hier mit Drogen handeln sind / Gottlos / Verlierer.«

Was bedeutet das? Sind die Drogenhändler gottlose Verlierer? Oder nur

gottlos und der, der den Spruch schrieb, unterzeichnet als Verlierer?



Vielleicht beides. Leo betrachtet den Elektrokasten, sieht sich um und

spürt seine Fremdheit. Er kann die Chiffren seiner Geburtsstadt nicht

mehr entziffern. Vor einem türkischen Bäckerladen hockt ein Mann, er

sitzt nicht, nur seine Füße berühren das Straßenpflaster, unbewegt hält

er seinen Körper in der Schwebe, unbewegt ist auch sein Gesicht, er

scheint in eine Ferne zu blicken, die nur er allein wahrnimmt. Dieser

Mann kommt Leo nicht fremd vor, solche entrückten Gesichter, in

denen sich Jahrhunderte spiegeln, hat er bei alten Beduinen in der

Negev-Wüste gesehen.

Die Kneipe an der nächsten Ecke heißt »Biertempel bei Mario«.

Biertempel. Seine Mutter nannte die Synagoge Tempel, den Ausdruck

Biertempel hat er nie gehört. Aber den Begriff Schultheiss auf dem

Werbeschild kennt er, so hieß das Bier damals schon. Siebzig Jahre hat

er nicht daran gedacht. Die Straße hier ist die Utrechter, nichts erinnert

mehr daran, dass sie vierzehn Jahre lang die Wagnitzstraße war. Gar

nichts erinnert mehr an den Hitlerjungen Walter Wagnitz aus der

Liebenwalder, den Blutzeugen der Bewegung. Aber Leo erinnert sich

an den endlosen Trauerzug, der hier begann, an die riesigen Fahnen und

den mitreißenden Klang des Horst-Wessel-Liedes. Nie zuvor hatte er

mit seinen sieben oder acht Jahren so viele Menschen auf der Straße

gesehen, am liebsten wäre er mitgelaufen, bis zum Luisenstädtischen

Friedhof, aber seine große Schwester zerrte ihn vom Straßenrand weg,

und da kam ihnen auch schon die Mutter entgegen und befahl sie nach

Hause.

Die Häuser hier sehen verändert aus, der Stuck wurde abgeschlagen,

das da drüben scheint ein Neubau zu sein, und mittendrin ist ein

Stückchen frei, die Stelle war früher auch bebaut. Ganz oben an der

Brandmauer ist mit weißer Farbe eine Inschrift gemalt: FUCK

NEOLIBERALISMUS. STOPT TTIP.

An dieser Ecke hat er Manfred zum letzten Mal gesehen. Da drüben



stand Gertruds Haus, das einmal Manfreds Familie gehört hat, hier

steht es immer noch. Wie im Halbschlaf geht Leo Lehmann durch die

Toreinfahrt auf den Hof. Neben den Mülltonnen liegt Unrat, alte

fleckige Matratzen lehnen an der Wand, durchweicht von Regen. So

heruntergekommen war das damals hier nicht. Das war ein für diese

Gegend ansehnliches, ordentliches Haus. Und es war, soweit er sich

erinnert, sauber gehalten, es gab sogar eine Hausmeisterin, vor der sie

sich in Acht nehmen mussten. Jetzt scheint sich hier niemand um die

Ordnung zu kümmern. Schmutzige, durchnässte Pappkartons sind

überall verteilt. Leo betrachtet den Hof, sein Blick geht zu den Fenstern

mit den kleinen Balkons hoch. Da erinnert er sich wieder, auch bei

Gertrud hatte die Küche so einen winzigen Balkon. Lärmende Kinder

spielen an den Mülltonnen. Die sprechen und rufen in einer Sprache,

die Leo nicht versteht, Türkisch scheint es nicht zu sein. Ein kleiner

blonder Junge, der spricht allerdings Deutsch, zeigt den Spielgefährten

ein Plastikrohr, wohl eine Art Kaleidoskop, das er nicht aus den

Händen lässt. Die anderen Kinder dürfen mal durchschauen, kurz nur,

er hält es fest, und sein Gesicht leuchtet vor Stolz, er genießt die

begehrliche Bewunderung der anderen. Jetzt wischt er das Rohr an

seinem Pullover ab, putzt es wie eine Kostbarkeit.

Leo schaut den Kindern schon eine Weile zu, als eine Frau auf den

Hof kommt, ihn mit harter Stimme in gebrochenem Deutsch fragt, was

er hier wolle. Über ihren Röcken trägt sie eine Art Hausmantel aus

grünem Flausch, ruft etwas zu den Kindern, was wie eine Warnung

klingt, mustert Leo argwöhnisch und doch neugierig. Ja, was will er

hier? Er geht an seinem Stock zurück in die breite Toreinfahrt mit den

Prellsteinen, ihm entgegen kommt eine jüngere Frau mit einem

Blumenstrauß, die ihn erstaunt anschaut. Der Boden hier ist gefliest,

auch die Wand, plötzlich erkennt er das Muster der Kacheln wieder,

solche hingen auch im Hausflur seines Elternhauses. Hier sind aber



viele schon herausgebrochen. Der Stuck darüber ist beschädigt, doch

der gipserne Kopf einer Frau mit Schlangenhaaren blickt drohend

herab. Eine Medusa, die hat die Zeiten überlebt. So eine hölzerne

Namenstafel wie hier gab es auch in seinem Elternhaus. Stiller Portier

nannte man die in Berlin, auch so ein Wort, das er nie mehr gebraucht

hat. Wie hieß Gertrud eigentlich, es war so ein gewöhnlicher deutscher

Name wie sein eigener, ein Lehmann steht auch auf dieser Tafel, Leo

muss lachen, als er das sieht. Doch die meisten Familiennamen hier

klingen nicht gerade germanisch: Alinovic, Balov, Bekur, Ramafan,

Karakoglu, Salaman. Gertruds Wohnung war ganz oben, in der vierten

Etage. In dem obersten Kästchen steht ein deutscher Name: Romberg.

Gertrud hieß Romberg.
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LAILA hat, wenn sie vom U-Bahnhof hochkommt, das Gefühl, gleich zu

Hause zu sein. Das war vorher nie so gewesen, in der Greifswalder

Straße war sie nicht zu Hause und nicht in Wilmersdorf bei ihrer

Mutter und Stachlingo, nicht in Prenzlauer Berg mit Jonas oder bei

seinen Eltern in Bruchmühle, auch nicht in Hamburg und eigentlich

auch nicht in Chrzanów. Sie gehörte niemals ganz dorthin, wo sie war.

Vielleicht hat es lange davor eine Zeit gegeben, in der es anders war,

manchmal träumt Laila von dieser weit zurückliegenden Zeit. Schon als

Kind stellte sie sich manchmal vor dem Einschlafen einen Abend an

einem Seeufer vor, da sitzen sie alle um ein Feuer, Frana hält sie fest im

Arm, es ist warm dort auf dem Schoß, und sie ist geborgen in der Welt,

um sie herum sind die anderen, zu denen sie gehört, und wenn sie

aufwacht, liegt sie im Wagen, der schaukelt so beruhigend, und die

Pferde schnaufen und wiehern. Aber die Pferde wurden ihnen 1964

weggenommen und die Wagen zerstört, das war der Wielki Postoj, der

große Halt. Danach war ihnen das Reisen verboten. Ihre Großmutter

Frana und ihr Vater Joschko haben es ihr erzählt. Laila war gar nicht

dabei, sie war noch nicht geboren in dieser Zeit, an die sie sich doch

erinnert wie an einen Traum, dessen Bilder in manchen Momenten

unscharf sind, in anderen wieder ganz deutlich, dessen Zusammenhang

sie aber nie ganz verstanden hat. Joschko, ihr wunderbarer Vater

Joschko, der nur vierundvierzig Jahre alt wurde, war gerade siebzehn,

als die Polen die Wagen verbrannten, er hat es ihr so oft erzählt, dass sie

vor sich sieht, wie die Miliz das Winterlager bei Chrzanów umstellte

und alle aufs Revier mitgenommen wurden. Die Gesetze waren so, man



musste an einem Ort bleiben, eine polizeiliche Meldeadresse vorweisen.

Aber wie die Gesetze ausgelegt wurden, entschieden die Milizionäre. In

Chrzanów mussten die Männer sich auf dem Revier nackt ausziehen

und verspotten lassen. Auch die Frauen und Kinder hielt man fest, und

als sie wieder gehen durften, war ihr Lagerplatz nur noch verbrannte

Erde, alles verkohlt, was sie besessen hatten. Wo die Pferde geblieben

sind, weiß kein Mensch. Die Wagen waren nur noch schwarze Balken,

die Eisenteile hatten sich schon die Polen geholt. Es waren einfache,

selbst gebaute Planwagen, sagte Joschko. Die schönen, die

buntbemalten aus der Zeit vor dem Krieg, waren schon lange verloren.

Joschko war erst 1947 geboren worden, die Eltern seines Vaters Willi

haben vor dem Porajmos in Berlin gelebt und gar keinen Wohnwagen

besessen. Der Wagen, den man ihrer Familie im Lager Marzahn

zugewiesen hatte, gehörte ihnen nicht und verbrannte bald bei einem

Bombenangriff. Trotzdem beschrieb Joschko auch die bunten Wagen

mit den geschnitzten Aufsätzen, als habe er sie selbst gesehen. Laila

fühlt sich ja auch so, als sei sie selbst in den Planwagen über die

Landstraßen geschaukelt.

Ihre Mutter Flora spricht nicht über Dinge, die sie nicht gesehen hat,

sie spricht nicht einmal gern über das, was sie selbst erlebt hat, über den

Wielki Postoj möchte sie schon gar nicht sprechen. Auch nicht über das

schlimme Jahr 1981 und niemals über das Jahr 1991. Dabei hat auch sie

die Reste der verbrannten Planwagen gesehen, sie war 1964 neun Jahre

alt und erinnert sich gut, wie die ganze Kumpania von dem

Polizeigefängnis in Chrzanów zu dem verkohlten Platz zurückkam und

die Milizionäre ihnen befahlen, sich in den lange schon leerstehenden

Baracken am Stadtrand anzusiedeln, in denen Ratten hausten.

Wenn Joschko mit den alten Geschichten anfing, seufzte Flora nur

und bedeutete ihm, Ruhe zu geben, das Vergangene sei vergangen. Sie

erinnere sich gut, wie sie als Kind gefroren habe im Planwagen und wie


