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Ein grofles deutsches Epos, wahrhaftig und voller Menschlichkeit

Alle sind sie untereinander und schicksalhaft mit dem ehemals roten Wedding verbunden,
diesem drmlichen Stadtteil in Berlin. Mit dem heruntergekommenen Haus dort in der Utrechter
Strafle. Leo, der nach 70 Jahren aus Israel nach Deutschland zuriickkehrt, obwohl er das
eigentlich nie wollte. Seine Enkelin Nira, die Amir liebt, der in Berlin einen Falafel-Imbiss
eroffnet hat. Laila, die gar nicht weiff, dass ihre Sinti-Familie hier einst gewohnt hat. Und
schliefilich die alte Gertrud, die Leo und seinen Freund Manfred 1944 in ihrem Versteck auf
dem Dachboden entdeckt, aber nicht verraten hat. Regina Scheer, die groflartige Erzihlerin
deutscher Geschichte, hat die Leben ihrer Protagonisten zu einem Epos verwoben, voller

historischer Wahrheit und menschlicher Wirme.

Regina Scheer, 1950 in Berlin geboren, studierte Theater- und Kulturwissenschaft an der
Humboldt-Universitit. Von 1972-1976 arbeitete sie bei der Wochenzeitschrift »Forum«.
Danach war sie freie Autorin von Reportagen, Essays und Liedtexten und Mitarbeiterin der
Literaturzeitschrift »Temperamente«. Nach 1990 wirkte sie an Ausstellungen, Filmen und
Anthologien mit und veroffentlichte mehrere Bicher zur deutsch-judischen Geschichte. Fiir

thren ersten Roman »Machandel« erhielt sie 2014 den Mara-Cassens-Preis.

»»Machandel« ist wohl vor allem ein Buch tber geplatzte Triume und vergebliche Hoffnungen.

Es ist ein sehr wahrhaftiges, ein wunderschones Buch.«

Katja EfSbach, NDR Info iiber Machandel

»Es braucht jemanden wie Regina Scheer, der all diesen in historischen Zusammenhingen und
individuellen Triumen verdstelten Lebensgeschichten zuhort und sie mit dieser
zurilickhaltenden Emphase weitererzahlt.«

Sabine Vogel, Berliner Zeitung iiber Machandel

»In Scheers mairchenhafter Romanwelt von >Machandel< entstehen aus umfangreichem
historischen Material zwischen Mythos und Realitit beseelte Lebensgeschichten.«

Michaela Schmitz, Deutschlandfunk »Biichermarkt« iiber Machandel
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Jetzt kommen wieder die Zigeuner. Die erste war Laila aus der Fidler-
Familie, die wurde in Polen geboren. Von dort hatte ich schon wviele
Bewohner. Am Anfang, vor mehr als hundert Jahren, waren es die
Marciniaks, die Turowskis, Szczepanskis. Ich erinnere mich jetzt viel an
den Anfang. Die meisten denken, ein Haus sei nichts als Stein und
Mortel, totes Material. Aber sie vergessen, dass in meinen Winden der
Atem von all denen hangt, die hier gewohnt haben. Ihre Tranen, ihr
Blut habe ich aufgesogen, ich habe ibre Schreie gehort, ihr Fliistern, ibr
endloses Gemurmel in den Nichten. All ihre Leben habe ich in mich
aufgenommen, durch sie lebe ich selbst, auf meine Weise. Mich
iiberrascht nichts mebr. Wenn man lange genug wartet, kommen alle
wieder hier vorbei. Oder ihre Kinder.

Diese Laila brachte Kisten wvoller Biicher mit. Die Mutter ihres
GrofSvaters Willi, Martha Fidler, die vor achtzig Jahren auf derselben
Etage lebte, konnte gar nicht lesen und schreiben, sie war ja als Kind
nur gereist. Aber Laila hat Marthas griine Katzenangen und tragt den
Haarknoten wie sie.

Nach Laila kamen die Franen vom Rand der Stidte Bukarest und
Craiova in Rumdnien, dann die Familien aus dem Dorf, des sen Name
ich wvergessen habe; ihre Hduser standen an einem Kanal woller
Wasserratten. Ich weifS das, sie reden oft von diesen Orten, die ihnen
kein Zuhause waren und an denen sie doch etwas zuriickgelassen haben,
was thnen nun feblt. Die aus Craiova sind in die Wobnungen der
russischen Mddchen gezogen. Hier gab es immer Zeiten, in denen die
Leute nicht lange blieben. Aber mit den Russinnen fing ein Kommen
und Gehen an, wie nicht mal ich es kannte. Ein Jahr nur haben sie hier



gehaust, dann sind sie plotzlich mit ihren Kindern verschwunden. Ein
Anruf kam, und sie mussten sofort weg, warum und wohin, das weifs
hier keiner. In ihren beiden Wohnungen blieben die Mantel zuriick, mit
denen sie handelten, Berge von Mdinteln aus buntem Flausch, iber die
wenigen Mobel gebreitet, auf dem FufSboden gestapelt. Nur ein langer
Tisch war frei, eigentlich nur ein grofSes Zeichenbrett, an dem machten
die Kinder der Russinnen ibhre Schularbeiten, darauf achteten die
Miitter. Ihre Rechnungen und Auftragslisten schrieben sie am Laptop,
auch an diesem Tisch. Gegessen haben sie an einem anderen, in der
Kiiche hinter einer Kleiderstange voller Mantel. Die wurden irgendwo
in  Russland genibt, die Frauen verkauften sie iibers Internet,
verpackten sie bei uns in flache Kartons, die sich im Hausflur stapelten,
Ein Auto hatten sie, Manner habe ich selten bei ihnen gesehen. Aber es
wurden mebr Maintel geliefert, als sie verkaufen konnten, immer mebr
Mdntel verstopften die Wohnungen, erst nur die rechte, dann auch die
linke, in der sie alle schliefen. Auch auf ihren Betten lagen Mintel, sie
deckten sich zu mit Manteln, sie liefen iiber Mantel, wenn sie von einem
Zimmer ins andere gingen, verhingten mit Mdnteln die Fenster. Sie
trugen selbst solche Mantel, tailliert und mit beuligen Taschen, vielleicht
ist das modern. Sogar die Kinder wurden in diese Flauschmidintel
gekleidet, die die Miitter ibnen gekiirzt hatten. Irgendwo zwischen den
Kleiderstangen stand auch eine Nibhmaschine, eine alte mit eisernem
Gestell.

Die haben die rumdnischen Frauen gefunden, sie freuten sich und
legten ihre Siuglinge auf die Stapel von Mdanteln. Die grofSeren Kinder
begannen sofort, die Kartons vom Hausflur auf den Hof zu zerren, wo
sie eine Stadt daraus bauten, Hiuser mit Fenstern und Tiiren, aber die
sind schon wieder vom Regen aufgeweicht und losen sich auf. Ach, das
kenne ich gut.

Ich habe anuch manchmal das Gefiibl, aus Pappe gebaut zu sein, dabei



hatte Kasischke ordentliche Ziegel aus Klausdorf bei Teltow kommen
lassen, gebrannt im Hoffmannschen Ringofen. Nein, aus Pappe bin ich
nicht, obwohbl auch ich mich auflose. Doch von mir will ich nicht reden.

Die russischen Frauen waren so eilig abgereist, dass im Kiiblschrank
noch gekochtes Essen stand. Auch das gefiel den Rumdaninnen und ihren
Mdnnern, die nicht wviel sprachen. Am ndchsten Tag fubr ein
Lieferwagen auf den Hof und gleich darauf das alte Auto der
Russinnen, zwei Kerle gingen in die beiden Erdgeschosswobnungen,
ohne sich um die zeternden Frauen zu kiimmern, zogen die Mdintel
unter thnen weg und packten beide Autos damit voll. Danach war die
Wohnung leer, nur die Betten und die beiden Tische blieben zuriick,
auch ein grofSer Kiihlschrank und schliefSlich noch die Nihmaschine, die
emner der Russen schon zur Tiir getragen hatte, aber die Rumdninnen
protestierten und riefen, das sei ihre, schon immer gewesen.

Nun glaubten sie die Herrinnen der Wohnungen im Erdgeschoss zu
sein, irgendwann erschien auch ein Bruder oder Schwager aus Buzescu
oder der Bruder des Schwagers aus Craiova und baute ein neues Schloss
in die Tiir. In irgendeiner Ecke waren wohl doch noch ein paar dieser
russischen Mantel ibrig geblieben, in griin und rosa, denn auch die
Rumdninnen trugen plotz lich iiber ihren Rocken und Jeans die bunten
Dinger und wickelten ihre Kinder darin ein.

Zigeuner hat es hier schon immer gegeben, sie waren Deutsche. Lailas
GrofSvater Willi hat als Kind auf meinem Hof an der Teppichstange
geturnt, aber das weifS sie nicht. Er ist auch spdter noch ein paarmal
gekommen, als sie in der Laubenkolonie wobnten, zum Kriegsende
dann nicht mebr. Hier in der StrafSe lebten noch mehr Sinti-Familien,
1936, im Jabr der Olympiade, wurden sie nach Marzahn in ein Lager
gebracht, Baracken und Wobhnwagen auf mdrkischem Sand zwischen
dem Friedhof und den S-Babngleisen sollen das gewesen sein. Die
Fidlers hielt man fiir Wolgadeuntsche, vorsichtshalber zogen sie in eine



Laubenkolonie. Willis Vater hat dann als Musiker sogar in der
Webhrmachtsbetreuung gearbeitet, bis nach Norwegen soll er gekommen
sein. Doch dann wverlor er seine Berufserlaubnis, das habe ich erfahren,
ich erfabre hier alles. Er durfte nicht mehr mit Musik sein Geld
verdienen, musste in Lichtenberg Kartuschen fiir U-Boote lackieren.
Die Nachbarn aus der Lanbenkolonie hatten Verdacht geschopft und an
den Polizeiprisidenten geschrieben, dass die Fidlers wund die
Mobrmanns, mit denen sie da hausten, waschechte Zigeuner seien. Sie
selbst haben das Wort Zigeuner nie benutzt, ich sollte es auch nicht tun.
Aber mich hort ja sowieso niemand. Doch, man hort mich, aber versteht
nichts. Ich kann niemanden warnen, kann meinen Bewohnern nicht
sagen, dass ein Ungliick gescheben wird. Ich weifS es, ich spiire es, ich
sehe ja die Zeichen, aber was kann ich tun, als mit den Tiiren zu
schlagen und Putz rieseln zu lassen, mit den alten Dachbalken zu
knarren oder mal einen Ziegelstein aus den Maunern fallen zu lassen.
Darauf achten sie kaum, sie sind es gewohnt, dass ein altes Haus dchzt
und stohnt und dass in den Ndichten der Wind sich in den Schornsteinen
verfangt und winselt und heult.

Ich bin das dlteste Haus in der Straffe. Irgendwo hinterm
Leopoldplatz soll es noch dltere geben, aber das habe ich natiirlich nicht
gesehen. Ich habe iiberhaupt nur gehort, was hier auf meinem Hof,
zwischen meinen Winden geredet wurde, und nur geseben, was da
geschehen ist, und das reicht mir auch.



DER MANN IM TRENCHCOAT mit Hut siecht aus wie einem alten Film
entstiegen, nur ist sein Stock kein eleganter Gehstock, sondern eine
gewoOhnliche Kriicke. Er steht vor der Liebenwalder 22 und beugt sich
Uber das Stralenpflaster, als konne er in den buntgedderten Steinen
etwas erkennen. Der Regen war kurz und heftig, nun liegt wieder die
Sommerhitze tiber den Straflen, das Wasser hat Plastiktiiten, Papier,
Zerbrochenes und Erbrochenes, auch den Hundedreck an die Riander
gespllt, wo sich der Unrat staut. Die Granitpflastersteine schimmern
jetzt feucht in allen Grautdnen, mit rosa und bunten Adern.

Hinter dem Mann tritt ein jingerer in die Tir, sieht den in seine
Betrachtung versunkenen Alten, spricht ithn mit Mister Lehmann an
und macht ihn auf Englisch darauf aufmerksam, dass die Stolpersteine
aus Messing ein paar Meter weiter, vor der Nummer 16, zu finden
seien. Denn die suche er doch sicher, da sei ein Judenhaus gewesen.

»Mit mir kénnse Deutsch reden. Und ick suche keene Stolpersteine,
antwortet der andere.

»Ich dachte nur, weil Sie doch aus Israel ...«

»Det warn hier auflerdem allet Judenhiuser.«

Sein Berlinisch klingt wie aus einer anderen Zeit, er merkt es selbst.
Heute redet man offenbar im Berliner Wedding anders Deutsch,
durchsetzt mit schwibischen und bayrischen Klingen, aber auch
Tirkisch, Englisch, Russisch, sogar Fetzen von Arabisch und Iwrith hat
er gehort, als er gestern Abend ankam. Seine Enkelin Nira, die wenig
Deutsch versteht, konnte sich mit dem Taxifahrer und den jungen
Serviererinnen des Cafés an der Ecke miihelos verstindigen. Sie zog



auch noch los, nachdem sie vom Abendessen in ithre Hotelzimmer
zuriickgekommen waren, nach Kreuzberg wollte sie oder in den
Prenzlauer Berg, ihre Freunde haben ihr die Namen von Cafés und
Klubs aufgeschrieben, die sie unbedingt kennenlernen soll in den
Wochen ihres Aufenthalts hier in dieser Stadt, aus der ithr Grofivater
kommt.

Jetzt, am Vormittag, schlift Nira noch und Leo Lehmann will ein
paar Schritte gehen. Er hat nicht gewusst, dass Nira ausgerechnet im
Wedding Hotelzimmer bestellte; als er hier wohnte, von seiner Geburt
an immerhin knapp zwei Jahrzehnte, gab es in dieser Gegend keine
Hotels. Aber Nira weif} gar nichts iber den Wedding, das »Steps« hat
sie im Internet gefunden, es warb mit seiner Lage in Berlin-Mitte, und
die Zimmer waren billiger als anderswo. Den Wedding zihlen die jetzt
also zur Mitte Berlins. Und das Hotel »Steps« war frither ein normales
Mietshaus, mit falschen Siulen und Simsen an der mit Klinkern
verblendeten Fassade. Dass das noch erhalten ist. Leo kam hier jeden
Tag auf seinem Schulweg vorbei. Eine holzerne Gedenktafel hing
damals neben der Tir, weil hier, in der Liebenwalder 22, Walter
Wagnitz gewohnt hatte. Zu Tode gekommen ist er ja in der Utrechter.

Als sie gestern aus dem Taxi stiegen, erkannte Leo sofort alles, die
Strafle, das Haus. Das Café »Schraders« an der Ecke war die Eckkneipe
von Heinrich Reim gewesen, in der Leos Vater manchmal ein Bier
getrunken hatte, als Leo noch ein kleiner Junge war. Spater dann nicht
mehr. Ein Zufall, dass Nira ausgerechnet hier gebucht hat. Dabei war
diese Gegend eine Triimmerlandschaft, als er sie zum letzten Mal sah.
Sie haben manches neu gebaut und die alten Hiuser wieder
zusammengeflickt, die Locher zugeschmiert, die Fassaden verputzt, das
konnen sie ja gut, die Deutschen.

So denkt Leo Lehmann und bleibt in seinen eigenen Gedanken
hingen. Ist er nicht selbst ein Deutscher? Ein deutscher Jude. Wie das



klingt. Wie ein Opfer. Er ist Israeli, das hort sich schon besser an. Aber
Berliner ist er eben doch.

Hier links war eine Flohkiste, Thalia-Lichtspiele, die sieht er noch
vor sich, obwohl jetzt ein ganz anderes Haus hinter einem
Kinderspielplatz steht. Der alte Mann weifl noch, durch welche
Seitentiir er ohne Bezahlung in das Kino kam, wenn er Gliick und der
Filmvorfihrer sie nicht abgeschlossen hatte. Mehr als einmal hatte er
sich als Steppke kurz vor Beginn der Vorstellung, wenn der Vorfithrer
mit seinen Apparaten beschiftigt war, hinter ihm vorbeigedriickt, war
durch eine weitere Tir geschlipft und musste sich dann nur noch
schnell im abgedunkelten Zuschauerraum einen Platz suchen, bevor die
Kartenabreiflerin thn entdeckte. Einmal, als alles voll war, hat Manne,
sein Freund Manfred Neumann, ihm im Halbdunkel zugewinkt, und
sie quetschten sich dann beide auf seinen Platz. Manne hatte Geld fiirs
Kino, seinem Vater gehdrten damals noch zwei Mietshiuser, eines
driben in der Wagnitzstralle, wo sie ein Jahrzehnt spiter bis zu
Manfreds Verhaftung ab und zu untergekrochen sind. Eigentlich war es
ja die Utrechter. Erst 1933 wurde sie in Wagnitzstrafle umbenannt. Bei
der feierlichen Namensverleithung fiir den Blutzeugen der Bewegung
mussten auch Leo und Manne mit den anderen Schiilern der
27. Volksschule antreten. Dass sie Juden waren, fiel damals noch
keinem auf. So wie sie hieflen hier viele. Und besonders religios waren
ithre Familien auch nicht.

In der Wagnitzstrafle, mehr nach vorn zu, Richtung Miillerstrafle, gab
es den berithmten UFA-Palast, erst hief das Lichtspieltheater
Mercedes-Palast, der Eintritt dort war selbst fiir Manne zu teuer. Ob es
den UFA-Palast noch gibt? Die Osram-Fabrikgebiude sind noch da,
von seinem Hotelzimmer aus hat Leo Lehmann sie gesehen, sie reichen
bis an die Liebenwalder Strafle heran, aber da wird wohl nichts mehr
produziert. Die Fenster der Shisha-Bar gegeniiber vom Hotel gehorten



damals auch zu einer Kneipe, hier war an jeder Ecke eine. »Steppan«
hief! die da driiben, in welchem Winkel seines Gehirns hat er das all die
Jahrzehnte tiber aufbewahrt? Dabei ist er dort nie drin gewesen, aber er
weifl noch, dass der Arbeiter, der gleich nach dem Reichstagsbrand in
dem Lokal erschossen wurde, Segebrecht hief}, Gustav Segebrecht.
Wochenlang wurde davon geredet, auch bei ihm zu Hause. Gewohnt
hat dieser Segebrecht ein paar Hauser weiter. Zu der Zeit gab es hier
ofter Schielereien, der Wedding war rot, aber die Nazis machten sich
schon vor ’33 breit. Segebrecht war Sozialdemokrat, er arbeitete bei
Osram nebenan und hatte Kinder, die auch in die 27. Volksschule
gingen. Es war ein Schlagaderschuss, das Wort hat Leo als Achtjahriger
zum ersten Mal gehort und nie vergessen. Schlagaderschuss. RACHE
FUR WAGNITZ stand damals an den Fenstern der Kneipe. Heute sind
die Jalousien da driiben auch beschmiert, aber er kann es nicht lesen,
wird wohl Turkisch sein, Arabisch nicht, das wiirde er erkennen.

Leo Lehmann steht vor dem »Steps« und fiihlt sich, als sei er in die
Kulisse eines Films tiber seine Jugend geraten. Alles ist vertraut, aber
auch wieder nicht, hat die falschen Farben, ist zu neu oder zu alt. Er 1st
fremd in dieser Kulisse, und nicht nur, weil die Strafle so anders
aussieht. Er ist nach Berlin gekommen, weil er hier etwas zu erledigen
hat, nicht um seiner Vergangenheit nachzuspliren. Mit seiner
Vergangenheit ist er fertig. Mit Berlin ist er fertig. Mit diesen Hausern
und den Erinnerungen. 1948 hat er Berlin verlassen.

Nachdem Manfred aufgeflogen war, im April 1944, war Leo kaum
noch in diese Gegend gekommen. Und nach dem Krieg wohnte er in
Tempelhof, in der Nihe seiner neuen Freunde, der Displaced Persons.
Jahrelang hatte er wie alle Untergetauchten nur auf das Kriegsende hin
gelebt, irgendwie geglaubt, dann wiirde alles wie frither werden. Die
Eltern wiirden wiederkommen, die Schwester, die Freunde ... Nein, das
konnte er nicht geglaubt haben, er wollte einfach tiberleben und dachte



nicht weit tiber den Tag hinaus. Aber dann war er befreit, und als er das
begriff, erschien ihm diese Freiheit wie ein Abgrund, man musste sich
irgendwo festhalten, um nicht ins Bodenlose zu stlirzen. Manfred war
noch im Februar 1945 im Gefingnis in der Schulstraffe umgekommen.
Leo hat nie erfahren, ob er erschossen wurde oder bei dem grofien
Bombenangriff starb. Nun waren Simon und Leo die einzigen
Uberlebenden der Gruppe vom Habonim. Der zehn Jahre iltere Simon
hatte sie nach dem Verbot 1938 weiter zusammengehalten. Zusammen
waren sie in den Untergrund gegangen, schlugen sich zwei Jahre lang
als Untergetauchte durch. Simon haben sie schon kurz vor Manfreds
Verhaftung geschnappt. Vielleicht sind sich die beiden noch im
Gestapogefangnis begegnet, aber Simon redete nicht, kein Wort tber
das, was er nach der Verhaftung erlebt hatte. Leo besuchte ihn in den
Nachkriegswochen ein paarmal in seinem Zimmer in der Ackerstrafle,
aber der Apotheker war nicht mehr da, den hatten sie auch weggeholt,
seine Witwe guckte nur vorwurfsvoll. Und Simon war krank, kaum
wiederzuerkennen. Sie hatten ihm das Haar geschoren, und es wuchs
einfach nicht mehr in der Zeit, die thm noch blieb. Der unerschrockene,
wendige Simon safl mit leerem Blick glatzkdpfig und aufgeschwemmt
da und tat nichts. Im August 1945 brachte er sich um. Als Leo von
seinem Tod erfuhr, war er schon begraben. In Weiflensee brauchten sie
damals viele Graber fiir die Selbstmorder, deren Kraft nur zum
Uberleben gereicht hatte, nicht zum Leben.

Nun erst erfuhr man, was im Osten geschehen war, in den Lagern.
Leos Eltern waren nach Riga deportiert worden. In der Judischen
Gemeinde in der Oranienburger, wo die Zurlckgekehrten sich
meldeten, salen eines Tages zwei Briider, die hatten das KZ Kaiserwald
bei Riga tiberlebt und erzihlten vom Wildchen Rumbula, in dem der
ganze 18. Osttransport aus Berlin, eintausendundvier Menschen, gleich
nach der Ankunft erschossen worden war. Seit dieser Begegnung ging



Leo regelmiflig zu den Gottesdiensten in die Rykestrafle, wo er die
Worte des Rabbiners kaum verstehen konnte, weil alle heulten.
Auflerhalb der Synagoge heulte er eigentlich nie. Er tat, was er in den
Jahren zuvor gelernt hatte, kaufte und verkaufte, besorgte begehrte
Dinge fir Leute, die zahlen oder tauschen konnten. Manche konnten
beides nicht. Einem Max Lewinson, der aus Auschwitz
zuriickgekommen war und sein Geschift in der Danziger Strafle
natiirlich nicht mehr vorfand, besorgte er Metallspielzeug auf dem
Schwarzen Markt, das der aus einem Bauchladen verkaufen wollte.
Dieser Max Lewinson war schon alter, er erinnerte Leo an seinen Vater.
Er blieb nicht lange im DP-Lager, in Schénholz fand er eine Wohnung,
in die er Leo manchmal zum Essen einlud. Dann brachte Leo
Delikatessen vom Schwarzen Markt oder aus der Kantine der
Englinder mit. Nicht fiir sich hamsterte er, es gab genug Uberlebende,
die darauf angewiesen waren, trotz der Joint-Pakete. Und er ging
tanzen, seine Freundin aus dem DP-Lager hieff Halina und kam aus
einem Nest bei Posen. Zuletzt war sie im Lager Neustadt-Glewe
gewesen. Dariiber aber wollte sie nichts erzahlen, sie wollte leben und
lachen. Thretwegen besorgte er Karten fiir die Philharmonie, mit ihr
ging er in Kabaretts und ins jidische Revuetheater in der
Baerwaldstrafle. Aber dann konnte Halina plotzlich in die USA
ausreisen, zu Verwandten. Wieder spiirte Leo die Einsamkeit wie ein
Raubtier auf der Lauer. Aber ehe es ihn ansprang, lernte er andere
Midchen kennen, jidische Midchen, denen die jammernden Besiegten
so zuwider waren wie ihm. Er gehorte nicht mehr dazu, hatte ja auch
vorher nicht zur Volksgemeinschaft gehort. Die DPs in den Lagern in
Zehlendorf und in Tempelhof waren, was er war: Personen ohne Platz,
Weggeschobene, Vertriebene, Entwurzelte, man kann das Wort nicht
libersetzen. Leo war displaced, obwohl er seine Geburtsstadt bis dahin
nie verlassen hatte. In Berlin lebte keiner mehr, zu dem er gehorte.



Einmal sagten sie im Biiro der Jidischen Gemeinde, dass eine junge
Frau aus dem Wedding, Gertrud Romberg, nach ihm gefragt habe.
Aber die wollte er nicht sehen, gerade die nicht.

In den Tagen der Luftbriicke brachte ein amerikanisches
Frachtflugzeug ihn und andere DPs von Tempelhof nach Miinchen. Sie
hockten in dem Kohlentransporter auf dem Boden, und in Miinchen
waren sie alle schwarz vom Kohlenstaub. Als sie sich in einer
offentlichen Toilette waschen wollten, musterte die Toilettenfrau mit
threm Schrubber die jungen Minner verichtlich und murmelte:
»Dreckerte Preiflen«. Noch heute muss er grinsen, wenn er daran
denkt. Vor kurzem waren sie noch Saujuden gewesen, nun
Dreckspreuflen. Das war der Abschiedsgrufi.

Von Miinchen ging es tiber Frankfurt nach Marseille und dort im
Morgengrauen ans Wasser, der Kapitin des maroden Kahns war ein
[taliener. Nachts im Bauch des Schiffes horte man vierhundert junge
Menschen, die dicht an dicht auf den blanken Brettern lagen, im Schlaf
seufzen und weinen. In allen Sprachen riefen sie nach den Toten, am
Tag aber sangen sie Hatikwa und freuten sich auf das Land, das sie
gerufen hatte, auf den neu gegriindeten Staat, der ihrer sein sollte.

Und nun ist Leo wieder hier in der Gegend seiner Kindheit. Das
Haus, in dem er aufgewachsen ist, braucht er nicht zu suchen. Er hat
selbst gesehen, wie Kettenbomben im September 1943 sein Elternhaus
und die daneben umfallen lieflen wie Dominosteine. Elternhaus,
Kettenbomben - deutsche Worter, die er seit Jahrzehnten nicht
ausgesprochen hat, nicht einmal gedacht. Seine Eltern gab es nicht mehr
im September 1943, und es war auch nicht ithr Haus gewesen. In dem
gewOhnlichen Berliner Mietshaus hatten sie drei Zimmer mit Kiiche
und Innenklo gemietet, gar nicht so ibel fir diese Gegend. Die
Kettenbomben hieflen so, weil sie irgendwie aneinander befestigt

waren, mehrere gingen hintereinander los, hoben die Hiuser dann von



unten an. Er hat zugesehen, wie das Haus in sich zusammenfiel. Da war
es schon langst nicht mehr sein Zuhause, in ithrer Wohnung, das wusste
er, lebten ausgebombte Volksgenossen. Die wurden nun wieder
ausgebombt, er sah Menschen aus den Flammen rennen.

Von schrig gegeniiber sah er es, von Gertruds Erkerfenster aus, deren
Haus in der Wagnitzstrale in dieser Nacht nicht getroffen wurde. Die
Fensterscheiben waren mit schwarzem Papier beklebt, aber er hatte sich
ein kleines Loch hineingerissen und beobachtete wie im Kino das
Geschehen, ohne Angst, das war merkwiirdig. Wegen der Druckwelle
oder der Hitze barsten die Fensterscheiben, sein Arm blutete, er ging
nach hinten zu Manfred, der in aller Ruhe im Dunkeln saf}, auch dort
waren Mobel umgefallen, und Porzellanfiguren flogen ihnen um die
Ohren. Manfred sagte etwas tiber Zitterkaffee, so dass sie beide nicht
aufhoren konnten zu lachen. Nach Bombenangriffen gab es oft diese
Sonderrationen Bohnenkaffee fiir die Uberlebenden, die Berliner
nannten ihn Zitterkaffee. Leo und Manfred mochten gar keinen Kaffee,
Gertrud trank ihn gern, doch sie war nicht auf die Durchhalteprimie
angewiesen, die beiden brachten ihr immer wieder Kaffeepackchen und
auch Zigaretten. Simon hortete ihre Schitze, die Tauschwihrung, bei
einer Frau Wiese.

Leo findet es in der Erinnerung seltsam, wie ungeriihrt er sein
Elternhaus und das daneben verschwinden sah. Wie er neben Manfred
in der Kiche sitzen blieb, ein blau-weifles Geschirrtuch um den Arm
gewickelt, und wie sie ohne Angst auf die Entwarnung warteten. Spater
erzihlten thm andere Untergetauchte, dass auch sie wihrend der
Bombenangriffe das Gefiihl hatten, unverwundbar zu sein. Diese
Bomben waren ja nicht fiir sie bestimmt. Natiirlich war das dumm, es
hitte sie wie jeden treffen konnen. Manne und er mieden die
Luftschutzkeller. Die Midnner in ihrem Alter waren fast alle eingezogen,
die Kettenhunde kontrollierten besonders in den Schutzriumen und



Bunkern. Und sie waren ja im Wedding nicht unbekannt, sie hitten gar
nicht in diese Gegend kommen diirfen, das war ja dann auch Mannes
Ungliick. Aber die Gruppe gab es damals schon nicht mehr, alle
schlugen sich einzeln durch. Leo und Manfred blieben meistens
zusammen. Doch bei Hannchen Gerbeit in Kaulsdorf konnten sie nicht
bleiben, und Manne wollte in das Haus in der Wagnitzstrafle, das
seinem Vater gehort hatte, weil er dort jeden Winkel kannte und
wusste, wie man ungesehen in den Dachverschlag kommt, nur fir ein
paar Nichte.

Und dann sahen sie diese Gertrud, die Wische aufhingte. Eine junge
Frau, sieben Jahre idlter als die beiden neunzehnjihrigen Jungen,
Mannes Schwester war wohl mit ihr befreundet gewesen, aber Rosa war
schon lange in England. Gertrud nahm sie mit in ihre Wohnung, ihr
Vater arbeitete in einem Vorort und schlief auch dort, die Mutter war
mit der Oma wegen der Bombenangriffe bei Verwandten, in Pommern.
In der Wohnung konnten sie sich waschen und im Ehebett der Eltern
schlafen. Gertrud kochte sogar fiir die beiden, sie gaben ihr echte
Lebensmittelmarken. Simon hatte Kontakt zu einem Angestellten der
Reichsdruckerei, der ganze Serien beschaffen konnte. Abends saflen sie
oft mit Gertrud vor dem Radioapparat. Sie hatte auch ein
Grammophon, am liebsten horte sie eine Mahler-Sinfonie. Ein paar
Monate lang ging das so, drei-, viermal in der Woche schliefen sie im
Schlafzimmer ihrer Eltern, spiter zog Leo in Gertruds
Maidchenzimmer, und Manfred lag mit ihr im Ehebett, Leo horte sie
hinter der Wand keuchen und lachen. Er war besorgt, weil Manne der
Blonden so vertraute, ihr sogar erzdhlte, woher die Brotmarken kamen,
und unbefangen von der Laube in Karow sprach, die sie wieder nutzen
wirden, sobald der Genesungsurlaub des Mannes der Besitzerin vorbei
wire. Tagstiber mussten sie die Wohnung in der Wagnitzstrafle immer
verlassen, das wollte Gertrud so, und es war auch nétig, denn sie trafen



sich mit Simon und den anderen, die noch iibrig waren, mal bei Frau
Marks in Buchholz, mal auch bei Hannchen Gerbeit in Kaulsdorf, wo
sie wegen der Nachbarn nicht mehr schlafen durften, die aber immer
eine Suppe auf dem Herd hatte, einmal auch bei einer Bildhauerin im
Atelier in Westend. Die Adresse hatte Simon ihnen gegeben. Aber fast
alle Quartiere wurden ausgehoben, auch das Bildhaueratelier war
plotzlich versiegelt, und die Frau aus Karow schlug ihnen die Tiir vor
der Nase zu, sie wolle nicht draufgehen, so kurz vor dem Ende.

Eines Spidtnachmittags waren sie wieder in die Wagnitzstrafle
gekommen, es war ein paar Tage nach Ostern. Sie wollten einzeln tber
den Hof gehen, weil sie glaubten, das fiele weniger auf. Manne ging
zuerst. Leo hatte seine Miitze ins Gesicht gezogen und driickte sich an
dem Schuttberg, der sein Elternhaus gewesen war, vor einer stehen
gebliebenen Wand herum, als er sah, wie Manne zwischen zwei
Minnern aus der Haustlr trat, gefithrt wurde er, abgefithrt, obwohl die
Minner ihn nicht beriihrten. Sie trugen Zivil, aber man sah sofort, wer
sie waren. Manne hielt die Hinde auf dem Riicken verschrinkt,
wahrscheinlich hatten sie ithm Handschellen angelegt. Uber seine
Schultern war locker eine Jacke drapiert, die Hausjacke von Gertruds
Vater, die immer an der Garderobe hing. Gertrud war nicht zu sehen.
Manfreds Blick traf fir den Bruchteil einer Sekunde seinen, dann
wandten beide gleichzeitig den Kopf, und die Manner hatten mit ihm
schon das an der Ecke wartende Auto erreicht. Damals fuhren keine
Privatautos mehr.

Leo blieb im Schatten der Mauern, lief bis zur Panke, am Fliisschen
entlang bis in den Pankower Birgerpark, wo er vor Kilte zitternd die
Nacht im Ziegengehege verbrachte. Am nichsten Morgen fing er
Gertrud an der Straflenbahnhaltestelle in der Seestrafle ab, von dort
fuhr sie immer ins Biiro, sie wirkte ganz normal, war gut frisiert und
ordentlich gekleidet, iber ihren blauen Tuchmantel war der kleine



Pelzkragen geknopft. Einen Moment lang schoss ihm die Erinnerung
an seine Mutter durch den Kopf, an den klirrend kalten Tag im Januar
1942, an dem sie ihren Fuchskragen, ihren ganzen Stolz, abliefern
musste, auch den Kaninchenmuff seiner Schwester brachten sie damals
zur Sammelstelle. Gertrud prallte kurz zuriick, als sie Leo sah, ihre
Augen gingen unruhig hin und her. Zusammen stiegen sie in die Bahn,
es war die Linie 8, er weify noch, dass die Fensterscheiben fehlten. Er
sah den Schweifl auf ihrer Stirn und fragte nach Manfred, sie
behauptete, nichts zu wissen, bot ihm ihren Wohnungsschliissel an, den
er nicht nahm. Wohin er denn jetzt gehen wiirde, fragte sie ihn noch,
dann sprang er am Oskarplatz aus der schon anfahrenden Strallenbahn
und lief iiber die Seestrafle, in die Markstrafle, lief und lief bis in die
Rehberge.

Leo steht noch immer vor dem »Steps«, der Regen ist verdunstet, die
Granitsteine schimmern nicht mehr bunt, sind stumpf und grau. Es
wird ein heifler Tag, aber einem, der seit Jahrzehnten in Israel lebt,
macht die Hitze nichts aus. Was thm etwas ausmacht, das sind diese
Bilder, die in thm aufsteigen, mit denen er merkwiirdigerweise nicht
gerechnet hat, als er diese Reise mit seiner Enkelin antrat. Dass Nira
aber ausgerechnet hier ein Quartier fiir sie fand! In Berlin lebt niemand
mehr, den er kannte, tiberhaupt leben immer weniger Menschen, mit
denen er jung gewesen war, auch im Kibbuz ist er lingst einer der ganz
Alten. Mehr als neun Jahrzehnte Leben. Ob seine Eltern so alt
geworden wiren, wenn man sie gelassen hitte? Seine Mutter kam aus
Lemberg, sein Vater aus Stryj, einem Schtetl im tiefen Osten, Galizien
oder Russisch-Polen, er hat diese Gegend nie gesehen. Dort sind die
Eltern und Grofleltern seiner Eltern auch jung gestorben, an
Krankheiten oder im Ersten Weltkrieg, an Hunger und vielleicht auch
bei Pogromen. Leo hat dem nie nachgeforscht, er war ein Berliner
Junge, der in der Gegenwart lebte, seiner Gegenwart, die nun auch



lingst Vergangenheit ist. Und in Israel hat man auch nicht viel nach der
Vergangenheit gefragt, jeder hatte eine, und was zdhlte, war die
Zukunft.

Als er drei Tage im Land war, kamen Jeeps ins Einwandererlager Beth
Lit, holten ihn und ein Dutzend junger Minner, die mit ihm auf dem
Schiff gewesen waren, an die Front bei Latrun. Die aus dem DP-Lager
in Tempelhof waren dabei, manche fielen schon in den ersten Tagen,
weil sie die hebriischen Befehle nicht verstanden. Die hatten die Lager
Uberlebt, sich in der Nachkriegszeit im DP-Lager durchgeschlagen,
waren endlich in Israel angekommen und gingen dann gleich zugrunde.
Leo wurde nur verwundet. Im Lazarett lag er neben einem der
Chawerim aus Berlin-Tempelhof, Abraham, eigentlich war der aus
Breslau, zusammen waren sie spiter auch im Kibbuz, der ein paar
Monate vor ihrer Ankunft von ehemaligen Buchenwald-Hiftlingen auf
dem judiischen Hiigelland Schefela gegriindet worden war. Abraham
war dort nicht der Einzige, der seine Hiftlingsnummer am Unterarm
trug, aber mit den Jahren verbrannte die Sonne bei der Feldarbeit ihre
Haut, und das Zeichen verblasste, wurde aber nie ganz unsichtbar.

Leo war ja in keinem Lager gewesen, er war nicht auf der Haut
gezeichnet, aber auch fiir ihn verblassten die Spuren der Berliner Jahre
allmihlich. Es hat Jahre gedauert, bis sie untereinander iber das
sprachen, was hinter ithnen lag. Sie hatten zu tun, jeden Spatenstiel
mussten sie selbst schnitzen, und anfangs schliefen viele von ihnen noch
in Zelten. Nachts heulten die Schakale wie kleine Kinder. Und vieles
konnte man sowieso nicht erkliren. Dass es moglich gewesen war, in
Berlin zu tberleben, dass man Hilfe bei deutschen Nichtjuden fand,
schien manchen nicht vorstellbar, und es war besser, man redete nicht
davon. Mit seiner Frau Edith konnte er iiber alles sprechen, die hatte
selbst so eine sonderbare Familiengeschichte, aber Edith ist schon seit
zwanzig Jahren tot, und Ruth, ihrer Tochter, haben sie nicht viel



erzahlt, sie sollte frei von den Dibbuks der Vergangenheit aufwachsen.

Die Enkelinnen haben gefragt, das schon, die sind neugierig, aber sie
konnen sich erst recht nicht vorstellen, wie das damals war.

Und nun steht er hier in der Liebenwalder Strafle, ein paar Schritte
von der Utrechter entfernt, in der er Manfred zum letzten Mal gesehen
hat. Aber da fingt das Nichtsagbare schon an. Die Utrechter Strafle war
ja damals die Wagnitzstralle. Und die Hennigsdorfer Strafle, die heute
Groninger heift, hatten die Nazis in Utrechter umbenannt. Leo wurde
in der Hennigsdorfer Strafle geboren, nein, im Jidischen Krankenhaus
in der Iranischen Strafle war er 1925 zur Welt gekommen, nur ein paar
Hundert Meter entfernt. Aber gewohnt hat er mit seinen Eltern und
der Schwester Gisela in der Hennigsdorfer, die dann die Utrechter war.
Bevor er Berlin verliefi, hatte er noch gehort, dass der Name Wagnitz
abgeschafft worden war, die Utrechter Strafle war wieder die Utrechter,
die Strafle seiner Kindheit die Groninger. Wie soll man das jemandem
erkliren? Und schon gar nicht kann man erkliren, was hier geschehen
ist.

Der alte Mann geht ein paar Schritte, um das Straflenschild zu lesen.
Tatsachlich, es ist immer noch die Groninger Strafle. Hier rechts hoch
kommt man zu der Ecke Wagnitzstralle. Er geht vorbei an einer
Kneipe, die sich »Kugelblitz« nennt. »Offizieller Hertha-Fanclub«
steht dort. Was fiir ein Fanclub, wer ist Hertha? Unerwartet trifft ithn
die Erinnerung an den Fufiballklub seiner Kindheit, an den umziunten
Platz an der Plumpe, nicht weit von hier, zu dem Manfred und er an
manchen Sonntagen gelaufen waren. Mitglieder waren sie nicht, das
hitte eine Mark im Monat gekostet. Aber Manne und er kamen ab und
zu umsonst auf den Platz, weil Manfreds Onkel Hermann, ein Cousin
seiner Mutter, bei Hertha BSC Mannschaftsarzt war. Hermann
Horwitz war schon um die finfzig, aber selbst begeisterter Fufiballer,
die Jungen bewunderten ihn. Eigentlich war er Lungenarzt, in



Wilmersdorf, wo er auch wohnte. Leos Schwester Gisela war bei thm in
Behandlung wegen der andauernden Bronchitis, die sie sich im
Arbeitseinsatz zugezogen hatte. Irgendwann durfte Dr. Horwitz sich
nur noch Krankenbehandler nennen, und nur Juden durften seine
Patienten sein. Der Fufballklub hatte ihn da wohl schon
rausgeschmissen.

Leo steht vor der Kneipe »Kugelblitz« und spiirt wieder den
Abgrund, dem er doch schon 1948 mit dem Kohlentransporter
entkommen ist. Bis zu Giselas Abwanderung hatte er das Schlafzimmer
mit ihr geteilt, und plotzlich hort er wieder ithren keuchenden Husten,
tberfillt ithn eine Mischung von Ekel und Mitleid, wenn er an die
Taschentticher mit Giselas eitrigem Auswurf denkt. Mannes Onkel
Hermann war noch eine Zeitlang in Berlin, einmal, als sie gerade
untergetaucht waren, durften die Jungen bei ihm schlafen, im
Wartezimmer, Leo auf zusammengeschobenen Stithlen und Manne auf
einer grinen Behandlungsliege. Dem Arzt, der seinen Stern sogar zu
Hause am weiflen Kittel trug, war es nicht recht gewesen, aber er hatte
sie nicht fortgeschickt. Als Manne schon aufgeflogen war, als Leo in
den letzten Kriegsmonaten fiir jede Nacht ein anderes Quartier suchen
musste, war er noch einmal in das Eckhaus Nachodstrafle/Prager Strafle
gegangen, aber er fand die richtige Wohnung nicht, nicht das Schild mit
dem Stern und der Aufschrift »Krankenbehandler«. Eine Nachbarin
kam, musterte ithn und fragte, ob er Doktor Horwitz suche, der sei
nicht mehr da. Dies sei jetzt die Dienstwohnung vom SS-
Obergruppenfiihrer Jedicke. Georg Jedicke. »Namen und Adressen
merkt man sich, man schreibt sie nicht auf«, hatte Simon ihnen
eingeschirft. Und bis heute kann er keinen Namen vergessen. Der
Name Georg Jedicke ist Leo dann lange nach dem Krieg wieder
begegnet, der war Chef der Ordnungspolizei in Riga gewesen. In Riga,
wo im Wildchen Rumbula ...



Er will sich von diesen Gedanken losreiffen, alles hier rihrt an
vergessen Geglaubtes, sogar diese Kneipe mit dem harmlosen Namen
»Kugelblitz«. Die schrig gegeniiber hat einen tiirkischen Namen:
»Karadeniz Lokali.« In diesem Kiez scheinen heute viele Tirken zu
wohnen. Auch Afrikaner. Damals gab es tiberhaupt keine Afrikaner in
Berlin. Nur bei Siemens, bei der Zwangsarbeit, bevor er untertauchte,
hat Leo einen Jungen mit dunkler Hautfarbe getroffen, dessen Mutter
war Kochin bei einem Diplomaten gewesen und von dem schwanger
geworden. Der Junge, Bobby, kannte seinen Vater gar nicht, aber die
Arier schickten ihn in die Judenabteilung, wo er neben Leo Drihte fiir
Elektromotoren lotete. Plotzlich erinnert Leo sich mit Unbehagen, dass
Bobby nicht der richtige Name des groflen, kriftigen Dunkelhdutigen
war, sie nannten ihn nur so, nach dem ausgestopften Gorilla im
Naturkundemuseum. Sie fanden es wohl witzig. Der war ein feiner
Kumpel, aber er sah eben anders aus als sie. Der deutsche Meister
nannte thn nur Neger. Was wohl aus ihm geworden ist?

Vor dem »Kugelblitz« sitzen Berliner Minner und trinken schon am
Vormittag Bier und Schnaps. Leo bleibt stehen, zieht den Trenchcoat
aus, legt ihn iiber den Arm, dabei hort er, wie die Biertrinker in dem
schmerzlich vertrauten Berliner Slang tiber das gestrige Fufiballspiel
reden. Ein kleiner Lebensmittelladen, vor dem Mainner und auch
Frauen an Stehtischen Bier trinken, eine Spielhalle mit verhingten
Fenstern, ein armseliger arabischer Gemiiseladen; das hier ist keine
vornehme Gegend, nie gewesen. Ein mannshoher Elektrokasten ist
Ubersdt mit Inschriften, Leo liest: »Silja, ich gebe Dier mein Gantzes
Hartz.« Darunter hat jemand geschrieben: »Sie will aber dein Hartz 4.«
Noch ritselhafter ist Leo die wie ein Gedicht geschriebene Inschrift:
»Menschen, die / Hier mit Drogen handeln sind / Gottlos / Verlierer.«
Was bedeutet das? Sind die Drogenhindler gottlose Verlierer? Oder nur
gottlos und der, der den Spruch schrieb, unterzeichnet als Verlierer?



Vielleicht beides. Leo betrachtet den Elektrokasten, sieht sich um und
spurt seine Fremdheit. Er kann die Chiffren seiner Geburtsstadt nicht
mehr entziffern. Vor einem turkischen Backerladen hockt ein Mann, er
sitzt nicht, nur seine Fiifle bertihren das Straflenpflaster, unbewegt hilt
er seinen Korper in der Schwebe, unbewegt ist auch sein Gesicht, er
scheint in eine Ferne zu blicken, die nur er allein wahrnimmt. Dieser
Mann kommt Leo nicht fremd vor, solche entriickten Gesichter, in
denen sich Jahrhunderte spiegeln, hat er bei alten Beduinen in der
Negev-Wiiste gesehen.

Die Kneipe an der nichsten Ecke heifit »Biertempel bei Mario«.
Biertempel. Seine Mutter nannte die Synagoge Tempel, den Ausdruck
Biertempel hat er nie gehort. Aber den Begriff Schultheiss auf dem
Werbeschild kennt er, so hiefy das Bier damals schon. Siebzig Jahre hat
er nicht daran gedacht. Die Strafle hier ist die Utrechter, nichts erinnert
mehr daran, dass sie vierzehn Jahre lang die Wagnitzstrale war. Gar
nichts erinnert mehr an den Hitlerjungen Walter Wagnitz aus der
Liebenwalder, den Blutzengen der Bewegung. Aber Leo erinnert sich
an den endlosen Trauerzug, der hier begann, an die riesigen Fahnen und
den mitreiflenden Klang des Horst-Wessel-Liedes. Nie zuvor hatte er
mit seinen sieben oder acht Jahren so viele Menschen auf der Strafle
gesehen, am liebsten wire er mitgelaufen, bis zum Luisenstiddtischen
Friedhof, aber seine grofle Schwester zerrte ihn vom Straflenrand weg,
und da kam ihnen auch schon die Mutter entgegen und befahl sie nach
Hause.

Die Hiuser hier sehen veridndert aus, der Stuck wurde abgeschlagen,
das da driuben scheint ein Neubau zu sein, und mittendrin ist ein
Stiickchen frei, die Stelle war frither auch bebaut. Ganz oben an der
Brandmauer ist mit weifler Farbe eine Inschrift gemalt: FUCK
NEOLIBERALISMUS. STOPT TTIP.

An dieser Ecke hat er Manfred zum letzten Mal gesehen. Da driiben



stand Gertruds Haus, das einmal Manfreds Familie gehort hat, hier
steht es immer noch. Wie im Halbschlaf geht Leo Lehmann durch die
Toreinfahrt auf den Hof. Neben den Milltonnen liegt Unrat, alte
fleckige Matratzen lehnen an der Wand, durchweicht von Regen. So
heruntergekommen war das damals hier nicht. Das war ein fir diese
Gegend ansehnliches, ordentliches Haus. Und es war, soweit er sich
erinnert, sauber gehalten, es gab sogar eine Hausmeisterin, vor der sie
sich in Acht nehmen mussten. Jetzt scheint sich hier niemand um die
Ordnung zu kiimmern. Schmutzige, durchnisste Pappkartons sind
Uberall verteilt. Leo betrachtet den Hof, sein Blick geht zu den Fenstern
mit den kleinen Balkons hoch. Da erinnert er sich wieder, auch bei
Gertrud hatte die Kiiche so einen winzigen Balkon. Lirmende Kinder
spielen an den Milltonnen. Die sprechen und rufen in einer Sprache,
die Leo nicht versteht, Turkisch scheint es nicht zu sein. Ein kleiner
blonder Junge, der spricht allerdings Deutsch, zeigt den Spielgefihrten
ein Plastikrohr, wohl eine Art Kaleidoskop, das er nicht aus den
Handen lasst. Die anderen Kinder diirfen mal durchschauen, kurz nur,
er hilt es fest, und sein Gesicht leuchtet vor Stolz, er geniefit die
begehrliche Bewunderung der anderen. Jetzt wischt er das Rohr an
seinem Pullover ab, putzt es wie eine Kostbarkeit.

Leo schaut den Kindern schon eine Weile zu, als eine Frau auf den
Hof kommt, ihn mit harter Stimme in gebrochenem Deutsch fragt, was
er hier wolle. Uber ihren Rocken trigt sie eine Art Hausmantel aus
grinem Flausch, ruft etwas zu den Kindern, was wie eine Warnung
klingt, mustert Leo argwohnisch und doch neugierig. Ja, was will er
hier? Er geht an seinem Stock zuriick in die breite Toreinfahrt mit den
Prellsteinen, ihm entgegen kommt eine jlingere Frau mit einem
Blumenstrauf}, die ihn erstaunt anschaut. Der Boden hier ist gefliest,
auch die Wand, plotzlich erkennt er das Muster der Kacheln wieder,
solche hingen auch im Hausflur seines Elternhauses. Hier sind aber



viele schon herausgebrochen. Der Stuck dariiber ist beschidigt, doch
der gipserne Kopf einer Frau mit Schlangenhaaren blickt drohend
herab. Eine Medusa, die hat die Zeiten iiberlebt. So eine holzerne
Namenstafel wie hier gab es auch in seinem Elternhaus. Stiller Portier
nannte man die in Berlin, auch so ein Wort, das er nie mehr gebraucht
hat. Wie hiefy Gertrud eigentlich, es war so ein gewohnlicher deutscher
Name wie sein eigener, ein Lehmann steht auch auf dieser Tafel, Leo
muss lachen, als er das sieht. Doch die meisten Familiennamen hier
klingen nicht gerade germanisch: Alinovic, Balov, Bekur, Ramafan,
Karakoglu, Salaman. Gertruds Wohnung war ganz oben, in der vierten

Etage. In dem obersten Kistchen steht ein deutscher Name: Romberg.
Gertrud hiefl Romberg.



LAILA hat, wenn sie vom U-Bahnhof hochkommt, das Gefiihl, gleich zu
Hause zu sein. Das war vorher nie so gewesen, in der Greifswalder
Strafle war sie nicht zu Hause und nicht in Wilmersdorf bei ihrer
Mutter und Stachlingo, nicht in Prenzlauer Berg mit Jonas oder bei
seinen Eltern in Bruchmihle, auch nicht in Hamburg und eigentlich
auch nicht in Chrzanéw. Sie gehorte niemals ganz dorthin, wo sie war.
Vielleicht hat es lange davor eine Zeit gegeben, in der es anders war,
manchmal triumt Laila von dieser weit zurtickliegenden Zeit. Schon als
Kind stellte sie sich manchmal vor dem Einschlafen einen Abend an
einem Seeufer vor, da sitzen sie alle um ein Feuer, Frana hailt sie fest im
Arm, es ist warm dort auf dem Schof3, und sie ist geborgen in der Welt,
um sie herum sind die anderen, zu denen sie gehort, und wenn sie
aufwacht, liegt sie im Wagen, der schaukelt so beruhigend, und die
Pferde schnaufen und wiehern. Aber die Pferde wurden ihnen 1964
weggenommen und die Wagen zerstort, das war der Wielk: Postoj, der
grofle Halt. Danach war ihnen das Reisen verboten. Thre Grofimutter
Frana und ihr Vater Joschko haben es ihr erzidhlt. Laila war gar nicht
dabei, sie war noch nicht geboren in dieser Zeit, an die sie sich doch
erinnert wie an einen lTraum, dessen Bilder in manchen Momenten
unscharf sind, in anderen wieder ganz deutlich, dessen Zusammenhang
sie aber nie ganz verstanden hat. Joschko, ihr wunderbarer Vater
Joschko, der nur vierundvierzig Jahre alt wurde, war gerade siebzehn,
als die Polen die Wagen verbrannten, er hat es ihr so oft erzihlt, dass sie
vor sich sieht, wie die Miliz das Winterlager bei Chrzanéw umstellte

und alle aufs Revier mitgenommen wurden. Die Gesetze waren so, man



musste an einem Ort bleiben, eine polizeiliche Meldeadresse vorweisen.
Aber wie die Gesetze ausgelegt wurden, entschieden die Milizionire. In
Chrzanéw mussten die Manner sich auf dem Revier nackt ausziehen
und verspotten lassen. Auch die Frauen und Kinder hielt man fest, und
als sie wieder gehen durften, war ihr Lagerplatz nur noch verbrannte
Erde, alles verkohlt, was sie besessen hatten. Wo die Pferde geblieben
sind, weifl kein Mensch. Die Wagen waren nur noch schwarze Balken,
die Eisenteile hatten sich schon die Polen geholt. Es waren einfache,
selbst gebaute Planwagen, sagte Joschko. Die schonen, die
buntbemalten aus der Zeit vor dem Krieg, waren schon lange verloren.
Joschko war erst 1947 geboren worden, die Eltern seines Vaters Willi
haben vor dem Porajmos in Berlin gelebt und gar keinen Wohnwagen
besessen. Der Wagen, den man ihrer Familie im Lager Marzahn
zugewiesen hatte, gehorte thnen nicht und verbrannte bald bei einem
Bombenangriff. Trotzdem beschrieb Joschko auch die bunten Wagen
mit den geschnitzten Aufsitzen, als habe er sie selbst gesehen. Laila
fuhlt sich ja auch so, als sei sie selbst in den Planwagen tber die
Landstraflen geschaukelt.

Thre Mutter Flora spricht nicht tiber Dinge, die sie nicht gesehen hat,
sie spricht nicht einmal gern tiber das, was sie selbst erlebt hat, tiber den
Wielki Postoj mochte sie schon gar nicht sprechen. Auch nicht tber das
schlimme Jahr 1981 und niemals iiber das Jahr 1991. Dabei hat auch sie
die Reste der verbrannten Planwagen gesehen, sie war 1964 neun Jahre
alt und erinnert sich gut, wie die ganze Kumpania von dem
Polizeigetingnis in Chrzanéw zu dem verkohlten Platz zurtickkam und
die Milizionire ihnen befahlen, sich in den lange schon leerstehenden
Baracken am Stadtrand anzusiedeln, in denen Ratten hausten.

Wenn Joschko mit den alten Geschichten anfing, seufzte Flora nur
und bedeutete ihm, Ruhe zu geben, das Vergangene sei vergangen. Sie
erinnere sich gut, wie sie als Kind gefroren habe im Planwagen und wie



