


Zum Buch

Hegel und Hölderlin sind die zwei Hälen eines einmaligen geistigen

Abenteuers um 1800, das keine Kompromisse zu kennen schien. Die beiden

Schwaben, die 1770 auf die Welt kamen, fügten sich dem Willen ihrer Eltern

und studierten eologie im Tübinger Sti. Dort wurden sie Freunde und

beschlossen, auf keinen Fall als Pfarrer zu enden. In der ersten Not,

eigenhändig den Lebensunterhalt verdienen zu müssen, fanden sie sich

darin, in die Fremde zu ziehen und Kinder zu unterrichten. Als sie in

Frankfurt am Main ihre zweite Stelle als Hauslehrer antraten, sahen sie sich

endlich wieder. Dann trennten sich ihre Wege für immer, Hegel stieg zum

Starphilosophen in Berlin auf, gefeiert als der bedeutendste deutsche

Systemdenker, Hölderlin endete einem Turm in Tübingen als seelischer

P�egefall in, dem erst nach seinem Tod der Ruhm zuteil wurde, einer der

größten deutschen Dichter zu sein.

Vor dem lebendigen Porträt einer revolutionären Epoche, in der mit Geist

und Gott aufs Ganze gehend gedacht und gedichtet wurde, erkundet

Eberhard Rathgeb die Familiengeschichten und Lebensmuster der beiden

abtrünnigen eologen und erzählt, wo und wie ihre grandiosen

Ideenwelten entstanden.
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Kapitel 1

Die heimische und die fremde Welt



Ein Anfang für zwei schwierige Freunde

Hegel und Hölderlin sind zwei deutsche Extremisten. Sie kannten sich, sie

waren in der ersten Häle ihres Lebens miteinander befreundet, in der

zweiten gingen sie sich aus dem Weg. Aus dem einen wurde ein Philosoph,

aus dem anderen ein Dichter. Beide hatten sehr hohe, radikale Ansprüche

an ihr Amt. Darin glichen sie sich, aber das, was der eine erreichen wollte,

schloss aus, was der andere sich vornahm. Zwei Könige in einem Reich

konnte es nicht geben.

Sie sind schon lange tot, aber das Interesse, das ihr Werk weckt, erhält sie

am Leben. Sie sind zu Buchstabenmenschen geworden, die sich regen und

bewegen, wenn bei einem Leser das Gefühl auaucht, dass er sie verstanden

habe. Da sie nicht in der Lage waren, in einfachen Worten zu sagen, was sie

dachten und fühlten, ist es auch für andere nicht einfach, sie zu verstehen.

Einen Mitmenschen zu verstehen ist noch komplizierter, und doch gehen

Menschen im Alltag so miteinander um, als sei es für sie leicht zu wissen,

was in einem anderen vorgeht.

Die beiden Extremisten aus dem Herzogtum Württemberg studierten

eologie in Tübingen, aus ihnen sollten nach dem Wunsch ihrer Eltern

Pfarrer werden. Am Ende konnten sich die Eltern nur mit dem Gedanken

trösten, dass ihre Söhne nicht geworden wären, was sie schließlich wurden,

wenn sie nicht eologie studiert hätten. Die theologische Ausbildung hat

insofern einen Sinn gehabt.

Hegel und Hölderlin gibt es zwei Mal, als Werk und Dokument einerseits,

als Auslegung und Analyse andererseits. Die beiden Seiten hängen

zusammen, die eine soll auf die andere passen wie ein Hut auf einen Kopf.

Das setzt voraus, dass Werk, Dokument, Analyse und Auslegung eine

gewisse Eindeutigkeit besitzen. Die Aufgabe der Forschung besteht darin,

die Grundlagen für diese Eindeutigkeit herzustellen, die sich aber, allen

Bemühungen zum Trotz, nie vollständig wird erreichen lassen. Wer kann

schon mit Gewissheit sagen, wie ein Satz, der im Kontext von anderen



Sätzen vor zweihundert Jahren auauchte, gemeint ist.

Bei all den zupackenden Ergebnissen, auf die sich die Forschung berufen

kann, sind Hegel und Hölderlin immer noch Objekte von Mutmaßungen.

Wenn es anders wäre, hätten die beiden die Aufgabe, die sie sich stellten,

verfehlt, einen verborgenen und einen letzten Sinn zu �nden. Mit halben

Sachen haben sie sich nicht abgegeben.

Dass die beiden zusammengehören, hängt nicht nur damit zusammen,

dass sich ihre Lebensläufe verschränkten. Die innere Notwendigkeit ihrer

Nähe liegt darin, dass sie ein Problem in zwei Richtungen ausreizten, das

noch nach ihnen bestehen sollte. Sie haben es nicht gelöst in dem Sinne,

dass andere sich nun mit anderen Problemen beschäigen könnten, sie sind

damit nur insoweit fertig geworden, als sie ihr Leben daran hängten, alle

ihre Kräe. Mehr hatten sie nicht zu sagen.

Das Problem, vor dem sie sich befanden, bestand darin, dass sie dem Wort

sehr viel zutrauten, so wie das eologen zu tun gewohnt sind, die von Gott

nicht mehr in der Hand haben als das, was in der Bibel steht. Wenn die

Wörter der Bibel einen Weg zu Gott ebnen sollen, dann müssen sie in

bestimmter, auf eine Enthüllung drängende Weise verstanden und ausgelegt

werden. Hinter und aus dem normalen Sinn der Wörter muss ein tieferer

Sinn geborgen werden.

Als die eologen von Dichtern und Philosophen bei der Aufgabe, für die

Deutung des Ganzen zuständig zu sein, abgelöst wurden, mussten die neuen

Welterklärer mit ihren Wörtern und auf ihre Weise versuchen, den vakanten

höheren Sinn, einen ersten Grund und einen letzten Zusammenhang, zu

�nden. Die Sätze, die sie ins Gespräch ihrer Zeit brachten, waren gewichtig

und kompliziert und der Sinn deutungsreich und schwer zu fassen. An den

Wörtern hing eben alles.

Hegel und Hölderlin gaben ihr Bestes, der eine unterwarf die Wörter der

Vernun, der Logik und der Wissenscha, der andere der Einbildungskra,

den Gesetzen der Poesie und dem Emp�nden, aber welche Einsichten und

Bilder ihnen auch gelangen, ihr Werk war für ein letztes Wort in dieser

Angelegenheit immer noch nicht gut genug. Ein letztes Wort wird es nicht

geben, weil Wörter für letzte Worte in diesem großen, umfassenden Sinne



nicht gemacht sind.

Die beiden wuchsen gleichsam aneinander in die Höhe, in offenem und

heimlichem Wettbewerb, bis sie irgendwo weit oben am Himmel verglühten.

Unten auf der Erde stehen die kleinen biographischen, individuellen

Behälter, in denen sie jenen festen Stand fanden, der notwendig war, damit

ihr Flug gelingen konnte.

Jeder Mensch steckt in so einem Behälter, der nur dann sein ganzes Leben

umfassen würde, wenn er daraus nicht herauskäme. Die kleinere oder

größere Flugbahn, die er im Laufe seines Lebens beschreiben wird, ist eine

Art Zeichen, ein Hinweis darauf, wo und wie die eigene Reise losging, auf

verborgene Anfangsgründe und lebensgeschichtliche Neigungswinkel, die

für den Reisenden selbst im Dunkel bleiben.

Hegel und Hölderlin würden, wenn sie sich selbst verstanden hätten, die

Geschichte, die nun folgt, vielleicht ganz anders erzählen. Sie haben über die

verborgene Häle ihres Lebens nichts gesagt und sie können darüber nichts

mehr sagen. Sie haben ihr Werk vorgelegt, aber das ist, aufs Ganze gesehen,

nicht genug.

Werke und Taten

Die beiden haben viel gelesen, Hegel mehr als Hölderlin. Aber wer liest

Hegel, wer liest Hölderlin und warum? Komplizierte intellektuelle

Charaktere landen irgendwann in den Seminaren der Universität, so wie

komplizierte emotionale Charaktere, die im normalen Leben nicht

zurechtkommen und professionelle Hilfe brauchen, eine Hand, die sie davor

rettet, im eigenen inneren Meer unterzugehen, in den Institutionen der

Seelenkunde landen, wo sich Mitarbeiter in besonderer Weise um sie

kümmern werden.

In Zeiten der Not, wenn sich die Gedanken darauf konzentrieren müssen,

für das Überleben zu sorgen, wenn die Angst um sich und andere die Muße

verdrängt, in Zeiten des Krieges konnte sich die Hoffnung auf ein Gedicht

von Hölderlin richten, dass es ein Wunder bewirken und die elende Welt im



Glanz der lyrischen Schönheit für Augenblicke verschwinden lassen würde.

Die Verse sollten ein bedrücktes Gemüt aus dem Schlamassel des irdischen

Daseins erheben. So war das vor hundert, vor achtzig Jahren gewesen. Aber

las einer im Schützengraben oder im Bombenkeller Hegel? Für ihn braucht

auch ein trainierter Kopf innerliche und äußerliche Ruhe. Ein, zwei Verse

mit großen Bildern von Hölderlin sind Flügel, die für Sekunden sich

ausbreiten, Wärme, Schutz und Sinn spenden. Nur manche seiner Gedichte

eignen sich dafür. Ein Satz von Hegel steht da wie ein Pferd, das den Weg

nach Hause von alleine �ndet. Es muss sich nur einer draufsetzen, dann

trabt es los. Hat einer in Bedrängnis und Eile noch so viel Zeit und

Zuversicht?

Hegel wollte zuerst und vor allem den Geist, die Vernun über sich selbst

aulären. Was er darunter verstand, lässt sich gut in seiner Enzyklopädie der

philosophischen Wissenscha nachlesen, in den beiden Bänden, die sich mit

der Wissenscha der Logik und der Philosophie des Geistes beschäigen.

Das wäre ein möglicher Anfang für alle, die keine Philosophen werden und

nur wissen wollen, wie es bei Hegel zugeht. Hölderlin hat einen Roman über

einen Jüngling mit großen Erwartungen und Idealen geschrieben, ein guter

Anfang neben jenen Gedichten, die irgendwo, als fände sich ein bekanntes

Gesicht in einem Deckenfresko, eine Lücke aufweisen, durch die ein Leser

schlüpfen kann zu Bedeutungen, die ihn festhalten, ohne dass er einen

philologischen Apparat mit sich führt.

Die Lebensgeschichte der beiden gibt auf den ersten Blick nicht viel her.

Was haben sie getan? Sie studierten, sie schrieben. Auf den zweiten Blick

sieht die Sache anders aus, da durchlaufen die beiden zwei Lebenswege, die

genauso viel wiegen wie ihre Werke, weil die einen ohne die anderen nicht

zu haben sind. Auch wenn Hölderlin und Hegel nur am Schreibtisch

gesessen hätten, so hätten sie doch dabei einer Zeit den Rücken zugekehrt,

die ihnen nicht erlaubte, so zu tun, als ginge sie nicht an, was hinter ihrem

Rücken geschah. Sie haben sich, ob sie wollten oder nicht, in Beziehung

gesetzt zur Welt um sie herum, so wie eine Figur nur im Kontext zu sehen

ist, auch wenn sie ihn nicht zur Kenntnis nehmen möchte. Das Leben, das

sie führten, ließ sich nicht wiederholen. Sie haben, was sie waren und zu



werden sich bemühten, Tag für Tag in die Waagschale geworfen.

Die beiden haben so viel gesagt, wie sie zu sagen vermochten. Ihre Werke

waren ihre größten Taten, und zwar nicht nur in dem Sinne, dass alles, was

sie schrieben, bedeutsam und wichtig sei, dass sie erst hier offenlegen

würden, wer sie seien. In jedem Satz von Hegel, in jedem Vers von Hölderlin

schlummert der ganze Hegel, der ganze Hölderlin. Ihre Werke waren ihre

größten Taten auch in dem Sinne, dass sie auf andere Weise nicht hätten

zeigen können, wer sie waren. Vor solchen Problemen der Größe, die sich

nur bestimmter Mittel bedienen kann, um sich zu offenbaren, stehen nicht

die laienhaen Menschen, die aufs Ganze nicht gehen müssen und sich

gleichsam verstreuen, sondern die Professionellen, die sehr gut in einer

Sache werden und dann alle Kräe auf diese eine Sache setzen, mehr oder

weniger ihr ganzes Leben, das dann hinter ihrem Werk verschwindet, als

hätte ihr Leben nicht zu diesem Werk geführt, als sei es nicht eine

notwendige Bedingung für dessen Gelingen gewesen, ein Ausdruck dessen,

wer und was sie waren und wann und wie sie lebten.

Einige, die von sich reden machten und machen werden, im und um

das Jahr 1770

Im Jahr 1770, und irgendeine Macht wird sich dabei etwas gedacht haben,

Zufall, Götter, Schicksal, Sterne, kamen Friedrich Hölderlin und Georg

Wilhelm Friedrich Hegel auf die Welt, deren Lauf durch das Erscheinen und

das Wirken der beiden nicht irritiert wurde. Die Welt ging ihren Weg weiter,

als wäre nichts geschehen, sie zeigte, böswillig gesagt, den beiden, die sich

später sehr darum bemühten, ihr auf die Schliche zu kommen, gleich die

kalte Schulter. Der zukünige Dichter traf im März ein, der zukünige

Philosoph erst im August, als hätte der Dichter einen Vorsprung vor dem

Philosophen nötig gehabt, damit er bei dem Wettlauf, auf den hin diese

Koinzidenz der Geburten angelegt zu sein schien, noch eine Chance habe zu

gewinnen. Sie wurden in Württemberg geboren, der eine in dem Dorf

Lauffen, der andere in der Stadt Stuttgart, und waren damit sofort



Schwaben, zwei Neue unter fremden Eltern und unbekannten Landsleuten,

die sie gemeinsam erziehen würden.

Andere, die wie die beiden ihr Leben dem Geist und der Kunst widmen

würden, waren schon unterwegs oder würden demnächst mit ihrer

Lebensbahn beginnen. Der zukünige Held der deutschen Klassik, Johann

Wolfgang Goethe, 21 Jahre alt, sehr selbstbewusst, war Anfang April 1770 in

Straßburg angekommen, wo er sich auf sein Doktorexamen in Jura

vorbereiten sollte. Der große Anreger und Ideengeber Johann Gottfried

Herder, 26 Jahre, umtriebig, neugierig, traf im Herbst ebenfalls in Straßburg

ein, um sich dort von einem Spezialisten ein Auge, das ständig tränte,

operieren zu lassen. Die Operation wird sehr unangenehm und schmerzha

verlaufen, Herder sehr tapfer sein, und solange er die Zähne zusammenbeißt

und den Tag ver�ucht, da er die Entscheidung traf, sich einem Arzt

anzuvertrauen, mag die Erinnerung daran sich ihm zur Seite stellen und

ihm die Hand halten, dass in jenen Jahren, als die Geister hoch hinauf

ausschwärmten, der Schmerz sie auf Erden wie ein Schatten verfolgte, nicht

nur in den zahllosen Kriegen, sondern auch in den schönsten Idyllen einer

gelungenen Lebensplanung, weil die medizinische Hilfe noch unbeholfen

war und der Idee einer großen Linderung weit hinterherhinkte.

Goethe und Herder, die beiden jungen Männer mit unterschiedlichem

Naturell, liefen sich in der fremden Stadt über den Weg und kamen ins

Gespräch, später werden sie beide in dem kleinen Weimar wohnen, was

nicht bedeutete, dass sie sich dort nicht hin und wieder aus dem Wege

gingen, weil der Austausch mit dem Nachbarn nicht immer reibungslos

verlief. Sie waren verschieden, und das Glück, das sich als Anerkennung,

Geld und Karriere ungleich über sie verteilte, tat noch das Seine, um sie

nicht Arm in Arm durch den Park und am Fluss entlanggehen zu lassen.

Herder war aus Hamburg angereist, wo er sich mit zwei Dichtern, mit

Gotthold Ephraim Lessing, 41 Jahre alt, und mit Matthias Claudius, 30 Jahre

alt, getroffen hatte. Auch die Dichtkunst, wie jeder andere Beruf, Schuster,

Maurer, Richter, produzierte Kollegen, die sich untereinander kennenlernen

wollten, um sich über Erfahrungen, Ansichten und Projekte auszutauschen,

um Rat und Hilfe für knifflige Fälle, und sei es das eigene Leben unter den



Fittichen der Kunst, einzuholen.

Der zweite Held der deutschen Klassik, Friedrich Schiller, im schwäbischen

Marbach am Neckar geboren, verfolgte andere, seinem Alter gemäßere

Pläne, er war elf Jahre jung und besuchte die Lateinschule in der

Garnisonsstadt Ludwigsburg, wohin sein Vater vier Jahre zuvor versetzt

worden war und wo der Herrscher des Landes, Herzog Carl Eugen, täglich

Soldaten auf dem Karlsplatz exerzieren ließ, um seinen Untertanen

einzutrichtern, was er unter einem gut funktionierenden Volk verstand. Der

junge Schiller wird damals noch grundsätzlich guter Dinge gewesen sein, er

wurde nicht melancholisch und depressiv. Die angenehmen Zeiten, in denen

er sich in dem Gefühl wiegen konnte, die Welt als ein Bündel aus

Hoffnungen, Wünschen und guten Erfahrungen stünde ihm offen, werden

für ihn bald vorbei sein. Der Schritt aus einer heilsam blauäugigen Kindheit

ins frühe Erwachsenenleben unter einem despotischen Ausbildungsdrill

glich einem Sturz ins kalte, ernüchternde Wasser. Der zukünige

Romantiker Novalis dure sich noch zwei Jahre in Sicherheit wiegen, bevor

er 1772 auf Schloss Oberwiederstedt in Sachsen-Anhalt auf eine Welt kam,

von der sich schon damals sagen ließ, dass sie nicht gemacht zu sein schien

für zarte, eigensinnige Seelen, die sich nicht abhandenkommen wollten und

unter dem Druck der Entfremdung litten, den lebloses Wissen,

mechanischer Verstand und ein trockener Beruf ausüben. Er wird nicht

lange unter den Menschen bleiben, deren Haupteigenscha der Wille zur

Gewöhnung ist, er starb mit 28  Jahren, alt genug, um ein Werk zu

hinterlassen, das seinen Namen durch die erwerbstüchtigen und

kriegsreichen Jahrhunderte trug. Auch sein romantischer Mitstreiter, der

unruhige, neugierige und draufgängerische Friedrich Schlegel, erreichte die

Erde erst 1772, und zwar in Hannover.

In Königsberg saß Immanuel Kant, das Uhrwerk der deutschen

Philosophie, nie zu spät, nie aus dem Rhythmus des Tagesablaufs zu

bringen, 46 Jahre alt und gerade zum Professor für Logik und Metaphysik

aufgestiegen. An ihm hingen viele Geistesfrüchte, die in dieser Geschichte

eine Rolle spielen werden. Auch die beiden frisch geborenen Schwaben

Hegel und Hölderlin werden ihm zahlreiche Ideen und Anregungen zu



verdanken haben. Nie mehr sollte in Deutschland, nachdem durch Kant ein

neuer philosophischer Anfang gemacht war, ein Nachfahre ganz von vorne

beginnen, nur aus eigener Kra sich hoch- und hinausarbeiten müssen.

Kant lebte ohne Frau und Kinder, ohne Ablenkung und Störungen,

konzentriert auf seine Arbeit, als sei ihm klar gewesen, dass er eine

Revolution in der Welt der Gedanken vom Zaun brechen und dafür Zeit

brauchen würde. Königsberg hatte damals 40 000 Einwohner, von denen

keiner ahnte, dass einer von ihnen, der nicht unangenehm auffiel, nicht

durch große leere Reden, Selbstgefälligkeit, Hochmut, Angeberei,

Trunkenheit, ein intellektueller Rädelsführer war, ein Anstier zum

geistigen Ungehorsam.

Der Freund von Hegel und Hölderlin, Friedrich Wilhelm Joseph Schelling,

der Hochbegabte, das Genie unter seinen Klassenkameraden, hatte noch

fünf Jahre irgendwo im All-Einen zu warten, dann kam er 1775 auf die

Bühne der Differenzen und Entfremdungen, Geist–Natur, Subjekt–Objekt,

Ich–Welt, Freiheit–Notwendigkeit, in einem Haus im württembergischen

Leonberg, als Sohn eines Gelehrten, eines Orientalisten, der auch Diakon

und Lehrer war. Der in die alten Bücher und Sprachen vertiee Vater wollte

seinem Sprössling alles, was er wusste, sofort beibringen und fand in dem

Kind zu seiner Freude einen willigen und hellwachen Schüler für sein

gesammeltes Wissen. Eine zukünige Karriere unter Wissenschalern

konnte keine besseren Voraussetzungen haben.

Große Hoffnungen in die Philosophie und das Studium wird dereinst auch

Heinrich von Kleist setzen, der auf Erden nicht glücklich wurde. Er hat 1770

noch sieben Jahre himmlische Ruhe vor sich, bevor er seinen Kopf in

Frankfurt an der Oder in die Schlinge der Welt legt, aus der er sich

schließlich nur mit einem Pistolenschuss in den Mund wieder befreien

kann. Er ist, wie jederzeit und überall, nicht der Einzige, der freiwillig aus

dem Leben scheidet, das er keinen Tag länger ertragen mag. Auch Gotthold

Friedrich Stäudlin, ein Freund Hegels und Hölderlins, wird sich in jungen

Jahren, erschöp und aussichtslos, in einem Fluss ertränken.

Besucht hat der junge Hölderlin auch einmal Christian Friedrich Daniel

Schubart, 31 Jahre alt, ein Dichter und Kritiker, der sich über die



Herrschaen und ihre Taten aufregte und 1770 noch als Organist und

Musikdirektor in Ludwigsburg zu Füßen der Mächtigen arbeitete. Das gute,

unkritische Leben würde für ihn bald ein Ende haben, er landete 1777 für

zehn Jahre im gefürchteten Kerker auf dem Hohenasperg, dem Wahrzeichen

der württembergischen Despotie, weil er seinen Spott über den

Lebenswandel seines Herzogs und dessen Mätresse zu weit getrieben hatte.

Der Dichter im Kerker wird für viele Männer, die reimen und doch sagen

möchten, was sie denken, zu einer Art ständigem Vorsitzenden der inneren

Abteilung für Selbstzensur. Wer nicht Schubarts Schicksal teilen wollte, der

musste aufpassen und seine Worte zügeln, sich mit Andeutungen und

Bildern begnügen, in die versteckt werden konnte, was zu sagen nicht

erlaubt und gefährlich war. Wenn in einem Gedicht der Rhein anschwoll

und über seine Ufer trat, ein Strom, der alles mit sich forttrieb, konnte das

unter den Hellhörigsten schon heißen, dass der Unmut des Volkes sich regte

und ein Aufstand ersehnt wurde. Auch Hölderlin wird den Rhein nach 1 800

in einer Hymne rauschen lassen:

Im dunkeln Efeu saß ich, an der Pforte

Des Waldes, eben, da der goldene Mittag,

Den Quell besuchend, herunterkam

Von Treppen des Alpengebirgs,

Das mir die göttlichgebaute,

Die Burg der Himmlischen heißt

Nach alter Meinung, wo aber

Geheim noch manches entschieden

Zu Menschen gelanget; von da

Vernahm ich ohne Vermuthen

Ein Schiksaal, denn noch kaum

War mir im warmen Schatten

Sich manches beredend, die Seele

Italia zu geschwei

Und fernhin an die Küsten Moreas.



Jetzt aber, drin im Gebirg,

Tief unter den silbernen Gipfeln

Und unter fröhlichem Grün,

Wo die Wälder schauernd zu ihm,

Und der Felsen Häupter übereinander

Hinabschaun, taglang, dort

Im kältesten Abgrund hört’

Ich um Erlösung jammern

Den Jüngling, es hörten ihn, wie er tobt’,

Und die Mutter Erd’ anklagt’,

Und den Donnerer, der ihn gezeuget,

Erbarmend die Eltern, doch

Die Sterblichen �ohn von dem Ort,

Denn furchtbar war, da lichtlos er

In den Fesseln sich wälzte,

Das Rasen des Halbgotts.

Die Stimme wars des edelsten der Ströme,

Des freigeborenen Rheins …

Und so noch gewaltige Strophen dahin.

Die Französische Revolution, das epochale Ereignis, das die Zeiten in ein

Davor und ein Danach trennen sollte, würde erst in rund zwei Jahrzehnten

nicht nur unter den Deutschen Hoffnung und Abscheu wecken. Noch

ruhten die intellektuellen Gemüter auf der anderen, der rechten Seite des

Rheins in sich und wurden nicht vom Lauf der Ereignisse mitgerissen.

Der Sprachforscher und Bildungspolitiker Wilhelm von Humboldt, der

nicht nur am Schreibtisch saß, sondern wie der lyrische Held in Goethes

Gedicht »Willkommen und Abschied« auf einem Pferd durch die Nacht zu

galoppieren verstand, erfüllt vom Bild der Geliebten, war 1770 drei Jahre alt

und stand noch nicht lange auf den eigenen Beinen. Er konnte schon

sprechen, sein Bruder Alexander, ein Jahr jung, hinkte ihm sprachlich

sicherlich etwas hinterher, er würde dafür später weiter herumkommen als

der Ältere, Asien und Südamerika erforschen, Erkenntnisse über die



wundersame und wunderreiche Erde mit nach Hause bringen und seinen

Zeitgenossen, die voller Bewunderung für seine Taten waren, ausführliche

Reiseberichte vorlegen. Die begabten Brüder, denen eine ungewisse

bürgerliche Zukun nicht wie ein schwerer Stein auf dem Herzen lag und

die sich mit der wackeligen, gebrechlichen Welt zu ihrer Zufriedenheit zu

arrangieren wussten, wohnten auf Schloss Tegel bei Berlin, es ging ihnen

gut, blendend, sie wurden versorgt und gefördert, was konnte da

schiefgehen.

Einer, der den Zauderern, die lieber daheim blieben, vormachte, was es

hieß, früh in die Ferne zu schweifen und mit Reichtümern unterm Arm und

Anschauungen im Kopf zurückzukehren, war der spätere Weltumsegler

Georg Forster. Er war 1770 sechzehn Jahre jung und lebte mit seiner Familie

sehr karg und schlecht in London. Sein Vater, ein eologe, der sich mehr

für die Natur und fremde Länder als für die Verkündung von Gottes Wort

interessierte, verdiente wenig Geld, weshalb der Sohn als Übersetzer

einspringen musste. Die beiden waren ein festes Gespann, der Vater hielt die

Zügel straff in der Hand, der Sohn musste ihm folgen. Sie werden

zusammen auf große Reisen gehen und sich durch unmittelbare

Erfahrungen bilden.

Die Welt konnte ein bedeutender Lehrer sein. Wen die Not nicht trieb, wer

keinen Mut fand und die Abenteuerlust nicht kannte, der las daheim die

Reiseberichte von anderen und fuhr mit dem Finger auf der Landkarte die

Meere und Länder ab. Kant, Hegel und Hölderlin gehörten zu denen, die

sessha waren, sie waren Wühler auf der Stelle, die sich gedankenschwer in

sich und alles hinein gruben. Wenn sie sich vom Fleck bewegten, dann auf

Bahnen, die ihnen vorgegeben waren, Hofmeister, Lehrer, Redakteur,

Professor. Philosoph oder Dichter zu werden war keine ausgefallene Option

im sich entwickelnden bürgerlichen Berufsfeld, keine Er�ndung der beiden.

Schwieriger als sie hatte es Johann Gottlieb Fichte, der von Kindheit an mit

Willensstärke und Durchsetzungsfähigkeit sich erobern musste, was die

persönlichen sozialen Umstände ihm nicht schenkten. Er hat sich

durchgeboxt und aus sich etwas gemacht, sich Wissen angeeignet, die

Konkurrenz gemeistert und sich einen Platz erobert. Seine Philosophie vom



absoluten Anfang im Ich spiegelt den Selbstbehauptungstrieb eines jungen

energischen Mannes wider, der schon in seiner Kindheit und frühen Jugend

erfahren hatte, dass er sich selbst er�nden, sich selbst in die Hand nehmen

musste, wollte er aus sich mehr machen, als die Verhältnisse, in denen er

aufwuchs, für ihn vorgesehen hatten. Damals, 1770, war er acht Jahre jung,

er wohnte bei seinen armen Eltern, die Leinenweber waren, in der

Oberlausitz und stand wegen seines auffallend guten Gedächtnisses, das ihn

für den Beruf eines Gelehrten, eines Archivs auf zwei Beinen, prädestinierte,

und dank dem Wohlwollen eines Gönners vor einer entscheidenden Wende

seines Lebens. Auf dem Weg, den er einschlug und der ihn in die gelehrte

Welt hinausführen sollte, gelangte er zu großem Ruhm. Es wird Jahre geben,

da �ogen ihm die aufgeregten, unsteten Geister von jungen Männern zu, die

etwas Neues aus sich machen wollten, die das Gefühl zu ihm trieb, es würde,

was aus ihnen werden könne, in ihrer Hand liegen, ein einziges Mal, bevor

die Not, Geld zu verdienen, sie eines Besseren belehren und in die Fron der

Lohnarbeit zwingen würde. Einer von denen, die mit Elan zu Fichte nach

Jena pilgerten, um die Verheißung vom absoluten Ich aus der Nähe

kennenzulernen, war Hölderlin. Die jungen Intellektuellen, die sich der

Buchstabenwelt verschrieben und dort ihr Glück zu erobern versuchten,

fuhren nicht nach Italien, wo die Sinne über das gewöhnliche Maß gereizt

wurden, sondern blieben im Norden, wo die Kühe einen wachen Geist

daran erinnerten, dass die Gedanken wiedergekäut werden mussten, bevor

sie verstanden waren.

Jean Paul, aus dem einmal ein von Ideen überquellender

Erfolgsschristeller und ein großer Biertrinker werden sollte, wuselte 1770

im kindlichen Glück seiner sieben Jahre in Wunsiedel durch die Gegend,

einem Dorf im Fränkischen, und sammelte alle Eindrücke, die er auffangen

konnte, er graste die Welt ab, eine Lust und Angewohnheit, die dazu

führten, dass er später, als er seine Romane schrieb, durch alles und jedes die

Fäden der Beziehungen kreuz und quer ziehen konnte, sodass kein Satz war,

in dem nicht viele andere steckten. Hegel, der auf seine Weise keinen Begriff

allein stehen lassen konnte und in allem alles, im Ganzen die Teile, in den

Teilen das Ganze unterbrachte, sodass sich eins aus dem anderen ergab und



nichts sich zeigte, was nicht schon geworden war, hat den fränkischen

Schristeller sehr gemocht und war dabei behil�ich, ihm in Heidelberg

einen Ehrendoktor zu verschaffen.

Der spätere eologe und Philosoph Friedrich Schleiermacher, mit dem

sich Hegel in Berlin, als er es dort zu Amt und Würden gescha hatte, in

den Haaren liegen wird, war 1770 zwei Jahre jung und lebte, weltverdauend

und wörtersuchend, in Breslau, wo auch Lessing einst fünf Jahre lang als

Sekretär eines Grafen seinen Lebensunterhalt verdient hatte. Breslau hatte

45 000 Einwohner. Aus Schleiermacher, einem Pfarrhauskind, wurde,

intellektuell gesehen, das Gegenteil von Hegel, kein Fahnen�üchtling der

eologie, kein Philosoph, der die eologie durch Logik und

Geschichtsphilosophie usurpierte, sondern ein eologe, der die

Philosophie an grundlegende theologische Probleme band. Er hat die

Hermeneutik als Lehre vom anschmiegsamen Verstehen berühmt gemacht,

die behutsamen Kreisbewegungen des vorsichtig sich vorantastenden

Geistes, Hegel dagegen die alles erfassende Wissenscha der spekulativen

Logik, das konsequente Fortschreiten des subjektiven und objektiven

Geistes durch die unerbittliche Selbsterkenntnis der Vernun.

Schleiermacher traute den Wörtern nicht, wenn sie sich zusammentun, um

einen Satz und einen Sinn zu ergeben. Sie stehen in seinen Augen nicht von

alleine auf einer Seite, irgendjemand hat sie dort hingestellt, mit Absicht,

und es ist für ihn nicht selbstverständlich, dass die Wörter so gemeint sind,

wie er sie versteht, dass sie so verstanden werden wollen, wie er meint. Jeder

Satz, auch und vor allem der gesprochene, hat einen Haken, an dem mehr

als eine Bedeutung hängt. Und auch wenn es ihm als Zuhörer und Leser

gelänge, dem Sinn auf die Schliche zu kommen, so wüsste er nicht, ob der

Urheber des Satzes in der Lage war, mit jenen Wörtern auszudrücken, was er

sagen wollte, oder ob er selbst sein Anliegen nicht verfehlte und etwas

anderes sagen wollte. Bei Schleiermacher hätten die erapeuten, wenn es

sie damals schon gegeben hätte, Grundlegendes über die Schwierigkeiten

der Kommunikation lernen können.

In einem Jahr kommt Rahel Varnhagen auf die Welt, in deren Salon in

Berlin sich die klugen Köpfe treffen werden, auch Hegel kreuzte dort auf,



ebenso Schleiermacher. In der preußischen Hauptstadt, wie überall sonst,

schwingen ausschließlich Männer ihre Reden und bemühen sich zu zeigen,

was sie können, was in ihnen steckt. Berlin mit seinen 130 000 Einwohnern

war glücklicherweise groß genug, dass dort, hinter verschlossenen Türen,

fern der Öffentlichkeit, Frauen zu Wort kommen konnten und durch eine

Brillanz und Intelligenz bestachen, die sich schrilich nur in ihren Briefen

zeigen würde. Rahel Varnhagen wird sich in den politischen Publizisten

Friedrich Gentz verlieben, der 1770 sechs Jahr alt war und, wie

Schleiermacher, in Breslau wohnte. Später ging auch er nach Berlin, wo er

die Nächte wild durchlebte, um sich auf diese wenig originelle Weise für

seine trockene, langweilige Arbeit in der preußischen Bürokratie zu

entschädigen. Das müde Leben in den Amtsstuben hielt er nicht lange aus.

Er wurde ein vehementer Gegner der Französischen Revolution, übersetzte

Edmund Burkes Buch über den Umsturz in Frankreich, die erste heige,

durchschlagende Kritik der französischen Ereignisse, ins Deutsche und

wurde ein unerbittlicher Gegner Napoleons.

Ein Opfer der Revolutionskriege wird Caroline Schlegel-Schelling. Sie war

1770 sieben Jahre alt und wohnte in Göttingen, ihr Vater war Professor für

eologie und Orientalist. Auf die Tochter kamen, kaum dass sie das

Elternhaus verlassen hatte, harte Zeiten zu, der Ehemann starb früh, und sie

blieb mit einer Tochter und einer sehr ungewissen Zukun allein zurück.

Dann aber ging es mit der jungen alleinerziehenden Mutter wieder bergauf

dank der Hilfe von August Wilhelm Schlegel, dem Bruder von Friedrich

Schlegel. Schließlich landete sie an der Seite Schellings, der viele Jahre

jünger war als sie, was die beiden nicht davon abhielt, ein Paar zu werden.

Frauen duren damals die Universität nicht besuchen, wenn sie etwas

wissen wollten, mussten sie es sich selbst beibringen, oder sie waren von der

Gunst und Gnade der gelehrten Herren abhängig, die den öffentlichen Geist

prägten. Zu einer wahren Meisterscha und allseitiger Anerkennung in

einer Wissenscha konnte es auf diese Weise und unter diesen Umständen

keine Frau schaffen.

Zu den bedeutenden Intellektuellen, die damals mitten im Leben standen,

gehörte der Philosoph und Schristeller Johann Georg Hamann, 40 Jahre



alt, kein Alter, um am Alter zu verzweifeln. Er arbeitete in Königsberg bei

der preußischen Zollverwaltung. Kant hatte ihm die Stelle vermittelt, aber

glücklich wurde Hamann dabei nicht. Ein Kopf wie er, das wusste er, das

wusste sicherlich auch Kant, konnte bei der preußischen Zollverwaltung, wo

die Phantasie schon am Vormittag auf der Strecke blieb, sein Glück nicht

�nden. Aber er hatte eine Frau, und er hatte Kinder, er musste Geld

verdienen, und er fügte sich deshalb in sein Los, Ernährer der Familie zu

sein. Hamann hat sich um den jungen Herder gekümmert, der als Student in

alle Vorlesungen ging, die der sesshae Kant über fremde Völker und Sitten

hielt, bevor der später sehr berühmt gewordene Philosoph die fremden

Völker und Sitten sich selbst überließ und sich ausschließlich der Kritik der

reinen Vernun widmete, für die sich dann weder Hamann noch Herder

begeistern konnten, die religiöse Gemüter besaßen und einen tiefen Sinn für

die christliche Offenbarung, die Kräe der Gefühle und die metaphysischen

Erfahrungen. Kant machte sich mit seiner Kritik der reinen Vernun nicht

überall Freunde, vor allem dort nicht, wo die Religion und die eologie

sich durch die Argumente Kants nicht einschüchtern ließen und der Glaube

darauf beharrte, sich auf Erfahrungen und Erlebnisse berufen zu können, zu

denen der Philosoph aus Königsberg offenbar keinen Zugang hatte. Es gab

Bereiche, im Menschen und in der Welt, die sich nicht durch Logik

erschließen ließen und die sich deswegen nicht infrage gestellt sahen. Ein

Lebensgefühl, das einen Menschen und eine Gemeinscha tragen konnte,

ließ sich nicht philosophisch zergliedern und eventuell abschaffen.

Vom philosophischen und vom poetischen Geist hingerissen wurde der

Kaufmann und Freimaurer Friedrich Heinrich Jacobi, der damals, 27 Jahre

alt, auf seinem Gut in Pempelfort bei Düsseldorf lebte und die

Zuckermanufaktur seines Vaters leitete. In zwei Jahren wird er seinen Beruf

aufgeben, um sich ganz der Literatur und der Philosophie zu widmen. Der

freie Geist wirkt anziehend, vor allem wenn genug Geld da ist, um ihm mit

Muße und Hingabe folgen zu können, und wenn die Zeit für Entdeckungen

und neue Ideen reif ist. Jacobi wird nicht nur daheim sitzen und lesen und

Briefe schreiben, sondern ein�ussreiche philosophische Bücher verfassen,

die auch beim jungen Hegel und beim jungen Hölderlin einen großen



Eindruck hinterlassen. Der junge abtrünnige Kaufmann hatte nicht

Philosophie an der Universität studiert, er war ein begabter Autodidakt, ein

Quereinsteiger aus Interesse und Leidenscha, der bewies, dass die

Aufgabengebiete des Geistes nicht endgültig abgesteckt waren, im Gegenteil,

es sah so aus, als stünde Überliefertes und Bewährtes auf dem Prüfstand

und als müsste das Gespräch über grundlegende Fragen, die Gott, Mensch

und Welt, Wissen und Glauben, Gefühl und Vernun betrafen, neu entfacht

werden. Sein Landgut in Pempelfort wurde zu einem Anziehungspunkt für

Intellektuelle.

Zehn Jahre älter als Jacobi war der Schristeller Christoph Martin

Wieland, der den Teutschen Merkur herausgab und vor allem mit dieser

Publikation zum Statthalter der politischen Vernun in Deutschland

avancierte. Er schrieb Romane, übersetzte Shakespeare und lehrte damals an

der Universität in Erfurt. Aus ihm wurde der Prototyp des aufgeklärten

deutschen Intellektuellen, der politisches Augenmaß, scharfen kritischen

Sinn und poetischen Verstand bündelte und am Schreibtisch irgendwo im

Grünen, Abseitigen, wo er seinen Berufungen ungestört nachgehen und sein

öffentliches Amt als Beobachter, Anreger und urteilsfreudiger Begleiter des

Zeitgeistes wahrnehmen konnte, seine intellektuelle Energie verausgabte.

Auch Herder, der freigiebige Ideengeber, der den Volksgeist und die

Volkspoesie pries, schwärmte schon in frühen Jahren für Shakespeare, als

dessen große Zeit unter den deutschen Dichtern noch gar nicht

angebrochen war. Er legte Goethe, als sich in Straßburg ihre Wege kreuzten,

den englischen Dramatiker der Leidenschaen als ein originäres Genie ans

Herz, das beim Dichten nicht überkommenen Regeln folgte, sondern sich

sein eigenes poetisches Gesetz zu geben verstünde. Wer sich auf die Seite

Shakespeares, auf die Seite einer nationalen Poesie schlug, der war als

Dichter vor der Übermacht der griechischen Dramatiker etwas geschützt

und gewann jene Selbstständigkeit und Originalität, die die antiken

Vorbilder ihm andernfalls nahmen, wenn er ihnen nur nachzueifern

versuchte und sie ihm die Sicht auf die eigene Zeit und die poetischen

Erfordernisse verstellte.

Zu den Außenseitern der deutschen Literatur und Philosophie, die sich



widrigen Umständen zum Trotz mit einem Werk durchsetzen konnten, auch

wenn sie selbst dabei mehr oder weniger vor die Hunde gingen, gehörte der

damals vierzehnjährige Karl Philipp Moritz, der durch den religiösen

Fanatismus seiner Eltern ganz kirre und melancholisch gemacht wurde. Er

quälte sich als Lehrling bei einem Hutmacher in Braunschweig durch die

dunklen Tage langweiliger und mühseliger Arbeiten. Die bedrückenden

Verhältnisse, in denen Geist und Seele verkümmerten, wird er nicht lange

aushalten, er wird abhauen. Alles wird dadurch besser, und nichts wird

dadurch besser. Er weiß in seiner Not nicht, wohin mit sich, springt in einen

Fluss, um sich das elende Leben zu nehmen, wird mit Mühe aus dem Wasser

gezogen und muss seinen Leidensweg wiederaufnehmen. Karl Philipp

Moritz wird sich aus Armut und Missachtung hocharbeiten und in Berlin

ein angesehener Professor werden, ein Amt, das Hölderlin erstrebte, aber

nicht erlangte. Mit rechten Dingen aber wäre es nicht zugegangen, wenn

Hegel nicht zu diesem ersehnten Ziel gekommen wäre, das wie für ihn

aufgestellt zu sein schien. Nirgendwohin hätte dieser großartige

Systembauer besser gepasst als an eine Universität, die dem Ruhm und der

Würde der Wissenschaen dienen sollte. »Die wahre Gestalt, in welcher die

Wahrheit existiert, kann allein das wissenschaliche System derselben sein«,

heißt es in der Vorrede zu Hegels Phänomenologie der Geistes, seinem ersten

Buch. »Daran mitzuarbeiten, daß die Philosophie der Form der

Wissenscha näherkomme – dem Ziele, ihren Namen der Liebe zum Wissen

ablegen zu können und wirkliches Wissen zu sein  –, ist es, was ich mir

vorgesetzt. Die innere Notwendigkeit, daß das Wissen Wissenscha sei, liegt

in seiner Natur, und die befriedigende Erklärung hierüber ist allein die

Darstellung der Philosophie selbst.« Das klang wie ein

Bewerbungsschreiben und war doch reine Absicht, die der inneren

Notwendigkeit folgte und mit den Bedürfnissen eines wissenschalichen

Zeitalters Hand in Hand ging.

Viel weniger Glück als Moritz wurde Jakob Michael Reinhold Lenz zuteil.

Im Gouvernement Livland geboren, war er 1770 neunzehn Jahre alt, ein

Student der eologie in Königsberg, der bei Kant Vorlesungen hörte. Er

reiste 1771 nach Straßburg und lernte dort Goethe kennen, einen Günstling



der sozialen Verhältnisse. Ihre Freundscha wird in Weimar ein abruptes

Ende �nden. Danach ging es mit Lenz bergab, und keiner war da, anders als

bei Hölderlin, der ihn aufgefangen und sich um ihn gekümmert hätte. Er �el

durch die weiten und dünnen Maschen des kulturellen und

mitmenschlichen Netzes, keine Institution bot ihm Schutz und ein

Unterkommen. Im Leben zu scheitern, das war eine Aussicht, vor der alle

standen, die glaubten, sich ausschließlich der Literatur und der Philosophie

widmen zu können, und die auf kein Erbe zurückgreifen konnten, mit dem

sie sich in Sicherheit hätten bringen können.

Gotthold Ephraim Lessing, 41 Jahre alt, hatte es in stabile Verhältnisse

gescha, er war Bibliothekar in der Herzog August Bibliothek in

Wolfenbüttel geworden und würde dort bis zu seinem Tod bleiben. Auch für

einen Dichter war es nicht einfach, im bürgerlichen Leben von einem Ort

zum anderen zu wechseln. Die meisten wurden sessha, wenn sie eine gute

Stelle erwischt hatten. Goethe und Herder, einmal in Weimar beru�ich

untergekommen, gingen nicht mehr aus Weimar weg. Hegel, einmal zum

Professor der Philosophie in Berlin ernannt, ging nicht mehr aus Berlin weg.

Hölderlin mit seinen hoch�iegenden dichterischen Plänen irrte umher,

fand, beru�ich gescheitert, Zu�ucht in der Heimat, bei der Familie, und

schlüpe, Schutz suchend, bei Freunden unter.

Nähe und Ferne

Die beiden, Hegel und Hölderlin, waren von Anfang an nicht allein und

würden es nie sein, auch wenn sie sich in manchen Stunden einsam gefühlt

haben. Sie schliefen allein in ihrem Bett, sie machten allein ihre

Hausaufgaben, sie gingen allein durch die Gegend, sie saßen allein vor

einem Buch, aber um sie herum, unsichtbar, nah oder weit weg, waren

andere, Verwandte, Freunde, Bekannte und Fremde. Die Kreise der

Gemeinsamkeiten wurden im Laufe des Lebens immer größer, auf die

Familie folgte die Schule, dann die Universität und der weitläu�ge Zirkel der

mehr oder weniger bedeutenden Geister. Die beiden machten, was alle



machen: träumen, reden, schlafen, essen, denken, trinken, Vorgänge, die

sich ganz von allein einstellen, einem Trieb, Antrieb, Drang, Bedürfnis

gehorchen und durch die sie mit den anderen, Handwerkern, Bauern,

Beamten, im großen Maßstab eine Gemeinscha bildeten, ohne die ein

Leben nicht gelingt, und im kleinen Maßstab Gruppen, die sie suchten oder

�ohen, um sie durch andere zu ersetzen. Sie waren den Leuten, die um sie

herum lebten, in gewisser Weise ähnlich, ganz anders als sie waren die

beiden nicht, nur eigenartig, das heißt, sie waren auf ihre besondere Art und

Weise so wie alle, wiedererkennbar. Mein Sohn, sagt die Mutter, sagt der

Vater, mein Freund, sagt der Freund. Alle suchen untereinander Nähe, trotz

der Ferne, die zwischen ihnen ist, oder sie setzen Nähe voraus und

vermeiden die Ferne, dass sie einander fremd werden und sich aus dem

Blick verlieren.

Später, nachdem aus Menschen Werke geworden sind, wird versucht, in

den Werken wieder die Menschen, die sie schufen, zu �nden und zu

erkennen, damit sich sagen lässt, als ginge das Gespräch um einen

Nachbarn, »der« Hölderlin oder »der« Hegel, und fällt dann ein Satz, den sie

schrieben, dann wird es heißen: Das kann nur der Hölderlin, das kann nur

der Hegel gesagt und gedacht haben. Aus den vielen Buchstaben, die sie

aufgeschrieben haben, soll der Geist wiedererstehen, der sie setzte, nicht nur

ein Sinn und eine Bedeutung, die durch die Leser sickern wie Wasser,

sondern eine Gestalt, eine Einheit, etwas in sich Geschlossenes, Gelungenes,

das aussieht wie eine Art Buch, ein künstliches Gebilde.

Um diese Art Wiedererkennbarkeit durch den Buchstaben haben die

beiden sich früh bemüht. Als sie in der Schule saßen und Lesen und

Schreiben lernten, fädelten sie sich in eine Kultur ein, in der Gedichte,

Romane, eaterstücke, Aufsätze und Abhandlungen zu schreiben ein Beruf

sein konnte, vorausgesetzt, dass gelesen wurde, was sie verfassten. Sie

müssen ein gutes, nahes, ein vertrauensvolles Verhältnis zu den Buchstaben

entwickelt haben, wie es nur entsteht, wenn das Lernen leichtfällt und wenn

eine Innenwelt sich herausbildet, die sich wiedererkennt in diesen �ligranen

Gebilden auf dem Papier, die sie braucht, um sich darin zu �nden wie in

einem Selbstgespräch. Das Schreiben ist ein Weg zu sich selbst, und zur



Welt. Andere haben Bilder gemalt, sich für Formen und Figuren, für Farben

entschieden. Bei Hegel und Hölderlin gab es nie Irritationen über die

Ausdrucksmöglichkeiten, keinen Wechsel vom Schreiben in die Musik, in

die bildende Kunst, sie blieben bei dem, was sie als Kinder in der Schule

gelernt hatten, beim Buchstaben, und traten ein in eine Welt, die aus

Buchstaben gemacht war.

Auf diesen Übertritt werden sie unterschiedlich reagiert haben, je

nachdem, wie eng sie mit der Natur verbunden waren. Hölderlin wuchs

nicht in Stuttgart auf wie Hegel, sondern auf einem Dorf, in unmittelbarer

Nachbarscha mit Bäumen und Feldern. Er tauschte einen großen

Reichtum an Farben, Düen, Bewegungen, Formen ein gegen den dürren,

starren Zaun der Buchstaben, hinter dem die Welt, die sich dort verbarg,

nur durch die eigene Einbildungskra zum Leben erweckt werden konnte.

Tal, Hügel, Flusslauf, Wiese und Wald verschwanden, und übrig blieben die

Kammer, ein Schreibpult, Papier und sich hinziehende Zeilen aus Wörtern.

Aus den Tagen draußen, unter freiem Himmel, wurden Tage der

Versenkung hinter Mauern. Hegel wird diesen Wechsel besser ertragen

haben, er tauschte Eindrücke, die kamen und schwanden, gegen ein Wissen,

das blieb und in eine Ordnung gebracht werden konnte. Für jemanden, von

dem es früh hieß, dass er ruhig und beständig war, musste dieser neue

Ausblick verlockend gewesen sein.

Württemberg und etwas von der Welt drum herum

In Württemberg regierte Herzog Carl Eugen. Der Göttinger Physiker und

Schristeller Georg Christoph Lichtenberg nannte ihn einen Wahnsinnigen.

Der Herzog schnappte sich die jungen Frauen, wie es ihm ge�el, und setzte

150 bis 200 Kinder in eine Welt, die sich von ihm und seinesgleichen nicht

zu befreien wusste.

Von 1770 an musste er seinen absolutistischen Drang zügeln. Die

Landscha, eine politische Institution, in der keine Adligen, sondern nur

Bürger und Geistliche saßen, die auf die Geschicke des Landes Ein�uss



nehmen wollten, hatte ihn beim Reichshofrat in Wien wegen seiner

ständigen Verfassungsbrüche verklagt und endlich recht bekommen. Der

Herzog sah sich gezwungen, nachzugeben und die Schulden, die er gemacht

hatte, zu begleichen. Er gab sich reumütig, als wollte er sich bemühen, ein

guter Landesvater für seine Landeskinder zu sein, und gründete die

Carlsschule, die später in den Rang einer Universität erhoben wurde und

den Namen Hohe Carlsschule erhielt. Das Projekt hatte der Herzog auch aus

eigennützigen Überlegungen ins Leben gerufen, er hoe, aus den begabten

Kindern seiner Untertanen, die er, auch gegen deren Willen, an die Schule

zog, ein gut ausgebildetes Personal zu seinem eigenen Wohl und Nutzen zu

machen.

Unter seiner Fuchtel lebten 650 000 Menschen, 15 000 davon in Stuttgart.

Dort, im Haus mit der Nummer 1345 Auf dem Graben, heute

Eberhardstraße 53, wurde Hegel am 27. August 1770 geboren. Hölderlin war

seit dem 20. März unter den wenigen Bewohnern von Lauffen, acht bis neun

Stunden Fußweg von Hegel entfernt, eine Stunde mit dem Auto heute. Die

beiden führte nicht der Zufall einer Feier in der Stadt, eines Aus�uges auf

dem Land zusammen. Dass sie sich kennenlernten, verdankten sie vor allem

der Infrastruktur Württembergs, das die wachen Geister, wo immer sie sich

zeigten, zu sammeln versuchte, um sie in Bahnen zu lenken, in denen sie der

Gemeinscha, auf deren Feldern sie entstanden waren, wieder

zugutekommen konnten, eine Art intellektuelle Kreislaufwirtscha.

Um Württemberg herum erstreckte sich eine weite Welt, die sich

bemerkbar machte, Ein�uss nahm und im schlimmsten Fall bewaffnet vor

der Tür stand und durch das Land zog. Zu den unverhoen, gut

ausgerüsteten ungebetenen Gästen wird eines Tages Napoleon zählen. Im

Jahr 1770 ist er noch sehr weit weg von Stuttgart und Umgebung. Gerade

ein Jahr alt, lebt er in Ajaccio auf Korsika bei seinen Eltern und döst in der

Sonne durch den Tag. Erst einige Jahre später wird er auf etwas Großes

warten, das in seinem Leben passieren muss, damit aus ihm ein bedeutender

Mann werde. Das sind die Träume von Jungen. Den Mädchen kamen solche

Wünsche, dass aus ihnen eine ein�ussreiche Frau werde, gar nicht in den

Sinn. Im schlimmsten Fall träumten auch sie von einem großen Mann, an


