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»Do I contradict myself?

Very well, then I contradict myself,

(I am large, I contain multitudes.)«

WALT WHITMAN, SONG OF MYSELF

VORWORT

»Was machen Sie denn hier? Das sind doch Sie, oder?«, fragt die Dame

auf dem Parkplatz.

»Ähm … Wen genau meinen Sie denn?«

»Na, Sie sind doch diese Weltreisende? Ich habe Sie mal im Fernsehen

gesehen. Beim Jauch gewonnen, ein Jahr unterwegs …?«

»Ja«, sage ich. »Das bin ich. Oder war ich. Ist schon ein paar Jahre

her.«

Wir plaudern ein bisschen über das Reisen, über die Welt, über das

Weltreisen. Sie blickt in meinen Einkaufswagen. »Und was wollen Sie

damit?«

Wir stehen vor einem Gartencenter, im Wagen liegen drei Sack

Pflanzerde, zwei Sack Hornspäne, eine Packung Urgesteinsmehl, ein

Paar Gartenhandschuhe, obenauf eine Palette mit etwas ramponiertem

Wald-Geißbart von der Resterampe, Stück ein Euro, ein Mitleidskauf.

»Das ist für meinen Garten«, sage ich.

»Ach! Wohnen Sie denn jetzt hier in der Nähe?«

»Ja.«

»Soso. Da bin ich ja mal gespannt, wie lange Sie es bei uns aushalten.«

Ich will antworten, aber sie ist schon in ihr Auto gestiegen. Seufzend



wuchte ich die Säcke in den Kofferraum.

Auf dem Weg nach Hause denke ich über die Begegnung nach, sie ist

nicht die erste dieser Art. Es scheint immer noch erklärungsbedürftig

zu sein, dass ich jetzt hier bin, fern der Welt, so scheinen es alle anderen

wahrzunehmen. »Ach, Sie reisen gar nicht mehr?« Das klingt immer

enttäuscht. Als ob ich Verrat am schönen Leben begehe, als ob sich ein

Zugvogel freiwillig in einen Wellensittichkäfig gesetzt hat.

Zur Urlaubszeit rufen immer noch Frühstücksradioredaktionen an,

ob ich nicht morgen um viertel vor sieben live on air fünf super

Kofferpacktipps geben könne. Nee, sage ich, tut mir leid. Mal

abgesehen davon, dass ich zu der Zeit keinen geraden Satz rausbringe:

Ich bin längst woanders.

Ich habe ein Blechschild mit dem Aufdruck »Bin im Garten«, das ich

immer an die Haustürklinke hänge, wenn ich hinten arbeite, aber

eigentlich ist es nicht mehr nötig. Der Postbote und die meisten

anderen Besucher gehen sowieso automatisch hinten rum, die wissen

schon, wo ich bin.

Bin im Garten, das ist inzwischen ebenso sehr eine Orts- wie eine

Zustandsbeschreibung. Ich grabe Pflanzlöcher und verwurzele mich,

ich schaufele Erde und finde festen Boden unter den Füßen, ich bin an

einem Ort angekommen, den ich vorher noch nicht kannte: zuhause.

Ein selbstgeschaffenes Reich, in dem mein Wille geschehe – dachte ich

vorher. Die Natur hat sich kaputtgelacht, und ziemlich bald habe ich

mitgelacht.

Beim Reisen geht es nicht darum, sich durch die Welt zu bewegen,

sondern von der Welt bewegt zu werden, berührt und verändert. Das

funktioniert auch auf ein paar hundert Quadratmetern, wie ich in

diesem Jahr festgestellt habe. Wenn man die Reisemetapher endgültig

zu Tode reiten möchte: Mein erster Ausflug in den Garten war in



vielem eine Abenteuerreise in ein fremdes Land mit anfangs noch

undurchschaubaren Gesetzen. Terra incognita. Aber es ist ein sehr

gastfreundliches Land, in das ich da geraten bin, es hat mich umarmt

und reich beschenkt, mit Blumen und Bohnen, mit Erbsen und

Erfahrungen.

Und es liegt nur ein paar Schritte weit entfernt.

Dieses Buch ist das Logbuch eines Gartenjahrs, ein Versuch, das

Unbeschreibliche zu beschreiben: die Freude, das Staunen, die tiefe

Verbundenheit mit einem kleinen Fleckchen Erde, das bis zum Himmel

reicht. Was es nicht ist, das muss ich warnend vorausschicken: ein Buch

voller Gartentipps und -tricks. Das soll lieber jemand schreiben, der

deutlich mehr Erfahrung hat als ich. Ich lerne es ja selbst gerade erst,

und würde man sich von einer Dreijährigen das Laufen beibringen

lassen wollen?

Wenn man von seinem Garten spricht, habe ich schnell gemerkt, ist

das so, als ob man von seinem Säugling oder von seinem Haustier

erzählt: endlos faszinierend für den Gartenbesitzer oder die Mutter

oder den Hundehalter, zum Augenrollen für alle, die das Pech haben,

zuhören zu müssen. Tja. Nun haben Sie leider das Buch gekauft, da

müssen Sie jetzt durch. Aber mit Glück haben Sie selbst einen Garten,

den Sie lieben, dann haben Sie sich vermutlich denselben Virus

eingefangen wie ich. Und falls Sie keinen Garten haben, aber gern einen

hätten: Vielleicht habe ich Sie hinterher angesteckt, es einfach zu

probieren, idealerweise mit dem goldenen Leitsatz im Herzen, der für

das Reisen, den Garten und praktisch alles im Leben gilt: Einfach mal

machen – es könnte ja gut werden.



JANUAR





1. Januar

Es ist spät geworden gestern, es war viel Champagner im Spiel und ab
einem gewissen tragischen Punkt viele Gläser »Lütje Minze« bei

meinen Nachbarn Uwe und Helga, zu denen wir nach Mitternacht
gezogen waren. »Lütje Minze« ist ein Produkt der örtlichen

Schnapsbrennerei, es vernichtet bei jedem Schluck zehntausend
Gehirnzellen, die Mehrheit der Geschmacksknospen und nahezu die
gesamte Restwürde, die man an einem Silvesterabend noch hat.

Jetzt ist früher Nachmittag, Zeit fürs Frühstück. Und Zeit, das neue
Jahr zu begrüßen. Ganz, ganz leise.

»Nie wieder Lütje Minze«, murmelt meine beste Freundin Katharina
in ihren Kaffee.

»Nie wieder«, sage ich.

Sie blickt in den trüben Garten hinaus. »Und du willst wirklich das
ganze Jahr hierbleiben?«

»Jepp.«
Das ist zumindest der Plan. Er ist noch etwas wacklig, aber geht

ungefähr so: ein Jahr im Garten leben. Gemüse anbauen. Bäume

pflanzen. Blümchen natürlich auch. Wurzeln schlagen. Boden unter den
Füßen finden, und zwar einen, den ich persönlich dorthin geschaufelt

habe. Ein guter Plan – ich weiß nur noch nicht, ob ich ihm gewachsen
bin.

Denn große Ahnung, was ich hier tue, habe ich eigentlich nicht. Und
Erfahrung schon gar nicht. Eigentlich nur Sehnsucht, aber die ist ja, wie
ich weiß, der beste Treibstoff von allen. Die hat mich einmal um die

Welt getragen, die hat mich mein Leben gleich mehrmals umkrempeln
lassen. Und jetzt hat sie mich an diesen Ort geschwemmt, fern der

Stadt, nah am Meer, das nächste Kino 30  Kilometer entfernt. In eine
kleine quadratische Hütte mit einem Holzofen und ohne



Waschmaschine, aber mit einem Garten. Meinem Garten.
Meiner neuen Welt.

»Du und Garten? Das hältst du doch gar nicht aus, dann kannst du
doch gar nicht mehr reisen«, hatten viele gesagt, als ich davon erzählte.

Kann ich vielleicht nicht, will ich aber auch nicht. Ich bin gereist,
wirklich viel gereist, das war und ist schön. Aber an einem Ort war ich
eben noch nie: da, wo ich bleiben will.

Hier.

2. Januar

Katharina muss zurück nach Hamburg ins Büro, ich fahre sie zum

20 Kilometer entfernten Bahnhof.
»Pass auf deinen Rücken auf, ja? Und gib Bescheid, wenn du Hilfe

brauchst«, sagt sie zum Abschied.

»Ja, Mutti.«
Ab jetzt bin ich wieder allein, Zeit für eine Bestandsaufnahme.

Ahnung, wie gesagt: überschaubar. Jahrzehntelang hatte ich keinerlei
Kontakt mit irgendeiner Form von Grünzeug, bestenfalls mit
Supermarkt-Basilikum, das nach spätestens zwei Tagen still im Topf

verschied.
Als ich jünger war, kam mir Gärtnern vor wie Oper: langweilig,

witzlos, ein Hobby für alte Leute mit zu viel Zeit, eine
Geheimgesellschaft, zu der man keinen Zutritt hat. Ein bisschen

weltabgewandt fand ich das alles, ein Kreisen um die kleine Scholle, die
man beackert, ein Leben auf Knien. Leute mit Gärten konnten nie
wegfahren. »Wir würden ja gern, aber der Gaaarten …«, hieß es dann

immer. Ich habe nie verstanden, was so toll daran sein soll, vom eigenen
Lattenzaun eingeknastet zu sein. Ich war jung, ich hatte Besseres zu



tun, als Blumen zu gießen.
Mit 40 zog ich in eine Wohnung mit einer großen Dachterrasse. Hier

mussten Pflanzen her, das sah sogar ich ein. Vermutlich war ich
inzwischen einfach reif dafür. Einiges wie das Gärtnern, der Whisky

und das Tragen von Hausschuhen erschließt sich ja erst im Alter, da
muss man reinwachsen.

Damals gab es bei Ikea quadratische Zinkcontainer, 40  mal

40  Zentimeter, mit vorgebohrten Löchern im Boden, eigentlich für
Transportrollen, perfekt aber auch für den Wasserabzug. Ich kaufte 30

davon, stellte sie zu einem großen Hochbeet zusammen, schleppte Erde
die Treppe hoch, gab absurdes Geld im Gartencenter aus und begann
zu lernen: was hier oben auf dem Dach den Wind und die Sonne

überlebt, was wann blüht, was wie hoch wird, was nebeneinander gut
aussieht und was nacheinander.

Ein Blumenbeet ist ein Spiel mit vier Dimensionen: Zu Höhe, Breite,
Länge kommt auch noch die Zeit, die wiederum direkte Auswirkungen

hat auf Höhe, Breite, Länge, Farbe und Verwesungsgrad der Pflanzen.
Mein Schachbrett-System war perfekt für die ersten Levels in diesem
Spiel: Ich konnte die 30  Kisten immer wieder umstellen, je nach

Jahreszeit neu sortieren. Was verblüht war, wurde in der Mitte
versteckt, was zu groß wurde, wanderte in den Hintergrund. Wenn eine

Pflanze die Ellenbogen ausfuhr und sich zu breit machte, durfte sie an
den Rand, und wenn eine so überhaupt nicht mitspielen wollte: tschüss,
da kommt auch schon der Nachrücker von der Ersatzbank. Es war ein

sich immer wieder neu organisierendes Puzzle, und schon damals
verstand ich: Die Spielregeln macht die Natur. Ich darf nur das Brett

aufstellen und die Figuren verteilen.
Ich pflanzte hohe Ziergräser, die im Wind raschelten, magentafarbenes

Eisenkraut auf staksigen Stielen, stahlblaue Kugeldisteln, Schein-



Sonnenhut und andere Steppenstauden, Wiesenblumen, Kräuter. Zähes
Zeug, das mit der Extremlage hier oben klar kam und dem ich beim

Überleben ein bisschen unter die Arme griff: Der Wasserschlauch
schlängelte sich fast den ganzen Sommer quer durch die Wohnung von

der Küche am Sofa vorbei hinaus auf die Terrasse.

Schnell wurde es manisch, das wird es bei mir meist. Ich studierte
Pflanzenlexika, Gräseranthologien, Gartenkataloge, kaufte verrückt

teure englische Gießkannen (der Snob gießt nur mit der original »Long
Reach« von Haws, mit Messingbrause natürlich), warf mit lateinischen

Pflanzennamen um mich und benahm mich auch sonst in jeder
Hinsicht lächerlich. Diagnose: akuter Gartenvirus. Wenn man den erst
mal hat: keine Aussicht auf Heilung.

Dann ging eine große Liebe zu Ende, der Mann kam mir abhanden,
die Dachterrasse war danach keine Heimat mehr. Ich verkaufte die

Wohnung mitsamt den Pflanzen. Ich wollte nichts mehr davon, ich
wollte nur weg, es war mir alles egal geworden. Ich zog ruhelos durch
viele Städte und durch viele Wohnungen und endete in einem Altbau

ohne Balkon.
Was aber nicht zu Ende war, so sehr ich sie auch zu verdrängen



versuchte: die Sehnsucht. Da war ein Samenkörnchen gelegt, das
geduldig schlummerte. Eines Tages würde es keimen. Irgendwann,

sagte ich mir manchmal, irgendwann werde ich einen Garten haben.
Wenn ich alt bin. Wenn ich alles andere erlebt und erledigt habe. Garten

ist wie Rente, glaubte ich, das Leben nach dem Leben.
Und jetzt sitze ich hier in einem Garten. Meinem Garten. Weit vor

der Rente. Wie konnte das nur passieren?

Es war wie alles Wichtige in meinem Leben reiner Zufall. Zufällig die
Anzeige gesehen, zufällig sowieso in der Nähe gewesen, die Besitzer,

die in Hessen lebten, waren auch gerade da.
Da war das Haus  –  ein Wochenendhäuschen aus den frühen

Siebzigern, keine 300 Meter von der Ostsee entfernt. Ein flacher

Holzbungalow, 48  Quadratmeter groß, eine Zigarrenkiste umgeben
von Waschbeton.

Und da war der Garten, der sich bis zum Wald erstreckte. Eine
Kletterrose blühte, ein Bambus rauschte im Wind. Hinten links am

Waldrand ein kleines Gartenhaus, dahinter eine Lichtung aus Ahorn
und Buchen. Zur Rechten, nicht weit entfernt, ein Backsteinleuchtturm,
dahinter Salzwiesen mit Longhornrindern, und dann auch schon das

Meer.
Das ist es, dachte ich, das will ich. Das und kein anderes.

Innerhalb einer halben Stunde hatte ich das Haus per Handschlag
gekauft. Ohne groß zu verhandeln, ohne Vergleichsangebote, ohne
Marktübersicht und ohne Zögern. Es war das erste und einzige Haus,

das ich je besichtigt habe, bis dahin wäre ich nicht mal auf die Idee
gekommen, eines besitzen zu wollen. Bloß nichts Festes, bloß keine

Ketten, bloß keine Sorge um eingefrorene Leitungen und
Kanalgebühren, hatte ich immer gedacht. Ein Haus bedeutet
Verantwortung und Verpflichtung. Wollte ich alles nicht, ich wollte frei



sein.
Andererseits ist, wenn ich’s recht bedenke, das Haus sogar das

Ergebnis meiner Freiheit. Es gab eine Schlüsselszene auf einer
einjährigen Weltreise vor einigen Jahren: Ich ging in Hawaii

frühmorgens am Strand von Hunakai entlang. Am Ufer stand ein Mann
mit seinem Hund und schaute aufs Meer, ganz still. Und auf einen
Schlag dachte ich: Der hat ein Leben und ich nicht. Der geht jeden Tag

mit dem Hund hierher, und danach frühstückt er. Und morgen wieder.
Und ich irre durch die Welt, heute hier, morgen dort, ohne Kontinuität

und ohne Halt. Ich will denselben Baum im Frühjahr, im Sommer, im
Herbst und meinetwegen sogar im Winter sehen, dachte ich plötzlich,
ich will den Wandel, aber am selben Ort, denn nur dort erlebt man ihn

wirklich. Ich will irgendwo hingehören. Ich will endlich wieder ein
Zuhause. Eine Heimat.

Erst kam der Hund. Fiete, Foxterrier. Die erste Stufe der Bindung,
der sanfte Übergang vom Nomadentum zur Sesshaftigkeit. Da war
plötzlich eine Leine in meiner Hand und am anderen Ende ein

Lebewesen mit sehr eigenen Ideen. Der Hund führte mich in den Wald,
den ich früher immer unheimlich fand und jetzt wunderschön. Er



führte mich ans Meer, das ich immer schon geliebt hatte und zusammen
mit ihm nur noch mehr liebte. Ich sah die Welt mit seinen Augen, und

die Augen sahen: Dreck. Das Hauptbahnhofsviertel, in dem ich lebe, ist
übersät mit Müll, mit Scherben aus zerdepperten Bierflaschen, mit

Dönerresten, mit Plastik, mit scharfkantigen Kronkorken. War mir
früher nie aufgefallen. Jetzt aber sehr.

Und deshalb das Meer und deshalb die Hütte und deshalb der Garten

und deshalb dieses Jahr.
Schuld allein ist nur Hawaii.

3. Januar

Jeden Tag geht mein erster Weg ans Wasser, noch vor der ersten Kanne
Tee. Zähneputzen, Gummistiefel, Hundeleine, Meer: Ich kann gar nicht
sagen, was für ein unglaublicher Luxus das ist, jeden Morgen wieder,

was für ein Geschenk. Ich gehe immer den gleichen Weg, am
Leuchtturm vorbei, an der Jungviehweide entlang hinunter zum Strand,

am Ufer nach rechts, dann zwei, drei Kilometer mit dem Wind hin und
gegen den Wind zurück – und noch nie bin ich zweimal denselben Weg
gegangen. Das Meer hat jeden Tag eine andere Nuance von

Unbeschreiblichkeit: himmelgrau, schlammblau, elefantengrün. Oft hat
sich der Wildstrand über Nacht völlig gewandelt. Mal liegen da Steine,

wo gestern noch keine waren, mal hat der Westwind einen Schwung
Seetang angeschwemmt, oft ist bei Sturmflut der ganze Strand

verschwunden und zwei Tage später breiter als zuvor.



Heute ist Perigäum, der Tag, an dem der Mond auf seiner
Umlaufbahn der Erde am nächsten ist. An diesem Tag sind die Gezeiten

besonders stark ausgeprägt. Auf der mondzugewandten Seite der Erde
steigt der Meeresspiegel ungewöhnlich hoch an, auf der abgewandten

Seite ist die Ebbe verstärkt. Wenn sich Sonne, Mond und Erde in einer
Linie befinden – zwischen dem 2. und 4. Januar –, haben wir Springflut.

So wie heute.

Der Strand ist fast doppelt so breit wie gewöhnlich, das Meer hat sich
weit zurückgezogen. Es ist der beste Tag, um Donnerkeile, fossilierte

Seeigel oder Hühnergötter zu finden, Feuersteine mit einem durch



Erosion herausgewaschenen Loch. Diese Steine wurden früher an die
Hühnerstange gehängt, damit die Hennen besser legen, später

mauserten sie sich zum universellen Glücksbringer. Hühnergötter
suchen, das ist ein Kindheitsvergnügen, das nie alt wird. Man geht

Schritt für langsamen Schritt, harkt den Sand mit Blicken, beugt sich
gelegentlich hinunter, dreht einen Stein um, legt ihn wieder hin, geht
weiter. Ich könnte viel Geld verdienen, wenn ich hier Hühnergott-

Meditationsseminare für Gestresste anböte – ach, überhaupt genügt es
ja, an jede monotone Tätigkeit das Wort »Meditation« anzuhängen, um

sie sofort zu einer kostenpflichtigen Veranstaltung zu machen. Geh-
Meditation. Kartoffelschäl-Meditation. Rasenmäh-Meditation,
Unkrautjät-Meditation.

Heute sind es drei Hühnergötter, ein sehr gutes Zeichen, finde ich.
Zuhause lege ich sie auf die Küchenfensterbank. Das Jahr steht unter

einem freundlichen Stern.

4. Januar

Ich bin jetzt im dritten Jahr hier, bisher allerdings nur unregelmäßig,
mal ein langes Wochenende, mal drei Wochen. Im ersten Jahr habe ich



einfach nur geschaut, was mir aus der Erde entgegenkam. Da war eine
Rhododendron-Hecke von der Größe des Saarlands, zwei Azaleen,

eine Kletterhortensie und diverses Gesträuch: ein Bauernjasmin, eine
altmodische Spiere, der unvermeidliche Kirschlorbeer. Ansonsten im

Frühjahr ein paar Narzissen und sonst nicht viel: Die Vorbesitzer
waren selten da und wollten einen pflegeleichten Garten. Also
Koniferen, ein bisschen Buchs, 90 Prozent Gras.

Als erstes ließ ich einen Zaun bauen. Unbegeistert, ich bin kein großer
Freund von Zäunen. Vielleicht begann das Unglück der Menschheit, als

ein Neandertaler zum ersten Mal auf die Idee kam, einen Zaun um
seinen Gemüsegarten zu bauen. Erst wegen der wilden Tiere, dann
wegen der anderen Neandertaler. Ein Zaun bedeutet: Dies ist meins

und nicht deins. Raus hier, Pfoten weg.
Aus Nomaden wurden Sesshafte, aus Menschen wurden Stämme. Aus

den Zäunen wurden Mauern, aus den Mauern wurden Grenzen. Von da
an ging’s bergab.

Hätte ich keinen Hund, hätte ich keinen Zaun. Aber mein Hund geht
nun mal gern spazieren. In dem entzückend gezeichneten
Rassekompendium »Wuff!« der britischen Illustratorin Fenella Smith

wird der Foxterrier sinnend über einer Landkarte abgebildet, darunter
steht: »Aufgrund seiner Unermüdlichkeit, immer alles erkunden zu

wollen, der Marco Polo der Hundewelt.« Genau so ist es. Foxterrier
sind Einzeljäger, sie sind neugierig, unerschrocken, selbstbewusst und
darauf gezüchtet, eigene Entscheidungen zu treffen.

Fietes Standardentscheidung lautet: Och, mal gucken. Mal sehen, was
so los ist nebenan und wo man was zu essen organisieren kann. Schnell

hatte er raus, dass Bimmermanns das Katzenfutter auf die Terrasse
stellen und dass die Leute hier im Sommer gern die Türen offen lassen.
Es findet nicht jeder witzig, wenn ein verhungert guckender Fox



schwanzwedelnd hinter einem in der Küche sitzt. Deshalb der Zaun.
Doppelstabmatte, anthrazit, RAL 7016, die perfekte Nichtfarbe, viel

unsichtbarer als das allgegenwärtige Moosgrün.
Der Zaun kostete ein Vermögen. Wirklich schockierend viel. Ich habe

Autos gefahren, die weniger kosteten.
Weil die Zaunbauer schon mal da waren mit ihren Geräten, legte ich

mit einer alten Wäscheleine eine weit geschwungene Linie auf den

Rasen, mit Buchten und Landzungen wie das Meer nebenan. Das da
zwischen Wäscheleine und Zaun soll bitte weg, sagte ich, das wird ein

Beet. Rasensoden raus, Mutterboden rein.
Ein Stück unbeschriebene Erde. Eine Erlaubnis. Eine Aufforderung.
So begann es mit mir und dem Garten.

5. Januar

Viel ist derzeit nicht los da draußen. Nach den starken Regenfällen der
letzten Monate ist der Garten eine Schlammhölle, an einigen Stellen

steht man knöcheltief im Wasser. Das scheint den Maulwurf aber nicht
zu stören, der sich vergnügt durch den Rasen baggert; ich stelle ihn mir
immer mit einer kleinen Taucherbrille vor.

Maulwürfe sind, wenn ich das richtig verstanden habe, des Gärtners
zweitgrößter Schrecken, gleich nach der Spanischen Wegschnecke, und

sind in der Zeit zwischen Januar und März besonders aktiv, weil auf
Brautschau. Die buddeln sich hektisch durch die Welt, um eine

gleichgesinnte Buddlerin zu finden.
Ich persönlich finde sie nicht schlimm. Der Rasen hinter meiner

Hütte ist ohnehin keine Schönheit, er ist voll Klee, Gänseblümchen und

Hahnenfuß. Mir völlig egal, ich will schließlich nicht Golf darauf
spielen. Der Maulwurf lockert den Boden, frisst Schädlinge und wird



im Frühjahr von allein wieder in den Wald verschwinden, wenn es ihm
nämlich zu laut wird bei mir. Ich sage nur: Benzinrasenmäher. Mag er

nicht, er ist sehr geräuschempfindlich. Alle anderen Hausmittel
(Hundehaare in die Löcher stopfen oder Wattebäusche mit stinkigem

Parfüm oder Bambusstäbe mit darübergestülpten Plastikflaschen, die
im Wind klappern) funktionieren nicht, die habe ich im letzten Jahr
schon probiert.

Auch Fiete ist keine große Hilfe.



Wir haben uns also geeinigt, der Maulwurf und ich: Im Winter gehört



der Laden ihm, zur Rasenmähersaison mir. Die wunderbar lockere
Erde der Maulwurfshügel gehört mir sowieso, davon habe ich schon

ganze Schubkarrenladungen für Blumenkübel verwendet. In 20
Minuten kann so ein Tierchen (groß wie ein iPhone, aber nur halb so

schwer) bis zu sechs Kilo Erde bewegen, das ist Spitzensport. Ich
brauche eine Stunde, bis ich alle Hügel abgetragen habe. Völlig zu
Recht also fallen diese Athleten unter das Tierschutzgesetz, man darf

sie nicht töten, nur vergrämen. Buttersäure soll helfen, lese ich. Aber
will man sich das wirklich antun?

Ansonsten tobt da draußen nur noch eine durchgeknallte
Spatzenbande, die in meinem Rhododendron wohnt und gelegentlich
zur Poolparty in einer vom Regen vollgelaufenen Aussaatschale

einjettet. Man muss sich das hier wie Ballermann für Spatzen vorstellen,
und entsprechend lautstark sind sie auch.

6. Januar

Der Holzofen hat seine Tücken, jeden Morgen liefern wir uns einen
kleinen Kampf. Zum Anfeuern muss man die Tür offenlassen, sonst
zieht er nicht richtig, und ab einem bestimmten Punkt muss der Regler

geschlossen werden, sonst zundert das Holz zu schnell weg.
Feuer zu machen, rechtzeitig Scheite nachzulegen – nicht zu früh und

nicht zu viele – und zu wissen, wie lange die Wärme am Abend hält, das
war das erste, was die Hütte mir beigebracht hat. Und wie man hier

überhaupt rein- und rauskommt: Die Terrassenschiebetür ist nur mit
einem genau dosierten Schwung zu schließen, aber kurz vor dem
Einschnappen muss man sich mit der Schulter brachial gegen den

Rahmen werfen.
Auch sonst braucht man Humor, wenn man hier wohnen will: Es gibt



zwar ein Gästezimmer, doch es ist eigentlich nur eine Koje von Wand
zu Wand, man muss vom Fußende aus ins Bett hechten. In der Küche

steht ein altersschwacher Kühlschrank, der es irgendwie schafft, oben
Eiswürfel schmelzen zu lassen und derweil unten Joghurt tiefzufrieren.

Es ist alles ein bisschen anders hier, und genau das liebe ich an der
Hütte. Sie hat ihre eigenen Gesetze.

Die beiden wichtigsten  –  und seien wir ehrlich: größten  –

  Einrichtungsgegenstände sind zwei Pokale, die seit den Zeiten des
ersten Besitzers Walter Tiedemann hier wohnen. Ich wusste lange nicht

viel über Walter, der schon vor Jahren dood bleven ist, wie wir hier
oben sagen, nur dies: 1986 hat er den ersten Preis im Brandungsangeln
gewonnen und 1989 ist er Skatmeister des hiesigen Sportvereins

geworden, beides prämiert durch zwei matt glänzende unterarmhohe
Pötte mit Deckel und Gravur und Marmorsockel. Auf dem einen

umwächst Lorbeer eine Hecht-Plakette (was insofern bemerkenswert
ist, als man Hechte eher selten in Brandungen antrifft, aber Dorsch-

und Butt-Plaketten waren vermutlich gerade aus), auf dem anderen vier
Buben-Spielkarten. Es sind schöne Stücke, ich schaue sie gern an und
staube sie regelmäßig ab.



Und jedes Mal beim Anschauen und Abstauben denke ich: In knapp
sechs Jahrzehnten habe ich keinen einzigen Pokal in irgendwas
gewonnen, keine Trophäe, keine Urkunde mit Goldrand, nix. Das liegt

natürlich hauptsächlich daran, dass ich keine kompetitiven Sportarten
wie Brandungsangeln oder Skat betreibe und auch sonst keine

pokalträchtigen Hobbys habe.
Aber ist es am Ende nicht vielleicht so, dass ich einfach nur den

Wettbewerb scheue? Den Vergleich? Die hochwahrscheinliche

Niederlage? Wenn man nicht verlieren will, kann man auch nicht
gewinnen, weder einen Pokal noch sonst was im Leben. Vielleicht fehlt

mir auch, was noch schlimmer wäre, die Leidenschaft und
Leidensfähigkeit, mich einer Sache ganz zu verschreiben. Das ist jetzt
der Plan, das will ich hinkriegen, bis ich 60 bin, also gefühlt bis
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