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Fiur meine Mutter



VORBEMERKUNG DES AUTORS

Aus erzihlerischen Griinden und mit Rdicksicht auf die
Privatsphire meiner Studenten und der Teilnehmer an der
Kreuzfahrt »Auf den Spuren der Odyssee« habe ich fiktive Namen

verwendet, Situationen und Personen teilweise verfremdet.



PROOMIUM
(Anrufung)

1964 — 2011

Der Inhalt der Odyssee ist rasch erzihlt. Ein Mann weilt viele
Jahre in der Fremde, wird stindig von Poseidon tiberwacht und ist
ganz allein; bei thm zu Hause steht es so, dass Freier seinen Besitz
verzehren und sich gegen seinen Sohn verschworen. Nach
tberstandener stiirmischer Reise kehrt er zurtick und gibt sich zu
erkennen, vernichtet seine Feinde und ist gerettet.

ARISTOTELES, Poetik



V)r einigen Jahren, eines Januarabends kurz vor Beginn des
Friihjahrssemesters, in dem ich ein Seminar tiber die Odyssee halten
wiirde, fragte mich mein damals einundachtzigjihriger Vater, der vor seiner
Pensionierung in der technischen Forschung gearbeitet hatte, aus Griinden,
die ich seinerzeit glaubte verstanden zu haben, ob er an dem Seminar
teilnehmen konne, und ich sagte Ja. Wihrend der niachsten vier Monate fuhr
er einmal pro Woche von dem bescheidenen Split-Level-Haus auf Long
Island, in dem ich aufgewachsen war und in dem er nach wie vor mit
meiner Mutter wohnte, zum Campus des Bard College, der kleinen
Universitit, an der ich unterrichte. Jeden Freitagvormittag um zehn nach
zehn setzte er sich zu den jungen Leuten, die sich fiir das Seminar
eingeschrieben hatten, Siebzehn-, Achtzehnjihrigen, nicht einmal ein viertel
so alt wie er, und beteiligte sich an der Diskussion iiber dieses antike Epos
tiber lange Reisen und lange Ehen und Sehnsucht nach der Heimat.

Das Semester begann mitten im Winter, und wenn mein Vater mir nicht
gerade klarzumachen versuchte, dass Odysseus, der Held des Epos, kein
richtiger Held se1 (weil er ein Liigner ist und seine Frau betrogen hat!), dachte er
voller Sorge an das Wetter: die zugeschneite Windschutzscheibe, die
schneematschigen Stralen, die vereisten Gehwege. Er hatte Angst
hinzufallen. Und so gingen wir vorsichtig die schmalen asphaltierten Wege
entlang, die zu dem Gebiude fiihrten, in dem das Seminar stattfand, einem
Backsteinkasten, so bemiiht unauffillig wie ein Marriott, oder den Pfad zu
dem spitzgiebeligen Haus am Rand des Campus, das flir ein paar Tage in der
Woche mein Zuhause war. Um die dreistiindige Fahrt nicht zweimal am
selben Tag machen zu miissen, ibernachtete er oft in diesem Haus, schlief in

dem Gistezimmer, das mir als Arbeitszimmer dient, ausgestreckt auf einem



schmalen Tagesbett, in dem ich als Kind geschlafen hatte — ein niedriges
Holzbett, das mein Vater eigenhindig fiir mich gebaut hatte, als ich meinem
Bettchen entwachsen war. Nun hatte dieses Bett etwas an sich, was nur mein
Vater und ich wussten: Es war aus einer Tir gebaut, einem billigen, hohlen
Turblatt, an das er vier stabile Beine aus Holz montiert hatte, gestiitzt durch
Metallwinkel, die heute noch so fest sitzen wie vor flinfzig Jahren, als sie
angeschraubt wurden. Dieses Bett, mit seinem witzigen kleinen Geheimnis,
verborgen, solange man die Matratze nicht anhob und das Tiirblatt darunter
sah, diente meinem Vater in jenem Friihjahrssemester des Odysse e-Seminars
als Schlafgelegenheit, bevor er dann krank wurde und meine Geschwister
und ich anfangen mussten, unseren Vater zu bevatern, sorgenvoll zusahen,
wie er unruhig schlief in enormen, technisch aufwendigen Konstruktionen,
die iberhaupt nicht wie Betten aussahen, wenn sie sich laut summend
aufrichteten und wieder absenkten, eher wie Lastkrane. Doch das kam
spater.

Mein Vater fand es immer amiisant, dass ich jahrelang meine Zeit auf so
viele unterschiedliche Orte aufteilte: das besagte Haus auf dem lindlichen
Campus, das schone alte Haus in New Jersey, in dem meine Jungs und ihre
Mutter wohnten und in dem ich lange Wochenenden verbrachte, und mein
Apartment in New York, das, seit ich eine Familie und dann eine Professur
hatte, wenig mehr als eine Ubernachtungsgelegenheit zwischen endlosen
Bahnfahrten war. Du bist dauernd unterwegs, sagte mein Vater manchmal
am Ende eines Telefongesprichs, und bei dem Wort »unterwegs« glaubte ich
zu sehen, wie er den Kopf in leiser Verwunderung schiittelte. Mein Vater
hatte fast sein ganzes Leben in einem Haus gewohnt — dem Haus, in das er
einen Monat vor meiner Geburt eingezogen war und das er im Januar 2012
zum letzten Mal verlie8, auf den Tag genau ein Jahr nach dem Beginn
meines Odyssee-Seminars, an dem er teilgenommen hatte.

Das Seminar dauerte von Ende Januar bis Anfang Mai. Etwa eine Woche
nach der letzten Sitzung telefonierte ich mit Froma, einer befreundeten
Altphilologin, die wihrend des Studiums meine Mentorin gewesen war und

sich meine periodischen Berichte iiber die Fortschritte meines Vaters im



Odyssee-Seminar mit Vergniigen angehort hatte. Im Laufe unseres Gesprichs
erwihnte sie eine Mittelmeer-Kreuzfahrt namens »Auf den Spuren der
Odyssee«, an der sie einige Jahre zuvor teilgenommen hatte. Das wir doch
was fur euch!, rief sie. Nach diesem Semester, in dem du deinen Vater mit
der Odyssee bekannt gemacht hast, liegt das doch auf der Hand. Diese Idee
fanden nicht alle gut. Eine befreundete Reisemanagerin, eine lebhafte
blonde Ukrainerin namens Yelena, die ich um ihre Meinung fragte, mailte
umgehend zuriick: »HANDE WEG VON THEMEN-KREUZFAHRTEN!« Aber
Froma war meine Lehrerin gewesen, und aus alter Gewohnheit folgte ich
threm Rat. Als ich am nichsten Vormittag meinen Vater anrief und ihm von
meinem Gesprich mit ihr berichtete, reagierte er mit einem
unverbindlichen: Schau’n wir mal.

Wir studierten die Website der Kreuzfahrtreederei. Ich hatte es mir auf
dem Sofa in meinem New Yorker Apartment bequem gemacht, ein wenig
erschopft nach einer erneuten Woche stindigen Pendelns, und starrte auf
meinen Laptop. Ich konnte mir meinen Vater vorstellen, der in seinem
vollgestopften Arbeitszimmer sal3, das frither das Zimmer gewesen war, das
ich mir mit meinem ilteren Bruder Andrew geteilt hatte: die einfachen,
niedrigen Betten, die er gebaut hatte, der schlichte Eichenschreibtisch, schon
lange ersetzt durch Spanplattentische von Staples mit ithrer schwarzen, glatten
Oberflache, die sich unter den Desktops und Bildschirmen und Laptops und
Druckern und Scannern bog, die vielen Kabel und blinkenden Lampchen,
die dem Ganzen die Anmutung eines Krankenhauszimmers gaben. Die
Kreuzfahrt, lasen wir, sollte der jahrelangen Irrfahrt des mythischen Helden
folgen, der nach dem Trojanischen Krieg in die Heimat zuriickkehren will,
staindig bedroht von Schiffbruch und Ungeheuern. Die Reise wiirde in Troja
in der heutigen Tiirkei beginnen und auf Ithaki enden, einer kleinen Insel
vor der Westkiiste Griechenlands, die das antike Ithaka sein soll, die Heimat
des Odysseus. »Auf den Spuren der Odyssee« verstand sich als »Bildungsreise«,
und wenn mein Vater alles verachtete, was er fiir tiberfliissigen Luxus hielt —
Kreuzfahrten und Sightseeing und Urlaub —, so war er doch ein groBer

Verfechter von Bildung. Und so kam es, dass wir ein paar Wochen spiter, im



Juni, nachdem wir uns kurz zuvor noch mit Homers Epos beschiftigt hatten,
die Kreuzfahrt unternahmen, die insgesamt zehn Tage dauerte, einen Tag fuir
jedes Jahr der langen Heimreise von Odysseus.

Wir sahen fast alles, was zu sehen wir gehofft hatten — die fremden
Landschaften und die Ruinen der verschiedenen Kulturen, die dort
entstanden waren. Wir sahen Troja, das fiir unsere ungeiibten Augen wie
eine Strandburg aussah, die ein iibellauniges Kind zerstort hatte, die
legendiren Anhohen nur mehr eine zufillige Ansammlung von Siulen und
Steinen, die blind auf das Meer hinunterschauten. Wir sahen die
neolithischen Tempelruinen auf Gozo, der Insel nordwestlich von Malta, wo
es auch eine Hohle gibt, die der Sage nach die Grotte der Kalypso gewesen
sein soll, der schonen Nymphe, aut deren Insel Odysseus sieben Jahre lang
festsall und die ihm Unsterblichkeit anbot, wenn er sich ihr zuliebe von
seiner Frau lossagte, wozu er nicht bereit war. Wir sahen den dorischen
Tempel von Segesta mit seinen klassisch strengen Siulen, der aus
unerklarlichen Griinden nicht fertiggestellt worden war, errichtet von
irgendwelchen Griechen auf ebenjener Insel, wo Odysseus’ Gefihrten
verbotenerweise Fleisch von Rindern allen, die dem Sonnengott Hyperion
gehorten, ein Vergehen, das sie alle mit dem Leben bezahlten. Wir
besuchten den trostlosen Ort an der kampanischen Kiiste bei Neapel, der
nach antiker Auffassung der Eingang zum Hades war, dem Reich der Toten
— auch dies ein unerwarteter Zwischenstopp auf Odysseus’ Heimreise, aber
vielleicht nicht ganz so unerwartet, denn schlieBlich miissen wir uns mit den
Toten ausschnen, um weiterleben zu konnen. Auf der Peloponnes sahen wir
wuchtige venezianische Festungen, die auf sonnenverdorrten Hingen sallen
wie Frosche auf einer abgebrannten Heide, unweit von Pilos, dem antiken
Pylos, einer Stadt, wo dem Dichter zufolge ein freundlicher, wenn auch
etwas weitschweifiger alter Konig namens Nestor herrschte, der dort
Odysseus’ jungen Sohn empfing, der auf der Suche nach seinem
verschollenen Vater war: Und so beginnt die Odyssee, mit einem Sohn, der
sich auf die Suche nach dem abwesenden Vater macht. Und natiirlich sahen

wir das Meer, das vielgesichtige Meer, spiegelglatt und rau, bald



unbekiimmert offen, bald abweisend, unergriindlich, manchmal von einem
so klaren Blau, dass man die Seeigel auf dem Meeresboden sehen konnte,
stachlig und erwartungsvoll wie Minen aus einem Krieg, an dessen Ursachen
und Teilnehmer sich niemand mehr erinnert, dann wieder von einem
undurchdringlichen Purpur, jener Farbe, die wir beim Wein als Rot, die
Griechen aber als schwarz bezeichnen.

All das sahen wir auf unserer Reise, all diese Orte, und wir lernten viel
tiber die Volker, die dort gelebt hatten. Mein Vater, dessen griesgramige
Sorge vor den Gefahren praktisch allen Reisens zu Ausspriichen gefiihrt
hatte, iiber die seine funf Kinder gern lachten (Parkplitze sind die gefihrlichsten
Orte der Welt, die Leute fahren dort wie die Verriickten!), konnte seinen Auftritt
als Mittelmeerreisender zunehmend genieBen. Doch aufgrund einer Reihe
argerlicher Ereignisse, fur die der Kapitin und seine Mannschaft nicht
verantwortlich waren, worauf ich spiter noch zuriickkommen werde,
konnten wir den letzten Punkt unserer Reise nicht ansteuern. Also haben
wir Ithaka nicht gesehen, den Ort, den zu erreichen Odysseus alles
unternommen hat; also mussten wir auf das wohl bekannteste Reiseziel in
der Literatur verzichten. Andererseits ist es ja so, dass die Odyssee mit ithren
plotzlichen Kalamititen und iiberraschenden Wendungen ihren Helden
lehrt, Enttiuschungen zu ertragen, und ihre Zuhorer, das Unerwartete zu
erwarten. Insofern war der Umstand, dass wir Ithaka nicht erreichten,
vielleicht der typischste Odysseus-Moment unserer Bildungsreise.

Erwarte das Unerwartete. Im Spitherbst, einige Monate, nachdem mein
Vater und ich von unserer Reise zuriickgekehrt waren — die, weil wir das
Ziel nicht erreicht hatten, als unvollendet, als noch nicht abgeschlossen
betrachtet werden konnte, wie ich ithm gegeniiber manchmal scherzhaft
bemerkte —, stlirzte mein Vater.

Wer sich mit der antiken griechischen Literatur beschiftigt, ob mit
Dichtung oder Geschichtsschreibung, wird regelmiflig einem Begriff
begegnen, der den Ursprung einer Katastrophe bezeichnet — arche kakon,
»der Anfang allen Ubels«. Meist geht es dabei um Kriege. So bezeichnet

etwa der Historiker Herodot, der tiber den Perserkrieg schreibt, der in den



480ern v. Chr. stattfand, die viele Jahre vor dem Ausbruch der
Feindseligkeiten getroftene Entscheidung der Athener, gewisse Verbiindete
durch die Entsendung von Schiffen zu unterstiitzen, als arche kakon dieses
Konflikts. (Herodot schrieb in den spiten 400ern v. Chr., etwa dreieinhalb
Jahrhunderte nach Homer tiber den Trojanischen Krieg, der nach Ansicht
zeitgendssischer Gelehrter drei Jahrhunderte vor Homer stattgefunden hatte.)
Mit arche kakon kann aber auch der Grund von Ereignissen anderer Art
bezeichnet werden. Euripides etwa beschreibt damit in einem seiner Dramen
eine ungliickliche Ehe, eine unter einem ungilnstigen Stern stehende
Verbindung, die eine Retihe von Ereignissen in Gang setzt, deren
katastrophales Resultat fiir den Hohepunkt seines Biithnenstiicks sorgt.

Sowohl Krieg als auch schlechte Ehe verbinden sich in dem
allerbertihmtesten arche kakon, dem Moment nimlich, als ein Prinz von Troja
namens Paris mit einer griechischen Konigin namens Helena, der Frau eines
anderen, durchbrennt. So beginnt, laut Mythos, der Trojanische Krieg, der
zehnjahrige Konflikt, den die Griechen flihrten, um die eigenwillige Helena
zurilickzuholen und die Bewohner von Troja zu bestrafen. (Dass der Krieg so
lange dauerte, lag auch daran, dass Troja von uniiberwindlichen Mauern
umgeben war; nach zehnjihriger Belagerung konnte die Stadt nur dank
eines Tricks eingenommen werden — mithilfe des Trojanischen Pferds, das
der listenreiche Odysseus ersonnen hatte.) Wo immer die historischen
Urspriinge der Stadt liegen mogen — an dem Ort in der heutigen Tirkei,
den mein Vater und ich besuchten, hatte es tatsichlich eine antike Stadt
gegeben, die brutal zerstort worden war, aber alles andere konnen wir nur
erraten —, die mythische Katastrophe, zu der Helenas ehebrecherische
Beziehung mit Paris fiihrte, ist seit dreieinhalbtausend Jahren Stoft fiir
Dichter und Dramatiker und Romanciers: die unzihligen Toten auf beiden
Seiten, die Plinderung Trojas, die Versklavungen und Demiitigungen, die
Kindstotungen und Selbsttotungen und schlieBlich, nach elend langer
Irrfahrt, die Heimkehr derjenigen Griechen, die den Krieg tiberlebten, weil
sie schlau genug waren oder einfach Gliick hatten.

Arche kakon. Das zweite Wort ist eine Form des griechischen kakos



(schlecht), das sich in dem Wort Kakophonie (schlechter Klang) gehalten hat
— eine treffende Bezeichnung fir das Geheul, das die Frauen anstimmen,
nachdem ihre Kinder iiber die Mauern der besiegten Stadt geworfen wurden
—, eines der schlechten Dinge, die nach dem Fall Trojas passierten. Das erste
Wort, arche, bedeutet »Anfang«, manchmal auch »frith« oder »urspriinglich«.
Es findet sich auch in unserer modernen Sprache, beispielweise in
»Archetyp«, wortlich »erster Abdruck«. Ein Archetyp ist das fritheste Modell
einer Sache, so alt, dass es flir alle Zeiten als Vorbild dient. Alles kann ein
Archetyp sein — eine Waffe, ein Gebiude, ein Gedicht.

Fir meinen Vater war das arche kakon ein unbedeutender Zwischenfall, ein
einziger ungliicklicher Schritt auf dem Parkplatz eines kalifornischen
Supermarkts, wo er und mein Bruder Andrew ein paar Dinge flir ein seit
Langem geplantes Familientreffen besorgen wollten. Alle seine flinf Kinder
wiirden mit ithren Familien kommen, um im Haus von Andrew und Ginny
in der Bay Area mit meinen Eltern ein langes Wochenende zu verbringen;
alle wiirden von weither anreisen. Meine beiden S6hne und ihre Mutter Lily
kamen mit dem Flugzeug aus New Jersey, mein jiingerer Bruder Matt kam
mit Frau und Tochter aus Washington, mein jingster Bruder Eric kam aus
New York, unsere Schwester Jennifer kam mit ithrem Mann und den kleinen
Sohnen aus Baltimore. Doch bevor auch nur einer von uns eintraf, stiirzte
mein Vater. Wie eine vom Pech verfolgte Mythenfigur hatte er unabsichtlich
und auf ungeahnte Weise seine eigene diistere Warnung erfiillt: Ein Parkplatz
hatte sich flir thn als der gefihrlichste Ort der Welt erwiesen, jedoch nicht
wegen der Autos oder der Leute, die dort wie die Wahnsinnigen
herumkurven. Er und Andrew hatten gerade die Besorgungen im Wagen
verstaut, und wihrend er den leeren Einkaufswagen zuriickbrachte, stolperte
er iiber eine Metallstange und fiel hin. Er konnte nicht aufstehen, berichtete
Andrew spiter, er safy einfach wie benommen da. Als wir anderen alle eintrafen,
sall mein Vater bereits in einem Rollstuhl. Er hatte sich einen Hiiftknochen
angeknackst und wiirde erst nach Monaten wiederhergestellt sein, aber fiir
uns war natiirlich klar, dass er sich erholen wiirde, schlielich galt seit jeher:
Jay ist hart im Nehmen!



Und er war tatsichlich tough, meisterte erst den Rollstuhl, dann den
Rollator und dann den Gehstock. Aber der Sturz, vor dem er sich die ganze
Zeit geflirchtet hatte, setzte eine Rethe von Komplikationen in Gang, deren
Ergebnis in keinem Verhiltnis zu dem Stolperer stand, der alles ausgelSst
hatte — die feine Fraktur, die zu einem Blutgerinnsel flihrte, das wiederum
die Einnahme von Blutverdiinnern verlangte, die ihrerseits zu seinem
schweren Schlaganfall fithrten, der meinen Vater umwarf: Er konnte nicht
mehr atmen, die Augen nicht mehr 6ffnen, sich nicht mehr bewegen, nicht
mehr sprechen. Einmal hiel3 es, dass es bald vortiber sei, doch er kimpfte
sich wieder zuriick. Er war eben tough, und eine Weile ging es ihm
immerhin so gut, dass er liber Baseball sprechen konnte und tiber meine
Mutter und ein Stiick von Bach, das er auf seinem elektronischen Keyboard
iiben wollte, obwohl es nach eigener Aussage zu schwer fir ihn war. In
dieser letzten Phase hatte sich (wie wir spiter sagten, wenn wir immer
wieder diese bemerkenswerte Geschichte erzihlten, als wollten wir uns in
Erinnerung rufen, dass alles ganz real gewesen war) »sein altes Ich« wieder
gemeldet: ein Begrift, der Fragen aufwirft, die erstmals in der Odyssee gestellt
wurden, einem Werk, dessen Held nach jahrzehntelanger Abwesenheit
denjenigen, die ihn von frither kannten, beweisen muss, dass er »er selbst« ist.

Aber welches ist das wahre Selbst?, fragt die Odyssee, und wie viele
Formen des Selbst kann ein Mensch haben? Wie ich in dem Jahr lernte, in
dem mein Vater an meinem Odyssee-Seminar teilnahm und wir uns auf die
Spuren der Reisen ihres Helden machten, gibt es auf diese Frage sehr

uberraschende Antworten.

Alle klassischen Epen beginnen mit dem sogenannten Prodmium, einer
Vorrede, in der den Zuhorern erklirt wird, worum es in dem Epos geht —
Inhalt, Personen der Handlung, Anlage des Stoftes. Diese Einleitungen,
formal 1m Ton, vielleicht etwas steifer als die anschlieBenden Geschichten,
sind nie sehr lang. Manche sind irrefiihrend kurz und biindig, wie das

Proomium der Ilias, eines Epos von



flinfzehntausendsechshundertdreiundneunzig Versen, in denen es um eine
einzige Episode geht, die im letzten Jahr des Trojanischen Kriegs stattfindet:
der erbitterte Streit zwischen zwei griechischen Kriegern — zwischen
Agamemnon, dem Oberbefehlshaber, Sohn des Atreus, und seinem groBten
Kimpfer, Achilleus, Sohn des Peleus —, der die Mission gefihrdete, ndmlich
Troja zu zerstoren und die Entfihrung Helenas zu richen. (Fir
Agamemnon, den Konig von Mykene, ist dieser Krieg eine personliche
Angelegenheit, denn Menelaos, der Konig von Sparta, Helenas gehornter
Ehemann, ist sein jiingerer Bruder. Achilleus dagegen kimpft nur um die
Ehre. »Mir taten die Troer gar nichts zuleide«, erklirt er bitter.) Zum Schluss
versohnen sich die beiden, und ihr Unternehmen endet erfolgreich. Es sollte
jedoch erwihnt werden, dass die Zerstorung Trojas, die List mit dem
Trojanischen Pferd, der nichtliche Hinterhalt, die Totung der trojanischen
Krieger sowie die Versklavung ihrer Frauen und Kinder, das Schleifen der bis
dahin uniiberwindlichen Mauern, ein flir griechisches Publikum aus real
erlebten Kriegen vertrautes Resultat, das in wvielen literarischen und
kiinstlerischen Darstellungen des Falls von Troja gefeiert wird, in der Ilias
nicht konkret erzihlt wird. Trotz ihrer groBen Linge konzentrieren Epen
sich streng auf das im Proomium vorgestellte Thema. Das Proomium der
Ilias erwihnt nur den Streit zwischen den beiden griechischen Kriegern,
seine Ursachen und Auswirkungen und was dies iiber beider Auffassungen
von Ehre und Heldentum und Pflicht und Tod verrit. Weil Epen aber tiber
eine Vielzahl erzihlerischer Techniken verfligen — sie konnen andeuten und
Ahnungen vermitteln, ja sogar einen Blick in die Zukunft werfen —, werden
die Leser der Ilias nicht im Zweifel dartiber gelassen, wie die Sache ausgeht.

Das Proomium der Ilias besteht aus sieben Versen:

Den Zorn singe, Gottin, des Peleus-Sohns Achilleus,

Den verderblichen, der zehntausend Schmerzen iiber die Achaier brachte
Und viele kraftvolle Seelen dem Hades vorwarf

Von Helden, sie selbst aber zur Beute schuf den Hunden



Und den Vigeln zum Mahl, und es erfiillte sich des Zeus Ratschluss —
Von da beginnend, wo sich zuerst im Streit entzweiten
Der Atreus-Sohn, der Herr der Mdnner, und der gottliche Achilleus.

Diese sieben Verse berichten, fiir sich genommen, ziemlich wenig tiber die
Handlung des Epos. Wir wissen nur, dass es Zorn, Tod und einen gottlichen
Plan gibt; Agamemnon und Achilleus. Zeus wird nur andeutungsweise
erwihnt: Worum geht es genau? Inwiefern tragen Zorn und Schmerzen,
Hunde und Vogel zur Erfiillung dieses Plans bei? Wir erfahren es nicht
sofort. Und natiirlich liefert uns der Dichter keinerlei Anhaltspunkte, denn
wir sollen thm auch weiterhin gebannt zuhoéren, um zu erfahren, worin
dieser Plan besteht. Aber der Hinweis auf einen »Ratschluss« ist natiirlich
sehr raffiniert: Zumindest der Dichter hat einen Plan, auch wenn wir zu
diesem frithen Zeitpunkt nur eine sehr vage Vorstellung haben, wie dieser
Plan aussehen konnte. Bei Epen braucht es das Proomium, weil es uns
versichert, dass die Reise, zu der wir nunmehr aufbrechen, dass dieser Ozean
von Worten, diese Weite keine »unformige Leere« ist (mit der jene andere
grofartige Erzihlung, die Genesis, beginnt), sondern ein Weg, der uns zu
einem lohnenden Ziel fiihren wird.

»Ein lohnendes Ziel« — so kénnte man den grandiosen Stoft der Odyssee
bezeichnen, die sich gewissermalen an die Ilias anschlieBt. Ein aus
zwolftausendeinhundertzehn Versen bestehendes Gedicht, dessen Thema die
abenteuerliche Heimkehr eines Griechen ist, der am Trojanischen Krieg
teilgenommen hatte. Es handelt sich dabei um Odysseus, Herrscher eines
kleinen Inselkdnigreichs namens Ithaka, ein listenreicher Mann, von dessen
mehr oder weniger gelungenen Einfillen und Tricks die Griechen gern
erzahlten. FEine der beliebtesten Legenden bezieht sich auf die
Vorbereitungen zum Trojanischen Krieg. Als die Griechen bei Odysseus
vorsprachen und ihn aufforderten, sich threm Militirbiindnis anzuschlieBen,
soll er — »ein kluger Mann«, wie ein zeitgenossischer Kommentator der

Odyssee trocken anmerkte, »der genau wusste, wie lange dieser Krieg dauern



wiirde« — sich dem Ansinnen der Griechen entzogen haben, indem er
vorgab, verriickt zu sein. In Gegenwart des griechischen Abgesandten
spannte er einen Esel und einen Ochsen vor seinen Pflug und streute Salz
auf seine Felder. Der Abgesandte, der von Odysseus’ Reputation gehort
hatte, schnappte sich dessen kleinen Sohn Telemachos und setzte ithn vor den
Pflug auf die Erde. Als Odysseus mit seinem Pflug den Siugling umkurvte,
schloss der Abgesandte daraus, dass er nicht so verriickt sein konnte, und
nahm ihn mit in den Krieg.

Der Krieg war in der Tat enorm — aber das galt auch fir Odysseus’
Priifungen auf seiner langen Heimreise. Von dem zornigen Meeresgott
Poseidon, den er beleidigt hat (die Griinde erfahren wir spiter) und den er
erst nach seiner Heimkehr besinftigen kann, wird er permanent bedringt
und aufgehalten, immer wieder erleidet er Schiftbruch, wird an unbekannte
Gestade geworfen. Seine zehnjihrige Irrfahrt mit ihren unablissigen
Anstrengungen, in die Heimat zu Frau und Sohn zuriickzukehren,
kontrastiert deutlich mit der Situation der Griechen, die wihrend des
zehnjihrigen Krieges unbeweglich vor Troja stehen. Und auch die
unverbriichliche Liebe der beiden — Odysseus hilt seiner Frau, die er am
Ende zwanzig Jahre nicht gesehen haben wird, die Treue, er widersteht den
Verlockungen diverser Gottinnen und Nymphen, denen er unterwegs
begegnet, und Penelope hilt ihm ihrerseits die Treue, trotz der
aufdringlichen Freier, die sich in threm Palast einquartiert haben und ihr den
Hof machen — kontrastiert mit der Affire zwischen Paris und Helena, die
der eigentliche Grund des Krieges war, der arche kakon.

Nach Ansicht der meisten Altphilologen besteht das Proomium der

Odyssee aus den ersten zehn Versen:

Muse, erzdahl mir vom Manne, dem wandlungsreichen, den oft es
abtrieb vom Wege, seit 'Trojas heilige Burg er verheerte.
Vieler Menschen Stddte sah er und lernte ihr Denken

kennen und litt auf dem Meer viel Qual in seinem Gemiite,



trachtend, sein Leben zu sichern und seinen Gefdahrten die Heimkehr.
Gleichwohl rettete er sie nicht, wie sehr er es wiinschte;

denn sie gingen durch eigene Freveltaten zugrunde,

Narren, die des Hyperion-Sohnes, des Helios, Rinder

in sich stopften; doch der nahm ihnen den "lag ihrer Heimkehr.
Davon berichte — beginn, wo du willst —, Zeus’ "Tochter, auch

uns nun!

Das ist ein merkwiirdiger Anfang. Nachdem der Dichter die Hauptperson
schlicht als »einen Mann« vorgestellt hat — dass er Odysseus heif3t, wird nicht
erwihnt —, wendet er sich anderen Minnern zu, also denen, die er befehligte
und die, wie wir hier horen, durch eigene Schuld umkommen. So weit die
[rrfahrten des Mannes, so weitschweifig ist auch das Proomium.

Einige Gelehrte haben angemerkt, dass das Proomium der Odyssee, dieses
miandernden Werkes iber eine miandernde und unerwartet lange
Heimkehr, vielleicht selbst abschweifen muss, dass es in Wahrheit die ersten
einundzwanzig Verse des Gedichts umfasst. Die elf zusitzlichen Verse
beschreiben, wie Athene, die Gottin der Weisheit, ihren Vater Zeus
bedringt, Odysseus nach Hause zu fiihren, ungeachtet des Widerstandes des

erziirnten Meeresgottes:

Alle die andern, soweit sie dem jahen Verderben entkommen,

waren bereits zu Hause, entronnen dem Krieg und dem Meere;

ihn allein, der vor Sehnsucht verging nach Heimkehr und Gattin,
hielt die Nymphe Kalypso zuriick, die Gottin, die Herrin,

in dem Grottengewdlbe, drauf brennend, er werde ihr Gatte.

Doch als nun kam das Jahr im Umlauf der Zeiten,

da ihm die Gotter zugesponnen, nach Hause zu kommen,

heim nach Ithaka, konnt’ er auch dort nicht entrinnen den Kdmpfen,
auch nicht unter den Seinen. Die Gotter erbarmten sich alle,

nur nicht Poseidon: Der ziirnte dem gottergleichen Odysseus



unablissig und heftig, bevor in sein Land er gelangte.

Und so, genau wie Odysseus, wandert das Proomium nicht nur, sondern
vielleicht wandert es noch linger als urspriinglich beabsichtigt.

Die Ilias und die Odyssee sind die berithmtesten Gedichte in der
abendlindischen Geschichte, aber es sind keineswegs die einzigen, die aus
der Antike auf uns gekommen sind. In der klassischen griechischen und
romischen Literatur, von den beiden Werken Homers aus dem achten
Jahrhundert v. Chr. bis zu christlichen Versepen aus dem flinften Jahrhundert
n. Chr.,, wimmelt es von epischen Gedichten, die sich aus diesen
Landschaften erhoben, so wie Troja sich vermutlich aus der Kiistenebene
erhoben hat, scheinbar uneinnehmbar und von ewigem Bestand. Selbst
wenn viele dieser Gedichte im Lauf der Jahrtausende verloren gingen, ihre
Proomia haben oft iiberlebt, eben weil sie so knapp und biindig waren.

Ein Prodmium konnte an andere Gedichte erinnern. Nehmen wir nur das
Proomium von Vergils Aeneis, das aut den Beginn der Ilias und der Odyssee

verweist:

Die Waffen besinge ich und den Mann, der als Erster,

durch das Schicksal ein Fliichtling,

von Troias Kiiste nach Italien kam und an die Gestade Laviniums:
weithin wurde er iiber Linder und Meere getrieben durch der

Gotter Gewalt

wegen des unversohnlichen Zorns der wilden Iuno;

auch erlitt er viel im Krieg, bis er endlich seine Stadt griinden

und seine Gotter nach Latium bringen konnte; daraus gingen hervor
das Geschlecht der Latiner, Albas Viter und die Mauern

des hochragenden Rom.

Die Aeneis verweist auf die Welt der Homerischen Epen, bezieht aber,

indem sie die Verlierer in den Blick nimmt, eine radikal andere Position:



Erzihlt werden die Abenteuer des Aeneas, der als einer der wenigen Troer
die Zerstorung Trojas iiberlebte. Nachdem Aeneas, den Vater auf dem
Riicken tragend und den jungen Sohn an der Hand (eines der beriihmtesten
und berithrendsten Details des Epos), den brennenden Ruinen Trojas
entkommen ist, reist er zunichst ziellos umher (seine Irrfahrten erinnern uns
an die Odyssee), bevor er sich in Italien niederlisst, dem Land, das ihm als
Heimat des neuen Staates versprochen wurde, den er griinden wird und in
dem er dann mehrere Kriege gegen die lokalen Bewohner fithren muss
(diese Kriege erinnern an die Ilias), um dort mit seinen Leuten wirklich
sesshaft werden zu konnen. Ihm fehlt die brutale Strahlkraft des Achilleus
oder der verftihrerische Listenreichtum des Odysseus, aber er verkorpert ein
unbeirrbares Pflichtbewusstsein, das in der romischen Kultur viel gilt und
mit dem lateinischen Adjektiv pius bezeichnet wird, das besonders oft fiir
Aeneas verwendet wird. Wobei pius nicht »fromm« heil3t, wie man vermuten
wiirde, sondern »pflichtbewusst«. Das Proomium der Aeneis ist sieben Verse
lang, der erste Vers, in dem der Dichter ankiindigt, er werde von Kriegen
und einem Mann singen, arma virumque, ist selbst eine Anspielung auf die
Ilias, in der es vor allem um Kriege beziehungsweise Waften geht, und auf
die Odyssee, deren erster Vers uns ebenfalls »einen Mann« ankiindigt.

Ein Proomium kann daher nicht nur die eigene Handlung
zusammenfassen, in die Zukunft schauen und kommende Ereignisse
vorwegnehmen, sondern auch auf iltere Epen verweisen, Archetypen, die es

beeinflussen.

In meiner Kindheit hat mein Vater gern eine Geschichte iiber eine lange
Reise erzahlt, die wir beide einmal unternommen haben, eine Geschichte,
deren Angelpunkt ein Ritsel war. Wie kann man, pflegte mein Vater zu
fragen, wihrend er seine Geschichte erzihlte, ohne irgendjemanden dabei
anzusehen — eine Gewohnheit, die meine Mutter nicht leiden konnte und
derentwegen sie ithn manchmal tadelte, weil er, wie sie sagte, auf diese Weise

wie ein Liigner aussieht, ein Vorwurf, der uns Kinder amiisierte, denn alle



wussten, dass mein Vater nie log —, wie kann man, fragte mein Vater also,
wihrend er seine Geschichte erzihlte, grofle Entfernungen zuriicklegen, ohne
irgendwo anzukommen? Weil ich in dieser Geschichte vorkam, wusste ich die
Antwort, und weil ich damals noch ein Kind war, verdarb ich ihm natiirlich
mit grofftem Vergniigen den Spal3, indem ich die Antwort verriet, bevor er
seine Geschichte zu Ende erzihlt hatte. Doch mein Vater war ein
nachsichtiger Mensch, und obwohl er manchmal streng sein konnte, hat er
mich nur selten ausgeschimpft.

Des Ritsels Losung lautete: Indem man sich im Kreis bewegt. Mein Vater,
studierter Mathematiker, kannte sich nattirlich mit Kreisen aus, und wenn
ich 1hn darum gebeten hitte, hitte er sein Wissen vermutlich mit mir geteilt.
Weil Arithmetik und Geometrie und quadratische  Gleichungen,
unnachsichtige Systeme, in denen kein Raum ist fir Ungefihres oder
Verzierungen, Ausreden oder Liigen, mich aber immer nervos machten, war
mir Mathematik schon damals zuwider. Jedentfalls war seine Wertschitzung
fiir Kreise nicht der Grund, weshalb er diese Geschichte zum Besten gab. Er
erzihlte sie, weil sie zeigte, was flir ein Kind ich gewesen war, obwohl ich
vermute, inzwischen erwachsen und selbst Vater von Kindern, dass es eine
Geschichte iiber 1hn ist.

Eine lange Reise, die wir beide einmal unternommen haben . Im Interesse von
Prizision, auf die mein Vater groBen Wert legte, sollte ich sagen, dass die
Reise, die wir gemeinsam unternahmen, eine Heimkehr war. Die
Geschichte beginnt mit einem Sohn, der aufbricht, seinen Vater zu retten,
aber die Heimreise endet, wie das bei Reisen manchmal eben passiert, mit
einem noch viel grofleren Drama als demjenigen, das alles in Gang gesetzt
hatte.

Der fragliche Sohn war mein Vater. Das Ganze trug sich um die Mitte der
1960er Jahre zu, er wird Mitte dreillig gewesen sein, sein Vater Mitte siebzig.
Ich muss etwa vier gewesen sein. Jedenfalls weil3 ich, dass ich noch nicht zur
Schule ging, denn aus genau diesem Grund wurde ich dazu bestimmt,
meinen Vater zu begleiten. Es war Januar. Andrew, vier Jahre ilter als ich,

ging in die zweite Klasse, Matt, zwei Jahre jiinger, trug noch Windeln, und



meine Mutter blieb bei den beiden zu Hause. Ich konnte doch Daniel
mitnehmen, was meinst du, Marlene?, sagte mein Vater, was vermutlich
Eindruck auf mich machte, weil ich bis dahin noch nie etwas nur mit thm
unternommen hatte. Andrew war derjenige, der Daddy begleitete und
Dinge mit thm unternahm, ithm das Werkzeug reichte, wenn er in der
Garage unter dem groflen schwarzen Chevrolet lag, der neben ihm vor der
Werkbank  im  Souterrain  stand, und  Bastelanleitungen  von
Modellflugzeugen studierte. Ich empfand mich damals als Kind meiner
Mutter. Aber Andrew war in der Schule, und deshalb begleitete ich Daddy
nach Florida, als mein GroB3vater anrief und sagte: Komm rasch.

Damals wohnten die Eltern meines Vaters in Miami Beach, in der
neunten Etage eines Hochhauses mit Meerblick, das, wie der Zufall es
wollte, gleich neben dem Hochhaus stand, in dem die Eltern meiner Mutter
wohnten. Ich glaube, die beiden Paare haben nichts miteinander anfangen
konnen. Der Vater meiner Mutter, Grandpa, war redselig und lustig, ein
grofler Geschichtenerzihler und Charmeur, eitel und dominant. Er wendete
jeden Tag wviel Aufmerksamkeit auf seine Kleidung und auf seinen
Verdauungstrakt. Obwohl er nur ein Kind hatte, meine Mutter, war er
viermal verheiratet und hatte, wie mein Vater mir einmal zufliisterte, eine
Geliebte gehabt. Seine Ehen hielten durchschnittlich elf Jahre.

Der Vater meines Vaters — Poppy, der Ausloser unserer Reise in jenem
Januar, als ich vier war — sprach dagegen kaum ein Wort. Anders als Grandpa
war er nicht der Typ, der Zuneigung demonstrierte oder einforderte. Er war
nicht sehr grol — mit einssechzig war er kleiner als meine hochgewachsene
GroBmutter Nanny Kay — und schien immer tberrascht zu sein, wenn wir
die beiden am Flughafen JFK abholten und bei der BegriiBung umarmten.
Er war gern allein und verabscheute Lirm. Von Beruf war er Elektriker
gewesen. Ihr ruiniert die Leitungen!, riet er mit seiner hohen, etwas diinnen
Stimme, wenn wir im Wohnzimmer herumtollten; die nichste Viertelstunde
liefen wir auf Zehenspitzen und kicherten. Ruhig und bedichtig genoss er
seine bescheidenen Freuden, Lustspiele im Radio horen oder auf dem Steg

hinter seinem Haus sitzen und schweigend angeln — als wiirde er, wenn er



selbst seinen Freizeitvergniigungen mit Sorgfalt nachging, der Katastrophe
entgehen, die, wie wir wussten, seine Jugend tragisch zerstort hatte: so groB3e
Armut, dass sein Vater all seine sieben Brider und Schwestern in ein
Waisenhaus stecken musste, und als er herangewachsen war, waren seine
Mutter und alle Geschwister und auch seine erste Frau gestorben. Diese
Verluste hatten ihn »traumatisiert« — dieses Wort horte ich Nanny Kay
flistern, als sie mit meiner Mutter und den Tanten eines Sommerabends
unter einer Weide sall und ich, vierzehn Jahre alt, sie belauschte. Er war
traumatisiert, hatte Nanny Kay gesagt, dabei den Rauch aus ihrer langen
Zigarette ausgestoBen und ihren Schwiegertdchtern erklirt, warum ihr
Mann so still war, warum er nur selten mit seiner Frau, mit seinen Sohnen
und mit seinen Enkeln sprach. Ein eingeiibtes Schweigen, von dem ich
wusste, dass es von Generation zu Generation weitergegeben werden
konnte.

Denn auch mein Vater hatte gern seine Ruhe, suchte sich oft ein
Plitzchen, wo er ungestort lesen oder ein Baseballspiel verfolgen konnte.
Kein Wunder. Ich hatte von meiner Mutter gehort, wie klein das Apartment
seiner Familie in der Bronx gewesen war, und hatte mir immer vorgestellt,
dass sein groBBes Ruhebediirfnis eine Reaktion auf diese beengten
Wohnverhiltnisse  war:  Mit  seinem dlteren Bruder Bobby, der
Kinderlihmung hatte (ich erinnere mich an das Geriusch, wenn er seine eisernen
Beinschienen an die Heizung stellte, bevor wir zu Bett gingen, erzihlte er mir
Jahre spiter kopfschiittelnd), teilte er sich ein Klappbett im Wohnzimmer,
die Eltern gleich nebenan in dem winzigen Schlafzimmer, Poppy horte Jack
Benny im Radio, Nanny rauchte und spielte Solitaire. Wie waren sie
zurechtgekommen, bevor sein iltester Bruder Howard 1938 zur Armee
ging? Ich konnte es mir nicht vorstellen ... Da mein Vater spiter flinf Kinder
hatte, musste ich annehmen, dass auch er sich paradoxerweise nach Aktivitit
und Lirm und Leben in seinem Haus sehnte. Warum hitte er sonst so viele
Kinder, fragte ich mich manchmal. Als ich einmal mit Lily iiber dieses
Thema sprach — die Jungs waren noch klein, Peter vielleicht flinf oder sechs,

Thomas, knapp zwei, schlief meist unruhig, warf sich in seinem Bettchen



hin und her und stie 1m Schlaf leise Seufzer aus —, sah Lily mich an und
sagte: Du bist doch auch in einem Haus mit vielen Geschwistern
aufgewachsen und wolltest Kinder haben! Und fiir dich war es wviel
komplizierter! Ich musste grinsen bei dem Gedanken, wie alles angefangen
hatte und wie weit wir gekommen waren: ihre schiichterne Frage, als sie
erstmals Uberlegt hatte, ein Kind zu bekommen; ob ich mir vorstellen
konnte, dem Kind eine Art Vater zu sein; wie nervos ich anfangs gewesen
war und doch auch fasziniert, sobald Peter da war; dass ich immer weniger
Lust hatte, wieder nach Manhattan zuritickzukehren, wenn ich fiir ein paar
Tage in New Jersey bei ithnen gewesen war, dass sich allmihlich, nach
Monaten und Jahren, eine neue Struktur herausgebildet hatte — eine halbe
Woche Manhattan, eine halbe Woche New Jersey, und dann Thomas’
Geburt, die das Ganze irgendwie verfestigte. Beim ersten Kind kommt es dir wie
ein Wunder vor, wie eine Uberraschung, hatte mein Vater gesagt, als ich ihm von
Thomas erzihlt hatte. Danach ist es dein Leben. Fiint Jahre waren seitdem
vergangen, und wihrend ich nun laut dariiber nachdachte, warum mein
Vater so viele Kinder hatte, wandte Lily den Kopf zur Seite. Mir schien, sie
horchte, ob von Thomas etwas zu horen war, aber sie dachte nach. Schon
komisch, sagte sie langsam, dass du dich am Ende gar nicht so weit von
deinem Vater entfernt hast.

Aus diesem Grund — weil die Minner in dieser Familie nie grof3 geredet
haben, auch nicht tiber ihre Gefiihle und Probleme, wie das in der Familie
meiner Mutter iblich war — kam es mir merkwiirdig vor, dass wir eines
Tages tuberstiirzt nach Florida flogen, zu Poppy, meinem kleinen,
schweigsamen GrofBvater. Erst allmihlich wurde mir der Grund von Nannys
dringlichem Anruf klar: Poppy war ernstlich erkrankt. Wir fuhren also zum
Flughafen, bestiegen eine Maschine nach Florida und verbrachten dann etwa
eine Woche im Krankenzimmer, in Erwartung seines Todes, wie ich glaubte.
Sein Krankenbett stand hinter einem Vorhang mit lauter rosa und griinen
Fischen, und der Gedanke, dass Poppy versteckt werden musste, dngstigte
mich. Ich traute mich nicht, hinter den Vorhang zu schauen, sondern sal} auf

einem orangefarbenen Plastikstuhl und las oder spielte mit meinem



Spielzeug. Ich habe keine Erinnerung daran, was mein Vater die ganze Zeit
im Krankenhaus gemacht hat. Ich wusste, dass die beiden nie grof3
miteinander redeten, selbst wenn sein Vater gesund war. Entscheidend war
offenbar, dass Daddy anwesend, dass er gekommen war. Vater ist Vater, sagte
er zehn Jahre spidter, als Poppy tatsichlich im Sterben lag, diesmal in einer
Klinik auf Long Island, in unserer Nihe. Viele Aussagen meines Vaters
kamen in dieser x = x-Form daher, immer mit der Implikation, dass alles
andere, also die Vorstellung, x konne etwas anderes als x sein, den strikten
Codes widersprach, die sein Denken prigten und die Welt
zusammenhielten: Qualitat ist Qualitdt, Punkt oder Intelligent ist intelligent, so
etwas wie »Priifungsangst« gibt es nicht. Vater ist Vater. Im Sommer 1975,
wihrend Poppys Krifte endgiiltig schwanden, fuhr mein Vater tiglich
wihrend der Mittagspause ins Krankenhaus, eine Viertelstunde entfernt, und
sa} mit seinem Sandwich schweigend neben dem Bett, in dem sein Vater
lag, jeden Tag ein wenig kleiner, verhutzelt und unbeweglich wie eine
Mumie, reglos, vielleicht triumte er von seiner toten Frau und den vielen
toten Geschwistern. Vater ist Vater, sagte Daddy, als ich flinfzehn war und ithn
fragte, warum er tiglich in die Klinik fuhr, wenn sein Vater doch nichts von
seiner Anwesenheit mitbekam. Doch das war spiter. Jetzt, 1964 in Miami
Beach, sal} er in dem winzigen Raum hinter dem Vorhang mit den Fischen,
redete leise mit seiner Mutter und wartete. Und der kleine alte Mann, der
Vater meines Vaters, der einen Herzinfarkt gehabt hatte, starb doch nicht,
und das Drama war voriiber.

Auf dem Rickflug begann dann dieses Kreisen, diese merkwirdige
Heimkehr.

Den oft es abtrieb vom Wege.
Im Englischen gibt es verschiedene Worter fir den Akt des Sich-
Fortbewegens von A nach B. Die Herkunft dieser Worter ist interessant,

denn sie verrit etwas dariiber, wie sich die Menschen durch die Jahrhunderte



und Jahrtausende diesen Akt vorgestellt haben.

»Voyage« beispielsweise kommt aus dem altfranzdsischen wvoiage, das
wiederum auf das lateinische viaticum (Reiseproviant) zurtickgeht. In viaticum
steckt natiirlich via (Strale). Man kann also sagen, dass »voyage« das
Stoffliche umfasst — all das, was man mitnimmt, wenn man eine Reise
macht, und auch das, was man dabei unter den Fiillen hat: die Straf3e.

»Journey« dagegen, ein anderes Wort fur die gleiche Aktivitit, bezieht sich
auf Zeit, denn es stammt vom altfranzosischen jornée ab, das auf das
lateinische diurnum (Tagesstrecke) zurlickgeht, das wiederum von dies (Tag)
abstammt. Sich vorzustellen, dass »Tagesstrecke« die Bezeichnung fiir »R eise«
wurde, erfordert nicht viel Fantasie. Vor langer Zeit, als eine Reise Monate
oder gar Jahre dauerte — beispielsweise von Troja, heute einer verfallenen
Ruine in der Turkei, nach Ithaka, einer Felseninsel im Ionischen Meer, die
mit keinerlei bedeutenden historischen Sehenswiirdigkeiten aufwarten kann
—, vor langer Zeit war es sinnvoller, nicht von der »Reise« zu sprechen, dem
viaticum, also den Dingen, die es brauchte, um sicher von A nach B zu
gelangen, sondern von der Strecke, die man an einem Tag schaffte. Mit der
Zeit stand der Teil fir das Ganze, die Strecke eines Tages flir die gesamte
Dauer der Reise, ob nun eine Woche, einen Monat, ein Jahr oder auch (wie
wir heute wissen) zehn Jahre. Anrithrend an dem Wort »Journey« ist die
Vorstellung, dass in jenen alten Zeiten, als das Wort aufkam, schon die
Strecke, die man an einem Tag zurtlicklegen konnte, ein so aufwendiges und
beschwerliches Unternehmen war, dass es einen eigenen Namen verdiente —
Jjourney.

Dies bringt mich zu einer dritten Bezeichnung flir das Reisen: »travel.«
Wenn wir dieses Wort heute horen, denken wir an Vergniigen, an etwas, was
man in seiner Freizeit unternimmt, an eine regelmifige Zeitungsbeilage, die
man am Wochenende liest. Was hat dies mit »Beschwerlichkeit« zu tun?
»Travel« ist eng verwandt mit »travail¢, das der dicke Merriam-Webster, den
ich vor fast vierzig Jahren von meinem Vater geschenkt bekam, als ich im
Begriff war, meine erste groffere Reise anzutreten — von Long Island an die

University of Virginia, Nord nach Stid, von der Highschool ans College —



als »schmerzhafte oder miihsame Anstrengung« definiert. Tatsichlich
scheinen hinter dem Wort travail, wie bei einem Palimpsest, Schmerzen auf.
Das Wort ist tiber das Altfranzosische und Mittelenglische aus dem
mittellateinischen trepalium (Folterinstrument) ins Englische eingewandert.
»Travel« bezieht sich also auf die emotionale Dimension des Reisen, nicht
auf materielle oder zeitliche Aspekte, sondern darauf, wie man es erlebt. In
jener Zeit, als diese Worter ihre Form und Bedeutung entwickelten, war
Reisen vor allem schwierig, schmerzhaft, mithsam und wurde von den
meisten Menschen daher tunlichst vermieden.

Das eine Wort im Englischen, das all diese verschiedenen Aspekte von
»voyage«, »journey« und »travel« in sich vereint — Entfernung, Zeit, Gefiihle,
Mihen und Gefahren —, kommt nicht aus dem Lateinischen, sondern aus
dem Griechischen. Es ist das Wort »Odysseex.

Dieses Wort geht auf zwei Eigennamen zuriick. Der jiingste ist das
klassische griechische odysseia, der Name eines epischen Gedichts tiber einen
Helden namens Odysseus. Nun wissen viele Leute, dass es in der Geschichte
des Odysseus um Reisen geht: Er fuhr tiber das Meer und verlor dabei nicht
nur alles, was er zu Beginn mitgefiihrt, sondern auch alles, was er unterwegs
an Bord genommen hatte. (So viel zu »Reiseproviant«.) Bekannt ist auch,
dass er lange Zeit unterwegs war, zehn Jahre, die die griechische Belagerung
Trojas dauerte, und noch einmal zehn Jahre, in denen er unter groBen
Anstrengungen versuchte, nach Hause zuriickzukehren, wo verniinftige
Leute natiirlich bleiben.

Wir wissen also von seiner langen Reise, von den Entfernungen und der
zeitlichen Dauer. Aber nur sehr wenige wissen, sofern sie Griechisch gelernt
haben, dass im Namen dieses eigentiimlichen Helden das magische dritte
Element steckt: die Gefiihle. In der Odyssee wird an einer Stelle von dem
Tag erzihlt, an dem der neugeborene Odysseus seinen Namen bekam. Diese
Geschichte, auf die ich noch zuriickkommen werde, liefert die Etymologie
des Namens. So wie sich das lateinische via in viaticum verbirgt (und auch in
voiage und wvoyage), so steckt im Namen »Odysseus« das Wort odyne. Sie

glauben vielleicht, dass Sie dieses Wort nicht kennen, aber gemach. Denken



Sie nur an das Wort »anodyne«, das besagter Merriam-Webster als
»schmerzstillendes Mittel« definiert. Anodyne besteht aus zwei griechischen
Wortern, die, zusammengesetzt, »ohne Schmerz« bedeuten; die Vorsilbe an-
heil3t »ohne«, -odyne muss also »Schmerz« bedeuten. Das ist der Ursprung des
Namens Odysseus und auch des Namens seines Epos. Der Held dieser
epischen Reise ist, wortlich iibersetzt, ein »Schmerzensmann«. Er ist ein
Reisender, ein Leidender.

Und wie auch nicht. Denn Reisen heil3t immer auch, Abschied zu
nehmen, sich von den Liebsten losreiBen zu missen. Selbst wer die Odyssee
nicht gelesen hat, wird von der Legende eines Mannes gehort haben, der
zehn Jahre lang versuchte, zu seiner Frau zuriickzukehren. In den
Anfangsszenen des Epos erfihrt man aber auch, dass Odysseus, als er nach
Troja aufbrach, ein neugeborenes Kind und einen kraftstrotzenden Vater
zurlicklie3. Die Struktur des Gedichts unterstreicht die Bedeutung dieser
beiden Figuren. Es beginnt mit dem inzwischen herangewachsenen Sohn,
der sich auf die Suche nach seinem abwesenden Vater macht (vier komplette
Gesdnge, wie die Kapitel heilen, widmen sich den Reisen des Sohns, bevor
wir seinem Vater begegnen), und es endet nicht mit der triumphalen
Wiedervereinigung des Helden mit seiner Gattin, sondern mit dem
tranenreichen Wiedersehen von Sohn und Vater, der inzwischen ein alter,
gebrochener Mann ist.

Sosehr die Odyssee eine Geschichte von Mann und Frau ist, sie ist auch,

ja vielleicht noch mehr, eine Geschichte von Vitern und Séhnen.

Vieler Menschen Denken lernte er kennen.

Von Miami flogen wir zuriick nach New York. Es war Nacht. Wihrend wir
uns auf den Start vorbereiteten, sprach die Stewardess davon, dass zu Hause
»schlechtes Wetter« sei. Daddy schaute kurz von dem Buch hoch, in dem er
las, und wandte sich dann wieder seiner Lektiire zu. Doch bald nach dem

Start gab der Pilot bekannt, dass sich aufgrund der Wetterverhiltnisse unsere



Ankunft verspiten werde, dass wir eine Weile wiirden kreisen miissen. Die
Maschine neigte sich leicht, und dann flogen wir lange Zeit im Kreis. Dort
oben, wo wir waren, gab es kein Wetter. Die Nacht war mattschwarz wie
ein Stiick Samt, auf dem ein Juwelier seine kostbaren Steine prisentiert —
wie der Juwelier in der Siebenundvierzigsten Stralle, bei dem der Vater
meiner Mutter, wie sie mir einmal zuflisterte, ithren Verlobungsring gekautft
hatte, nachdem er in einem Hinterzimmer mit einem alten Juden gefeilscht
hatte, einem von GroBvaters vielen, vielen Freunden, der ein paar
Rohedelsteine auf das schwarze Tuch ausbreitete, wiahrend die beiden auf
Jiddisch miteinander diskutierten, weil mein Vater nicht genug Geld hatte
fur die Sorte Edelstein, der ihr nach Ansicht ihres Vaters gebiihrte — der
Himmel war wie schwarzer Samt, und die Sterne waren die funkelnden
Brillanten. Ich wusste, dass wir im Kreis flogen, weil der Mond, ebenmif3ig
wie ein Opal, vor meinem Fenster erschien und verschwand und dann
wieder erschien. Ich hatte ein Buch dabei, legte es aber beiseite, als das
Kreisen begann, betrachtete lieber den Mond, einmal, zweimal, dreimal,
viermal, und irgendwann zihlte ich nicht mehr mit, wie oft er mir sein
freundliches Gesicht zeigte.

Mein Vater hatte keine Augen fiir den Mond. Er las.

Eigentlich schien er immer zu lesen. Mein Vater, dessen Eltern nicht iiber
die Highschool hinausgekommen waren, erzihlte mir einmal, was ithn zu
einem unersittlichen Leser gemacht hatte. Nachdem in der siebten Klasse
rheumatisches Fieber bei ihm diagnostiziert worden war, musste er
monatelang das Bett hiiten, und in dieser Zeit entdeckte er seine Liebe zu
Buchern. Mit dem richtigen Buch kann man alles lernen, erklirte er seinen flinf
Kindern, ein Motto, an das er sich jedenfalls hielt. Nie war er gliicklicher, als
wenn er sich iiber das neueste Fundstiick beugen konnte, das er aus der
Bibliothek mitgebracht hatte, ein Lehrbuch fiir Jazzgitarre, fiir Schlagzeug,
fiir Blockflote, Violine und Klavier, fir Poplyrik, ein Handbuch, wie man
eine Einbauspiile baut, wie man Grillbeschleuniger herstellt, wie man einen
Komposthaufen anlegt, wie man einen Sekretir aus Walnussholz schreinert,

wie man ein Cembalo baut. Am Ende des flinften Gesangs der Odyssee, als



die liebestolle Nymphe Kalypso endlich bereit ist, Odysseus in seine Heimat
zuriickkehren zu lassen, schenkt sie thm Werkzeug, das sie bislang in einem
Versteck aufbewahrt hat. Damit baut er aus Holz und Pflanzen das FloB3, auf
dem er die letzte Etappe seiner Heimreise antritt. Sooft ich diese Episode
lese, denke ich an meinen Vater.

Weil er sich immer tiber ein Buch zu beugen schien, weil er immer seinen
eigenen Verstand gebrauchte und anderer Leute Ideen aufgriff, hatte ich als
Kind das Geftihl, als bestiinde mein Vater nur aus seinem Kopf. Der
Eindruck, dass er hauptsichlich aus Kopf bestand, wurde durch die Tatsache
verstarkt, dass er frithzeitig eine Glatze bekam, jedenfalls schon in meiner
Kindheit, und nach meiner Uberzeugung war der Haarausfall durch eine
massive Ausdehnung des Gehirns unter der Schideldecke verursacht worden.
Meine Erinnerungen beginnen meist nicht mit seinem Gesicht — dem
blassen Oval, den gewdlbten Augenbrauen und den dunkelbraunen, eng
zusammenstehenden Augen, der langen ungleichmifligen Nase mit der
knubbeligen Spitze, dem schmalen Mund, den meist zusammengepressten
Lippen —, sondern mit seinem kahlen Kopf, der geradezu riihrend
ungeschiitzt aussah, verletzungsgefihrdet. Ein dinner Kranz von
verbliebenen Haaren zog sich um den Schidel, dunkel in meiner ganzen
Kindheit, dann grau, dann abrasiert und schlieBlich, wegen der Tabletten,
die er nehmen musste, ein grotesker diinner Flaum. Und dann die Stirn, fast
immer in konzentrierte Falten gelegt, weil er tiber ein Problem nachdachte,
tiber eine Gleichung, tiber meine Mutter, iiber eines von uns Kindern.

Das war der Kopf, der sich in jener Nacht, in der das Flugzeug endlose
Kurven flog, tiber ein Buch beugte.

Was hat mein Vater gelesen? Durchaus moglich, dass es eine Latein-
Grammatik war oder vielleicht Vergils Aeneis , das romische Epos, das sich so
elegant vor seinen griechischen Vorbildern verneigt. Obwohl mein Vater
sein ganzes Berufsleben unter Mathematikern und Gleichungen und Zahlen
verbrachte — zunichst beim Flugzeughersteller Grumman, wo er in einer
Abteilung arbeitete, die strengster Geheimhaltung unterlag, weshalb wir nie

erfuhren, was er dort machte, und aullerdem hitte ich es auch nicht



