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Für meine Mutter



VORBEMERKUNG DES AUTORS

Aus erzählerischen Gründen und mit Rücksicht auf die

Privatsphäre meiner Studenten und der Teilnehmer an der

Kreuzfahrt »Auf den Spuren der Odyssee« habe ich fiktive Namen

verwendet, Situationen und Personen teilweise verfremdet.



PROÖMIUM

(Anrufung)

1964 – 2011

Der Inhalt der Odyssee ist rasch erzählt. Ein Mann weilt viele

Jahre in der Fremde, wird ständig von Poseidon überwacht und ist

ganz allein; bei ihm zu Hause steht es so, dass Freier seinen Besitz

verzehren und sich gegen seinen Sohn verschwören. Nach

überstandener stürmischer Reise kehrt er zurück und gibt sich zu

erkennen, vernichtet seine Feinde und ist gerettet.

ARISTOTELES, Poetik



V

or einigen Jahren, eines Januarabends kurz vor Beginn des

Frühjahrssemesters, in dem ich ein Seminar über die Odyssee halten

würde, fragte mich mein damals einundachtzigjähriger Vater, der vor seiner

Pensionierung in der technischen Forschung gearbeitet hatte, aus Gründen,

die ich seinerzeit glaubte verstanden zu haben, ob er an dem Seminar

teilnehmen könne, und ich sagte Ja. Während der nächsten vier Monate fuhr

er einmal pro Woche von dem bescheidenen Split-Level-Haus auf Long

Island, in dem ich aufgewachsen war und in dem er nach wie vor mit

meiner Mutter wohnte, zum Campus des Bard College, der kleinen

Universität, an der ich unterrichte. Jeden Freitagvormittag um zehn nach

zehn setzte er sich zu den jungen Leuten, die sich für das Seminar

eingeschrieben hatten, Siebzehn-, Achtzehnjährigen, nicht einmal ein viertel

so alt wie er, und beteiligte sich an der Diskussion über dieses antike Epos

über lange Reisen und lange Ehen und Sehnsucht nach der Heimat.

Das Semester begann mitten im Winter, und wenn mein Vater mir nicht

gerade klarzumachen versuchte, dass Odysseus, der Held des Epos, kein

richtiger Held sei (weil er ein Lügner ist und seine Frau betrogen hat!), dachte er

voller Sorge an das Wetter: die zugeschneite Windschutzscheibe, die

schneematschigen Straßen, die vereisten Gehwege. Er hatte Angst

hinzufallen. Und so gingen wir vorsichtig die schmalen asphaltierten Wege

entlang, die zu dem Gebäude führten, in dem das Seminar stattfand, einem

Backsteinkasten, so bemüht unauffällig wie ein Marriott, oder den Pfad zu

dem spitzgiebeligen Haus am Rand des Campus, das für ein paar Tage in der

Woche mein Zuhause war. Um die dreistündige Fahrt nicht zweimal am

selben Tag machen zu müssen, übernachtete er oft in diesem Haus, schlief in

dem Gästezimmer, das mir als Arbeitszimmer dient, ausgestreckt auf einem



schmalen Tagesbett, in dem ich als Kind geschlafen hatte – ein niedriges

Holzbett, das mein Vater eigenhändig für mich gebaut hatte, als ich meinem

Bettchen entwachsen war. Nun hatte dieses Bett etwas an sich, was nur mein

Vater und ich wussten: Es war aus einer Tür gebaut, einem billigen, hohlen

Türblatt, an das er vier stabile Beine aus Holz montiert hatte, gestützt durch

Metallwinkel, die heute noch so fest sitzen wie vor fünfzig Jahren, als sie

angeschraubt wurden. Dieses Bett, mit seinem witzigen kleinen Geheimnis,

verborgen, solange man die Matratze nicht anhob und das Türblatt darunter

sah, diente meinem Vater in jenem Frühjahrssemester des Odysse e-Seminars

als Schlafgelegenheit, bevor er dann krank wurde und meine Geschwister

und ich anfangen mussten, unseren Vater zu bevatern, sorgenvoll zusahen,

wie er unruhig schlief in enormen, technisch aufwendigen Konstruktionen,

die überhaupt nicht wie Betten aussahen, wenn sie sich laut summend

aufrichteten und wieder absenkten, eher wie Lastkrane. Doch das kam

später.

Mein Vater fand es immer amüsant, dass ich jahrelang meine Zeit auf so

viele unterschiedliche Orte aufteilte: das besagte Haus auf dem ländlichen

Campus, das schöne alte Haus in New Jersey, in dem meine Jungs und ihre

Mutter wohnten und in dem ich lange Wochenenden verbrachte, und mein

Apartment in New York, das, seit ich eine Familie und dann eine Professur

hatte, wenig mehr als eine Übernachtungsgelegenheit zwischen endlosen

Bahnfahrten war. Du bist dauernd unterwegs, sagte mein Vater manchmal

am Ende eines Telefongesprächs, und bei dem Wort »unterwegs« glaubte ich

zu sehen, wie er den Kopf in leiser Verwunderung schüttelte. Mein Vater

hatte fast sein ganzes Leben in einem Haus gewohnt – dem Haus, in das er

einen Monat vor meiner Geburt eingezogen war und das er im Januar 2012

zum letzten Mal verließ, auf den Tag genau ein Jahr nach dem Beginn

meines Odyssee-Seminars, an dem er teilgenommen hatte.

Das Seminar dauerte von Ende Januar bis Anfang Mai. Etwa eine Woche

nach der letzten Sitzung telefonierte ich mit Froma, einer befreundeten

Altphilologin, die während des Studiums meine Mentorin gewesen war und

sich meine periodischen Berichte über die Fortschritte meines Vaters im



Odyssee-Seminar mit Vergnügen angehört hatte. Im Laufe unseres Gesprächs

erwähnte sie eine Mittelmeer-Kreuzfahrt namens »Auf den Spuren der

Odyssee«, an der sie einige Jahre zuvor teilgenommen hatte. Das wär doch

was für euch!, rief sie. Nach diesem Semester, in dem du deinen Vater mit

der Odyssee bekannt gemacht hast, liegt das doch auf der Hand. Diese Idee

fanden nicht alle gut. Eine befreundete Reisemanagerin, eine lebhafte

blonde Ukrainerin namens Yelena, die ich um ihre Meinung fragte, mailte

umgehend zurück: »HÄNDE WEG VON THEMEN-KREUZFAHRTEN!« Aber

Froma war meine Lehrerin gewesen, und aus alter Gewohnheit folgte ich

ihrem Rat. Als ich am nächsten Vormittag meinen Vater anrief und ihm von

meinem Gespräch mit ihr berichtete, reagierte er mit einem

unverbindlichen: Schau’n wir mal.

Wir studierten die Website der Kreuzfahrtreederei. Ich hatte es mir auf

dem Sofa in meinem New Yorker Apartment bequem gemacht, ein wenig

erschöpft nach einer erneuten Woche ständigen Pendelns, und starrte auf

meinen Laptop. Ich konnte mir meinen Vater vorstellen, der in seinem

vollgestopften Arbeitszimmer saß, das früher das Zimmer gewesen war, das

ich mir mit meinem älteren Bruder Andrew geteilt hatte: die einfachen,

niedrigen Betten, die er gebaut hatte, der schlichte Eichenschreibtisch, schon

lange ersetzt durch Spanplattentische von Staples mit ihrer schwarzen, glatten

Oberfläche, die sich unter den Desktops und Bildschirmen und Laptops und

Druckern und Scannern bog, die vielen Kabel und blinkenden Lämpchen,

die dem Ganzen die Anmutung eines Krankenhauszimmers gaben. Die

Kreuzfahrt, lasen wir, sollte der jahrelangen Irrfahrt des mythischen Helden

folgen, der nach dem Trojanischen Krieg in die Heimat zurückkehren will,

ständig bedroht von Schiffbruch und Ungeheuern. Die Reise würde in Troja

in der heutigen Türkei beginnen und auf Ithaki enden, einer kleinen Insel

vor der Westküste Griechenlands, die das antike Ithaka sein soll, die Heimat

des Odysseus. »Auf den Spuren der Odyssee« verstand sich als »Bildungsreise«,

und wenn mein Vater alles verachtete, was er für überflüssigen Luxus hielt –

Kreuzfahrten und Sightseeing und Urlaub –, so war er doch ein großer

Verfechter von Bildung. Und so kam es, dass wir ein paar Wochen später, im



Juni, nachdem wir uns kurz zuvor noch mit Homers Epos beschäftigt hatten,

die Kreuzfahrt unternahmen, die insgesamt zehn Tage dauerte, einen Tag für

jedes Jahr der langen Heimreise von Odysseus.

Wir sahen fast alles, was zu sehen wir gehofft hatten – die fremden

Landschaften und die Ruinen der verschiedenen Kulturen, die dort

entstanden waren. Wir sahen Troja, das für unsere ungeübten Augen wie

eine Strandburg aussah, die ein übellauniges Kind zerstört hatte, die

legendären Anhöhen nur mehr eine zufällige Ansammlung von Säulen und

Steinen, die blind auf das Meer hinunterschauten. Wir sahen die

neolithischen Tempelruinen auf Gozo, der Insel nordwestlich von Malta, wo

es auch eine Höhle gibt, die der Sage nach die Grotte der Kalypso gewesen

sein soll, der schönen Nymphe, auf deren Insel Odysseus sieben Jahre lang

festsaß und die ihm Unsterblichkeit anbot, wenn er sich ihr zuliebe von

seiner Frau lossagte, wozu er nicht bereit war. Wir sahen den dorischen

Tempel von Segesta mit seinen klassisch strengen Säulen, der aus

unerklärlichen Gründen nicht fertiggestellt worden war, errichtet von

irgendwelchen Griechen auf ebenjener Insel, wo Odysseus’ Gefährten

verbotenerweise Fleisch von Rindern aßen, die dem Sonnengott Hyperion

gehörten, ein Vergehen, das sie alle mit dem Leben bezahlten. Wir

besuchten den trostlosen Ort an der kampanischen Küste bei Neapel, der

nach antiker Auffassung der Eingang zum Hades war, dem Reich der Toten

– auch dies ein unerwarteter Zwischenstopp auf Odysseus’ Heimreise, aber

vielleicht nicht ganz so unerwartet, denn schließlich müssen wir uns mit den

Toten aussöhnen, um weiterleben zu können. Auf der Peloponnes sahen wir

wuchtige venezianische Festungen, die auf sonnenverdorrten Hängen saßen

wie Frösche auf einer abgebrannten Heide, unweit von Pilos, dem antiken

Pylos, einer Stadt, wo dem Dichter zufolge ein freundlicher, wenn auch

etwas weitschweifiger alter König namens Nestor herrschte, der dort

Odysseus’ jungen Sohn empfing, der auf der Suche nach seinem

verschollenen Vater war: Und so beginnt die Odyssee, mit einem Sohn, der

sich auf die Suche nach dem abwesenden Vater macht. Und natürlich sahen

wir das Meer, das vielgesichtige Meer, spiegelglatt und rau, bald



unbekümmert offen, bald abweisend, unergründlich, manchmal von einem

so klaren Blau, dass man die Seeigel auf dem Meeresboden sehen konnte,

stachlig und erwartungsvoll wie Minen aus einem Krieg, an dessen Ursachen

und Teilnehmer sich niemand mehr erinnert, dann wieder von einem

undurchdringlichen Purpur, jener Farbe, die wir beim Wein als Rot, die

Griechen aber als schwarz bezeichnen.

All das sahen wir auf unserer Reise, all diese Orte, und wir lernten viel

über die Völker, die dort gelebt hatten. Mein Vater, dessen griesgrämige

Sorge vor den Gefahren praktisch allen Reisens zu Aussprüchen geführt

hatte, über die seine fünf Kinder gern lachten (Parkplätze sind die gefährlichsten

Orte der Welt, die Leute fahren dort wie die Verrückten!), konnte seinen Auftritt

als Mittelmeerreisender zunehmend genießen. Doch aufgrund einer Reihe

ärgerlicher Ereignisse, für die der Kapitän und seine Mannschaft nicht

verantwortlich waren, worauf ich später noch zurückkommen werde,

konnten wir den letzten Punkt unserer Reise nicht ansteuern. Also haben

wir Ithaka nicht gesehen, den Ort, den zu erreichen Odysseus alles

unternommen hat; also mussten wir auf das wohl bekannteste Reiseziel in

der Literatur verzichten. Andererseits ist es ja so, dass die Odyssee mit ihren

plötzlichen Kalamitäten und überraschenden Wendungen ihren Helden

lehrt, Enttäuschungen zu ertragen, und ihre Zuhörer, das Unerwartete zu

erwarten. Insofern war der Umstand, dass wir Ithaka nicht erreichten,

vielleicht der typischste Odysseus-Moment unserer Bildungsreise.

Erwarte das Unerwartete. Im Spätherbst, einige Monate, nachdem mein

Vater und ich von unserer Reise zurückgekehrt waren – die, weil wir das

Ziel nicht erreicht hatten, als unvollendet, als noch nicht abgeschlossen

betrachtet werden konnte, wie ich ihm gegenüber manchmal scherzhaft

bemerkte –, stürzte mein Vater.

Wer sich mit der antiken griechischen Literatur beschäftigt, ob mit

Dichtung oder Geschichtsschreibung, wird regelmäßig einem Begriff

begegnen, der den Ursprung einer Katastrophe bezeichnet – arche kakon,

»der Anfang allen Übels«. Meist geht es dabei um Kriege. So bezeichnet

etwa der Historiker Herodot, der über den Perserkrieg schreibt, der in den



480ern v. Chr. stattfand, die viele Jahre vor dem Ausbruch der

Feindseligkeiten getroffene Entscheidung der Athener, gewisse Verbündete

durch die Entsendung von Schiffen zu unterstützen, als arche kakon dieses

Konflikts. (Herodot schrieb in den späten 400ern v. Chr., etwa dreieinhalb

Jahrhunderte nach Homer über den Trojanischen Krieg, der nach Ansicht

zeitgenössischer Gelehrter drei Jahrhunderte vor Homer stattgefunden hatte.)

Mit arche kakon kann aber auch der Grund von Ereignissen anderer Art

bezeichnet werden. Euripides etwa beschreibt damit in einem seiner Dramen

eine unglückliche Ehe, eine unter einem ungünstigen Stern stehende

Verbindung, die eine Reihe von Ereignissen in Gang setzt, deren

katastrophales Resultat für den Höhepunkt seines Bühnenstücks sorgt.

Sowohl Krieg als auch schlechte Ehe verbinden sich in dem

allerberühmtesten arche kakon, dem Moment nämlich, als ein Prinz von Troja

namens Paris mit einer griechischen Königin namens Helena, der Frau eines

anderen, durchbrennt. So beginnt, laut Mythos, der Trojanische Krieg, der

zehnjährige Konflikt, den die Griechen führten, um die eigenwillige Helena

zurückzuholen und die Bewohner von Troja zu bestrafen. (Dass der Krieg so

lange dauerte, lag auch daran, dass Troja von unüberwindlichen Mauern

umgeben war; nach zehnjähriger Belagerung konnte die Stadt nur dank

eines Tricks eingenommen werden – mithilfe des Trojanischen Pferds, das

der listenreiche Odysseus ersonnen hatte.) Wo immer die historischen

Ursprünge der Stadt liegen mögen – an dem Ort in der heutigen Türkei,

den mein Vater und ich besuchten, hatte es tatsächlich eine antike Stadt

gegeben, die brutal zerstört worden war, aber alles andere können wir nur

erraten –, die mythische Katastrophe, zu der Helenas ehebrecherische

Beziehung mit Paris führte, ist seit dreieinhalbtausend Jahren Stoff für

Dichter und Dramatiker und Romanciers: die unzähligen Toten auf beiden

Seiten, die Plünderung Trojas, die Versklavungen und Demütigungen, die

Kindstötungen und Selbsttötungen und schließlich, nach elend langer

Irrfahrt, die Heimkehr derjenigen Griechen, die den Krieg überlebten, weil

sie schlau genug waren oder einfach Glück hatten.

Arche kakon. Das zweite Wort ist eine Form des griechischen kakos



(schlecht), das sich in dem Wort Kakophonie (schlechter Klang) gehalten hat

– eine treffende Bezeichnung für das Geheul, das die Frauen anstimmen,

nachdem ihre Kinder über die Mauern der besiegten Stadt geworfen wurden

–, eines der schlechten Dinge, die nach dem Fall Trojas passierten. Das erste

Wort, arche, bedeutet »Anfang«, manchmal auch »früh« oder »ursprünglich«.

Es findet sich auch in unserer modernen Sprache, beispielweise in

»Archetyp«, wörtlich »erster Abdruck«. Ein Archetyp ist das früheste Modell

einer Sache, so alt, dass es für alle Zeiten als Vorbild dient. Alles kann ein

Archetyp sein – eine Waffe, ein Gebäude, ein Gedicht.

Für meinen Vater war das arche kakon ein unbedeutender Zwischenfall, ein

einziger unglücklicher Schritt auf dem Parkplatz eines kalifornischen

Supermarkts, wo er und mein Bruder Andrew ein paar Dinge für ein seit

Langem geplantes Familientreffen besorgen wollten. Alle seine fünf Kinder

würden mit ihren Familien kommen, um im Haus von Andrew und Ginny

in der Bay Area mit meinen Eltern ein langes Wochenende zu verbringen;

alle würden von weither anreisen. Meine beiden Söhne und ihre Mutter Lily

kamen mit dem Flugzeug aus New Jersey, mein jüngerer Bruder Matt kam

mit Frau und Tochter aus Washington, mein jüngster Bruder Eric kam aus

New York, unsere Schwester Jennifer kam mit ihrem Mann und den kleinen

Söhnen aus Baltimore. Doch bevor auch nur einer von uns eintraf, stürzte

mein Vater. Wie eine vom Pech verfolgte Mythenfigur hatte er unabsichtlich

und auf ungeahnte Weise seine eigene düstere Warnung erfüllt: Ein Parkplatz

hatte sich für ihn als der gefährlichste Ort der Welt erwiesen, jedoch nicht

wegen der Autos oder der Leute, die dort wie die Wahnsinnigen

herumkurven. Er und Andrew hatten gerade die Besorgungen im Wagen

verstaut, und während er den leeren Einkaufswagen zurückbrachte, stolperte

er über eine Metallstange und fiel hin. Er konnte nicht aufstehen, berichtete

Andrew später, er saß einfach wie benommen da. Als wir anderen alle eintrafen,

saß mein Vater bereits in einem Rollstuhl. Er hatte sich einen Hüftknochen

angeknackst und würde erst nach Monaten wiederhergestellt sein, aber für

uns war natürlich klar, dass er sich erholen würde, schließlich galt seit jeher:

Jay ist hart im Nehmen!



Und er war tatsächlich tough, meisterte erst den Rollstuhl, dann den

Rollator und dann den Gehstock. Aber der Sturz, vor dem er sich die ganze

Zeit gefürchtet hatte, setzte eine Reihe von Komplikationen in Gang, deren

Ergebnis in keinem Verhältnis zu dem Stolperer stand, der alles ausgelöst

hatte – die feine Fraktur, die zu einem Blutgerinnsel führte, das wiederum

die Einnahme von Blutverdünnern verlangte, die ihrerseits zu seinem

schweren Schlaganfall führten, der meinen Vater umwarf: Er konnte nicht

mehr atmen, die Augen nicht mehr öffnen, sich nicht mehr bewegen, nicht

mehr sprechen. Einmal hieß es, dass es bald vorüber sei, doch er kämpfte

sich wieder zurück. Er war eben tough, und eine Weile ging es ihm

immerhin so gut, dass er über Baseball sprechen konnte und über meine

Mutter und ein Stück von Bach, das er auf seinem elektronischen Keyboard

üben wollte, obwohl es nach eigener Aussage zu schwer für ihn war. In

dieser letzten Phase hatte sich (wie wir später sagten, wenn wir immer

wieder diese bemerkenswerte Geschichte erzählten, als wollten wir uns in

Erinnerung rufen, dass alles ganz real gewesen war) »sein altes Ich« wieder

gemeldet: ein Begriff, der Fragen aufwirft, die erstmals in der Odyssee gestellt

wurden, einem Werk, dessen Held nach jahrzehntelanger Abwesenheit

denjenigen, die ihn von früher kannten, beweisen muss, dass er »er selbst« ist.

Aber welches ist das wahre Selbst?, fragt die Odyssee, und wie viele

Formen des Selbst kann ein Mensch haben? Wie ich in dem Jahr lernte, in

dem mein Vater an meinem Odyssee-Seminar teilnahm und wir uns auf die

Spuren der Reisen ihres Helden machten, gibt es auf diese Frage sehr

überraschende Antworten.

Alle klassischen Epen beginnen mit dem sogenannten Proömium, einer

Vorrede, in der den Zuhörern erklärt wird, worum es in dem Epos geht –

Inhalt, Personen der Handlung, Anlage des Stoffes. Diese Einleitungen,

formal im Ton, vielleicht etwas steifer als die anschließenden Geschichten,

sind nie sehr lang. Manche sind irreführend kurz und bündig, wie das

Proömium der Ilias, eines Epos von



fünfzehntausendsechshundertdreiundneunzig Versen, in denen es um eine

einzige Episode geht, die im letzten Jahr des Trojanischen Kriegs stattfindet:

der erbitterte Streit zwischen zwei griechischen Kriegern – zwischen

Agamemnon, dem Oberbefehlshaber, Sohn des Atreus, und seinem größten

Kämpfer, Achilleus, Sohn des Peleus –, der die Mission gefährdete, nämlich

Troja zu zerstören und die Entführung Helenas zu rächen. (Für

Agamemnon, den König von Mykene, ist dieser Krieg eine persönliche

Angelegenheit, denn Menelaos, der König von Sparta, Helenas gehörnter

Ehemann, ist sein jüngerer Bruder. Achilleus dagegen kämpft nur um die

Ehre. »Mir taten die Troer gar nichts zuleide«, erklärt er bitter.) Zum Schluss

versöhnen sich die beiden, und ihr Unternehmen endet erfolgreich. Es sollte

jedoch erwähnt werden, dass die Zerstörung Trojas, die List mit dem

Trojanischen Pferd, der nächtliche Hinterhalt, die Tötung der trojanischen

Krieger sowie die Versklavung ihrer Frauen und Kinder, das Schleifen der bis

dahin unüberwindlichen Mauern, ein für griechisches Publikum aus real

erlebten Kriegen vertrautes Resultat, das in vielen literarischen und

künstlerischen Darstellungen des Falls von Troja gefeiert wird, in der Ilias

nicht konkret erzählt wird. Trotz ihrer großen Länge konzentrieren Epen

sich streng auf das im Proömium vorgestellte Thema. Das Proömium der

Ilias erwähnt nur den Streit zwischen den beiden griechischen Kriegern,

seine Ursachen und Auswirkungen und was dies über beider Auffassungen

von Ehre und Heldentum und Pflicht und Tod verrät. Weil Epen aber über

eine Vielzahl erzählerischer Techniken verfügen – sie können andeuten und

Ahnungen vermitteln, ja sogar einen Blick in die Zukunft werfen –, werden

die Leser der Ilias nicht im Zweifel darüber gelassen, wie die Sache ausgeht.

Das Proömium der Ilias besteht aus sieben Versen:

Den Zorn singe, Göttin, des Peleus-Sohns Achilleus,

Den verderblichen, der zehntausend Schmerzen über die Achaier brachte

Und viele kraftvolle Seelen dem Hades vorwarf

Von Helden, sie selbst aber zur Beute schuf den Hunden



Und den Vögeln zum Mahl, und es erfüllte sich des Zeus Ratschluss –

Von da beginnend, wo sich zuerst im Streit entzweiten

Der Atreus-Sohn, der Herr der Männer, und der göttliche Achilleus.

Diese sieben Verse berichten, für sich genommen, ziemlich wenig über die

Handlung des Epos. Wir wissen nur, dass es Zorn, Tod und einen göttlichen

Plan gibt; Agamemnon und Achilleus. Zeus wird nur andeutungsweise

erwähnt: Worum geht es genau? Inwiefern tragen Zorn und Schmerzen,

Hunde und Vögel zur Erfüllung dieses Plans bei? Wir erfahren es nicht

sofort. Und natürlich liefert uns der Dichter keinerlei Anhaltspunkte, denn

wir sollen ihm auch weiterhin gebannt zuhören, um zu erfahren, worin

dieser Plan besteht. Aber der Hinweis auf einen »Ratschluss« ist natürlich

sehr raffiniert: Zumindest der Dichter hat einen Plan, auch wenn wir zu

diesem frühen Zeitpunkt nur eine sehr vage Vorstellung haben, wie dieser

Plan aussehen könnte. Bei Epen braucht es das Proömium, weil es uns

versichert, dass die Reise, zu der wir nunmehr aufbrechen, dass dieser Ozean

von Worten, diese Weite keine »unförmige Leere« ist (mit der jene andere

großartige Erzählung, die Genesis, beginnt), sondern ein Weg, der uns zu

einem lohnenden Ziel führen wird.

»Ein lohnendes Ziel« – so könnte man den grandiosen Stoff der Odyssee

bezeichnen, die sich gewissermaßen an die Ilias anschließt. Ein aus

zwölftausendeinhundertzehn Versen bestehendes Gedicht, dessen Thema die

abenteuerliche Heimkehr eines Griechen ist, der am Trojanischen Krieg

teilgenommen hatte. Es handelt sich dabei um Odysseus, Herrscher eines

kleinen Inselkönigreichs namens Ithaka, ein listenreicher Mann, von dessen

mehr oder weniger gelungenen Einfällen und Tricks die Griechen gern

erzählten. Eine der beliebtesten Legenden bezieht sich auf die

Vorbereitungen zum Trojanischen Krieg. Als die Griechen bei Odysseus

vorsprachen und ihn aufforderten, sich ihrem Militärbündnis anzuschließen,

soll er – »ein kluger Mann«, wie ein zeitgenössischer Kommentator der

Odyssee trocken anmerkte, »der genau wusste, wie lange dieser Krieg dauern



würde« – sich dem Ansinnen der Griechen entzogen haben, indem er

vorgab, verrückt zu sein. In Gegenwart des griechischen Abgesandten

spannte er einen Esel und einen Ochsen vor seinen Pflug und streute Salz

auf seine Felder. Der Abgesandte, der von Odysseus’ Reputation gehört

hatte, schnappte sich dessen kleinen Sohn Telemachos und setzte ihn vor den

Pflug auf die Erde. Als Odysseus mit seinem Pflug den Säugling umkurvte,

schloss der Abgesandte daraus, dass er nicht so verrückt sein konnte, und

nahm ihn mit in den Krieg.

Der Krieg war in der Tat enorm – aber das galt auch für Odysseus’

Prüfungen auf seiner langen Heimreise. Von dem zornigen Meeresgott

Poseidon, den er beleidigt hat (die Gründe erfahren wir später) und den er

erst nach seiner Heimkehr besänftigen kann, wird er permanent bedrängt

und aufgehalten, immer wieder erleidet er Schiffbruch, wird an unbekannte

Gestade geworfen. Seine zehnjährige Irrfahrt mit ihren unablässigen

Anstrengungen, in die Heimat zu Frau und Sohn zurückzukehren,

kontrastiert deutlich mit der Situation der Griechen, die während des

zehnjährigen Krieges unbeweglich vor Troja stehen. Und auch die

unverbrüchliche Liebe der beiden – Odysseus hält seiner Frau, die er am

Ende zwanzig Jahre nicht gesehen haben wird, die Treue, er widersteht den

Verlockungen diverser Göttinnen und Nymphen, denen er unterwegs

begegnet, und Penelope hält ihm ihrerseits die Treue, trotz der

aufdringlichen Freier, die sich in ihrem Palast einquartiert haben und ihr den

Hof machen – kontrastiert mit der Affäre zwischen Paris und Helena, die

der eigentliche Grund des Krieges war, der arche kakon.

Nach Ansicht der meisten Altphilologen besteht das Proömium der

Odyssee aus den ersten zehn Versen:

Muse, erzähl mir vom Manne, dem wandlungsreichen, den oft es

abtrieb vom Wege, seit Trojas heilige Burg er verheerte.

Vieler Menschen Städte sah er und lernte ihr Denken

kennen und litt auf dem Meer viel Qual in seinem Gemüte,



trachtend, sein Leben zu sichern und seinen Gefährten die Heimkehr.

Gleichwohl rettete er sie nicht, wie sehr er es wünschte;

denn sie gingen durch eigene Freveltaten zugrunde,

Narren, die des Hyperion-Sohnes, des Helios, Rinder

in sich stopften; doch der nahm ihnen den Tag ihrer Heimkehr.

Davon berichte – beginn, wo du willst –, Zeus’ Tochter, auch

uns nun!

Das ist ein merkwürdiger Anfang. Nachdem der Dichter die Hauptperson

schlicht als »einen Mann« vorgestellt hat – dass er Odysseus heißt, wird nicht

erwähnt –, wendet er sich anderen Männern zu, also denen, die er befehligte

und die, wie wir hier hören, durch eigene Schuld umkommen. So weit die

Irrfahrten des Mannes, so weitschweifig ist auch das Proömium.

Einige Gelehrte haben angemerkt, dass das Proömium der Odyssee, dieses

mäandernden Werkes über eine mäandernde und unerwartet lange

Heimkehr, vielleicht selbst abschweifen muss, dass es in Wahrheit die ersten

einundzwanzig Verse des Gedichts umfasst. Die elf zusätzlichen Verse

beschreiben, wie Athene, die Göttin der Weisheit, ihren Vater Zeus

bedrängt, Odysseus nach Hause zu führen, ungeachtet des Widerstandes des

erzürnten Meeresgottes:

Alle die andern, soweit sie dem jähen Verderben entkommen,

waren bereits zu Hause, entronnen dem Krieg und dem Meere;

ihn allein, der vor Sehnsucht verging nach Heimkehr und Gattin,

hielt die Nymphe Kalypso zurück, die Göttin, die Herrin,

in dem Grottengewölbe, drauf brennend, er werde ihr Gatte.

Doch als nun kam das Jahr im Umlauf der Zeiten,

da ihm die Götter zugesponnen, nach Hause zu kommen,

heim nach Ithaka, konnt’ er auch dort nicht entrinnen den Kämpfen,

auch nicht unter den Seinen. Die Götter erbarmten sich alle,

nur nicht Poseidon: Der zürnte dem göttergleichen Odysseus



unablässig und heftig, bevor in sein Land er gelangte.

Und so, genau wie Odysseus, wandert das Proömium nicht nur, sondern

vielleicht wandert es noch länger als ursprünglich beabsichtigt.

Die Ilias und die Odyssee sind die berühmtesten Gedichte in der

abendländischen Geschichte, aber es sind keineswegs die einzigen, die aus

der Antike auf uns gekommen sind. In der klassischen griechischen und

römischen Literatur, von den beiden Werken Homers aus dem achten

Jahrhundert v. Chr. bis zu christlichen Versepen aus dem fünften Jahrhundert

n. Chr., wimmelt es von epischen Gedichten, die sich aus diesen

Landschaften erhoben, so wie Troja sich vermutlich aus der Küstenebene

erhoben hat, scheinbar uneinnehmbar und von ewigem Bestand. Selbst

wenn viele dieser Gedichte im Lauf der Jahrtausende verloren gingen, ihre

Proömia haben oft überlebt, eben weil sie so knapp und bündig waren.

Ein Proömium konnte an andere Gedichte erinnern. Nehmen wir nur das

Proömium von Vergils Aeneis, das auf den Beginn der Ilias und der Odyssee

verweist:

Die Waffen besinge ich und den Mann, der als Erster,

durch das Schicksal ein Flüchtling,

von Troias Küste nach Italien kam und an die Gestade Laviniums:

weithin wurde er über Länder und Meere getrieben durch der

Götter Gewalt

wegen des unversöhnlichen Zorns der wilden Iuno;

auch erlitt er viel im Krieg, bis er endlich seine Stadt gründen

und seine Götter nach Latium bringen konnte; daraus gingen hervor

das Geschlecht der Latiner, Albas Väter und die Mauern

des hochragenden Rom.

Die Aeneis verweist auf die Welt der Homerischen Epen, bezieht aber,

indem sie die Verlierer in den Blick nimmt, eine radikal andere Position:



Erzählt werden die Abenteuer des Aeneas, der als einer der wenigen Troer

die Zerstörung Trojas überlebte. Nachdem Aeneas, den Vater auf dem

Rücken tragend und den jungen Sohn an der Hand (eines der berühmtesten

und berührendsten Details des Epos), den brennenden Ruinen Trojas

entkommen ist, reist er zunächst ziellos umher (seine Irrfahrten erinnern uns

an die Odyssee), bevor er sich in Italien niederlässt, dem Land, das ihm als

Heimat des neuen Staates versprochen wurde, den er gründen wird und in

dem er dann mehrere Kriege gegen die lokalen Bewohner führen muss

(diese Kriege erinnern an die Ilias), um dort mit seinen Leuten wirklich

sesshaft werden zu können. Ihm fehlt die brutale Strahlkraft des Achilleus

oder der verführerische Listenreichtum des Odysseus, aber er verkörpert ein

unbeirrbares Pflichtbewusstsein, das in der römischen Kultur viel gilt und

mit dem lateinischen Adjektiv pius bezeichnet wird, das besonders oft für

Aeneas verwendet wird. Wobei pius nicht »fromm« heißt, wie man vermuten

würde, sondern »pflichtbewusst«. Das Proömium der Aeneis ist sieben Verse

lang, der erste Vers, in dem der Dichter ankündigt, er werde von Kriegen

und einem Mann singen, arma virumque, ist selbst eine Anspielung auf die

Ilias, in der es vor allem um Kriege beziehungsweise Waffen geht, und auf

die Odyssee, deren erster Vers uns ebenfalls »einen Mann« ankündigt.

Ein Proömium kann daher nicht nur die eigene Handlung

zusammenfassen, in die Zukunft schauen und kommende Ereignisse

vorwegnehmen, sondern auch auf ältere Epen verweisen, Archetypen, die es

beeinflussen.

In meiner Kindheit hat mein Vater gern eine Geschichte über eine lange

Reise erzählt, die wir beide einmal unternommen haben, eine Geschichte,

deren Angelpunkt ein Rätsel war. Wie kann man, pflegte mein Vater zu

fragen, während er seine Geschichte erzählte, ohne irgendjemanden dabei

anzusehen – eine Gewohnheit, die meine Mutter nicht leiden konnte und

derentwegen sie ihn manchmal tadelte, weil er, wie sie sagte, auf diese Weise

wie ein Lügner aussieht, ein Vorwurf, der uns Kinder amüsierte, denn alle



wussten, dass mein Vater nie log –, wie kann man, fragte mein Vater also,

während er seine Geschichte erzählte, große Entfernungen zurücklegen, ohne

irgendwo anzukommen? Weil ich in dieser Geschichte vorkam, wusste ich die

Antwort, und weil ich damals noch ein Kind war, verdarb ich ihm natürlich

mit größtem Vergnügen den Spaß, indem ich die Antwort verriet, bevor er

seine Geschichte zu Ende erzählt hatte. Doch mein Vater war ein

nachsichtiger Mensch, und obwohl er manchmal streng sein konnte, hat er

mich nur selten ausgeschimpft.

Des Rätsels Lösung lautete: Indem man sich im Kreis bewegt. Mein Vater,

studierter Mathematiker, kannte sich natürlich mit Kreisen aus, und wenn

ich ihn darum gebeten hätte, hätte er sein Wissen vermutlich mit mir geteilt.

Weil Arithmetik und Geometrie und quadratische Gleichungen,

unnachsichtige Systeme, in denen kein Raum ist für Ungefähres oder

Verzierungen, Ausreden oder Lügen, mich aber immer nervös machten, war

mir Mathematik schon damals zuwider. Jedenfalls war seine Wertschätzung

für Kreise nicht der Grund, weshalb er diese Geschichte zum Besten gab. Er

erzählte sie, weil sie zeigte, was für ein Kind ich gewesen war, obwohl ich

vermute, inzwischen erwachsen und selbst Vater von Kindern, dass es eine

Geschichte über ihn ist.

Eine lange Reise, die wir beide einmal unternommen haben . Im Interesse von

Präzision, auf die mein Vater großen Wert legte, sollte ich sagen, dass die

Reise, die wir gemeinsam unternahmen, eine Heimkehr war. Die

Geschichte beginnt mit einem Sohn, der aufbricht, seinen Vater zu retten,

aber die Heimreise endet, wie das bei Reisen manchmal eben passiert, mit

einem noch viel größeren Drama als demjenigen, das alles in Gang gesetzt

hatte.

Der fragliche Sohn war mein Vater. Das Ganze trug sich um die Mitte der

1960er Jahre zu, er wird Mitte dreißig gewesen sein, sein Vater Mitte siebzig.

Ich muss etwa vier gewesen sein. Jedenfalls weiß ich, dass ich noch nicht zur

Schule ging, denn aus genau diesem Grund wurde ich dazu bestimmt,

meinen Vater zu begleiten. Es war Januar. Andrew, vier Jahre älter als ich,

ging in die zweite Klasse, Matt, zwei Jahre jünger, trug noch Windeln, und



meine Mutter blieb bei den beiden zu Hause. Ich könnte doch Daniel

mitnehmen, was meinst du, Marlene?, sagte mein Vater, was vermutlich

Eindruck auf mich machte, weil ich bis dahin noch nie etwas nur mit ihm

unternommen hatte. Andrew war derjenige, der Daddy begleitete und

Dinge mit ihm unternahm, ihm das Werkzeug reichte, wenn er in der

Garage unter dem großen schwarzen Chevrolet lag, der neben ihm vor der

Werkbank im Souterrain stand, und Bastelanleitungen von

Modellflugzeugen studierte. Ich empfand mich damals als Kind meiner

Mutter. Aber Andrew war in der Schule, und deshalb begleitete ich Daddy

nach Florida, als mein Großvater anrief und sagte: Komm rasch.

Damals wohnten die Eltern meines Vaters in Miami Beach, in der

neunten Etage eines Hochhauses mit Meerblick, das, wie der Zufall es

wollte, gleich neben dem Hochhaus stand, in dem die Eltern meiner Mutter

wohnten. Ich glaube, die beiden Paare haben nichts miteinander anfangen

können. Der Vater meiner Mutter, Grandpa, war redselig und lustig, ein

großer Geschichtenerzähler und Charmeur, eitel und dominant. Er wendete

jeden Tag viel Aufmerksamkeit auf seine Kleidung und auf seinen

Verdauungstrakt. Obwohl er nur ein Kind hatte, meine Mutter, war er

viermal verheiratet und hatte, wie mein Vater mir einmal zuflüsterte, eine

Geliebte gehabt. Seine Ehen hielten durchschnittlich elf Jahre.

Der Vater meines Vaters – Poppy, der Auslöser unserer Reise in jenem

Januar, als ich vier war – sprach dagegen kaum ein Wort. Anders als Grandpa

war er nicht der Typ, der Zuneigung demonstrierte oder einforderte. Er war

nicht sehr groß – mit einssechzig war er kleiner als meine hochgewachsene

Großmutter Nanny Kay – und schien immer überrascht zu sein, wenn wir

die beiden am Flughafen JFK abholten und bei der Begrüßung umarmten.

Er war gern allein und verabscheute Lärm. Von Beruf war er Elektriker

gewesen. Ihr ruiniert die Leitungen!, rief er mit seiner hohen, etwas dünnen

Stimme, wenn wir im Wohnzimmer herumtollten; die nächste Viertelstunde

liefen wir auf Zehenspitzen und kicherten. Ruhig und bedächtig genoss er

seine bescheidenen Freuden, Lustspiele im Radio hören oder auf dem Steg

hinter seinem Haus sitzen und schweigend angeln – als würde er, wenn er



selbst seinen Freizeitvergnügungen mit Sorgfalt nachging, der Katastrophe

entgehen, die, wie wir wussten, seine Jugend tragisch zerstört hatte: so große

Armut, dass sein Vater all seine sieben Brüder und Schwestern in ein

Waisenhaus stecken musste, und als er herangewachsen war, waren seine

Mutter und alle Geschwister und auch seine erste Frau gestorben. Diese

Verluste hatten ihn »traumatisiert« – dieses Wort hörte ich Nanny Kay

flüstern, als sie mit meiner Mutter und den Tanten eines Sommerabends

unter einer Weide saß und ich, vierzehn Jahre alt, sie belauschte. Er war

traumatisiert, hatte Nanny Kay gesagt, dabei den Rauch aus ihrer langen

Zigarette ausgestoßen und ihren Schwiegertöchtern erklärt, warum ihr

Mann so still war, warum er nur selten mit seiner Frau, mit seinen Söhnen

und mit seinen Enkeln sprach. Ein eingeübtes Schweigen, von dem ich

wusste, dass es von Generation zu Generation weitergegeben werden

konnte.

Denn auch mein Vater hatte gern seine Ruhe, suchte sich oft ein

Plätzchen, wo er ungestört lesen oder ein Baseballspiel verfolgen konnte.

Kein Wunder. Ich hatte von meiner Mutter gehört, wie klein das Apartment

seiner Familie in der Bronx gewesen war, und hatte mir immer vorgestellt,

dass sein großes Ruhebedürfnis eine Reaktion auf diese beengten

Wohnverhältnisse war: Mit seinem älteren Bruder Bobby, der

Kinderlähmung hatte (ich erinnere mich an das Geräusch, wenn er seine eisernen

Beinschienen an die Heizung stellte, bevor wir zu Bett gingen, erzählte er mir

Jahre später kopfschüttelnd), teilte er sich ein Klappbett im Wohnzimmer,

die Eltern gleich nebenan in dem winzigen Schlafzimmer, Poppy hörte Jack

Benny im Radio, Nanny rauchte und spielte Solitaire. Wie waren sie

zurechtgekommen, bevor sein ältester Bruder Howard 1938 zur Armee

ging? Ich konnte es mir nicht vorstellen … Da mein Vater später fünf Kinder

hatte, musste ich annehmen, dass auch er sich paradoxerweise nach Aktivität

und Lärm und Leben in seinem Haus sehnte. Warum hätte er sonst so viele

Kinder, fragte ich mich manchmal. Als ich einmal mit Lily über dieses

Thema sprach – die Jungs waren noch klein, Peter vielleicht fünf oder sechs,

Thomas, knapp zwei, schlief meist unruhig, warf sich in seinem Bettchen



hin und her und stieß im Schlaf leise Seufzer aus –, sah Lily mich an und

sagte: Du bist doch auch in einem Haus mit vielen Geschwistern

aufgewachsen und wolltest Kinder haben! Und für dich war es viel

komplizierter! Ich musste grinsen bei dem Gedanken, wie alles angefangen

hatte und wie weit wir gekommen waren: ihre schüchterne Frage, als sie

erstmals überlegt hatte, ein Kind zu bekommen; ob ich mir vorstellen

könnte, dem Kind eine Art Vater zu sein; wie nervös ich anfangs gewesen

war und doch auch fasziniert, sobald Peter da war; dass ich immer weniger

Lust hatte, wieder nach Manhattan zurückzukehren, wenn ich für ein paar

Tage in New Jersey bei ihnen gewesen war, dass sich allmählich, nach

Monaten und Jahren, eine neue Struktur herausgebildet hatte – eine halbe

Woche Manhattan, eine halbe Woche New Jersey, und dann Thomas’

Geburt, die das Ganze irgendwie verfestigte. Beim ersten Kind kommt es dir wie

ein Wunder vor, wie eine Überraschung, hatte mein Vater gesagt, als ich ihm von

Thomas erzählt hatte. Danach ist es dein Leben. Fünf Jahre waren seitdem

vergangen, und während ich nun laut darüber nachdachte, warum mein

Vater so viele Kinder hatte, wandte Lily den Kopf zur Seite. Mir schien, sie

horchte, ob von Thomas etwas zu hören war, aber sie dachte nach. Schon

komisch, sagte sie langsam, dass du dich am Ende gar nicht so weit von

deinem Vater entfernt hast.

Aus diesem Grund – weil die Männer in dieser Familie nie groß geredet

haben, auch nicht über ihre Gefühle und Probleme, wie das in der Familie

meiner Mutter üblich war – kam es mir merkwürdig vor, dass wir eines

Tages überstürzt nach Florida flogen, zu Poppy, meinem kleinen,

schweigsamen Großvater. Erst allmählich wurde mir der Grund von Nannys

dringlichem Anruf klar: Poppy war ernstlich erkrankt. Wir fuhren also zum

Flughafen, bestiegen eine Maschine nach Florida und verbrachten dann etwa

eine Woche im Krankenzimmer, in Erwartung seines Todes, wie ich glaubte.

Sein Krankenbett stand hinter einem Vorhang mit lauter rosa und grünen

Fischen, und der Gedanke, dass Poppy versteckt werden musste, ängstigte

mich. Ich traute mich nicht, hinter den Vorhang zu schauen, sondern saß auf

einem orangefarbenen Plastikstuhl und las oder spielte mit meinem



Spielzeug. Ich habe keine Erinnerung daran, was mein Vater die ganze Zeit

im Krankenhaus gemacht hat. Ich wusste, dass die beiden nie groß

miteinander redeten, selbst wenn sein Vater gesund war. Entscheidend war

offenbar, dass Daddy anwesend, dass er gekommen war. Vater ist Vater, sagte

er zehn Jahre später, als Poppy tatsächlich im Sterben lag, diesmal in einer

Klinik auf Long Island, in unserer Nähe. Viele Aussagen meines Vaters

kamen in dieser x = x-Form daher, immer mit der Implikation, dass alles

andere, also die Vorstellung, x könne etwas anderes als x sein, den strikten

Codes widersprach, die sein Denken prägten und die Welt

zusammenhielten: Qualität ist Qualität, Punkt oder Intelligent ist intelligent, so

etwas wie »Prüfungsangst« gibt es nicht. Vater ist Vater. Im Sommer 1975,

während Poppys Kräfte endgültig schwanden, fuhr mein Vater täglich

während der Mittagspause ins Krankenhaus, eine Viertelstunde entfernt, und

saß mit seinem Sandwich schweigend neben dem Bett, in dem sein Vater

lag, jeden Tag ein wenig kleiner, verhutzelt und unbeweglich wie eine

Mumie, reglos, vielleicht träumte er von seiner toten Frau und den vielen

toten Geschwistern. Vater ist Vater, sagte Daddy, als ich fünfzehn war und ihn

fragte, warum er täglich in die Klinik fuhr, wenn sein Vater doch nichts von

seiner Anwesenheit mitbekam. Doch das war später. Jetzt, 1964 in Miami

Beach, saß er in dem winzigen Raum hinter dem Vorhang mit den Fischen,

redete leise mit seiner Mutter und wartete. Und der kleine alte Mann, der

Vater meines Vaters, der einen Herzinfarkt gehabt hatte, starb doch nicht,

und das Drama war vorüber.

Auf dem Rückflug begann dann dieses Kreisen, diese merkwürdige

Heimkehr.

Den oft es abtrieb vom Wege.

Im Englischen gibt es verschiedene Wörter für den Akt des Sich-

Fortbewegens von A nach B. Die Herkunft dieser Wörter ist interessant,

denn sie verrät etwas darüber, wie sich die Menschen durch die Jahrhunderte



und Jahrtausende diesen Akt vorgestellt haben.

»Voyage« beispielsweise kommt aus dem altfranzösischen voiage, das

wiederum auf das lateinische viaticum (Reiseproviant) zurückgeht. In viaticum

steckt natürlich via (Straße). Man kann also sagen, dass »voyage« das

Stoffliche umfasst – all das, was man mitnimmt, wenn man eine Reise

macht, und auch das, was man dabei unter den Füßen hat: die Straße.

»Journey« dagegen, ein anderes Wort für die gleiche Aktivität, bezieht sich

auf Zeit, denn es stammt vom altfranzösischen jornée ab, das auf das

lateinische diurnum (Tagesstrecke) zurückgeht, das wiederum von dies (Tag)

abstammt. Sich vorzustellen, dass »Tagesstrecke« die Bezeichnung für »Reise«

wurde, erfordert nicht viel Fantasie. Vor langer Zeit, als eine Reise Monate

oder gar Jahre dauerte – beispielsweise von Troja, heute einer verfallenen

Ruine in der Türkei, nach Ithaka, einer Felseninsel im Ionischen Meer, die

mit keinerlei bedeutenden historischen Sehenswürdigkeiten aufwarten kann

–, vor langer Zeit war es sinnvoller, nicht von der »Reise« zu sprechen, dem

viaticum, also den Dingen, die es brauchte, um sicher von A nach B zu

gelangen, sondern von der Strecke, die man an einem Tag schaffte. Mit der

Zeit stand der Teil für das Ganze, die Strecke eines Tages für die gesamte

Dauer der Reise, ob nun eine Woche, einen Monat, ein Jahr oder auch (wie

wir heute wissen) zehn Jahre. Anrührend an dem Wort »Journey« ist die

Vorstellung, dass in jenen alten Zeiten, als das Wort aufkam, schon die

Strecke, die man an einem Tag zurücklegen konnte, ein so aufwendiges und

beschwerliches Unternehmen war, dass es einen eigenen Namen verdiente –

journey.

Dies bringt mich zu einer dritten Bezeichnung für das Reisen: »travel.«

Wenn wir dieses Wort heute hören, denken wir an Vergnügen, an etwas, was

man in seiner Freizeit unternimmt, an eine regelmäßige Zeitungsbeilage, die

man am Wochenende liest. Was hat dies mit »Beschwerlichkeit« zu tun?

»Travel« ist eng verwandt mit »travail«, das der dicke Merriam-Webster, den

ich vor fast vierzig Jahren von meinem Vater geschenkt bekam, als ich im

Begriff war, meine erste größere Reise anzutreten – von Long Island an die

University of Virginia, Nord nach Süd, von der Highschool ans College –



als »schmerzhafte oder mühsame Anstrengung« definiert. Tatsächlich

scheinen hinter dem Wort travail, wie bei einem Palimpsest, Schmerzen auf.

Das Wort ist über das Altfranzösische und Mittelenglische aus dem

mittellateinischen trepalium (Folterinstrument) ins Englische eingewandert.

»Travel« bezieht sich also auf die emotionale Dimension des Reisen, nicht

auf materielle oder zeitliche Aspekte, sondern darauf, wie man es erlebt. In

jener Zeit, als diese Wörter ihre Form und Bedeutung entwickelten, war

Reisen vor allem schwierig, schmerzhaft, mühsam und wurde von den

meisten Menschen daher tunlichst vermieden.

Das eine Wort im Englischen, das all diese verschiedenen Aspekte von

»voyage«, »journey« und »travel« in sich vereint – Entfernung, Zeit, Gefühle,

Mühen und Gefahren –, kommt nicht aus dem Lateinischen, sondern aus

dem Griechischen. Es ist das Wort »Odyssee«.

Dieses Wort geht auf zwei Eigennamen zurück. Der jüngste ist das

klassische griechische odysseia, der Name eines epischen Gedichts über einen

Helden namens Odysseus. Nun wissen viele Leute, dass es in der Geschichte

des Odysseus um Reisen geht: Er fuhr über das Meer und verlor dabei nicht

nur alles, was er zu Beginn mitgeführt, sondern auch alles, was er unterwegs

an Bord genommen hatte. (So viel zu »Reiseproviant«.) Bekannt ist auch,

dass er lange Zeit unterwegs war, zehn Jahre, die die griechische Belagerung

Trojas dauerte, und noch einmal zehn Jahre, in denen er unter großen

Anstrengungen versuchte, nach Hause zurückzukehren, wo vernünftige

Leute natürlich bleiben.

Wir wissen also von seiner langen Reise, von den Entfernungen und der

zeitlichen Dauer. Aber nur sehr wenige wissen, sofern sie Griechisch gelernt

haben, dass im Namen dieses eigentümlichen Helden das magische dritte

Element steckt: die Gefühle. In der Odyssee wird an einer Stelle von dem

Tag erzählt, an dem der neugeborene Odysseus seinen Namen bekam. Diese

Geschichte, auf die ich noch zurückkommen werde, liefert die Etymologie

des Namens. So wie sich das lateinische via in viaticum verbirgt (und auch in

voiage und voyage), so steckt im Namen »Odysseus« das Wort odyne. Sie

glauben vielleicht, dass Sie dieses Wort nicht kennen, aber gemach. Denken



Sie nur an das Wort »anodyne«, das besagter Merriam-Webster als

»schmerzstillendes Mittel« definiert. Anodyne besteht aus zwei griechischen

Wörtern, die, zusammengesetzt, »ohne Schmerz« bedeuten; die Vorsilbe an-

heißt »ohne«, -odyne muss also »Schmerz« bedeuten. Das ist der Ursprung des

Namens Odysseus und auch des Namens seines Epos. Der Held dieser

epischen Reise ist, wörtlich übersetzt, ein »Schmerzensmann«. Er ist ein

Reisender, ein Leidender.

Und wie auch nicht. Denn Reisen heißt immer auch, Abschied zu

nehmen, sich von den Liebsten losreißen zu müssen. Selbst wer die Odyssee

nicht gelesen hat, wird von der Legende eines Mannes gehört haben, der

zehn Jahre lang versuchte, zu seiner Frau zurückzukehren. In den

Anfangsszenen des Epos erfährt man aber auch, dass Odysseus, als er nach

Troja aufbrach, ein neugeborenes Kind und einen kraftstrotzenden Vater

zurückließ. Die Struktur des Gedichts unterstreicht die Bedeutung dieser

beiden Figuren. Es beginnt mit dem inzwischen herangewachsenen Sohn,

der sich auf die Suche nach seinem abwesenden Vater macht (vier komplette

Gesänge, wie die Kapitel heißen, widmen sich den Reisen des Sohns, bevor

wir seinem Vater begegnen), und es endet nicht mit der triumphalen

Wiedervereinigung des Helden mit seiner Gattin, sondern mit dem

tränenreichen Wiedersehen von Sohn und Vater, der inzwischen ein alter,

gebrochener Mann ist.

Sosehr die Odyssee eine Geschichte von Mann und Frau ist, sie ist auch,

ja vielleicht noch mehr, eine Geschichte von Vätern und Söhnen.

Vieler Menschen Denken lernte er kennen.

Von Miami flogen wir zurück nach New York. Es war Nacht. Während wir

uns auf den Start vorbereiteten, sprach die Stewardess davon, dass zu Hause

»schlechtes Wetter« sei. Daddy schaute kurz von dem Buch hoch, in dem er

las, und wandte sich dann wieder seiner Lektüre zu. Doch bald nach dem

Start gab der Pilot bekannt, dass sich aufgrund der Wetterverhältnisse unsere



Ankunft verspäten werde, dass wir eine Weile würden kreisen müssen. Die

Maschine neigte sich leicht, und dann flogen wir lange Zeit im Kreis. Dort

oben, wo wir waren, gab es kein Wetter. Die Nacht war mattschwarz wie

ein Stück Samt, auf dem ein Juwelier seine kostbaren Steine präsentiert –

wie der Juwelier in der Siebenundvierzigsten Straße, bei dem der Vater

meiner Mutter, wie sie mir einmal zuflüsterte, ihren Verlobungsring gekauft

hatte, nachdem er in einem Hinterzimmer mit einem alten Juden gefeilscht

hatte, einem von Großvaters vielen, vielen Freunden, der ein paar

Rohedelsteine auf das schwarze Tuch ausbreitete, während die beiden auf

Jiddisch miteinander diskutierten, weil mein Vater nicht genug Geld hatte

für die Sorte Edelstein, der ihr nach Ansicht ihres Vaters gebührte – der

Himmel war wie schwarzer Samt, und die Sterne waren die funkelnden

Brillanten. Ich wusste, dass wir im Kreis flogen, weil der Mond, ebenmäßig

wie ein Opal, vor meinem Fenster erschien und verschwand und dann

wieder erschien. Ich hatte ein Buch dabei, legte es aber beiseite, als das

Kreisen begann, betrachtete lieber den Mond, einmal, zweimal, dreimal,

viermal, und irgendwann zählte ich nicht mehr mit, wie oft er mir sein

freundliches Gesicht zeigte.

Mein Vater hatte keine Augen für den Mond. Er las.

Eigentlich schien er immer zu lesen. Mein Vater, dessen Eltern nicht über

die Highschool hinausgekommen waren, erzählte mir einmal, was ihn zu

einem unersättlichen Leser gemacht hatte. Nachdem in der siebten Klasse

rheumatisches Fieber bei ihm diagnostiziert worden war, musste er

monatelang das Bett hüten, und in dieser Zeit entdeckte er seine Liebe zu

Büchern. Mit dem richtigen Buch kann man alles lernen, erklärte er seinen fünf

Kindern, ein Motto, an das er sich jedenfalls hielt. Nie war er glücklicher, als

wenn er sich über das neueste Fundstück beugen konnte, das er aus der

Bibliothek mitgebracht hatte, ein Lehrbuch für Jazzgitarre, für Schlagzeug,

für Blockflöte, Violine und Klavier, für Poplyrik, ein Handbuch, wie man

eine Einbauspüle baut, wie man Grillbeschleuniger herstellt, wie man einen

Komposthaufen anlegt, wie man einen Sekretär aus Walnussholz schreinert,

wie man ein Cembalo baut. Am Ende des fünften Gesangs der Odyssee, als



die liebestolle Nymphe Kalypso endlich bereit ist, Odysseus in seine Heimat

zurückkehren zu lassen, schenkt sie ihm Werkzeug, das sie bislang in einem

Versteck aufbewahrt hat. Damit baut er aus Holz und Pflanzen das Floß, auf

dem er die letzte Etappe seiner Heimreise antritt. Sooft ich diese Episode

lese, denke ich an meinen Vater.

Weil er sich immer über ein Buch zu beugen schien, weil er immer seinen

eigenen Verstand gebrauchte und anderer Leute Ideen aufgriff, hatte ich als

Kind das Gefühl, als bestünde mein Vater nur aus seinem Kopf. Der

Eindruck, dass er hauptsächlich aus Kopf bestand, wurde durch die Tatsache

verstärkt, dass er frühzeitig eine Glatze bekam, jedenfalls schon in meiner

Kindheit, und nach meiner Überzeugung war der Haarausfall durch eine

massive Ausdehnung des Gehirns unter der Schädeldecke verursacht worden.

Meine Erinnerungen beginnen meist nicht mit seinem Gesicht – dem

blassen Oval, den gewölbten Augenbrauen und den dunkelbraunen, eng

zusammenstehenden Augen, der langen ungleichmäßigen Nase mit der

knubbeligen Spitze, dem schmalen Mund, den meist zusammengepressten

Lippen –, sondern mit seinem kahlen Kopf, der geradezu rührend

ungeschützt aussah, verletzungsgefährdet. Ein dünner Kranz von

verbliebenen Haaren zog sich um den Schädel, dunkel in meiner ganzen

Kindheit, dann grau, dann abrasiert und schließlich, wegen der Tabletten,

die er nehmen musste, ein grotesker dünner Flaum. Und dann die Stirn, fast

immer in konzentrierte Falten gelegt, weil er über ein Problem nachdachte,

über eine Gleichung, über meine Mutter, über eines von uns Kindern.

Das war der Kopf, der sich in jener Nacht, in der das Flugzeug endlose

Kurven flog, über ein Buch beugte.

Was hat mein Vater gelesen? Durchaus möglich, dass es eine Latein-

Grammatik war oder vielleicht Vergils Aeneis , das römische Epos, das sich so

elegant vor seinen griechischen Vorbildern verneigt. Obwohl mein Vater

sein ganzes Berufsleben unter Mathematikern und Gleichungen und Zahlen

verbrachte – zunächst beim Flugzeughersteller Grumman, wo er in einer

Abteilung arbeitete, die strengster Geheimhaltung unterlag, weshalb wir nie

erfuhren, was er dort machte, und außerdem hätte ich es auch nicht


