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TEIL EINS



1. KAPITEL

Keine der Grimes-Schwestern sollte im Leben glucklich
werden, und ruckblickend schien es stets, dals die Probleme
mit der Scheidung ihrer Eltern begonnen hatten. Das war
1930, als Sarah neun Jahre alt war und Emily fanf. lhre
Mutter, die von den Madchen »Pookie« genannt werden
wollte, zog mit ihnen fort aus New York und mietete ein
Haus in Tenafly, New Jersey, weil sie glaubte, die Schulen
waren dort besser, und weil sie hoffte, in der Vorstadt eine
Laufbahn als Immobilienmaklerin einschlagen zu konnen. Es
klappte nicht - kaum einer ihrer Plane, unabhangig zu
werden, klappte -, und sie verlieBen Tenafly nach zwei
Jahren wieder, aber die Madchen verbrachten dort eine
unvergelSliche Zeit.

»Kommt euer Vater denn nie nach Hause?« fragten andere
Kinder, und immer Gbernahm es Sarah, zu erklaren, was
eine Scheidung ist.

»Seht ihr ihn manchmal?«

»Klar sehen wir ihn.«

»Wo lebt er?«

»In New York City.«

»Was macht er?«

»Er schreibt Uberschriften. Er schreibt die Uberschriften
fur die New York Sun.« Und so, wie sie es sagte, war klar,
dall die anderen beeindruckt sein sollten. Jeder konnte ein
grofStuerischer, verantwortungsloser Reporter sein oder ein
verlalBlicher Langweiler, der die Artikel Uberarbeitete; aber
der Mann, der die Uberschriften verfaBte! Der Mann, der
taglich die komplizierten Nachrichten durchlas, um die
wesentlichen Punkte auszuwahlen, und sie dann mit ein
paar wohl Uberlegten Worten kunstvoll zusammenfalSte,
damit sie auf begrenztem Raum Platz fanden - das war ein



vollendeter Journalist und ein Vater, der diese Bezeichnung
verdiente.

Einmal, als die Madchen ihn in der Stadt besuchten, fuhrte
er sie durch das Haus der Sun, und sie sahen alles.

»Die erste Ausgabe wird gleich gedruckt«, sagte er, »wir
gehen runter in die Druckerei und schauen zu; dann fuhre
ich euch oben herum.« Er ging mit ihnen eine eiserne
Treppe hinunter, auf der es nach Druckerschwarze und
Zeitungspapier roch, und in einen groflen unterirdischen
Raum, in dem in Reihen die hohen Rotationspressen
standen. Uberall liefen Arbeiter herum, die steife kleine
quadratische Hute aus kompliziert gefalteten Zeitungen
trugen.

»Warum haben sie Papierhute auf, Daddy?« fragte Emily.

»Also, wahrscheinlich werden sie behaupten, damit keine
Druckerschwarze in ihre Haare kommt, aber ich glaube, sie
haben sie auf, damit sie kelS aussehen.«

»Was heilst >kelS<?«

»Na, ungefahr so wie dein Bar«, sagte er und deutete auf
eine mit Granaten besetzte Anstecknadel in Form eines
Teddybaren, die sie an diesem Tag an ihrem Kleid trug und
von der sie gehofft hatte, dals er sie bemerken wirde. »Das
ist ein sehr kesser Bar.«

Sie sahen zu, wie die geschwungenen, frisch gesetzten
Metalldruckplatten auf Forderrollen zu den Zylindern glitten,
in denen sie festgeklemmt wurden; dann ertonte ein
Klingeln, und die Pressen setzten sich in Bewegung. Der
Stahlboden unter ihren Fullen bebte, und es kitzelte, und
der Larm war so uberwaltigend, dals sie nicht sprechen
konnten: Sie konnten einander nur anschauen und lacheln,
und Emily hielt sich die Ohren zu. WeiRe Streifen
Zeitungspapier liefen in alle Richtungen durch die
Maschinen, und fertige Zeitungen kamen in ordentlicher,
uberlappender Fllle heraus.

»Wie findet ihr das?« fragte Walter Grimes seine Tochter,
als sie die Treppe wieder hinaufgingen. »Jetzt schauen wir



uns die Redaktion an.«

Es war eine weite Flache voller Schreibtische, an denen
Manner sallen und auf Schreibmaschinen einhammerten.
»Dort vorn, wo die Schreibtische zusammengeschoben sind,
das ist die Lokalredaktion«, sagte er. »Der Lokalredakteur ist
der kahle Mann, der gerade telefoniert. Und der Mann dort
driben ist noch wichtiger. Er ist der Chefredakteur.«

»Wo ist dein Schreibtisch, Daddy?« fragte Sarah.

»Oh, ich arbeite am Redaktionstisch. Am Rand. Siehst du,
dort druben?« Er deutete auf einen grof8en halbrunden Tisch
aus gelbem Holz. Ein Mann sall in der Mitte, und sechs
weitere Manner sallen zu beiden Seiten neben ihm, lasen
oder schrieben mit Bleistiften.

»Schreibst du dort die Uberschriften?«

»Uberschriften sind ein Teil meiner Arbeit, ja. Es ist
folgendermalien: Wenn die Reporter und Redakteure mit
ihren Geschichten fertig sind, geben sie sie einem
Laufburschen - zum Beispiel dem jungen Mann dort -, und
er bringt sie zu uns. Wir prufen die Grammatik, die
Rechtschreibung und die Zeichensetzung, dann schreiben
wir die Uberschriften, und dann sind sie druckfertig. Hallo,
Charlie«, sagte er zu einem Mann, der auf dem Weg zum
Wasserspender an ihnen vorbeikam. »Charlie, darf ich dir
meine Madchen vorstellen. Das ist Sarah, und das ist Emily.«

Der Mann beugte sich aus der Hufte vor und sagte: »Hallo,
ihr SGfSen, wie geht’s euch?«

Als nachstes zeigte er ihnen den Raum mit den
Fernschreibern, wo sie zusahen, wie Nachrichten aus aller
Welt eingingen, dann die Setzerei, wo alles gesetzt und die
Seiten gestaltet wurden. »Seid ihr bereit furs Mittagessen?«
fragte er. »Wollt ihr zuerst auf die Toilette?«

Als sie im Fruhlingssonnenschein durch den City Hall Park
gingen, hielt er sie beide an der Hand. Sie trugen leichte
Mantel uber ihren besten Kleidern, weille Sockchen und
schwarze Lacklederschuhe, und es waren hubsche
Madchen. Sarah war dunkelhaarig mit einem Ausdruck



vertrauensvoller Unschuld, den sie nie verlieren wdurde;
Emily war einen Kopf kleiner, blond, dinn und sehr ernst.

»Das Rathaus macht nicht viel her, meint ihr nicht auch?«
sagte Walter Grimes. »Aber seht ihr dort driben zwischen
den Baumen das grofle Gebaude? Das dunkelrote? Das ist
die World - war, sollte ich sagen; sie hat letztes Jahr
zugemacht. Die wichtigste Tageszeitung in ganz Amerika.«

»Aber jetzt ist die Sun die beste Zeitung, oder?« sagte
Sarah.

»O nein, Liebes. Die Sun ist keine besondere Zeitung.«

»Nein? Warum nicht?« Sarah schien bekimmert.

»Sie ist ziemlich reaktionar.«

»Was bedeutet das?«

»Das bedeutet sehr, sehr konservativ; sehr fur die
Republikaner.«

»Sind wir keine Republikaner?«

»Deine Mutter schon, Liebes. Ich nicht.«

»0Oh.«

Er trank zwei Whiskeys vor dem Essen, fur die Madchen
bestellte er Ginger-ale; dann, als sie ihr Chicken a la King
und Kartoffelbrei alsen, sprach Emily zum ersten Mal, seit sie
das Buro verlassen hatten. »Daddy? Wenn du die Sun nicht
magst, warum arbeitest du dann dort?«

Sein langes Gesicht, das beide Madchen als gutaussehend
empfanden, wirkte mude. »Weil ich arbeiten mul,
Haschen«, sagte er. »Es wird immer schwieriger, Arbeit zu
finden. Wenn ich sehr talentiert ware, wurde ich vermutlich
woanders hingehen, aber ich bin nur - ihr wist schon - ich
bin nur ein Mann am Redaktionstisch, ein Korrektor.«

Es war nicht viel, was sie nach Tenafly mitnahmen, aber
zumindest konnten sie noch immer sagen, dall er die
Uberschriften schrieb.

»... Und wenn du glaubst, daR es einfach ist, Uberschriften
zu schreiben, dann tauschst du dich!l« sagte Sarah eines
Tages nach dem Unterricht zu einem unverschamten Jungen
auf dem Schulhof.



Emily aber nahm es immer sehr genau, und kaum war der
Junge auller Horweite, erinnerte sie ihre Schwester an die
Tatsachen. »Er ist nur ein Korrektor«, sagte sie.

Esther Grimes, oder Pookie, war eine kleine ruhrige Frau, die
ihr Leben dem Ziel verschrieben zu haben schien, die
schwer falBbare Eigenschaft, die sie »Flair« nannte, zu
erlangen und beizubehalten. Sie britete  Uber
Modezeitschriften, kleidete sich geschmackvoll und
versuchte, ihr Haar auf verschiedene Weise zu frisieren,
aber ihre Augen blickten immer verwirrt, und sie lernte nie,
den Lippenstift innerhalb der Grenzen ihres Mundes
aufzutragen, so dall ihr Gesicht einen Ausdruck
benommener und verletzlicher Unsicherheit annahm. Sie
fand mehr Flair bei den Reichen als in der Mittelklasse und
war so in der Erziehung ihrer Tochter bestrebt, ihnen die
Posen und Verhaltensweisen des Wohlstands
nahezubringen. Sie entschied sich stets fur »feine«
Gemeinden, ob sie es sich nun leisten konnte oder nicht,
und sie versuchte, in Dingen der Schicklichkeit strikt zu sein.

»Liebes, ich widnschte, du wurdest das nicht tun«, sagte
sie eines Morgens wahrend des Fruhstucks zu Sarah.

»Was tun?«

»Die Toaststucke in die Milch tunken.«

»Oh.« Sarah zog ein langes vollgesogenes Stuck
gebutterten Toasts aus ihrem Glas Milch und hob es
tropfend an ihren gespitzten Mund. »Warum nicht?« fragte
sie, nachdem sie es gekaut und geschluckt hatte.

»Darum. Es sieht einfach nicht fein aus. Emily ist ganze
vier Jahre junger als du, und sie macht keine solchen
Babysachen.«

Das kam noch dazu: Sie suggerierte immer, auf Hunderte
von Arten, dals Emily mehr Flair besald als Sarah.

Als klar war, daf8 ihr als Immobilienmaklerin in Tenafly kein
Erfolg beschieden sein wurde, begann sie, regelmalig



ganztagige Ausflige in andere Kleinstadte oder nach New
York zu machen und die Madchen bei anderen Familien zu
lassen. Sarah schien sich an ihren Abwesenheiten nicht zu
storen, Emily dagegen schon: Sie mochte die Geruche
fremder Hauser nicht; sie konnte nichts essen; sie sorgte
sich den ganzen Tag und stellte sich gralSliche
Verkehrsunfalle vor, und wenn Pookie ein, zwei Stunden zu
spat kam, um sie abzuholen, weinte sie wie ein Baby.

Eines Tages im Herbst blieben sie bei einer Familie
namens Clark. Sie brachten ihre Papierankleidepuppen mit
fur den Fall, dal8 sie sich selbst Uberlassen wurden, was
wahrscheinlich schien - die drei Kinder der Clarks waren
Jungen -, aber Mrs. Clark hatte ihrem altesten Sohn Myron
eingescharft, sich als guter Gastgeber zu erweisen, und er
nahm seine Pflichten ernst. Er war elf und verbrachte fast
den ganzen Tag damit, vor ihnen anzugeben.

»He, schaut malx, rief er bestandig. »Schaut mal her.«

Am Ende des Gartens der Clarks befand sich eine
waagrechte Eisenstange auf zwei Metallpfosten, und Myron
konnte sehr gut turnen. Er lief immer wieder auf die Stange
zu, das Hemd hing ihm flatternd aus dem Pullover, ergriff sie
mit beiden Handen, schwang die Fersen erst unter der
Stange durch, dann Uber sie hinweg und liel8 sich an den
Knien herunterhangen; dann hielt er sich erneut mit den
Handen fest, schwang die Beine nach hinten und prallte in
einer kleinen Staubwolke mit den FUl8en auf dem Boden auf.

Spater fuhrte er seine Bruder und die Grimes-Madchen in
einem komplizierten Kriegsspiel an, danach gingen sie ins
Haus, um seine Briefmarkensammlung anzuschauen, und
als sie in den Garten zurilckkehrten, gab es nicht mehr viel
zu tun.

»He, seht mal«, sagte er. »Sarah ist gerade so groR3, dafs
sie unter die Stange palst, ohne sie zu berUhren.« Es
stimmte: Zwischen Kopf und Stange war ein quter
Zentimeter Luft. »lch weils, was wir tun«, sagte Myron.
»Sarah soll so schnell, wie sie kann, unter der Stange



durchrennen, und sie wird grade so durchpassen, und das
wird wirklich toll aussehen.«

Eine Entfernung von ungefahr dreiSig Metern wurde
abgemessen; die anderen standen auf der Seite, um
zuzusehen, und Sarah fing an zu laufen, ihr langes Haar
wehte. Was keiner bedacht hatte, war, dal8 die laufende
Sarah grolser war als die stehende Sarah - Emily wurde es
den Bruchteil einer Sekunde zu spat klar, als sie nicht
einmal mehr Zeit hatte aufzuschreien. Sarah prallte knapp
oberhalb des Auges gegen die Stange, mit einem Gerausch,
das Emily nie vergessen wurde - ding! -, und dann lag sie
auf der Erde, wand sich wund schrie, ihr Gesicht
blutiberstromt.

Emily machte in die Hose, als sie mit den Clark-Jungen ins
Haus rannte. Auch Mrs. Clark schrie kurz auf, als sie Sarah
sah; dann wickelte sie sie in eine Decke - sie hatte gehort,
dall Unfallopfer bisweilen einen Schock erleiden - und fuhr
sie ins Krankenhaus, Emily und Myron auf dem Rucksitz.
Sarah hatte mittlerweile aufgehort zu weinen - sie weinte
nie viel -, aber Emily hatte gerade erst angefangen. Sie
weinte auf dem Weg ins Krankenhaus und auf dem Flur vor
der Notaufnahme, aus der Mrs. Clark dreimal herauskam
und sagte: »nichts gebrochen« und »keine
Gehirnerschutterung« und »sieben Stiche«.

Dann waren sie wieder im Haus - »lch habe noch nie
erlebt, dall irgend jemand Schmerzen so gefalst ertragt,
sagte Mrs. Clark mehrmals -, und Sarah lag auf dem Sofa im
abgedunkelten Wohnzimmer, ihr Gesicht lila und blau
geschwollen, ein dicker Verband Uber einem Auge und ein
Handtuch mit Eis auf dem Verband. Die Jungen waren
wieder im Garten, aber Emily wollte das Wohnzimmer nicht
verlassen.

»Deine Schwester muls ruhen«, sagte Mrs. Clark zu ihr.
»Lauf jetzt raus, Liebes.«

»Ist schon okay«, sagte Sarah mit einer seltsam
distanzierten Stimme. »Sie kann bleiben.«



Emily durfte also bleiben, was wahrscheinlich nur gut war,
weil sie sich gewehrt und getreten hatte, wenn jemand
versucht hatte, sie von der Stelle auf dem haBlichen Teppich
der Clarks zu entfernen, auf der sie stand und sich in die
nasse Faust bilS. Sie weinte nicht mehr; sie betrachtete ihre
im Schatten liegende Schwester und wurde von Welle Uber
Welle eines schrecklichen Verlustgefuhls erfalst.

»Ist schon okay, Emmy«, sagte Sarah mit dieser weit
entfernt klingenden Stimme. »Ist schon okay. Sei nicht
traurig. Pookie wird bald kommen.«

Sarahs Auge trug keinen Schaden davon - ihre grolRen
dunkelbraunen Augen Dblieben das hervorstechende
Merkmal eines Gesichts, das schon werden sollte -, aber fur
den Rest ihres Lebens zog sich eine hauchfeine blauweilse
Narbe von der Augenbraue auf das Lid, wie ein zittriger,
zogerlicher Bleistiftstrich, und Emily konnte sie nie ansehen,
ohne daran zu denken, wie gefalit ihre Schwester den
Schmerz ertragen hatte. Sie erinnerte sie auch immer
wieder an ihre eigene Anfalligkeit fur Panik und ihre
unerklarliche Angst vor dem Alleinsein.



2. KAPITEL

Es war Sarah, die Emily die ersten AusklUnfte Uber Sex gab.
Sie allen Orangeneis am Stiel und lagen in einer zerrissenen
Hangematte im Garten ihres Hauses in Larchmont, New York
- einer weiteren Vorstadt, in der sie nach Tenafly lebten -,
und wahrend Emily zuhorte, fullte sich ihr Kopf mit wirren,
beunruhigenden Bildern.

»Du meinst, sie stecken ihn in dich hinein?«

»Genau. So weit es geht. Und es tut weh.«

»Und wenn er nicht reinpalSt?«

»Oh, er palst. Sie machen’s so, dalS er palSt.«

»Und dann?«

»Und dann kriegst du ein Kind. Deswegen tut man’s erst,
wenn man verheiratet ist. Auller, kennst du Elaine Simko
aus der achten Klasse? Sie hat’'s mit einem Jungen getan,
und dann hat sie angefangen, ein Kind zu kriegen, und
deswegen mulite sie von der Schule. Niemand weils, wo sie
jetzt ist.«

»Bist du sicher? Elaine Simko?«

»Ganz sicher.«

»Aber warum hat sie so etwas getan?«

»Der Junge hat sie verfuhrt.«

»Was bedeutet das?«

Sarah leckte lange und bedachtig an ihrem Eis. »Du bist
ZU jung, um es zu verstehen.«

»Bin ich nicht. Aber du hast gesagt, dals es weh tut, Sarah.
Wenn es weh tut, warum sollte sie dann -«

»Also, es tut weh, aber es fuhlt sich auch gut an. Du weilSt
schon, wenn du manchmal in der Badewanne liegst, oder
wenn du vielleicht deine Hand dort unten hintust und reibst,
und es fuhlt sich -«



»Oh.« Und Emliy senkte verlegen den Blick. »Ich
verstehe.«

Sie sagte oft »ich verstehe« zu Dingen, die sie nicht ganz
verstand - und das tat auch Sarah. Zum Beispiel verstand
keine von beiden, warum ihre Mutter es fur notwendig
befand, so oft umzuziehen - kaum schlossen sie an einem
Ort Freundschaften, zogen sie in den nachsten -, aber sie
stellten es nie in Frage.

Pookie war in vielerlei Hinsicht unergrundlich. »Ich erzahle
meinen Kinder alles«, brustete sie sich vor anderen
Erwachsenen. »In  unserer Familie gibt es keine
Geheimnisse.« Und im nachsten Augenblick senkte sie die
Stimme, um etwas zu sagen, was die Madchen nicht horen
sollten.

Gemals den Vereinbarungen, die bei der Scheidung
getroffen worden waren, besuchte Walter Grimes die
Madchen zwei- oder dreimal im Jahr in dem Haus, das sie
gerade gemietet hatten, und manchmal Ubernachtete er auf
dem Wohnzimmersofa. In dem Jahr, als Emily zehn war, lag
sie am Weihnachtsabend lange wach und horchte auf das
ungewohnte Gerausch der Stimmen ihrer Eltern unten - sie
redeten und redeten -, und weil sie wissen mufite, was los
war, verhielt sie sich wie ein Baby: Sie rief nach ihrer Mutter.

»Was ist denn, Liebes?« Pookie schaltete das Licht an und
beugte sich Uber sie; sie roch nach Gin.

»Ich hab’ Bauchweh.«

»Mochtest du ein bilchen Natron?«

»Nein.«

»Was mochtest du dann?«

»Ich weils nicht.«

»Sei nicht albern. Ich deck’ dich jetzt zu, und du denkst an
all die schonen Dinge, die du zu Weihnachten gekriegt hast,
und schlafst ein. Und ruf mich nicht noch mal,
versprochen?«

»Okay.«



»Weil Daddy und ich was sehr Wichtiges zu besprechen
haben. Wir reden uber Dinge, Uber die wir vor langer, langer
Zeit schon hatten sprechen sollen, und wir kommen zu
einem neuen - zu einem neuen Einvernehmen.«

Sie gab Emily einen nassen Kul$, schaltete das Licht aus
und ging rasch wieder hinunter, wo sie weiter und weiter
sprachen, und Emily wartete in einem warmen Wohlgefuhl
des Gllucks auf den Schlaf. Sie kamen zu einem neuen
Einvernehmen! So etwas mochte eine geschiedene Mutter
in einem Film sagen, kurz bevor die groSe Musik fur den
Abspann einsetzte.

Aber der nachste Morgen verlief wie alle anderen letzten
Morgen seiner Besuche: Beim Fruhstuck war er so ruhig und
hoflich wie ein Fremder, und Pookie mied seinen Blick; dann
rief er ein Taxi, das ihn zum Bahnhof brachte. Zuerst glaubte
Emily, dals er nur in die Stadt zuruckfuhr, um seine Sachen
zu holen, aber diese Hoffnung verflichtigte sich wahrend
der folgenden Tage und Wochen. Sie fand nie die Worte, um
ihre Mutter danach zu fragen, und Sarah gegenuber
erwahnte sie es nicht.

Beide Madchen hatten, was Zahnarzte einen Uberbif und
Kinder Hasenzahne nennen, aber Sarah hatte es schlimmer
getroffen: Als sie vierzehn war, konnte sie kaum mehr den
Mund schlieBen. Walter Grimes erklarte sich einverstanden,
fur die kieferorthopadische Behandlung aufzukommen, und
das bedeutete, dall Sarah einmal in der Woche mit dem Zug
nach New York fuhr, um den Nachmittag mit ihm zu
verbringen und sich ihre Zahnspange nachstellen zu lassen.
Emily war neidisch, sowohl auf die Kieferorthopadie als auch
auf die Besuche in der Stadt, aber Pookie erklarte ihr, dafs
sie sich die gleichzeitige Behandlung beider Madchen nicht
leisten konnten; sie ware spater an der Reihe, wenn sie alter
ware.

Sarahs Zahnspange war schrecklich: Unansehnliche weilSe
Essensreste verfingen sich darin, und jemand in der Schule
nannte sie eine wandelnde Eisenwarenhandlung. Wer kame



auf die Idee, so einen Mund zu kussen? Wer konnte es auch
nur ertragen, ihrem Kérper Uber langere Zeit nahe zu sein?
Sarah wusch ihre Pullover sehr vorsichtig in dem Bemuhen,
die Farbe in den Achseln zu bewahren, aber ohne Erfolg: Ein
marineblauer Pullover verblich unter den Armen zu einem
Rotkehlcheneiblau und ein roter zu einem gelblichen Rosa.
Ihr starkes Schwitzen schien wie ihre Zahnspange ein Fluch.

Ein anderer Fluch ereilte beide Madchen, als Pookie
verkindete, dall sie ein wunderbares Haus in einer
wunderbaren kleinen Stadt namens Bradley gefunden habe
und sie im Herbst dort hinziehen wirden. Sie konnten kaum
mehr zahlen, wie oft sie schon umgezogen waren.

»Also, es war doch nicht so schlimm, oder?« fragte Pookie
sie nach ihrem ersten Schultag in Bradley. »Erzahlt es mir.«

Emily - eins von nur zwei neuen Madchen in der sechsten
Klasse - hatte den ganzen Tag lang schweigende
Feindseligkeit erdulden mussen und meinte, dall es
vermutlich okay gewesen sei. Aber Sarah, in der ersten
Klasse der High School, sprudelte nur so Uuber vor
Neuigkeiten, wie toll es gewesen war.

»ESs gab extra eine Versammlung fur die neuen Madchenx,
sagte sie, »und jemand hat Klavier gespielt, und alle alten
Madchen sind aufgestanden und haben ein Lied gesungen.
Das ging so:

Hallo, neue Madchen, hier seid ihr nun.
Konnen wir irgendwas fur euch tun?
Dals ihr hier seid, freut uns sehr,
ihr bringt gute Laune und noch viel mehr.
Hallo, neue Madchen, hier seid ihr nun.«
»Na, so was!« sagte Pookie erfreut. »Das war aber nett.«

Und Emily konnte nur angewidert das Gesicht abwenden.
Es mochte »nett« gewesen sein, aber es war heimtuckisch;
sie erkannte die hintergrindige Heimtucke in so einem Lied.

Die Grundschule und die High School befanden sich im
selben grofRen Gebaude, und das bedeutete, dall Emily
untertags, wenn sie Gluck hatte, hin und wieder einen Blick



auf ihre Schwester werfen konnte; es bedeutete zudem, dald
sie nachmittags gemeinsam nach Hause gehen konnten. Die
Vereinbarung lautete, dals sie sich nach dem Unterricht in
Emilys Klassenzimmer trafen.

Aber eines Freitags wahrend der Footballsaison wartete
und wartete Emily im leeren Klassenzimmer, und als Sarah
sich immer noch nicht blicken lie8, zog sich ihr Magen vor
lauter Angst zusammen. Als Sarah schliefSlich doch kam, sah
sie komisch aus - sie lachelte komisch -, und hinter ihr
trampelte ein finster dreinblickender Junge herein.

»Emmy, das ist Harold Schneider«, sagte sie.

»Hallo.«

»Hallo.« Er war grols und muskulds und voller Pickel.

»Wir fahren zu dem Spiel nach Armonk«, erklarte Sarah.
»Sag Pookie einfach, dals ich zum Abendessen zu Hause bin,
okay? Es macht dir doch nichts aus, wenn du allein nach
Hause gehen muldt, oder?«

Das Problem war nur, dal Pookie am Morgen nach New
York gefahren war, nachdem sie beim Fruhstick gesagt
hatte: »Also, ich glaube, dall ich vor euch nach Hause
komme, aber versprechen kann ich’s nicht.« Das hielSe nicht
nur, dall sie allein nach Hause gehen, sondern auch dal sie
allein in dem leeren Haus sitzen und die schmucklose
Einrichtung und die tickende Uhr anstarren und warten
mufSte. Und sollte ihre Mutter jemals nach Hause kommen -
»Wo ist Sarah?« -, wie sollte sie ihr dann erzahlen, dals
Sarah mit einem Jungen namens Harold in eine Stadt
namens Armonk gefahren war? Das kam nicht in Frage.

»Wie kommt ihr dorthin?« fragte sie.

»Mit Harolds Auto. Er ist siebzehn.«

»Ich glaube nicht, dalS Pookie damit einverstanden ware,
Sarah. Und das weilst du auch. Du gehst besser mit mir nach
Hause.«

Sarah wandte sich hilflos an Harold, dessen grolses
Gesicht sich zu einem kleinen unglaubigen Lacheln



verzogen hatte, als wollte er sagen, dafl ihm so ein
ungezogenes Kind noch nie im Leben begegnet sei.

»Emmy, sei doch nicht so«, flehte Sarah sie an mit einem
Zittern in der Stimme, das andeutete, dal’ sie den Kurzeren
ziehen warde.

» Wie denn? Ich sage doch nur, was du auch weilst.«

Und letztlich gewann Emily. Harold Schneider schlurfte
kopfschuttelnd davon (er fand wahrscheinlich ein anderes
Madchen, bevor das Spiel begann), und die Grimes-
Schwestern gingen gemeinsam nach Hause - das heilst
hintereinander, Emily vornewegq.

»Verdammt, verdammt, verdammt«, sagte Sarah hinter
ihr auf dem Gehsteig. »Daflr konnte ich dich umbringen« -
sie lief drei Schritte und trat ihrer Schwester kraftig in den
Hintern, so dall Emily auf die Hande fiel und ihre
Schulblcher verstreute, die Mappe mit den losen Blattern
klappte auf, und die Seiten lagen uberall herum -, »ich
konnte dich umbringen daftr, dall du alles kaputtgemacht
hast.«

Ironischerweise war Pookie zu Hause, als sie ankamen.
»Was ist denn los?« fragte sie, und als Sarah die Geschichte
weinend erzahlte - eins der wenigen Male, dall Emily sie
weinen sah -, stellte sich heraus, dalS samtliche Fehler des
Nachmittags auf Emilys Konto gingen.

»Und sind denn viele Leute zu dem Spiel gefahren,
Sarah?« fragte Pookie.

»Oh, ja. Alle aus den oberen Klassen und uUberhaupt alle
e

Pookie Dblickte weniger verwirrt drein als Ublich. »Also,
Emily«, sagte sie streng, »wie du dich verhalten hast, war
uberhaupt nicht gut. Hast du mich verstanden? Es war
Uberhaupt nicht gut.«

Es gab auch bessere Zeiten in Bradley. Im Winter fand
Emily ein paar Freundinnen, mit denen sie nach der Schule
rumalberte, und sie machte sich weniger Sorgen, ob Pookie



zu Hause sein wurde oder nicht; und in diesem Winter
begann Harold Schneider, mit Sarah ins Kino zu gehen.

»Hat er dich schon gekufSt?« fragte Emily nach der dritten
oder vierten Verabredung.

»Geht dich nichts an.«

»Ach, komm schon, Sarah.«

»Na gut. Ja. Hat er.«

»Wie ist es?«

»Ungefahr so, wie man es sich vorstellt.«

»Oh.« Und Emily wollte fragen: »Stort ihn deine
Zahnspange nicht?«, Uberlegte es sich jedoch anders. Statt
dessen fragte sie: »Was findest du Uberhaupt an Harold?«

»Ach, er ist - sehr nett«, sagte Sarah und fuhr fort, ihren
Pullover zu waschen.

Auf Bradley folgte eine andere Stadt und dann noch eine;
in der letzten Stadt machte Sarah ihren High School-
Abschluls, ohne Plane furs College zu schmieden, das sich
ihre Eltern sowieso nicht hatten leisten konnen. lhre Zahne
standen jetzt gerade, und sie trug keine Spange mehr; sie
schien Uberhaupt nicht mehr zu schwitzen und hatte eine
schone, vollbusige Figur, so dall sich die Manner auf der
Stralle nach ihr umdrehten und Emily vor Neid ganz krank
wurde. Emilys Zahne standen immer noch ein wenig vor und
sollten nie korrigiert werden (ihre Mutter hatte ihr
Versprechen vergessen); sie war grofS und dunn und hatte
kleine Bruste. »Du bist so grazil wie ein Fohlen, Liebes,
versicherte ihr ihre Mutter. »Du wirst sehr attraktiv werden.«

1940 zogen sie zuruck nach New York, und die Wohnung,
die Pookie fand, war keine gewohnliche Wohnung: Es war
ein ganzes einst nobles, jetzt schabiges Stockwerk auf der
Sudseite des Washington Square, mit Fenstern, die auf den
Park hinausgingen. Sie kostete mehr, als Pookie sich leisten
konnte, aber sie knauserte bei anderen Ausgaben; sie
kauften keine neuen Kleider und allen haufig Spaghetti. Die
Armaturen in Kiche und Bad waren verrostete Antiquitaten,
aber die Decken waren ungewohnlich hoch, und Besucher



versaumten nie zu bemerken, dafls die Wohnung »Charakter«
habe. Sie befand sich im Erdgeschol3, was bedeutete, dald
die Fahrgaste in den Doppeldeckerbussen auf der Fifth
Avenue hereinschauen konnten, wenn sie Richtung Norden
um den Park fuhren, und darin schien Pookie eine
betrachtliche Menge Flair zu entdecken.

Wendell L. Willkie war in diesem Jahr der republikanische
Prasidentschaftskandidat, und Pookie schickte die Madchen
als freiwillige Mitarbeiterinnen in das landesweite
Hauptquartier von etwas, das sich Vereinigte Willkie-Clubs
von Amerika nannte. Sie glaubte, es ware gut fur Emily, die
etwas zu tun brauchte; und, wichtiger noch, sie glaubte, dals
Sarah dort die Moglichkeit hatte, »Leute kennenzulernen,
worunter Pookie geeignete junge Manner verstand. Sarah
war neunzehn, und keiner der Manner, die sie bislang
gemocht hatte, angefangen bei Harold Schneider, war ihrer
Mutter als geeignet erschienen.

Sarah lernte in den Willkie-Clubs tatsachlich Leute kennen;
nach ein paar Wochen brachte sie einen jungen Mann
namens Donald Clellon mit nach Hause. Er war blals und
sehr hoflich und zog sich so sorgfaltig an, daR einem als
erstes seine Kleidung ins Auge sprang: Nadelstreifenanzug,
schwarzer Mantel mit Samtkragen und eine schwarze
Melone. Die Melone wirkte etwas kurios - sie war seit Jahren
nicht mehr in Mode -, aber er trug sie mit so groRer
Autoritat, dalS man meinen konnte, sie ware es demnachst
wieder. Und er sprach auf die gleiche sorgfaltige, nahezu
pedantische Art, wie er sich kleidete: statt »so etwas« sagte
er »etwas dieser Artx.

»Was findest du eigentlich an Donald?« fragte Emily.

»Er ist sehr reif und sehr rucksichtsvoll«, sagte Sarah.
»Und er ist sehr - ich weils nicht, ich mag ihn einfach.« Sie
hielt inne und senkte den Blick wie ein Filmstar in einer
Nahaufnahme. »lch glaube, dals ich vielleicht in ihn verliebt
bin.«



