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Für Gina Catherine



TEIL EINS



1. KAPITEL

Keine der Grimes-Schwestern sollte im Leben glücklich
werden, und rückblickend schien es stets, daß die Probleme
mit der Scheidung ihrer Eltern begonnen hatten. Das war
1930, als Sarah neun Jahre alt war und Emily fünf. Ihre
Mutter, die von den Mädchen »Pookie« genannt werden
wollte, zog mit ihnen fort aus New York und mietete ein
Haus in Tenafly, New Jersey, weil sie glaubte, die Schulen
wären dort besser, und weil sie hoffte, in der Vorstadt eine
Laufbahn als Immobilienmaklerin einschlagen zu können. Es
klappte nicht – kaum einer ihrer Pläne, unabhängig zu
werden, klappte -, und sie verließen Tenafly nach zwei
Jahren wieder, aber die Mädchen verbrachten dort eine
unvergeßliche Zeit.

»Kommt euer Vater denn nie nach Hause?« fragten andere
Kinder, und immer übernahm es Sarah, zu erklären, was
eine Scheidung ist.

»Seht ihr ihn manchmal?«
»Klar sehen wir ihn.«
»Wo lebt er?«
»In New York City.«
»Was macht er?«
»Er schreibt Überschriften. Er schreibt die Überschriften

für die New York Sun.« Und so, wie sie es sagte, war klar,
daß die anderen beeindruckt sein sollten. Jeder konnte ein
großtuerischer, verantwortungsloser Reporter sein oder ein
verläßlicher Langweiler, der die Artikel überarbeitete; aber
der Mann, der die Überschriften verfaßte! Der Mann, der
täglich die komplizierten Nachrichten durchlas, um die
wesentlichen Punkte auszuwählen, und sie dann mit ein
paar wohl überlegten Worten kunstvoll zusammenfaßte,
damit sie auf begrenztem Raum Platz fanden – das war ein



vollendeter Journalist und ein Vater, der diese Bezeichnung
verdiente.

Einmal, als die Mädchen ihn in der Stadt besuchten, führte
er sie durch das Haus der Sun, und sie sahen alles.

»Die erste Ausgabe wird gleich gedruckt«, sagte er, »wir
gehen runter in die Druckerei und schauen zu; dann führe
ich euch oben herum.« Er ging mit ihnen eine eiserne
Treppe hinunter, auf der es nach Druckerschwärze und
Zeitungspapier roch, und in einen großen unterirdischen
Raum, in dem in Reihen die hohen Rotationspressen
standen. Überall liefen Arbeiter herum, die steife kleine
quadratische Hüte aus kompliziert gefalteten Zeitungen
trugen.

»Warum haben sie Papierhüte auf, Daddy?« fragte Emily.
»Also, wahrscheinlich werden sie behaupten, damit keine

Druckerschwärze in ihre Haare kommt, aber ich glaube, sie
haben sie auf, damit sie keß aussehen.«

»Was heißt ›keß‹?«
»Na, ungefähr so wie dein Bär«, sagte er und deutete auf

eine mit Granaten besetzte Anstecknadel in Form eines
Teddybären, die sie an diesem Tag an ihrem Kleid trug und
von der sie gehofft hatte, daß er sie bemerken würde. »Das
ist ein sehr kesser Bär.«

Sie sahen zu, wie die geschwungenen, frisch gesetzten
Metalldruckplatten auf Förderrollen zu den Zylindern glitten,
in denen sie festgeklemmt wurden; dann ertönte ein
Klingeln, und die Pressen setzten sich in Bewegung. Der
Stahlboden unter ihren Füßen bebte, und es kitzelte, und
der Lärm war so überwältigend, daß sie nicht sprechen
konnten: Sie konnten einander nur anschauen und lächeln,
und Emily hielt sich die Ohren zu. Weiße Streifen
Zeitungspapier liefen in alle Richtungen durch die
Maschinen, und fertige Zeitungen kamen in ordentlicher,
überlappender Fülle heraus.

»Wie findet ihr das?« fragte Walter Grimes seine Töchter,
als sie die Treppe wieder hinaufgingen. »Jetzt schauen wir



uns die Redaktion an.«
Es war eine weite Fläche voller Schreibtische, an denen

Männer saßen und auf Schreibmaschinen einhämmerten.
»Dort vorn, wo die Schreibtische zusammengeschoben sind,
das ist die Lokalredaktion«, sagte er. »Der Lokalredakteur ist
der kahle Mann, der gerade telefoniert. Und der Mann dort
drüben ist noch wichtiger. Er ist der Chefredakteur.«

»Wo ist dein Schreibtisch, Daddy?« fragte Sarah.
»Oh, ich arbeite am Redaktionstisch. Am Rand. Siehst du,

dort drüben?« Er deutete auf einen großen halbrunden Tisch
aus gelbem Holz. Ein Mann saß in der Mitte, und sechs
weitere Männer saßen zu beiden Seiten neben ihm, lasen
oder schrieben mit Bleistiften.

»Schreibst du dort die Überschriften?«
»Überschriften sind ein Teil meiner Arbeit, ja. Es ist

folgendermaßen: Wenn die Reporter und Redakteure mit
ihren Geschichten fertig sind, geben sie sie einem
Laufburschen – zum Beispiel dem jungen Mann dort -, und
er bringt sie zu uns. Wir prüfen die Grammatik, die
Rechtschreibung und die Zeichensetzung, dann schreiben
wir die Überschriften, und dann sind sie druckfertig. Hallo,
Charlie«, sagte er zu einem Mann, der auf dem Weg zum
Wasserspender an ihnen vorbeikam. »Charlie, darf ich dir
meine Mädchen vorstellen. Das ist Sarah, und das ist Emily.«

Der Mann beugte sich aus der Hüfte vor und sagte: »Hallo,
ihr Süßen, wie geht’s euch?«

Als nächstes zeigte er ihnen den Raum mit den
Fernschreibern, wo sie zusahen, wie Nachrichten aus aller
Welt eingingen, dann die Setzerei, wo alles gesetzt und die
Seiten gestaltet wurden. »Seid ihr bereit fürs Mittagessen?«
fragte er. »Wollt ihr zuerst auf die Toilette?«

Als sie im Frühlingssonnenschein durch den City Hall Park
gingen, hielt er sie beide an der Hand. Sie trugen leichte
Mäntel über ihren besten Kleidern, weiße Söckchen und
schwarze Lacklederschuhe, und es waren hübsche
Mädchen. Sarah war dunkelhaarig mit einem Ausdruck



vertrauensvoller Unschuld, den sie nie verlieren würde;
Emily war einen Kopf kleiner, blond, dünn und sehr ernst.

»Das Rathaus macht nicht viel her, meint ihr nicht auch?«
sagte Walter Grimes. »Aber seht ihr dort drüben zwischen
den Bäumen das große Gebäude? Das dunkelrote? Das ist
die World – war, sollte ich sagen; sie hat letztes Jahr
zugemacht. Die wichtigste Tageszeitung in ganz Amerika.«

»Aber jetzt ist die Sun die beste Zeitung, oder?« sagte
Sarah.

»O nein, Liebes. Die Sun ist keine besondere Zeitung.«
»Nein? Warum nicht?« Sarah schien bekümmert.
»Sie ist ziemlich reaktionär.«
»Was bedeutet das?«
»Das bedeutet sehr, sehr konservativ; sehr für die

Republikaner.«
»Sind wir keine Republikaner?«
»Deine Mutter schon, Liebes. Ich nicht.«
»Oh.«
Er trank zwei Whiskeys vor dem Essen, für die Mädchen

bestellte er Ginger-ale; dann, als sie ihr Chicken à la King
und Kartoffelbrei aßen, sprach Emily zum ersten Mal, seit sie
das Büro verlassen hatten. »Daddy? Wenn du die Sun nicht
magst, warum arbeitest du dann dort?«

Sein langes Gesicht, das beide Mädchen als gutaussehend
empfanden, wirkte müde. »Weil ich arbeiten muß,
Häschen«, sagte er. »Es wird immer schwieriger, Arbeit zu
finden. Wenn ich sehr talentiert wäre, würde ich vermutlich
woanders hingehen, aber ich bin nur – ihr wißt schon – ich
bin nur ein Mann am Redaktionstisch, ein Korrektor.«

Es war nicht viel, was sie nach Tenafly mitnahmen, aber
zumindest konnten sie noch immer sagen, daß er die
Überschriften schrieb.

»… Und wenn du glaubst, daß es einfach ist, Überschriften
zu schreiben, dann täuschst du dich!« sagte Sarah eines
Tages nach dem Unterricht zu einem unverschämten Jungen
auf dem Schulhof.



Emily aber nahm es immer sehr genau, und kaum war der
Junge außer Hörweite, erinnerte sie ihre Schwester an die
Tatsachen. »Er ist nur ein Korrektor«, sagte sie.
 
Esther Grimes, oder Pookie, war eine kleine rührige Frau, die
ihr Leben dem Ziel verschrieben zu haben schien, die
schwer faßbare Eigenschaft, die sie »Flair« nannte, zu
erlangen und beizubehalten. Sie brütete über
Modezeitschriften, kleidete sich geschmackvoll und
versuchte, ihr Haar auf verschiedene Weise zu frisieren,
aber ihre Augen blickten immer verwirrt, und sie lernte nie,
den Lippenstift innerhalb der Grenzen ihres Mundes
aufzutragen, so daß ihr Gesicht einen Ausdruck
benommener und verletzlicher Unsicherheit annahm. Sie
fand mehr Flair bei den Reichen als in der Mittelklasse und
war so in der Erziehung ihrer Töchter bestrebt, ihnen die
Posen und Verhaltensweisen des Wohlstands
nahezubringen. Sie entschied sich stets für »feine«
Gemeinden, ob sie es sich nun leisten konnte oder nicht,
und sie versuchte, in Dingen der Schicklichkeit strikt zu sein.

»Liebes, ich wünschte, du würdest das nicht tun«, sagte
sie eines Morgens während des Frühstücks zu Sarah.

»Was tun?«
»Die Toaststücke in die Milch tunken.«
»Oh.« Sarah zog ein langes vollgesogenes Stück

gebutterten Toasts aus ihrem Glas Milch und hob es
tropfend an ihren gespitzten Mund. »Warum nicht?« fragte
sie, nachdem sie es gekaut und geschluckt hatte.

»Darum. Es sieht einfach nicht fein aus. Emily ist ganze
vier Jahre jünger als du, und sie macht keine solchen
Babysachen.«

Das kam noch dazu: Sie suggerierte immer, auf Hunderte
von Arten, daß Emily mehr Flair besaß als Sarah.

Als klar war, daß ihr als Immobilienmaklerin in Tenafly kein
Erfolg beschieden sein würde, begann sie, regelmäßig



ganztägige Ausflüge in andere Kleinstädte oder nach New
York zu machen und die Mädchen bei anderen Familien zu
lassen. Sarah schien sich an ihren Abwesenheiten nicht zu
stören, Emily dagegen schon: Sie mochte die Gerüche
fremder Häuser nicht; sie konnte nichts essen; sie sorgte
sich den ganzen Tag und stellte sich gräßliche
Verkehrsunfälle vor, und wenn Pookie ein, zwei Stunden zu
spät kam, um sie abzuholen, weinte sie wie ein Baby.

Eines Tages im Herbst blieben sie bei einer Familie
namens Clark. Sie brachten ihre Papierankleidepuppen mit
für den Fall, daß sie sich selbst überlassen wurden, was
wahrscheinlich schien – die drei Kinder der Clarks waren
Jungen -, aber Mrs. Clark hatte ihrem ältesten Sohn Myron
eingeschärft, sich als guter Gastgeber zu erweisen, und er
nahm seine Pflichten ernst. Er war elf und verbrachte fast
den ganzen Tag damit, vor ihnen anzugeben.

»He, schaut mal«, rief er beständig. »Schaut mal her.«
Am Ende des Gartens der Clarks befand sich eine

waagrechte Eisenstange auf zwei Metallpfosten, und Myron
konnte sehr gut turnen. Er lief immer wieder auf die Stange
zu, das Hemd hing ihm flatternd aus dem Pullover, ergriff sie
mit beiden Händen, schwang die Fersen erst unter der
Stange durch, dann über sie hinweg und ließ sich an den
Knien herunterhängen; dann hielt er sich erneut mit den
Händen fest, schwang die Beine nach hinten und prallte in
einer kleinen Staubwolke mit den Füßen auf dem Boden auf.

Später führte er seine Brüder und die Grimes-Mädchen in
einem komplizierten Kriegsspiel an, danach gingen sie ins
Haus, um seine Briefmarkensammlung anzuschauen, und
als sie in den Garten zurückkehrten, gab es nicht mehr viel
zu tun.

»He, seht mal«, sagte er. »Sarah ist gerade so groß, daß
sie unter die Stange paßt, ohne sie zu berühren.« Es
stimmte: Zwischen Kopf und Stange war ein guter
Zentimeter Luft. »Ich weiß, was wir tun«, sagte Myron.
»Sarah soll so schnell, wie sie kann, unter der Stange



durchrennen, und sie wird grade so durchpassen, und das
wird wirklich toll aussehen.«

Eine Entfernung von ungefähr dreißig Metern wurde
abgemessen; die anderen standen auf der Seite, um
zuzusehen, und Sarah fing an zu laufen, ihr langes Haar
wehte. Was keiner bedacht hatte, war, daß die laufende
Sarah größer war als die stehende Sarah – Emily wurde es
den Bruchteil einer Sekunde zu spät klar, als sie nicht
einmal mehr Zeit hatte aufzuschreien. Sarah prallte knapp
oberhalb des Auges gegen die Stange, mit einem Geräusch,
das Emily nie vergessen würde – ding! -, und dann lag sie
auf der Erde, wand sich und schrie, ihr Gesicht
blutüberströmt.

Emily machte in die Hose, als sie mit den Clark-Jungen ins
Haus rannte. Auch Mrs. Clark schrie kurz auf, als sie Sarah
sah; dann wickelte sie sie in eine Decke – sie hatte gehört,
daß Unfallopfer bisweilen einen Schock erleiden – und fuhr
sie ins Krankenhaus, Emily und Myron auf dem Rücksitz.
Sarah hatte mittlerweile aufgehört zu weinen – sie weinte
nie viel -, aber Emily hatte gerade erst angefangen. Sie
weinte auf dem Weg ins Krankenhaus und auf dem Flur vor
der Notaufnahme, aus der Mrs. Clark dreimal herauskam
und sagte: »nichts gebrochen« und »keine
Gehirnerschütterung« und »sieben Stiche«.

Dann waren sie wieder im Haus – »Ich habe noch nie
erlebt, daß irgend jemand Schmerzen so gefaßt erträgt«,
sagte Mrs. Clark mehrmals -, und Sarah lag auf dem Sofa im
abgedunkelten Wohnzimmer, ihr Gesicht lila und blau
geschwollen, ein dicker Verband über einem Auge und ein
Handtuch mit Eis auf dem Verband. Die Jungen waren
wieder im Garten, aber Emily wollte das Wohnzimmer nicht
verlassen.

»Deine Schwester muß ruhen«, sagte Mrs. Clark zu ihr.
»Lauf jetzt raus, Liebes.«

»Ist schon okay«, sagte Sarah mit einer seltsam
distanzierten Stimme. »Sie kann bleiben.«



Emily durfte also bleiben, was wahrscheinlich nur gut war,
weil sie sich gewehrt und getreten hätte, wenn jemand
versucht hätte, sie von der Stelle auf dem häßlichen Teppich
der Clarks zu entfernen, auf der sie stand und sich in die
nasse Faust biß. Sie weinte nicht mehr; sie betrachtete ihre
im Schatten liegende Schwester und wurde von Welle über
Welle eines schrecklichen Verlustgefühls erfaßt.

»Ist schon okay, Emmy«, sagte Sarah mit dieser weit
entfernt klingenden Stimme. »Ist schon okay. Sei nicht
traurig. Pookie wird bald kommen.«

Sarahs Auge trug keinen Schaden davon – ihre großen
dunkelbraunen Augen blieben das hervorstechende
Merkmal eines Gesichts, das schön werden sollte -, aber für
den Rest ihres Lebens zog sich eine hauchfeine blauweiße
Narbe von der Augenbraue auf das Lid, wie ein zittriger,
zögerlicher Bleistiftstrich, und Emily konnte sie nie ansehen,
ohne daran zu denken, wie gefaßt ihre Schwester den
Schmerz ertragen hatte. Sie erinnerte sie auch immer
wieder an ihre eigene Anfälligkeit für Panik und ihre
unerklärliche Angst vor dem Alleinsein.



2. KAPITEL

Es war Sarah, die Emily die ersten Auskünfte über Sex gab.
Sie aßen Orangeneis am Stiel und lagen in einer zerrissenen
Hängematte im Garten ihres Hauses in Larchmont, New York
– einer weiteren Vorstadt, in der sie nach Tenafly lebten -,
und während Emily zuhörte, füllte sich ihr Kopf mit wirren,
beunruhigenden Bildern.

»Du meinst, sie stecken ihn in dich hinein?«
»Genau. So weit es geht. Und es tut weh.«
»Und wenn er nicht reinpaßt?«
»Oh, er paßt. Sie machen’s so, daß er paßt.«
»Und dann?«
»Und dann kriegst du ein Kind. Deswegen tut man’s erst,

wenn man verheiratet ist. Außer, kennst du Elaine Simko
aus der achten Klasse? Sie hat’s mit einem Jungen getan,
und dann hat sie angefangen, ein Kind zu kriegen, und
deswegen mußte sie von der Schule. Niemand weiß, wo sie
jetzt ist.«

»Bist du sicher? Elaine Simko?«
»Ganz sicher.«
»Aber warum hat sie so etwas getan?«
»Der Junge hat sie verführt.«
»Was bedeutet das?«
Sarah leckte lange und bedächtig an ihrem Eis. »Du bist

zu jung, um es zu verstehen.«
»Bin ich nicht. Aber du hast gesagt, daß es weh tut, Sarah.

Wenn es weh tut, warum sollte sie dann -«
»Also, es tut weh, aber es fühlt sich auch gut an. Du weißt

schon, wenn du manchmal in der Badewanne liegst, oder
wenn du vielleicht deine Hand dort unten hintust und reibst,
und es fühlt sich -«



»Oh.« Und Emliy senkte verlegen den Blick. »Ich
verstehe.«

Sie sagte oft »ich verstehe« zu Dingen, die sie nicht ganz
verstand – und das tat auch Sarah. Zum Beispiel verstand
keine von beiden, warum ihre Mutter es für notwendig
befand, so oft umzuziehen – kaum schlossen sie an einem
Ort Freundschaften, zogen sie in den nächsten -, aber sie
stellten es nie in Frage.

Pookie war in vielerlei Hinsicht unergründlich. »Ich erzähle
meinen Kinder alles«, brüstete sie sich vor anderen
Erwachsenen. »In unserer Familie gibt es keine
Geheimnisse.« Und im nächsten Augenblick senkte sie die
Stimme, um etwas zu sagen, was die Mädchen nicht hören
sollten.

Gemäß den Vereinbarungen, die bei der Scheidung
getroffen worden waren, besuchte Walter Grimes die
Mädchen zwei- oder dreimal im Jahr in dem Haus, das sie
gerade gemietet hatten, und manchmal übernachtete er auf
dem Wohnzimmersofa. In dem Jahr, als Emily zehn war, lag
sie am Weihnachtsabend lange wach und horchte auf das
ungewohnte Geräusch der Stimmen ihrer Eltern unten – sie
redeten und redeten -, und weil sie wissen mußte, was los
war, verhielt sie sich wie ein Baby: Sie rief nach ihrer Mutter.

»Was ist denn, Liebes?« Pookie schaltete das Licht an und
beugte sich über sie; sie roch nach Gin.

»Ich hab’ Bauchweh.«
»Möchtest du ein bißchen Natron?«
»Nein.«
»Was möchtest du dann?«
»Ich weiß nicht.«
»Sei nicht albern. Ich deck’ dich jetzt zu, und du denkst an

all die schönen Dinge, die du zu Weihnachten gekriegt hast,
und schläfst ein. Und ruf mich nicht noch mal,
versprochen?«

»Okay.«



»Weil Daddy und ich was sehr Wichtiges zu besprechen
haben. Wir reden über Dinge, über die wir vor langer, langer
Zeit schon hätten sprechen sollen, und wir kommen zu
einem neuen – zu einem neuen Einvernehmen.«

Sie gab Emily einen nassen Kuß, schaltete das Licht aus
und ging rasch wieder hinunter, wo sie weiter und weiter
sprachen, und Emily wartete in einem warmen Wohlgefühl
des Glücks auf den Schlaf. Sie kamen zu einem neuen
Einvernehmen! So etwas mochte eine geschiedene Mutter
in einem Film sagen, kurz bevor die große Musik für den
Abspann einsetzte.

Aber der nächste Morgen verlief wie alle anderen letzten
Morgen seiner Besuche: Beim Frühstück war er so ruhig und
höflich wie ein Fremder, und Pookie mied seinen Blick; dann
rief er ein Taxi, das ihn zum Bahnhof brachte. Zuerst glaubte
Emily, daß er nur in die Stadt zurückfuhr, um seine Sachen
zu holen, aber diese Hoffnung verflüchtigte sich während
der folgenden Tage und Wochen. Sie fand nie die Worte, um
ihre Mutter danach zu fragen, und Sarah gegenüber
erwähnte sie es nicht.

Beide Mädchen hatten, was Zahnärzte einen Überbiß und
Kinder Hasenzähne nennen, aber Sarah hatte es schlimmer
getroffen: Als sie vierzehn war, konnte sie kaum mehr den
Mund schließen. Walter Grimes erklärte sich einverstanden,
für die kieferorthopädische Behandlung aufzukommen, und
das bedeutete, daß Sarah einmal in der Woche mit dem Zug
nach New York fuhr, um den Nachmittag mit ihm zu
verbringen und sich ihre Zahnspange nachstellen zu lassen.
Emily war neidisch, sowohl auf die Kieferorthopädie als auch
auf die Besuche in der Stadt, aber Pookie erklärte ihr, daß
sie sich die gleichzeitige Behandlung beider Mädchen nicht
leisten konnten; sie wäre später an der Reihe, wenn sie älter
wäre.

Sarahs Zahnspange war schrecklich: Unansehnliche weiße
Essensreste verfingen sich darin, und jemand in der Schule
nannte sie eine wandelnde Eisenwarenhandlung. Wer käme



auf die Idee, so einen Mund zu küssen? Wer könnte es auch
nur ertragen, ihrem Körper über längere Zeit nahe zu sein?
Sarah wusch ihre Pullover sehr vorsichtig in dem Bemühen,
die Farbe in den Achseln zu bewahren, aber ohne Erfolg: Ein
marineblauer Pullover verblich unter den Armen zu einem
Rotkehlcheneiblau und ein roter zu einem gelblichen Rosa.
Ihr starkes Schwitzen schien wie ihre Zahnspange ein Fluch.

Ein anderer Fluch ereilte beide Mädchen, als Pookie
verkündete, daß sie ein wunderbares Haus in einer
wunderbaren kleinen Stadt namens Bradley gefunden habe
und sie im Herbst dort hinziehen würden. Sie konnten kaum
mehr zählen, wie oft sie schon umgezogen waren.

»Also, es war doch nicht so schlimm, oder?« fragte Pookie
sie nach ihrem ersten Schultag in Bradley. »Erzählt es mir.«

Emily – eins von nur zwei neuen Mädchen in der sechsten
Klasse – hatte den ganzen Tag lang schweigende
Feindseligkeit erdulden müssen und meinte, daß es
vermutlich okay gewesen sei. Aber Sarah, in der ersten
Klasse der High School, sprudelte nur so über vor
Neuigkeiten, wie toll es gewesen war.

»Es gab extra eine Versammlung für die neuen Mädchen«,
sagte sie, »und jemand hat Klavier gespielt, und alle alten
Mädchen sind aufgestanden und haben ein Lied gesungen.
Das ging so:

Hallo, neue Mädchen, hier seid ihr nun. 
Können wir irgendwas für euch tun? 
Daß ihr hier seid, freut uns sehr, 
ihr bringt gute Laune und noch viel mehr. 
Hallo, neue Mädchen, hier seid ihr nun.«

»Na, so was!« sagte Pookie erfreut. »Das war aber nett.«
Und Emily konnte nur angewidert das Gesicht abwenden.

Es mochte »nett« gewesen sein, aber es war heimtückisch;
sie erkannte die hintergründige Heimtücke in so einem Lied.

Die Grundschule und die High School befanden sich im
selben großen Gebäude, und das bedeutete, daß Emily
untertags, wenn sie Glück hatte, hin und wieder einen Blick



auf ihre Schwester werfen konnte; es bedeutete zudem, daß
sie nachmittags gemeinsam nach Hause gehen konnten. Die
Vereinbarung lautete, daß sie sich nach dem Unterricht in
Emilys Klassenzimmer trafen.

Aber eines Freitags während der Footballsaison wartete
und wartete Emily im leeren Klassenzimmer, und als Sarah
sich immer noch nicht blicken ließ, zog sich ihr Magen vor
lauter Angst zusammen. Als Sarah schließlich doch kam, sah
sie komisch aus – sie lächelte komisch -, und hinter ihr
trampelte ein finster dreinblickender Junge herein.

»Emmy, das ist Harold Schneider«, sagte sie.
»Hallo.«
»Hallo.« Er war groß und muskulös und voller Pickel.
»Wir fahren zu dem Spiel nach Armonk«, erklärte Sarah.

»Sag Pookie einfach, daß ich zum Abendessen zu Hause bin,
okay? Es macht dir doch nichts aus, wenn du allein nach
Hause gehen mußt, oder?«

Das Problem war nur, daß Pookie am Morgen nach New
York gefahren war, nachdem sie beim Frühstück gesagt
hatte: »Also, ich glaube, daß ich vor euch nach Hause
komme, aber versprechen kann ich’s nicht.« Das hieße nicht
nur, daß sie allein nach Hause gehen, sondern auch daß sie
allein in dem leeren Haus sitzen und die schmucklose
Einrichtung und die tickende Uhr anstarren und warten
müßte. Und sollte ihre Mutter jemals nach Hause kommen –
»Wo ist Sarah?« -, wie sollte sie ihr dann erzählen, daß
Sarah mit einem Jungen namens Harold in eine Stadt
namens Armonk gefahren war? Das kam nicht in Frage.

»Wie kommt ihr dorthin?« fragte sie.
»Mit Harolds Auto. Er ist siebzehn.«
»Ich glaube nicht, daß Pookie damit einverstanden wäre,

Sarah. Und das weißt du auch. Du gehst besser mit mir nach
Hause.«

Sarah wandte sich hilflos an Harold, dessen großes
Gesicht sich zu einem kleinen ungläubigen Lächeln



verzogen hatte, als wollte er sagen, daß ihm so ein
ungezogenes Kind noch nie im Leben begegnet sei.

»Emmy, sei doch nicht so«, flehte Sarah sie an mit einem
Zittern in der Stimme, das andeutete, daß sie den Kürzeren
ziehen würde.

»Wie denn? Ich sage doch nur, was du auch weißt.«
Und letztlich gewann Emily. Harold Schneider schlurfte

kopfschüttelnd davon (er fand wahrscheinlich ein anderes
Mädchen, bevor das Spiel begann), und die Grimes-
Schwestern gingen gemeinsam nach Hause – das heißt
hintereinander, Emily vorneweg.

»Verdammt, verdammt, verdammt«, sagte Sarah hinter
ihr auf dem Gehsteig. »Dafür könnte ich dich umbringen« –
sie lief drei Schritte und trat ihrer Schwester kräftig in den
Hintern, so daß Emily auf die Hände fiel und ihre
Schulbücher verstreute, die Mappe mit den losen Blättern
klappte auf, und die Seiten lagen überall herum -, »ich
könnte dich umbringen dafür, daß du alles kaputtgemacht
hast.«

Ironischerweise war Pookie zu Hause, als sie ankamen.
»Was ist denn los?« fragte sie, und als Sarah die Geschichte
weinend erzählte – eins der wenigen Male, daß Emily sie
weinen sah -, stellte sich heraus, daß sämtliche Fehler des
Nachmittags auf Emilys Konto gingen.

»Und sind denn viele Leute zu dem Spiel gefahren,
Sarah?« fragte Pookie.

»Oh, ja. Alle aus den oberen Klassen und überhaupt alle
…«

Pookie blickte weniger verwirrt drein als üblich. »Also,
Emily«, sagte sie streng, »wie du dich verhalten hast, war
überhaupt nicht gut. Hast du mich verstanden? Es war
überhaupt nicht gut.«

Es gab auch bessere Zeiten in Bradley. Im Winter fand
Emily ein paar Freundinnen, mit denen sie nach der Schule
rumalberte, und sie machte sich weniger Sorgen, ob Pookie



zu Hause sein würde oder nicht; und in diesem Winter
begann Harold Schneider, mit Sarah ins Kino zu gehen.

»Hat er dich schon geküßt?« fragte Emily nach der dritten
oder vierten Verabredung.

»Geht dich nichts an.«
»Ach, komm schon, Sarah.«
»Na gut. Ja. Hat er.«
»Wie ist es?«
»Ungefähr so, wie man es sich vorstellt.«
»Oh.« Und Emily wollte fragen: »Stört ihn deine

Zahnspange nicht?«, überlegte es sich jedoch anders. Statt
dessen fragte sie: »Was findest du überhaupt an Harold?«

»Ach, er ist – sehr nett«, sagte Sarah und fuhr fort, ihren
Pullover zu waschen.

Auf Bradley folgte eine andere Stadt und dann noch eine;
in der letzten Stadt machte Sarah ihren High School-
Abschluß, ohne Pläne fürs College zu schmieden, das sich
ihre Eltern sowieso nicht hätten leisten können. Ihre Zähne
standen jetzt gerade, und sie trug keine Spange mehr; sie
schien überhaupt nicht mehr zu schwitzen und hatte eine
schöne, vollbusige Figur, so daß sich die Männer auf der
Straße nach ihr umdrehten und Emily vor Neid ganz krank
wurde. Emilys Zähne standen immer noch ein wenig vor und
sollten nie korrigiert werden (ihre Mutter hatte ihr
Versprechen vergessen); sie war groß und dünn und hatte
kleine Brüste. »Du bist so grazil wie ein Fohlen, Liebes«,
versicherte ihr ihre Mutter. »Du wirst sehr attraktiv werden.«

1940 zogen sie zurück nach New York, und die Wohnung,
die Pookie fand, war keine gewöhnliche Wohnung: Es war
ein ganzes einst nobles, jetzt schäbiges Stockwerk auf der
Südseite des Washington Square, mit Fenstern, die auf den
Park hinausgingen. Sie kostete mehr, als Pookie sich leisten
konnte, aber sie knauserte bei anderen Ausgaben; sie
kauften keine neuen Kleider und aßen häufig Spaghetti. Die
Armaturen in Küche und Bad waren verrostete Antiquitäten,
aber die Decken waren ungewöhnlich hoch, und Besucher



versäumten nie zu bemerken, daß die Wohnung »Charakter«
habe. Sie befand sich im Erdgeschoß, was bedeutete, daß
die Fahrgäste in den Doppeldeckerbussen auf der Fifth
Avenue hereinschauen konnten, wenn sie Richtung Norden
um den Park fuhren, und darin schien Pookie eine
beträchtliche Menge Flair zu entdecken.

Wendell L. Willkie war in diesem Jahr der republikanische
Präsidentschaftskandidat, und Pookie schickte die Mädchen
als freiwillige Mitarbeiterinnen in das landesweite
Hauptquartier von etwas, das sich Vereinigte Willkie-Clubs
von Amerika nannte. Sie glaubte, es wäre gut für Emily, die
etwas zu tun brauchte; und, wichtiger noch, sie glaubte, daß
Sarah dort die Möglichkeit hätte, »Leute kennenzulernen«,
worunter Pookie geeignete junge Männer verstand. Sarah
war neunzehn, und keiner der Männer, die sie bislang
gemocht hatte, angefangen bei Harold Schneider, war ihrer
Mutter als geeignet erschienen.

Sarah lernte in den Willkie-Clubs tatsächlich Leute kennen;
nach ein paar Wochen brachte sie einen jungen Mann
namens Donald Clellon mit nach Hause. Er war blaß und
sehr höflich und zog sich so sorgfältig an, daß einem als
erstes seine Kleidung ins Auge sprang: Nadelstreifenanzug,
schwarzer Mantel mit Samtkragen und eine schwarze
Melone. Die Melone wirkte etwas kurios – sie war seit Jahren
nicht mehr in Mode -, aber er trug sie mit so großer
Autorität, daß man meinen konnte, sie wäre es demnächst
wieder. Und er sprach auf die gleiche sorgfältige, nahezu
pedantische Art, wie er sich kleidete: statt »so etwas« sagte
er »etwas dieser Art«.

»Was findest du eigentlich an Donald?« fragte Emily.
»Er ist sehr reif und sehr rücksichtsvoll«, sagte Sarah.

»Und er ist sehr – ich weiß nicht, ich mag ihn einfach.« Sie
hielt inne und senkte den Blick wie ein Filmstar in einer
Nahaufnahme. »Ich glaube, daß ich vielleicht in ihn verliebt
bin.«


