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Für Patricia June Goulding
Und ein langes Leben



Und sie sprachen zueinander:
Seht, da kommt der Träumer daher!

Und nun kommt und lasst uns ihn töten und in eine Zisterne
werfen und sagen, ein böses Tier habe ihn gefressen;

dann wollen wir sehen, was aus seinen Träumen wird!
Das erste Buch Mose (Genesis) 37,19-20



Prolog

Gegenwart

Es ist schon ironisch, dass alles mit einem Mord begann und jetzt mit
einem neuen enden könnte.

Man hat mich zu einer berühmten Adresse bestellt: 501 Auburn
Avenue, Atlanta, Georgia. Das Haus im Queen-Anne-Stil ist
zweigeschossig, hat Bullaugenfenster, ein Giebeldach und eine große,
überdachte Veranda mit Holzdekor. Es liegt in einem Wohnviertel mit
einem klangvollen Namen: Sweet Auburn. Hier wohnten aufstrebende
Mittelklassefamilien, die zum Arbeiten in die Stadt pendelten. Vor
sechzig Jahren wurde die Gegend zum Epizentrum einer Bewegung,
die schließlich das Land veränderte. Das afroamerikanische Paar, das
hier lebte, wollte nicht, dass eines seiner Kinder in einem Krankenhaus
mit Rassentrennung entbunden wurde, deshalb erblickten alle drei in
diesem Haus das Licht der Welt. Das erste, ein Mädchen namens
Christine, kam zu früh, noch bevor überhaupt eine Wiege gefunden
war. So verbrachte es die ersten Nächte seines Lebens in einer
Kommodenschublade. Das jüngste, Alfred Daniel, wurde an einem
heißen Julitag geboren. Das mittlere Kind, ein Knabe, kam
bezeichnenderweise im Mittelraum des Obergeschosses zur Welt – am
15. Januar 1929. Sie nannten ihn Michael, nach seinem Vater. Aber
fünf Jahre später änderte der Vater nach einer Berlinreise seinen
eigenen Namen und den seines Sohnes zu Martin Luther King, sen. der
eine, jr. der andere.

Ich stehe im Erdgeschoss in einem stillen Vorraum. Die Einladung
traf vor einer Woche mit normaler Post in meiner Kopenhagener
Buchhandlung ein. Sie steckte in einem handschriftlich an mich –
Cotton Malone – adressierten Umschlag und bestand aus einem
Anschreiben, in dem nichts weiter stand als:

50 Jahre sind vergangen.



Bringen Sie das Zeug her.

Und weiter:

3. April, Kings Haus im MLK-Center, 23 Uhr

Eine Unterschrift fehlte.
Doch ich wusste, wer der Absender war.
In den abgedunkelten Erdgeschossräumen sind ein paar

eingeschaltete Nachtlichter verteilt. Vor Jahren, als ich in Atlanta
wohnte und für das Magellan Billet arbeitete, besuchte ich das Haus
eines Sonntagnachmittags mit Pam und Gary – es war einer jener
seltenen Familienausflüge von Mutter, Vater und Sohn. Wir schlossen
uns einer Führung durch das Haus an, dann durchstreiften wir das
gesamte King-Center und versuchten, Gary zu vermitteln, wie wichtig
die Gleichberechtigung der Rassen ist. Pam und ich waren stolz
darauf, absolut vorurteilsfrei zu sein, und wir wollten unseren Sohn im
selben Geist erziehen.

Ich warf einen Blick in den Besuchersalon mit dem Grammophon
und dem berühmten Klavier. Der Fremdenführer erzählte uns damals,
dass King an diesem Instrument Musikunterricht hatte. Wenn ich mich
recht entsinne, gehörte es nicht zu den Erfahrungen, an die sich das
mittlere Kind besonders gern erinnerte.

Wir erfuhren auch ein paar andere Dinge über Martin Luther King
jr.

Er besuchte die nahegelegene Elementary- und Highschool, danach
das Morehouse College am anderen Ende der Stadt. Im Jahr 1954
erhielt er ein Pastorat in der Baptistenkirche in der Dexter Avenue,
Montgomery, Alabama. Doch als es der Schwarzen Rosa Parks 1955
verboten wurde, sich in den Weißen vorbehaltenen vorderen Bereich
eines Busses zu setzen, organisierte King den Busboykott in
Montgomery, der sich über einen Zeitraum von 381 Tagen erstreckte.
1957 wurde er Präsident der erstarkenden Southern Christian
Leadership Conference SCLC. Drei Jahre später zog er wieder nach
Atlanta und teilte sich mit seinem Vater das Pastorat der Ebenezer-



Baptistenkirche, die es hier, gleich die Straße hinunter, immer noch
gibt.

Von dort aus wurde er zum Sprachrohr einer großen Bewegung.
So viele bemerkenswerte Reden. Zwei gewaltige gesetzgeberische

Erfolge: der Civil Rights Act, der die Rassentrennung aufhob, und der
Voting Rights Act, der die Benachteiligung von Schwarzen bei
öffentlichen Wahlen erschweren sollte. Der Friedensnobelpreis.
Dreißig Verhaftungen im Dienst der guten Sache. Und dann schließlich
der 4. April 1968 in Memphis, als die Kugel eines Attentäters seinem
Leben ein Ende machte.

Er war erst neununddreißig Jahre alt.
Ich starre den Mann an, der am gegenüberliegenden Ende der

Erdgeschossdiele im Dunkeln steht. Er ist unübersehbar gealtert, aber
sein Gesicht scheint im Laufe der Jahre nur noch ausdrucksstärker
geworden zu sein. Sein Haar ist grauer, sein Körper schmaler
geworden, geblieben sind die Ausstrahlung eines sanften
Intellektuellen, der leicht gebeugte Gang und das Schlurfen bei jedem
Schritt, mit dem er sich nähert.

»Morgen ist hier eine Menge los«, sagt er mit der leisen Stimme, die
mir im Gedächtnis geblieben ist. »Fünfzig Jahre sind es her, seit King
starb.« Er macht eine Pause. »Fast zwanzig Jahre, seit Sie und ich zum
letzten Mal geredet haben. Ich spüre den Schmerz noch jeden Tag.«

Eine rätselhafte Bemerkung, doch etwas anderes habe ich auch nicht
erwartet. »Nur aus Neugierde: Wie sind wir heute Abend hier
hereingekommen? Das hier ist eine nationale Gedenkstätte.«

»Ich habe Beziehungen.«
Daran zweifle ich nicht. So war es schon, als vor vielen Jahren alles

seinen Anfang nahm.
»Haben Sie sie mitgebracht?«, will er wissen.
Ich fasse in meine Gesäßtasche und zeige ihm, wonach er verlangt

hat. »Alles dabei.«
»Sie haben sie all die Jahre sicher verwahrt. Und das Geheimnis

auch. Reife Leistung.«
»Es war mein Beruf, Geheimnisse zu schützen.«
»Ich habe Sie im Auge behalten. Wie lange haben Sie für das

Justizministerium gearbeitet? Zehn Jahre?«



»Zwölf.«
»Als Agent beim Magellan Billet. Und jetzt leben Sie in Dänemark

und besitzen ein Antiquariat. Was für ein Kontrast.«
Er trägt eine Waffe im Hosenbund. Ich zeige darauf. »Ist die nötig?«
»Wir wussten beide, dass es irgendwann mal so weit ist.«
Kann sein.
»Sie sind darüber hinweg«, sagt er. »Alles, was geschah, hat Sie nur

zu Größerem angespornt. Dieser Weg kam für mich nicht infrage. Für
mich ist es schon ein Wunder, dass ich überhaupt so lange
durchgehalten habe.«

Es stimmt. Mein Leben hat sich auf eine Weise verändert, die ich
mir niemals erträumt hätte. Doch damals lernte ich auch eine wichtige
Lektion.

»Heute Abend bin ich Ihretwegen hier«, sage ich.
»Legen Sie alles auf den kleinen Tisch, bitte.«
Es hat keinen Zweck zu diskutieren, deshalb tue ich, was er

verlangt.
»Die Familie King lebte lange in diesem Haus«, sagt er. »Sie zogen

unter diesem Dach drei Kinder groß, von denen eines in besonderer
Weise heranreifte und die Welt veränderte.«

»Wir wissen beide, dass es ihm allein nicht gelungen wäre. Sie
hatten großen Anteil daran.«

»Es ist nett, dass Sie das sagen. Aber das macht es nicht besser.«
Was damals wirklich geschehen ist, weiß bzw. wusste nur eine

Handvoll Menschen, von denen die meisten inzwischen tot sind.
»Denken Sie manchmal noch an jene Tage?«, fragt er.
Während meiner Zeit beim Magellan Billet wurde ich mit einer

ganzen Reihe erstaunlicher Dinge konfrontiert: mit Tempelrittern, mit
einem skrupellosen zentralasiatischen Diktator, mit den Geheimnissen
Karls des Großen, der verschollenen Bibliothek von Alexandria und
Piraten der Neuzeit. Aber nichts ließ sich mit dem vergleichen, womit
ich es bei meinem ersten Einsatz zu tun hatte.

Es passierte, bevor es das Magellan Billet überhaupt gab.
»Ständig«, antworte ich.
»Sollte die Wahrheit ans Licht kommen?«
Eine berechtigte Frage. Fünfzig Jahre sind seither vergangen, und die



Welt hat sich verändert. Doch ich deute noch einmal auf die Waffe
und kann mir eine Frage nicht verkneifen. »Ist die Waffe für mich oder
Sie?«

Er antwortet nicht sofort.
Ich habe früh gelernt, dass die Handlungen von Menschen fast

immer unkoordinierter als ihr Kopf sind. Deshalb lasse ich Vorsicht
walten.

»Ich will darüber reden«, murmelt er schließlich.
»Und es gibt nicht viele, die für Sie als Zuhörer infrage kommen.«
Er nickt. »Es zerfrisst mich. Sie müssen mir alles erzählen, was

passiert ist. Damals haben wir uns nie darüber unterhalten.«
Ich höre, was er nicht ausgesprochen hat. »Und dann?«
»Dann entscheide ich, für wen von uns beiden diese Waffe bestimmt

ist.«



JUNI VOR 18 JAHREN
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Zwei Gefälligkeiten änderten den Lauf meines Lebens.
Um die erste ging es an einem warmen Dienstagmorgen. Ich fuhr

den Southside Boulevard in Jacksonville, Florida, hinunter und hörte
Autoradio. Ein kurzer Druck auf den »SUCHEN«-Knopf, und schon
kam aus den Lautsprechern: »Warum gibt es in New York viel Müll
und in Los Angeles viele Anwälte?«

»New York durfte zuerst wählen.«
Laute Lacher. Dann ging es weiter. »Wie kriegt man einen Anwalt

vom Baum?«
Niemand schien die Antwort zu wissen.
»Man schneidet das Seil durch.«
»Neulich haben Terroristen ein Flugzeug voller Anwälte entführt.«
»Wie schrecklich. Was ist passiert?«
»Sie drohten, wenn ihre Forderungen nicht erfüllt werden, lassen sie

jede Stunde einen Anwalt frei.«
Noch mehr Gelächter.
»Was haben Anwälte und …«
Ich schaltete das Radio aus. Die Radiomoderatoren amüsierten sich

offenbar prächtig, und es war nicht weiter riskant, sich über Anwälte
lustig zu machen. Wer zum Teufel sollte sich auch beschweren? Es
waren ja keine Schwulenwitze, Polenkalauer und nichts, was auch nur
im Entferntesten sexistisch war. Alle Welt hasste Anwälte. Jeder
machte Witze über sie. Und wenn es den Anwälten nicht passte, wen
kümmerte das?

Mich. Mich kümmerte es.
Denn ich war Anwalt.
Und zwar ein guter, meiner Meinung nach.
Mein Name, Harold Earl »Cotton« Malone war einer unter

Tausenden anderen, die auf Anwaltslizenzen für den Staat Georgia
standen, wo ich sechs Jahre zuvor mein Juraexamen abgelegt hatte.
Aber ich habe nie in einer Anwaltskanzlei gearbeitet. Stattdessen war
ich als Lieutenant Commander bei der US-Navy der Obersten



Militärjustizbehörde zugeteilt und zurzeit im Marinestützpunkt
Mayport in Florida stationiert. Heute war ich allerdings nicht als
Anwalt unterwegs, sondern für einen Freund, dem ich einen Gefallen
erweisen wollte – ein verzweifelter Ehemann, der gerade eine
Scheidung durchmachte.

Eine Gefälligkeit, die ich allmählich zu bereuen begann.
Sue Weiler, die Ehefrau, war gerissen wie ein Diktator und schamlos

wie eine Stripperin. Gestern spazierte sie in Jacksonville quasi von
Wohnung zu Wohnung. Vier insgesamt. Jedes Mal traf sie sich dort
mit einem Kerl zu schnellem, unverbindlichem Sex. Während ich
draußen vor dem Apartment Nummer 3 wartete, überlegte ich
ernsthaft, ob sie vielleicht eine Nymphomanin war, denn den nötigen
Appetit hatte sie ja auf jeden Fall.

Nach einem erstaunlich kurzen Besuch im Apartment Nummer 4
faltete sie kurz nach 17 Uhr ihre langen, schlanken Beine in einen
nagelneuen Cadillac und fuhr auf einen geschäftigen Boulevard. Der
Wagen war in einem Weißton lackiert, der ganz leicht ins Rötliche
überging, sodass der Wagen schwach rosa wirkte. Ich wusste, was
dahintersteckte. Sie hatte den Wagen extra bestellt, um ihren Noch-
Ehemann wütend zu machen. Diese ganze Aktion entsprach genau
ihrer provozierenden Persönlichkeit.

Letzte Nacht war sie geradewegs zu einem Apartmentkomplex im
Südteil der Stadt zu Lover Nummer 5 gefahren. Das Gleiche hatte sie
schon vor einem Monat gemacht, und weil ich so ein guter Kumpel
war, war ich ihr auch da gefolgt. Jetzt wollte der Anwalt des
zukünftigen Ex-Ehemannes Fotos haben, besser noch Videos, um sie
beim Scheidungstermin vor Gericht zu verwenden. Mein Kumpel war
bereits zu vorläufigen Unterhaltszahlungen verdonnert worden, die
teilweise als Raten für den Cadillac draufgingen. Ein Beweis ihrer
Untreue hätte den Unterhaltsverpflichtungen mit Sicherheit einen
Riegel vorgeschoben. Insbesondere, weil Sue bereits zweimal zu
Protokoll gegeben hatte, keine Liebhaber und überhaupt so gut wie
keine männlichen Freunde zu haben. Sie log wie gedruckt, und wenn
ich die Wahrheit nicht mit eigenen Augen gesehen hätte, wäre ich ihr
ebenfalls auf den Leim gegangen.

Gestern fiel den ganzen Nachmittag über leichter Regen und der



Abend wurde so heiß und feucht, wie es für Florida im Juni typisch ist.
Ich hatte die Nacht vor dem Apartment von Lover Nummer 5 Stellung
bezogen und aufgepasst, dass Sue mir nicht durch die Lappen ging.
Vor etwa fünfzehn Minuten ist sie herausgekommen und in ihrem
Pink-Mobil davongebraust. Ich konnte mir denken, wohin sie
unterwegs war. In einem Apartmentkomplex draußen am Strand
wohnte Lover Nummer 6, ein Immobilienmakler, der zwanzig Kilo
mehr an Muskelmasse und zwanzig Lebensjahre weniger als ihr
Ehemann zu bieten hatte.

Der Morgen war klar und sonnig, die Straßen voller Leute, die zur
Arbeit wollten, und der Verkehr in Jacksonville herausfordernd wie
immer. Mein metallicblauer Buick Regal tauchte ins morgendliche
Verkehrsgewühl, und einen pinkfarbenen Cadillac zu verfolgen erwies
sich als ein Kinderspiel. Erwartungsgemäß fuhr sie dieselben Ecken
und Abzweigungen quer durch die Stadt, bis sie links blinkte und der
Cadillac in den nächsten Apartmentkomplex abbog.

Ich notierte die Uhrzeit.
07:58 Uhr
Lover Nummer 6 wohnte im Gebäude C, Wohnung 5, und verfügte

über zwei eigene Parkplätze – einen für seinen fabrikneuen Mazda und
den anderen für einen Gast. Diese Details hatte ich schon vor ein paar
Wochen herausgefunden. Ich wollte noch eine halbe Stunde warten,
damit ihnen reichlich Zeit blieb, in die Kiste zu steigen, und mir dann
einen guten Platz suchen, um ein kleines Video aufzunehmen und ein
paar Schnappschüsse ihres Cadillacs neben dem Mazda zu machen.
Doch zunächst plante ich, vis-à-vis auf dem Parkplatz eines
Einkaufszentrums auszuharren. Zum Zeittotschlagen hatte ich ein
paar Taschenbücher dabei.

Ich wollte gerade abbiegen, als ein Ford-Pick-up auf der linken Spur
an mir vorbeischoss. Er war kobaltblau lackiert und hatte einen
Aufkleber auf der hinteren Stoßstange.

MEINE EX REITET JETZT AUF EINEM BESEN.

Ich wusste, wer drinsaß.



Mein Kumpel, der zukünftige Ex-Ehemann, wer sonst.
Das letzte Mal hatte ich gegen Mitternacht mit Bob Weiler

gesprochen, um ihm die schlechten Nachrichten zu überbringen. Er
nahm sie gar nicht gut auf. Und sein Auftauchen hier konnte nur eines
bedeuten: Ärger. Ich hatte schon länger seinen wachsenden Groll
gespürt. Seine Frau setzte sich sichtlich ungerührt über die Eifersucht
ihres Mannes hinweg. Sie hatte Spaß daran, auf seinen Gefühlen
herumzutrampeln und dann genussvoll zuzusehen, wie er vor ihren
Augen zusammenbrach. Bei dieser Nummer ging es offensichtlich um
Kontrolle. Er wollte ihre Liebe und sie das Vergnügen, ihn nach
Belieben zappeln zu lassen. Doch solche Spielchen können riskant sein,
die möglichen Konsequenzen sind den Beteiligten allerdings meistens
völlig egal.

Bob in seinem Pick-up ignorierte den Gegenverkehr, kurvte mit
quietschenden Reifen über die Gegenfahrbahn, verfehlte an der
Einfahrt nur knapp das geschnitzte Zedernholz-Namensschild des
Apartmentkomplexes The Legends und schoss dann die schmale
Auffahrt hinauf. Ich wechselte sofort die Fahrspur, nahm ein paar
Gaffern die Vorfahrt und machte mich an die Verfolgung. Der
Gegenverkehr bremste mich kurzfristig aus, und als ich endlich in die
Wohnanlage abbog, hatte Bob gute neunzig Sekunden Vorsprung.

Ich steuerte sofort auf das Gebäude C zu.
Da stand der Pick-up mit geöffneter Fahrertür, neben dem Mazda

parkte der rosafarbene Cadillac, und Bob Weiler zielte mit der Waffe
auf seine Frau, die zwar schon ausgestiegen, aber noch nicht ins Haus
gegangen war. Ich riss das Lenkrad nach rechts und brachte den
Kupplungshebel so abrupt in die Parkposition, dass es krachte. Als ich
meinen .38er-Smith-&-Wesson aus dem Handschuhfach kramte,
betete ich zu Gott, dass ich ihn nicht benutzen musste.

Danach stieß ich die Tür auf und rutschte hinaus. »Runter damit,
Bob.«

»Vergiss es, Cotton. Ich habe es satt, mich von dieser Nutte zum
Narren halten zu lassen.« Bob hielt die Waffe unverwandt auf Sue
gerichtet. »Halt dich da raus. Das geht nur sie und mich was an.«

Ich blieb hinter meiner geöffneten Autotür in Deckung und warf
einen kurzen Blick nach links. Mehrere Hausbewohner beobachteten



die Szene von ihren Balkonen aus. Dann ein rascher Blick zu Bobs
Frau, die fünfzehn Meter entfernt stand. Sie wirkte vor allem genervt,
beobachtete ihren Mann allerdings sehr genau. Ihr Blick erinnerte an
den einer Löwin, die ihre Beute anvisiert. Über ihrer Schulter baumelte
eine stylische Chanel-Handtasche.

Jetzt richtete ich meine Aufmerksamkeit wieder auf Bob Weiler.
»Leg die Waffe hin.«

»Diese Nutte nimmt mich aus und vögelt gleichzeitig jeden, den sie
will.«

»Der Scheidungsrichter soll sich um sie kümmern. Wir haben jetzt
genug Beweise.«

Er wandte sich zu mir. »Zum Teufel mit den Gerichten. Ich kann
das gleich hier klären.«

»Was bringt dir das? Gefängnis? Sie ist es nicht wert.«
Zwei Schüsse hallten durch die Morgenluft, Bob Weiler stöhnte und

sackte zu Boden. Aus zwei Löchern in seiner Brust strömte Blut. Ich
sah schnell zu Sue hinüber. Sie hielt die Waffe noch in der Hand, nur
dass sie sie jetzt auf mich richtete. Wieder knallte ein Schuss.

Ich hechtete in den Wagen.
Auf der Fahrerseite explodierte das Seitenfenster, wo ich gerade

eben noch gehockt hatte, und mir spritzten Glassplitter entgegen.
Sie feuerte erneut.
Die Windschutzscheibe überzog sich nach dem Treffer

spinnwebartig mit Bruchlinien, zersplitterte aber nicht. Ich entriegelte
die Beifahrertür und ließ mich auf der anderen Seite aufs Pflaster
gleiten. Jetzt war wenigstens ein ganzer Wagen zwischen uns. Ich
sprang auf, legte an und schrie: »Waffe fallen lassen.«

Sie ignorierte mich und feuerte ein weiteres Mal.
Ich duckte mich, hörte, wie die Kugel von der Motorhaube

abprallte, kam wieder hoch und gab einen Schuss auf sie ab, der Sues
rechte Schulter durchschlug. Sie wurde vom Aufprall nach hinten
gerissen und versuchte das Gleichgewicht zu halten, dann stürzte sie
aufs Pflaster, wobei ihr die Waffe aus der Hand rutschte. Ich rannte
hin und kickte die Pistole weg.

»Sie dreckiges Miststück!«, schrie sie. »Sie haben auf mich
geschossen.«



»Seien Sie froh, dass ich Sie nicht umgebracht habe.«
»Sie werden sich noch wünschen, Sie hätten es getan.«
Ich schüttelte ungläubig den Kopf.
Sie war verletzt und blutete, war aber so giftig wie zuvor.
Drei Polizeiwagen von Duval County fuhren mit Blaulicht und

kreischenden Sirenen aufs Gelände und rasten auf uns zu.
Uniformierte sprangen heraus und befahlen mir, den Revolver fallen
zu lassen. Sie hatten alle ihre Waffen auf mich gerichtet, deshalb
beschloss ich, das Schicksal nicht herauszufordern und tat, was sie
verlangten.

»Dieser Mistkerl hat auf mich geschossen«, schrie Sue.
»Auf den Boden«, befahl mir einer der Polizisten. »Sofort.«
Langsam ging ich auf die Knie runter, bis ich bäuchlings auf dem

feuchten Parkplatz lag. Sofort drehte man mir die Arme nach hinten,
ein Knie presste sich auf meine Wirbelsäule, und um meine
Handgelenke schlossen sich Handschellen.

So viel zur Gefälligkeit Nummer eins.
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Ich saß in einer weißen fensterlosen Zelle, die aus Beton gegossen war.
Interessanterweise wurde mir kein einziges meiner verfassungsmäßigen
Rechte vorgelesen, es wurden keine Fingerabdrücke genommen, ich
wurde nicht für die Verbrecherkartei fotografiert, und ich brauchte
auch keinen orangefarbenen Overall anzuziehen. Stattdessen brachte
man mich ins Bezirksgefängnis von Duval County und sperrte mich
allein in eine Arrestzelle. Ich starrte die Wände und die Decke an und
überlegte, wo die Mikrofone und Kameras versteckt sein mochten. Die
Fahrt im Polizeiwagen vom Apartmentkomplex bis in die Stadt
dauerte fast eine halbe Stunde und meine Hände waren nach wie vor
mit Handschellen auf dem Rücken gefesselt. Ich hielt mich an die
Regel, die jeder Festgenommene beherzigen sollte, und machte über
den Namen und die Telefonnummer meines Kommandierenden
Offiziers hinaus keine Aussage.

Sue Weiler wurde in einem Rettungswagen abtransportiert und war,
sofern die Lautstärke ihrer Schreie als Maßstab dafür taugte, nicht
lebensbedrohlich verletzt. Bob Weiler war bereits tot, als sein Körper
auf den Boden schlug. Es gab eine Menge Augenzeugen, was die
Ermittlung des genauen Tathergangs erschweren konnte. Wie lautet
der alte russische Spruch? Er lügt wie ein Augenzeuge? Die
Ortspolizisten schätzten es nicht, dass ich entschieden auf mein
verfassungsmäßiges Aussageverweigerungsrecht verwies und stumm
blieb. Wirklich schade. Aber ich musste das alles noch verarbeiten. In
meinem ganzen Leben hatte ich selbst im Zorn nie jemanden
geschlagen. Und jetzt ließ ich sämtliche geringfügigen Vergehen und
Ordnungswidrigkeiten links liegen und stieg gleich mit einem
Offizialdelikt, schwerer Körperverletzung und einem Schuss auf einen
Menschen ein.

Reue verspürte ich nicht.
Außerdem war ich Zeuge geworden, wie ein Mensch starb.
Auch dies war ein erstes Mal – und es zerriss mir schier das Herz.
Bob Weiler war ein Freund gewesen.



Die Stille ringsum wurde nur gelegentlich von körperlosen Stimmen,
dem hallenden Echo von Schritten und dem leisen Jaulen einer
Maschine unterbrochen. Das Gefängnis unterschied sich nicht von all
den anderen, die ich zuvor besucht hatte, jedes war auf seine Art trist
und deprimierend. Meine Zelle maß etwa 1,80 Meter auf 2,40 Meter,
es gab eine Metallpritsche und eine Toilette ohne Sitz. Das einzige
Fenster, aus Milchglas und auf Schulterhöhe in die Zellenwand
eingelassen, war durch ein Stahlgitter gesichert. Gefängnisse kannte
ich bisher nicht als Insasse, sondern nur als Gast. Eingesperrt hinter
Gittern zu sitzen war definitiv etwas anderes. Keine Freiheit. Keine
Wahlmöglichkeit. Fremde sagten einem, was man zu tun und zu lassen
hatte. Die Architektur des Gebäudes war eindeutig darauf ausgelegt,
dieses Gefühl der Bevormundung mit all den kleinen Erniedrigungen
noch zu fördern, damit sich die Insassen mut- und machtlos fühlten
und alles Positive durch unterwürfige Hilflosigkeit ersetzt wurde.

Mir war klar, dass ich Pam anrufen sollte, aber ich war nicht scharf
darauf, mir ihre Moralpredigt anzuhören. Sie hatte mehr als einmal
von mir verlangt, mich aus den Familienangelegenheiten der Weilers
herauszuhalten – doch wenn ein Freund in Schwierigkeiten steckt,
dann lässt man ihn nicht hängen.

Ich zumindest nicht.
Meine eigene Ehe stand auf der Kippe, und es gab zahlreiche

Warnsignale. Unbeherrschtheit, vorschnelle Urteile, Ungeduld und
Desinteresse. In letzter Zeit kamen mir öfters die Worte von Clark
Gable in den Sinn: Liebe ist, wenn du nach Hause kommst und weißt,
dass auf der anderen Seite der Haustür eine Frau auf deine Schritte
lauscht. Pam hörte vor zwei Jahren auf hinzuhören, weil ich eine
Dummheit begangen und vergessen hatte, dass eine Ehe monogam sein
sollte. Ich hatte ihr Vertrauen missbraucht und sie zutiefst verletzt.
Später tat ich alles, um mich zu entschuldigen, und offiziell verzieh sie
mir auch. In Wahrheit aber nicht. Und das wussten wir beide.

Ich hatte es vermasselt.
Und zwar richtig.
So wurde aus einer Ehefrau eine Mitbewohnerin.
Ein metallischer Klang riss mich aus den Gedanken; eine

Gefängnisaufseherin schloss die Zellentür auf. Ich verstand es als



Aufforderung, stand auf und folgte der Frau durch einen sterilen,
gefliesten Korridor. Ihr ruhiger rhythmischer Gang hätte jedem
Drillsergeant Freude bereitet. Über jeder Tür funkelten Kameras als
Waffenersatz. Ein starker Chlorgeruch stach mir in die Nase.

Ich wurde in einen anderen, hell erleuchteten und fensterlosen
Raum gebracht, nur dass es diesmal keine Arrestzelle war, sondern ein
Verhörraum mit einem langen Metalltisch und sechs Stühlen.
Vermutlich für Anwälte und Mandanten. Eine Frau erwartete mich.
Sie war mittleren Alters, dünn und attraktiv, kurzes, hell gefärbtes
Haar und eine selbstbewusste Ausstrahlung. Sie trug ein elegantes
Wollkostüm. Im Laufe der Zeit sollte sie eine meiner engsten
Vertrauten werden, doch heute begegneten wir uns noch als Fremde.

Meinen ersten Eindruck von ihr musste ich jedoch nie revidieren.
Sie gehörte zur Strafverfolgung.
Und zwar nicht auf lokaler Ebene.
»Ich bin Stephanie Nelle«, sagte sie.
Die Gefängnisaufseherin ging und zog die Tür hinter sich zu.
»Und Sie arbeiten wo? FBI?«
Sie lächelte und schüttelte den Kopf. »Ich habe schon gehört, dass

Sie ein gutes Gespür haben. Versuchen Sie es noch einmal.«
Ich versuchte, mir auf die Schnelle eine schlaue Antwort

zurechtzulegen, aber mir fiel nichts ein. »Justizministerium«,
spekulierte ich.

Sie nickte. »Ich bin aus Washington hergekommen, um Sie zu
treffen. Aber als ich vor einer Stunde im Marinestützpunkt war, teilte
mir Ihr Kommandierender Offizier mit, dass Sie hier sind.«

Ich befand mich im zweiten Jahr meiner dreijährigen Dienstzeit in
Mayport. Der Stützpunkt lag wenige Meilen östlich von Jacksonville
neben einem geschützten Hafen, in dem Schiffe von
Flugzeugträgerformat anlegten. Hinter den Zäunen arbeiteten
Tausende von Marinesoldaten und noch mehr Versorgungspersonal.

»Der lässt bestimmt kein gutes Haar an mir.«
»Er meinte, Sie sollten hier verrotten. Anscheinend bereiten Sie ihm

nur Probleme.«
Dabei gab ich mir wirklich Mühe, kein Problem zu sein. Auf drei

Stützpunkten hatte ich gedient: in Schottland, in Connecticut und



Virginia. Man sagte mir nach, ein Rebell zu sein, und stempelte mich
als dickköpfig, arrogant, ja sogar skrupellos ab. Manchmal geriet ich
auch mit Vorgesetzten aneinander. Aber im Großen und Ganzen hielt
ich mich an die Vorschriften der Navy, und meine Dienstakte war
vorbildlich. Nach der Stationierung auf dem Flottenstützpunkt stand
mir eine Dienstzeit auf See bevor, worauf ich mich nicht gerade freute.
Ich musste dort mindestens drei Jahre abreißen, falls ich jemals zum
Kommandanten aufsteigen wollte. Pam – Gott segne sie dafür – hatte
mich bei jeder Stationierung begleitet, sich einen Job gesucht und uns
ein Zuhause geschaffen, was meinen idiotischen Fehltritt noch
schlimmer machte. Wir redeten davon, dass sie ein Jurastudium
aufnehmen wollte. Sie war interessiert, und mir gefiel die Idee. Oder
sollten wir ein Baby ansetzen? Vielleicht konnten eines oder gleich
zwei unsere Beziehung retten? Bob Weilers Tod hatte mir die
Schrecken einer Scheidung klar vor Augen geführt.

Ich zog einen der Stühle vom Tisch weg und setzte mich. Die
schlaflose Nacht forderte ihren Tribut. Meine Besucherin blieb stehen.

»Sie haben gut gezielt da draußen«, sagte sie. »Sie hätten sie töten
können, aber das haben Sie nicht getan.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Sie hat den Gefallen nicht zu
schätzen gewusst.«

»Haben Sie zum ersten Mal auf jemanden geschossen?«
»Merkt man das?«
»Sie sehen etwas mitgenommen aus.«
»Ich habe einen Freund sterben sehen.«
»Das lässt wohl niemanden kalt. Sue Weiler will Sie vor Gericht

bringen.«
»Ja. Viel Glück damit.«
Sie lachte. »Man hat mir gesagt, dass Sie unter Druck nicht die

Nerven verlieren. Gut zu sehen, dass meine Informationen stimmen.
Sie waren Kampfpilot, richtig?«

Das war ich gewesen. Wenigstens eine Zeit lang. Solange, bis mich
Freunde meines verstorbenen Vaters zu einem Laufbahnwechsel
überredeten. Zwei Admirale und ein Captain, die es anscheinend als
ihre Lebensaufgabe ansahen, sich um mich zu kümmern. Auch mein
Vater hätte inzwischen Anspruch auf einen Admiralsposten gehabt,



wenn sein U-Boot nicht mitsamt der Besatzung gesunken wäre. Die
Leichen wurden nie geborgen, und über die Mission drang nur wenig
an die Öffentlichkeit. Die ganze Sache war als streng geheim
klassifiziert gewesen. Das wusste ich, weil ich erfolglos versucht hatte,
an den Bericht des Untersuchungsausschusses zu kommen. Ich war
zehn, als die Kameraden in Ausgehuniform zu uns nach Hause kamen
und meiner Mutter die schlimme Nachricht überbrachten. Nichts
ergab damals einen Sinn, und es sollte noch viele Jahre dauern, bis ich
die Wahrheit erfuhr.

»Ich habe Ihre Personalakte gelesen«, fuhr sie. »Sie haben sich
ausdrücklich für eine Fliegerausbildung beworben, und Ihre
Fähigkeiten waren ausgezeichnet. Können Sie mir vielleicht erzählen,
weshalb Sie zur Justiz übergewechselt sind?«

Ich fasste sie ins Auge, als zielte ich durch ein Visier. »Die Antwort
auf diese Frage kennen Sie bereits.«

Sie lächelte. »Verzeihen Sie. Ich werde Sie nicht noch einmal so
beleidigen.«

»Wie wär’s, wenn Sie zur Sache kommen?«
»Ich habe einen Job für Sie.«
»Was ich tue und lasse, das entscheidet die Navy.«
»Das ist das Schöne, wenn man für den Justizminister der

Vereinigten Staaten arbeitet, dessen Dienstherr wiederum der
Präsident der Vereinigten Staaten ist, der Oberkommandierende der
Streitkräfte. Man kann Ihnen neue Aufgaben zuweisen.«

Okay. Die Botschaft war angekommen. Die Sache war wichtig.
»Die Aufgabe, an die ich da denke, erfordert Geschick und

Diskretion. Man berichtete mir, Sie würden über beide Qualitäten
verfügen.«

Jetzt brannten mir selbst ein paar Fragen unter den Nägeln. »Haben
Ihnen die beiden Admirale oder der Captain etwas über mich
erzählt?«

»Eigentlich alle drei. Ich wurde von einem zum andern
weitergereicht. Man hat Sie in den höchsten Tönen gelobt. Aber die
Frage ist, ob Sie diesen Vorschusslorbeeren gerecht werden. Ihr
Kommandierender Offizier glaubt es nicht.«

Der Idiot konnte mich mal. Er war ein katzbuckelnder Bürohengst



und würde es immer bleiben. Ein Offizier auf der Karriereleiter, der
darauf aus war, seine zwanzig Jahre abzureißen und mit einer Pension
aus dem Dienst auszuscheiden, solange er noch jung genug war, um in
der Privatwirtschaft das Doppelte zu verdienen.

Dieser Berufsweg interessierte mich nicht.
Doch in den letzten Jahren hatte ich angefangen, darüber

nachzudenken, ob mir dieses Schicksal vielleicht selbst bevorstand.
Jene Freunde meines Vaters erzählten immer gern von ihrem Plan für
mich. Geh einfach zur juristischen Fakultät, mach deinen Abschluss
und bewirb dich bei der Justizbehörde der amerikanischen Streitkräfte.
Das tat ich. Aber ich fragte mich allmählich, ob sie mich vergessen
hatten.

Hier bot sich eine Gelegenheit.
Die ich ihnen zu verdanken hatte.
Was gab es da zu verlieren?
Mein Kommandierender Offizier würde mich wahrscheinlich

mindestens den ganzen kommenden Monat lang zur Strafe an den
Schreibtisch ketten, weil ich sein Kommando ins Gerede brachte.
Dabei spielte es keine Rolle, dass ein Freund gestorben war und zuerst
auf mich geschossen worden war.

»Die Sache mit Sue Weiler ist für mich erledigt?«
Sie nickte. »Ich hatte eine Unterredung mit dem Sheriff. Es wird

keine Anklage erhoben.«
Ich war beeindruckt. »Mit dem Sheriff persönlich?«
»Warum hätte ich weiter unten anfangen sollen?«
Dies war der erste von vielen Momenten, die noch folgen sollten,

bei denen ich Stephanie Nelle zu schätzen lernte. Sie war ein Mensch,
der etwas bewegen konnte. An jenem Tag sah ich in ihr nur die
Chance, dem Dreckskerl ein Schnippchen zu schlagen, der in Mayport
auf mich wartete.

»Okay«, sagte ich. »Sie haben mir einen Gefallen getan, und jetzt
tue ich Ihnen einen Gefallen.«

Das war mein zweiter Gefallen im Laufe von vierundzwanzig
Stunden.

Danach war nichts wieder wie zuvor.
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Ich rutschte gegenüber von Stephanie Nelle in eine Sitznische. Wir
hatten das Gefängnis verlassen und waren in einem Mietwagen dem
Atlantic Boulevard ostwärts in Richtung Marinestützpunkt gefolgt,
fuhren aber an der Abfahrt zum Stützpunkt vorbei und landeten
schließlich in Neptune Beach. Pam und ich wohnten ganz in der Nähe,
und weil ich nun einmal ein neugieriger Mensch bin, hatte ich
herausgefunden, dass der Name aus dem Jahr 1922 datierte, als ein
tatkräftiger Anwohner in der Nähe seines Hauses eine Bahnstation
errichtete und sie »Neptune« taufte. Ihm war gesagt worden, der Zug
sei zum Halten verpflichtet, wenn er eine Haltestelle baute. Er ersparte
sich so den täglichen Zwei-Meilen-Marsch nach Mayport, wo der Zug
abfuhr, der ihn zu seiner Arbeitsstelle nach Jacksonville brachte.

Schlaues Kerlchen.
Die Sache funktionierte.
Jetzt war Neptune Beach ein hübsches Küstenstädtchen mit

gepflasterten Straßen, vielen Kunsthandwerkern, gut besuchten Bars
und Restaurants. Hier war das ganze Jahr etwas los, besonders aber in
der Sommersaison vom Memorial Day bis zum Tag der Arbeit.

Das Sun Dog Diner gehörte zu meinen Lieblingsrestaurants. Es hatte
den Chromblech-Look altmodischer Raststätten und war mit den
obligatorischen, glänzenden Vinylbezügen und Linoleum ausgestattet.
Und man war freundlich dort. Sie behandelten einen wie einen
Nachbarn. Wer sich länger nicht hatte blicken lassen, wurde beim
Reinkommen auf ein Getränk eingeladen, man bot einem einen
Sitzplatz an und setzte sich auf einen kleinen Plausch dazu. So eine Art
Laden war das. Er lag an der Durchgangsstraße, und nicht weit davon
entfernt, auf der gegenüberliegenden Straßenseite, befand sich ein
weiterer Lieblingsort von mir: The Bookmark, ein anderer lokaler
Treffpunkt. Die Inhaber Rona und Buford Brinlee waren meine
Freunde geworden. Bücher hatte ich schon immer geliebt. Irgendwann
sollte ich damit meinen Lebensunterhalt bestreiten, doch damals stand
ich erst am Beginn meiner Sammlung.



»Haben Sie schon mal von dem 1933er Double Eagle gehört?«,
fragte Stephanie.

Ich schüttelte den Kopf.
»Das ist die seltenste Münze der Welt. Neunzig Prozent Gold, zehn

Prozent Kupfer. Von 1850 bis 1932 hat man Millionen Double Eagle
geprägt – amerikanische Goldmünzen, die auf dem Münzmarkt nach
wie vor weit verbreitet sind. Doch 1933 geschah etwas Unerwartetes.
In jenem Jahr wurden 445.500 Double Eagle geschlagen, doch keine
einzige dieser Münzen wurde jemals offiziell in Umlauf gebracht. Im
April 1933 untersagte Franklin D. Roosevelt privaten Goldbesitz. Weil
die Münzen zu diesem Zeitpunkt bereits produziert waren, hielt man
sie einfach in der Prägestätte in Philadelphia zurück und schmolz sie
schließlich wieder ein.«

Eine Kellnerin schlenderte heran.
»Was kann man hier Gutes essen?«, fragte mich Stephanie.
»Der Hackbraten ist spitze.«
»Dann nehmen wir zwei«, sagte sie zur Kellnerin. »Für mich

Wasser.«
»Und Eistee für mich.«
Ich merkte, dass sie gern die Führung übernahm, und ließ ihr das

Vergnügen.
Das junge Mädchen verschwand.
Durch die Frontscheibe sah ich Leute ins The Bookmark gehen und

wieder herauskommen. Ich wusste bereits, was Stephanie Nelles
Problem war. »Wie viele der 1933er-Münzen entgingen dem
Schmelzofen?«, erkundigte ich mich.

»Das blieb lange Zeit ein Rätsel.«
Sie erklärte mir, wie sich die 1933er Double Eagle zum heiligen Gral

der Münzsammler entwickelten. Nur zwei Münzen waren bewusst in
der Münzprägestätte zurückbehalten und der Smithsonian Institution
übergeben worden. Diese beiden Münzen hätten die einzigen
Exemplare weltweit sein sollen.

»Doch es tauchten weitere Münzen auf«, sagte sie. »Von zwanzig
wissen wir. Vermutlich wurden sie von einem Angestellten der
Münzprägestätte Philadelphia gestohlen, der sie bei einem örtlichen
Goldschmied zu Geld machte, welcher sie aber an Münzsammler



schweren Kampf mit dem Krebs führt. Er kam aus dem Nichts und
ohne Vorwarnung. Anstatt im Selbstmitleid unterzugehen, hat unsere
Freundin den Kampf aufgenommen und sich mutig der
Herausforderung gestellt. Wie gut, dass sie einen liebenden Ehemann
und vier wundervolle Söhne hat, die ihr auf jedem Schritt ihres Weges
zur Seite stehen.

Elizabeth und ich sind uns ganz sicher, dass sie den Kampf gewinnen
wird.

Bis dahin ist dies hier für dich, PJ.
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