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Einleitung

Stephen King

Gibt es in dieser modernen, technikhörigen Welt Leute, die gern fliegen?

Schwer zu glauben, aber die gibt es bestimmt. Piloten fliegen gern, ebenso

wie die meisten Kinder (Babys hingegen nicht, die Luftdruckschwankungen

bringen sie durcheinander) und allerlei Luftfahrt-Enthusiasten, aber damit

hat es sich. Für die Übrigen ist die kommerzielle Luftfahrt so reizvoll und

spannend wie eine Kolorektaluntersuchung. Heutige Flughäfen ähneln meist

einem überfüllten Zoo, in dem Geduld und ganz normale Höflichkeit bis

zur Belastungsgrenze auf die Probe gestellt werden. Flüge sind verspätet,

Flüge werden storniert, Gepäckstücke werden wie Sofakissen durch die

Gegend geworfen und kommen häufig nicht zusammen mit den Passagieren

an, die dringend saubere Hemden oder wenigstens eine einzige Garnitur

frische Unterwäsche brauchten.

Wer am frühen Morgen fliegt, ist ganz und gar verratzt. Dann muss man

sich um vier Uhr nachts aus dem Bett wälzen, um einen Eincheck- und

Boarding-Prozess über sich ergehen zu lassen, der so unübersichtlich und

aufreibend ist wie die Prozedur, im Jahre 1954 aus einem kleinen, korrupten

südamerikanischen Land auszureisen. Haben Sie einen Lichtbildausweis?

Haben Sie daran gedacht, Shampoo und Haarspülung in kleine,

durchsichtige Plastikfläschchen abzufüllen? Sind Sie darauf vorbereitet, Ihre

Schuhe auszuziehen und Ihre verschiedenen elektronischen Geräte

durchleuchten zu lassen? Sind Sie sicher, dass niemand außer Ihnen Ihr

Gepäck gepackt hat oder Zugang dazu hatte? Sind Sie bereit, sich in einen

Ganzkörperscanner zu stellen und eventuell auch noch die Weichteile

abtasten zu lassen? Ja? Gut. Aber dann stellt man womöglich trotzdem fest,

dass der Flug überbucht, aus mechanischen oder wetterbedingten Gründen

verspätet oder aufgrund eines Computerabsturzes ganz abgesagt worden ist.

Wer übrigens Stand-by fliegt, dem helfe der Himmel; da hat man

wahrscheinlich mehr Glück, wenn man ein Rubbellos kauft.

Diese Hürden überwindet man, um ein Ding zu besteigen, das in einem

Beitrag dieser Anthologie als »heulender Schrein des Todes« bezeichnet wird.



Man könnte fragen, ob das nicht doch ein bisschen übertrieben ist oder gar

den Fakten zuwiderläuft. Zugegeben! Verkehrsflugzeuge gehen nur selten in

Flammen auf (wenngleich wir alle beunruhigende Handyvideos von

Düsentriebwerken gesehen haben, die in dreißigtausend Fuß Höhe

Flammen spuckten), und man kommt im Luftverkehr nur selten zu Tode

(statistisch gesehen ist es wahrscheinlicher, dass das beim Überqueren einer

Straße passiert, vor allem dann, wenn man so dämlich ist, dabei aufs Handy

zu schauen). Dennoch betritt man im Grunde eine mit Sauerstoff gefüllte

Röhre und sitzt auf mehreren Tonnen leicht entzündlichem Düsentreibstoff.

Sobald diese Röhre aus Metall und Kunststoff verschlossen worden ist (wie

– schluck! – ein Sarg) und die Startbahn verlässt, ihren schrumpfenden

Schatten hinter sich, ist nur eines gewiss, und zwar so eindeutig, dass es

keine Statistik braucht: Man wird wieder herunterkommen. Das verlangt die

Schwerkraft. Die einzige Frage ist, wo und weshalb und in wie vielen

Stücken, idealerweise in einem. Findet die Wiedervereinigung mit Mutter

Erde auf mehreren Kilometern Beton statt (hoffentlich am erwünschten

Ziel, im Notfall tun es auch einige gepflasterte Kilometer anderswo), ist alles

bestens. Falls nicht, sinken die Überlebenschancen erheblich. Auch das ist

eine statistische Tatsache, die selbst routinierte Flugreisende in Betracht

ziehen müssen, wenn ihre Maschine in dreißigtausend Fuß in eine Clear-

Air-Turbulenz gerät.

In solchen Momenten hat man keinerlei Kontrolle. Man kann nichts

Konstruktives tun, außer zum wiederholten Mal den Sicherheitsgurt zu

überprüfen, während in der Bordküche die Teller und Flaschen klappern,

die Türen von Gepäckfächern aufspringen, Babys heulen, das Deo aufgibt

und aus den Lautsprechern über einem die Stimme einer Flugbegleiterin

ertönt: »Der Kapitän bittet Sie, sitzen zu bleiben.« Während die überfüllte

Röhre schaukelt, schwankt, rattert und ächzt, hat man Zeit, über die

Zerbrechlichkeit des eigenen Körpers nachzudenken und über jene eine

unwiderlegbare Tatsache: Man wird mit Sicherheit herunterkommen.

Nachdem ich euch nun mit allerhand Denkanstößen für eure nächste Reise

durch den Himmel versorgt habe, möchte ich eine folgerichtige Frage

stellen: Gibt es eine menschliche Aktivität, irgendeine, die besser für eine

Anthologie von Horror- und Thrillergeschichten geeignet wäre wie für

jene, die ihr gerade in Händen haltet? Ich glaube nicht, meine Damen und

Herren. Da ist nämlich alles enthalten: Klaustrophobie, Höhenangst,



Willensverlust. Zwar hängt unser Leben immer an einem seidenen Faden,

aber das ist nie eindeutiger, als wenn man durch dichte Wolken und starken

Regen hindurch auf den LaGuardia Airport zufliegt.

Aus persönlicher Perspektive kann ich euch verraten, dass euer

Herausgeber heute ein wesentlich besserer Fluggast ist als früher. Dank

meiner schriftstellerischen Karriere bin ich im Lauf der vergangenen vierzig

Jahre viel geflogen, und bis etwa 1985 hatte ich dabei gewaltige Angst. Die

Theorie des Fliegens hat mir zwar ebenso eingeleuchtet wie die ganzen

Sicherheitsstatistiken, aber das half überhaupt nichts. Teilweise lag mein

Problem an dem Wunsch (den ich immer noch habe), über jede Situation

die Kontrolle zu behalten. Am Lenkrad eines Autos fühle ich mich sicher,

weil ich mir vertraue. Wenn jemand von euch am Lenkrad sitzen sollte, habe

ich weniger Vertrauen (so leid mir das tut). Und wenn man ein Flugzeug

besteigt und sich auf seinen Platz setzt, überlässt man die Kontrolle Leuten,

die man nicht kennt und wahrscheinlich nicht einmal zu Gesicht bekommen

wird.

Noch schlimmer für mich ist die Tatsache, dass ich meine Fantasie im Lauf

der Zeit bis aufs Äußerste geschliffen habe. Solange ich an meinem

Schreibtisch sitze und Geschichten ersinne, in denen sehr netten Leuten

schreckliche Dinge zustoßen können, ist das prima. Weniger prima ist es,

wenn ich in einem Flugzeug eingesperrt bin, das auf die Startbahn einbiegt,

zögert und dann mit einer Geschwindigkeit vorwärtsschießt, die man bei

jeder Familienkutsche für selbstmörderisch halten würde.

Fantasie ist eine zweischneidige Sache, und in jenen frühen Tagen, wo ich

aus beruflichen Gründen viel zu fliegen begann, habe ich mich nur allzu

leicht damit geschnitten. Zum Beispiel lag allzu nahe, über die ganzen

beweglichen Teile in dem Triebwerk vor meinem Fenster nachzugrübeln. So

viele Teile waren das, dass sie beinahe zwangsläufig in Disharmonie geraten

mussten. Leicht – ja geradezu unvermeidlich – war es zudem, sich zu fragen,

was jede kleine Veränderung im Geräusch dieses Triebwerks bedeuten

mochte oder weshalb das Flugzeug sich urplötzlich in eine neue Richtung

neigte, wodurch die Oberfläche der Pepsi in dem kleinen Plastikbecher

ebenfalls eine bedrohliche Neigung bekam.

Wenn der Pilot nach hinten kam, um ein bisschen mit den Passagieren zu

plaudern, überlegte ich, ob der Kopilot wohl wirklich qualifiziert war (so

richtig qualifiziert konnte er bestimmt nicht sein, sonst hätte er nicht als



Ersatz gedient). Vielleicht war aber auch der Autopilot eingeschaltet, und

wenn der plötzlich den Geist aufgab, während der Pilot mit irgendjemand

über die Siegchancen der Yankees diskutierte, und die Maschine unvermutet

in einen Sturzflug überging? Was würde passieren, wenn sich die Verschlüsse

des Gepäckraums öffneten? Wenn das Fahrwerk sich nicht ausfahren ließ?

Wenn ein defektes Fenster platzte, das bei der Qualitätskontrolle übersehen

worden war, weil der zuständige Bursche von seinem Schätzchen zu Hause

träumte? Oder wenn wir von einem Meteor getroffen wurden und

schlagartig der Kabinendruck absank?

Mitte der Achtzigerjahre ließen die meisten solcher Ängste nach, und zwar

dank einer Nahtoderfahrung, die ich auf einem Flug nach Bangor, Maine,

nach dem Start vom Flugplatz in Farmingdale bei New York hatte.

Bestimmt gibt es massenhaft Leute – von denen manche gerade vielleicht

dieses Buch lesen –, die beim Fliegen selbst einen Riesenschrecken

bekommen haben, zum Beispiel weil das Bugfahrwerk zusammengebrochen

oder die Maschine von der vereisten Landebahn gerutscht ist, aber damals

bin ich dem Tod so nahe gekommen, wie es überhaupt möglich ist, wenn

man nachher noch davon erzählen kann.

Es war am späten Nachmittag. Das Wetter war herrlich klar. Ich hatte

einen Learjet 35 gechartert, in dem man sich beim Start so vorkam, als hätte

man eine Rakete an den Arsch geschnallt. Mit der betreffenden Maschine

war ich schon oft geflogen. Ich kannte die Piloten und vertraute ihnen,

wofür es gute Gründe gab. Der auf dem linken Sitz hatte seinen ersten

Düsenjet in Korea geflogen und dabei viele Kampfeinsätze überlebt.

Inzwischen hatte er mehrere zehntausend Flugstunden auf dem Buckel.

Daher holte ich meine Lektüre hervor, einen Roman in Taschenbuchform

und ein Kreuzworträtselbuch, und erwartete einen störungsfreien Flug,

gefolgt von einem freudigen Wiedersehen mit meiner Frau, meinen Kindern

und unserem Hund.

Wir hatten eine Höhe von 7000 Fuß erreicht, und ich fragte mich gerade,

ob ich meine Familie wohl dazu überreden könnte, abends mit mir ins Kino

zu gehen, da verhielt der Learjet sich, als wäre er auf eine Mauer aufgeprallt.

In diesem Augenblick war ich mir sicher, dass wir mit einer anderen

Maschine zusammengestoßen waren und dass wir drei Insassen – beide

Piloten und ich – sterben würden. Die Tür der kleinen Bordküche sprang

auf, und der Inhalt ergoss sich in die Kabine. Die Kissen der freien Sitze



flogen in die Luft. Der kleine Jet neigte sich … neigte sich stärker … und

drehte sich dann ganz auf den Rücken. Das spürte ich, ohne es zu sehen. Ich

hatte die Augen geschlossen. Mein Leben zog nicht blitzartig an mir

vorüber. Ich dachte nicht: Aber ich wollte doch noch so viel tun. Da war kein

Gefühl, mich zu fügen (oder nicht zu fügen). Da war nur die Gewissheit,

dass meine Zeit gekommen war.

Dann fing sich die Maschine wieder. Im Cockpit brüllte der Kopilot:

»Steve! Steve! Alles okay da hinten?«

Das bejahte ich. Ich beäugte den auf dem Gang verstreuten Kram, darunter

mehrere Sandwiches, ein Salat und ein Stück Käsekuchen mit

Erdbeergarnierung. Ich beäugte die gelben Sauerstoffmasken, die von der

Decke hingen. Ich fragte – mit bewundernswert ruhiger Stimme –, was

passiert sei. Das wussten meine beiden Piloten da noch nicht, wenngleich sie

es ahnten und später bestätigten, dass wir um ein Haar mit einer 747 von

Delta Airlines zusammengestoßen wären. Wir waren in den Strom der aus

ihren Düsen austretenden Luft geraten und umhergeschleudert worden wie

ein Papierflieger im Sturm.

In den fünfundzwanzig Jahren, die seither vergangen sind, habe ich

Flugreisen wesentlich gelassener hingenommen. Schließlich hatte ich aus

erster Hand erlebt, was ein modernes Flugzeug aushalten kann und wie

ruhig und tüchtig gute Piloten (also die meisten) sein können, wenn es um

die Wurst geht. Einer hat mir erklärt: »Du trainierst und trainierst, damit du

dann, wenn aus sechs Stunden totaler Langeweile zwölf Sekunden höchster

Gefahr werden, genau weißt, was zu tun ist.«

In den hier enthaltenen Geschichten werdet ihr einem Kobold begegnen,

der auf dem Flügel einer 727 hockt, und durchsichtigen Monstern, die hoch

über den Wolken leben. Ihr werdet auf Zeitreisen und Geisterflugzeuge

stoßen. Vor allem jedoch werdet ihr jene zwölf Sekunden höchste Gefahr

erleben, die eintreten, wenn das Schlimmste, was hoch oben in der Luft

schieflaufen kann, tatsächlich schiefläuft. Ihr werden auf Klaustrophobie,

Feigheit, Entsetzen und Momente der Tapferkeit stoßen. Falls ihr eine Reise

mit Delta, American, Southwest oder einer anderen Fluggesellschaft vorhabt,

seid ihr gut beraten, wenn ihr ein Buch von John Grisham oder Nora

Roberts mitnehmt statt dieses. Aber selbst wenn ihr euch auf sicherem

Boden befindet, solltet ihr euch gut anschnallen.

Es wird nämlich turbulent.



Stephen King

2. November 2017



Cargo

E. Michael Lewis

E. Michael Lewis, der Pilot unseres Jungfernflugs, studierte Kreatives Schreiben an der

University of Puget Sound und lebt an der nördlichen Pazifikküste. Lassen Sie sich von seinem

Lademeister an Bord einer Lockheed C-141A Starlifter begleiten (wie der im McChord Air

Museum ausgestellten, der ein Fluch nachgesagt wird), die im Begriff steht, von Panama aus

zu einem Transportflug in die Vereinigten Staaten abzuheben. Die StarLifter, ein wahrer Lastesel

von einem Flugzeug, ist in der Lage, über kürzere Distanzen hinweg bis zu 32 Tonnen

Zuladung zu transportieren. Sie kann einhundert Fallschirmspringer plus hundertfünfzig voll

ausgerüstete Soldaten transportieren, Lkws und Jeeps, ja sogar Minuteman-

Interkontinentalraketen. Oder eben kleinere Frachtstücke. Zum Beispiel Särge. Es gibt

Geschichten darüber, die einem das Blut in den Adern gefrieren lassen; hier ist eine, die einem

die Wirbelsäule hochkriecht, Zentimeter um Zentimeter, und anschließend lange, sehr lange im

Gedächtnis haften bleibt.

Willkommen an Bord.

November 1978

Ich träumte von Fracht. Tausende Kisten füllten den Laderaum des

Flugzeugs, alle aus unbehandeltem Weichholz von der Sorte, die Splitter

durch Arbeitshandschuhe treibt. Sie waren mit unverständlichen Nummern

und seltsamen Akronymen gekennzeichnet, die deutlich rot leuchteten. Es

waren angeblich Reifen für Jeeps, aber manche waren so groß wie ein Haus,

andere wiederum klein wie eine Zündkerze. Alle waren sie mit Gurten, die

an die Riemen einer Zwangsjacke erinnerten, auf Paletten befestigt. Ich

bemühte mich, alle zu überprüfen, aber es waren einfach zu viele. Ein leises

Scharren war zu hören, die Kisten bewegten sich, und dann krachte die

Ladung über mir zusammen. Weil ich nicht an die Gegensprechanlage

herankam, konnte ich den Piloten nicht warnen. Die Ladung drückte mich

mit tausend scharfen kleinen Fingern nieder, während das Flugzeug

schlingerte, sie presste das Leben aus mir heraus, noch als wir uns im

Sturzflug befanden, selbst als wir aufschlugen, und jetzt schrillte die



Gegensprechanlage wie ein Schrei. Aber da war noch ein Geräusch, aus dem

Inneren der Kiste direkt neben meinem Ohr. Etwas strampelte in der Kiste,

etwas Durchweichtes und Besudeltes, etwas, was ich nicht sehen wollte,

etwas, was herauswollte.

Es verwandelte sich in das Geräusch eines Klemmbretts, das gegen den

Metallrahmen meiner Pritsche geschlagen wurde. Ich riss die Augen auf.

Der Gefreite – dem Schweißsaum an seinem Kragen nach zu urteilen, war er

offenbar erst neu dabei – ragte über mir auf, hielt das Klemmbrett zwischen

uns und wollte sich offenbar darüber klar werden, ob ich einer von der Sorte

war, die ihm den Kopf abriss, nur weil er seine Arbeit machte. »Tech

Sergeant Davis«, sagte er. »Sie werden umgehend draußen gebraucht.«

Ich setzte mich auf und reckte mich. Er reichte mir das Klemmbrett mit

dem darauf befestigten Ladungsverzeichnis: ein zerlegter HU-53 samt

Besatzung, Mechanikern und medizinischem Hilfspersonal auf dem Weg

nach … irgendeinem neuen Ziel.

»Timehri Airport?«

»Das ist außerhalb von Georgetown, Guyana.« Weil ich ihn verdutzt ansah,

fuhr er fort: »Das ist eine ehemalige britische Kolonie. Timehri hieß früher

Atkinson Air Force Base.«

»Und wie sieht der Auftrag aus?«

»Es geht um so was wie die Evakuierung von Auslandsamerikanern aus

einem Ort namens Jonestown.«

Amerikaner in Not. Ich hatte einen Gutteil meiner Zeit bei der Air Force

damit verbracht, Amerikaner aus brenzligen Situationen auszufliegen.

Abgesehen davon, war es erheblich befriedigender, Amerikaner aus

Schwierigkeiten auszufliegen, als Jeepreifen zu befördern. Ich bedankte mich

bei ihm und zog schnell einen frischen Overall an.

Ich freute mich auf ein weiteres panamaisches Thanksgiving auf der

Howard Air Force Base – dreißig Grad, gefüllter Truthahn aus der Kantine,

Football aus dem Armed Forces Radio und genug dienstfreie Zeit, dass ich

mir ordentlich die Kante geben konnte. Der Flug von den Philippinen war

reine Routine gewesen, und sowohl Passagiere als auch Fracht hatten keine

Schwierigkeiten bereitet. Und jetzt das.

Als Lademeister gewöhnte man sich an Störungen. Die C-141 Starlifter war

der größte Fracht- und Truppentransporter des Military Airlift Command,

fasste gut dreißig Tonnen Fracht oder zweihundert kampfbereite Soldaten



und konnte sie an jeden x-beliebigen Ort der Welt fliegen. Die nach hinten

geschwungenen Tragflächen des Schulterdeckers – der insgesamt halb so lang

wie ein Footballfeld war – hingen wie bei einer Fledermaus über dem

Rollfeld. Mit dem hohen Leitwerk in T-Form, den Ausstiegstüren und der

integrierten Laderampe war die Starlifter unübertroffen, soweit es um den

Transport von Fracht ging. Teils Stewardess und teils Packer, bestand mein

Job als Lademeister hauptsächlich darin, die Ladung so platzsparend und

sicher wie möglich zu verstauen.

Nachdem alles an Bord war und meine Unterlagen über Gewicht und

Verteilung der Fracht komplettiert waren, traf mich derselbe Gefreite dabei

an, wie ich das panamaische Bodenpersonal dafür verfluchte, Schrammen an

der Außenhaut der Maschine hinterlassen zu haben.

»Sergeant Davis!«, brüllte er gegen das Jaulen des Gabelstaplers an.

»Planänderung!« Er gab mir ein weiteres Passagier- und Ladungsverzeichnis.

»Mehr Passagiere?«

»Andere Passagiere. Das medizinische Personal bleibt hier.« Er murmelte

irgendwas Unverständliches über einen geänderten Einsatzplan.

»Wer sind die Leute?«

Wieder musste ich mich anstrengen, ihn zu verstehen. Oder vielleicht

verstand ich ihn auch sehr gut und wollte angesichts des flauen Gefühls in

meinem Bauch nur, dass er es noch einmal wiederholte. Ich wollte ihn falsch

verstehen.

»Todesregister«, brüllte er.

Das war zumindest, was ich meinte gehört zu haben.

Timehri war ein typischer Dritte-Welt-Flughafen – groß genug für eine 747,

aber überzogen mit Schlaglöchern und voller verrosteter Wellblechbaracken.

Der den Landeplatz umgebende Dschungelsaum sah aus, als wäre er erst eine

Stunde zuvor gestutzt worden. Überall das Dröhnen von Hubschraubern,

und die Rollbahn wimmelte von amerikanischen Soldaten. Da wusste ich,

dass es ziemlich übel sein musste.

Außerhalb des Vogels drohte mir die vom Asphalt aufsteigende Hitze die

Sohlen von den Stiefeln zu schmelzen, noch bevor ich die Unterlegkeile an

Ort und Stelle hatte. Ein aus amerikanischen GIs bestehendes Bodenpersonal

rollte an und brannte förmlich darauf, den Hubschrauber zu entladen und



zusammenzubauen. Einer mit nacktem Oberkörper, das Hemd um die Taille

gebunden, reichte mir ein Ladungsverzeichnis.

»Mach’s dir nicht gemütlich«, sagte er. »Sobald der Hubschrauber klar ist,

beladen wir dich.« Er deutete mit dem Kopf über seine Schulter.

Ich ließ den Blick über die flirrende Rollbahn wandern. Särge. Reihen um

Reihen Bestattungskisten aus matt glänzendem Aluminium standen in der

unerbittlichen tropischen Sonne. Ich erkannte sie von meinen Flügen aus

Saigon sechs Jahre zuvor wieder, meinen ersten als Lademeister. Vielleicht

schlugen meine Gedärme einen kleinen Salto, weil ich keine Pause gehabt

hatte, vielleicht aber auch, weil ich seit Jahren keine Leiche mehr

transportiert hatte. Jedenfalls schluckte ich heftig. Ich warf einen Blick auf

den Bestimmungsort: Dover, Delaware.

Das Bodenpersonal verlud gerade eine neue Komfortkabine, als ich erfuhr,

dass wir auf dem Flug zwei Passagiere haben würden.

Zunächst war da ein junger Mann, anscheinend frisch von der Highschool,

mit kurzem, schwarzem Haar und einer zu großen, frisch gewaschenen und

gestärkten Dschungeluniform mit den Abzeichen eines Obergefreiten der

Luftwaffe. Ich begrüßte ihn an Bord und wollte ihm durch die Tür für die

Besatzung helfen, aber er zuckte zurück und stieß sich dabei fast den Kopf

an dem niedrigen Türrahmen. Ich glaube, ich hätte auch einen Satz zurück

gemacht, wäre dafür Platz gewesen. Sein Geruch, intensiv medizinisch,

erwischte mich voll – Wick Vaporub.

Hinter ihm stieg ebenfalls ohne Hilfe eine Krankenschwester ein, knackig

und professionell in Gang, Bekleidung und Gebärden. Ich musterte sie

eingehend und erkannte sie als eine von denen wieder, die ich in meiner

Anfangszeit regelmäßig von Clark auf den Philippinen nach Da Nang und

zurück geflogen hatte. Ein grauhaariger Lieutenant mit stählernem Blick. Sie

hatte mir – mehr als nur einmal – deutlich zu verstehen gegeben, dass jeder

Schwachkopf von Highschoolabbrecher meinen Job besser erledigen könne.

Auf dem Namensschild an ihrer Uniform stand Pembry. Sie legte dem

Jungen eine Hand auf die Schulter und schob ihn zu den Sitzplätzen. Ob sie

mich wiedererkannte, ließ sie sich nicht anmerken.

»Freie Platzwahl«, sagte ich den beiden. »Ich bin Tech Sergeant Davis. Wir

werden in einer knappen halben Stunde starten, also machen Sie es sich



bequem.«

Der junge Mann blieb abrupt stehen. »Davon haben Sie nichts gesagt«,

sagte er zur Krankenschwester.

Der Frachtraum einer Starlifter ähnelt mit all den im Unterschied zu einer

Passagiermaschine unverkleidet geführten Rohren für Warm-, Kalt- und

Druckluft stark an das Innere eines Heizungskellers. Die Särge standen mit

einem freien Gang in der Mitte in zwei Reihen über die ganze Länge des

Frachtraums. Jeweils vier übereinandergestapelt, waren es insgesamt

einhundertsechzig Stück. Sie wurden von gelben Ladenetzen fixiert. Wir

blickten an ihnen entlang und sahen auf das schwindende Sonnenlicht,

während sich die Ladeklappe schloss und uns in ein unangenehmes

Halbdunkel hüllte.

»Es ist die schnellste Möglichkeit, Sie nach Hause zu bekommen«, sagte sie

mit ausdrucksloser Stimme zu ihm. »Sie wollen doch nach Hause, oder

nicht?«

Seine Stimme strotzte vor ängstlicher Empörung. »Ich will sie nicht sehen.

Ich will einen Sitzplatz, der nach vorn gerichtet ist.«

Hätte der junge Mann seinen Blick schweifen lassen, dann hätte er sehen

können, dass es keine nach vorn gerichteten Sitzplätze gab.

»Ist schon okay«, sagte sie und zog an seinem Arm. »Die kehren auch nach

Hause zurück.«

»Ich will sie nicht ansehen«, sagte er, während sie ihn zu einem Sitz in der

Nähe eines der kleinen Fenster weiterschob. Weil er keine Anstalten machte,

sich anzuschnallen, beugte Pembry sich vor und erledigte das für ihn. Er

umklammerte unterdessen die Handläufe, als wär’s der O-Scheiße-

Sicherheitsbügel eines Achterbahnwagens. »Ich will nicht an sie denken.«

»Alles klar.« Ich ging nach vorn und schaltete die Kabinenbeleuchtung aus.

Jetzt fiel nur noch das rote Licht der Lampen neben den beiden Ausstiegen

für die Fallschirmspringer auf die länglichen Metallbehälter. Auf dem

Rückweg nahm ich ihm ein Kopfkissen mit.

Auf dem Namensschild an der weiten Jacke des Knaben stand Hernandez.

Er bedankte sich, ließ aber keine Sekunde die Armlehnen los.

Pembry schnallte sich neben ihm an. Ich verstaute ihren Kram und ging

meine letzte Checkliste durch.



Als wir in der Luft waren, brühte ich auf dem Elektroherd in der

Komfortkabine einen Kaffee auf. Schwester Pembry lehnte dankend ab, aber

Hernandez nahm an. Der Plastikbecher zitterte in seinen Händen.

»Flugangst?«, fragte ich. Das wäre selbst bei der Air Force nicht weiter

ungewöhnlich. »Ich hab was gegen Reisekrankheit da …«

»Ich habe keine Flugangst«, presste er durch zusammengebissene Zähne.

Dabei sah er die ganze Zeit an mir vorbei zu den Sargreihen im Frachtraum.

Dann zur Crew. Anders als früher hatte kein einziger Vogel mehr eine feste

Crew. Das MAC war äußerst stolz darauf, untereinander so austauschbare

Leute zu haben, dass das auf irgendeinem Flugplatz zusammengewürfelte

Flugpersonal jeden Starlifter bis ans Ende der Welt fliegen konnte, ohne sich

je zuvor begegnet zu sein. Jeder kannte meinen Job in- und auswendig,

genau wie ich den jedes anderen.

Ich ging zum Cockpit und traf alle auf ihrem Platz an. Der zweite

Ingenieur saß über seine Instrumente gebeugt am nächsten zur Cockpittür.

»Die Vier läuft jetzt ruhig, das Gas gedrosselt halten«, sagte er. Ich erkannte

seinen Hundeblick und den schleppenden Arkansas-Tonfall, konnte aber

nicht sagen, woher. Nach sieben Jahren mit Starliftern war ich vermutlich

zum einen oder anderen Zeitpunkt mit so ziemlich jedem geflogen. Er

bedankte sich für den schwarzen Kaffee, den ich auf sein Tischchen stellte.

Auf dem Namensschildchen an seinem Overall stand Hadley.

Der erste Ingenieur saß auf dem Mittelsitz, der normalerweise für einen

»Black Hatter« vorbehalten war – Einsatzkontrolleure waren der Fluch aller

MAC-Crews. Er bat um zwei Würfel Zucker, stand dann auf und sah aus der

Kuppel des Navigators hinaus auf den vorbeirasenden blauen Himmel.

»Die Vier gedrosselt, alles klar«, antwortete der Pilot. Er war der

ausgewiesene Flugzeugkommandant, aber sowohl er als auch der Kopilot

waren so durch und durch Flieger, dass sie ein und dieselbe Person hätten

sein können. Jeder nahm seinen Kaffee mit doppelter Sahne. »Wir

versuchen, Turbulenzen im wolkenfreien Raum zu umfliegen, aber leicht

wird das nicht. Sagen Sie Ihren Passagieren, dass sie mit heftigen Unruhen

rechen sollen.«

»Werd ich tun, Sir. Sonst noch was?«

»Danke, Load Davis, das wäre alles.«

»Jawohl, Sir.«



Endlich Zeit zum Entspannen. Als ich mich im Ruheraum der Crew für

einen Moment in die Horizontale zurückziehen wollte, sah ich Pembry in

der Komfortkabine herumschnüffeln. »Kann ich Ihnen bei der Suche nach

was behilflich sein?«

»Eine weitere Decke?«

Ich zog eine aus dem Lagerschrank zwischen Kochstation und Latrine und

biss die Zähne zusammen. »Sonst noch was?«

»Nein«, sagte sie und klaubte einen imaginären Fussel von der Wolle. »Wir

sind übrigens schon mal zusammen geflogen.«

»Tatsächlich?«

Sie lüpfte eine Augenbraue. »Wahrscheinlich sollte ich mich

entschuldigen.«

»Nicht nötig, Ma’am«, sagte ich. Ich schob mich an ihr vorbei und öffnete

den Kühlschrank. »Ich könnte später eine kleine Mahlzeit servieren, falls Sie

…«

Sie legte mir eine Hand auf die Schulter, wie sie es zuvor schon bei

Hernandez getan hatte, und das sicherte ihr meine Aufmerksamkeit. »Sie

erinnern sich an mich.«

»Ja, Ma’am.«

»Ich war damals bei diesen Evakuierungsflügen ziemlich unfreundlich zu

ihnen.«

Ich wünschte, sie wäre nicht so direkt. »Sie haben gesagt, was sie dachten,

Ma’am. Mich hat’s zu einem besseren Lademeister gemacht.«

»Trotzdem …«

»Ma’am, es ist schon gut.« Warum kapieren Frauen nicht, dass

Entschuldigungen alles nur noch schlimmer machen?

»Na schön.« Ihre harten Gesichtszüge entspannten sich, und mit einem Mal

kam es mir vor, als wollte sie einfach nur mit jemand reden.

»Was macht Ihr Patient?«

»Er ruht.« Pembry gab sich sichtlich Mühe, ungezwungen zu wirken, aber

ich wusste, dass sie mehr sagen wollte.

»Wo liegt das Problem?«

»Er war einer der Ersten, die ankamen«, sagte sie. »Und ist der Erste, der

wieder geht.«

»Jonestown? War’s so schlimm?«



Flashback zu unseren früheren Evakuierungsflügen. Der alte Ausdruck,

hart und abweisend, kehrte sofort zurück. »Wir sind auf Befehl des Weißen

Hauses von Dover aus losgeflogen, fünf Stunden nachdem man den Anruf

erhalten hatte. Er ist Spezialist für Krankenberichte, erst seit sechs Monaten

im Dienst, war vorher noch nie irgendwo, hat in seinem bisherigen Leben

noch kein Trauma erlebt. Und ehe er sich’s versieht, befindet er sich mit

tausend Leichen in einem südamerikanischen Dschungel.«

»Tausend?«

»Die abschließenden Zahlen liegen noch nicht vor, aber es geht stark in

diese Richtung.« Sie strich sich mit dem Handrücken über die Wange. »So

viele Kinder.«

»Kinder?«

»Ganze Familien. Die haben alle Gift getrunken. So etwas wie eine Sekte,

heißt es. Irgendwer hat mir erzählt, die Eltern hätten zuerst ihre Kinder

umgebracht. Ich weiß nicht, was einen Menschen dazu bringen kann, der

eigenen Familie so etwas anzutun.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin in

Timehri geblieben, um alles Nötige zu organisieren. Hernandez meint, der

Geruch sei unvorstellbar gewesen. Sie mussten die Leichen mit Insektiziden

einsprühen und gegen hungrige Riesenratten verteidigen. Er sagt, er hätte

die Leichen bajonettieren müssen, um Druck entweichen zu lassen. Er hat

seine Uniform verbrannt.« Weil unser Vogel plötzlich durchsackte, machte

sie einen schnellen Ausfallschritt.

Bei dem Versuch, mir nicht plastisch vorzustellen, was sie da erzählte, stieg

mir etwas Unangenehmes im Hals hoch. Ich gab mir die größte Mühe,

keine Miene zu verziehen. »Der Kommandant hat gesagt, es könnte ein

bisschen unruhig werden. Schnallen Sie sich lieber an.« Ich begleitete sie

zurück an ihren Platz. Hernandez lümmelte mit offenem Mund auf seinem

Sitz und sah aus, als hätte er bei einer Kneipenschlägerei auf übelste Art den

Kürzeren gezogen. Dann ging ich zu meiner Koje und schlief ein.

Man kann jeden Lademeister fragen: Wenn man so lange in der Luft ist,

hört man irgendwann das Dröhnen der Triebwerke nicht mehr. Man stellt

fest, dass man praktisch unter allen Bedingungen schlafen kann. Trotzdem

bleibt der Verstand immer geschärft, und man wacht bei jedem

ungewöhnlichen Geräusch sofort auf, wie zum Beispiel auf dem Flug von



Yokota nach Elmendorf, wo sich ein Jeep aus der Verankerung gelöst hatte

und gegen eine Kiste mit Feldrationen gerollt war. Überall geschnetzeltes

Rindfleisch. Man kann Gift darauf nehmen, dass ich dem Bodenpersonal

deshalb ordentlich die Hölle heißgemacht habe. Also sollte es nicht weiter

verwundern, dass ich bei dem Geräusch eines Schreis aufschreckte.

Ohne großes Nachdenken auf den Beinen, aus der Koje, vorbei an der

Komfortkabine. Dann sah ich Pembry. Sie saß nicht mehr an ihrem Platz,

sondern stand vor Hernandez, wich seinen wild um sich schlagenden Armen

aus und sprach ruhig und leiser als der Lärm der Turbinen auf ihn ein. Er

jedoch nicht.

»Ich hab sie gehört! Ich hab sie gehört! Sie sind da drinnen! All die Kinder!

All die Kinder!«

Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter – mit Nachdruck. »Ganz ruhig!«

Er hörte auf, um sich zu schlagen. Ein beschämter Ausdruck trat in sein

Gesicht. Er fixierte mich. »Ich hab sie singen hören.«

»Wen?«

»Die Kinder! All die …« Er gestikulierte hilflos zu den unbeleuchteten

Särgen.

»Sie haben nur geträumt«, sagte Pembry. Ihre Stimme bebte leicht. »Ich war

die ganze Zeit bei Ihnen. Sie haben fest geschlafen. Sie können überhaupt

nichts gehört haben.«

»Alle Kinder sind tot«, sagte er. »Alle. Sie wussten es nicht. Woher sollten

sie auch wissen, dass sie Gift trinken? Wer würde dem eigenen Kind Gift zu

trinken geben?« Ich ließ seinen Arm los, und er sah mich an. »Haben Sie

Kinder?«

»Nein«, erwiderte ich.

»Meine Tochter ist anderthalb Jahre alt, mein Sohn drei Monate«, sagte er.

»Man muss sehr behutsam mit ihnen umgehen, muss geduldig mit ihnen

sein. Also, meine Frau kann das wirklich sehr gut.« Ich bemerkte zum ersten

Mal die Schweißperlen auf seiner Stirn, auf seinen Handrücken. »Aber ich

stell mich auch ganz passabel an. Ich meine, ich weiß eigentlich gar nicht

wirklich, was zum Teufel ich tue, aber ich würde ihnen niemals wehtun. Ich

halte sie und singe ihnen was vor – und falls einer versuchen sollte, ihnen

was anzutun …« Er umklammerte meinen Arm. »Wer würde seinem Kind

Gift geben?«

»Es ist nicht Ihre Schuld«, sagte ich zu ihm.



»Sie wussten nicht, dass es Gift ist. Sie wissen es immer noch nicht.« Er zog

mich näher zu sich heran und sprach mir ins Ohr. »Ich hab sie singen

hören.«

Ich will verdammt sein, aber bei seinen Worten lief es mir eiskalt über den

Rücken.

»Ich geh mal nachsehen«, sagte ich zu ihm, schnappte eine Taschenlampe

von der Wand und ging den Mittelgang hinunter.

Es gab einen sehr praktischen Grund, dem Lärm auf den Grund zu gehen.

Als Lademeister wusste ich, dass jedes ungewöhnliche Geräusch Ärger

bedeuten konnte. Ich habe mal die Geschichte einer Besatzung gehört, die

immer wieder irgendwo im Frachtraum eine Katze miauen hörte. Der

Lademeister konnte sie nicht finden, vermutete aber, dass sie schon

auftauchen würde, wenn sie die Ladung löschten. Stellte sich heraus, dass das

»Miauen« von einem altersschwachen Ladebalken rührte. Als das Fahrwerk

auf der Landebahn aufsetzte, gab der Balken komplett nach, wodurch drei

Tonnen hochexplosiver Kampfmittel gelöst wurden, was die Landung

ausgesprochen interessant gestaltete. Merkwürdige Geräusche bedeuteten

Probleme, und ich wäre ein Idiot gewesen, der Sache nicht nachzugehen.

Ich kontrollierte beim Gehen sämtliche Zurrgurte, Sperrbalken und

Sicherungsnetze, blieb immer wieder stehen und lauschte, achtete auf

Anzeichen von verrutschter Ladung, ausfasernden Riemen, einfach alles, was

außergewöhnlich sein könnte. Ich ging auf der einen Seite hinauf und auf

der anderen herunter, überprüfte sogar die Ladetüren. Nichts. Alles tadellos,

Ergebnis meiner gewohnt hervorragenden Arbeit.

Ich ging den Gang hinauf zu ihnen. Hernandez hatte den Kopf in den

Händen vergraben und weinte. Pembry saß neben ihm und streichelte ihm

den Rücken, wie meine Mutter es auch immer bei mir gemacht hatte.

»Alles in Ordnung, Hernandez.« Ich befestigte die Taschenlampe wieder an

der Wand.

»Danke«, antwortete Pembry für ihn und fügte für mich hinzu: »Ich habe

ihm eine Valium gegeben. Er müsste sich jetzt beruhigen.«

»War nur ein Sicherheitscheck«, sagte ich. »So, und jetzt ruhen Sie sich

beide ein bisschen aus.«

Ich kehrte zurück zu meiner Koje, wo ich allerdings Hadley vorfand,

unseren zweiten Ingenieur. Ich nahm die unter ihm, konnte aber nicht



sofort einschlafen. Ich versuchte an etwas völlig anderes zu denken als an den

Grund, warum sich die Särge überhaupt in meinem Vogel befanden.

Fracht lautete der Euphemismus. Von Blutplasma über Sprengstoffe und

Limousinen des Secret Service bis zu Goldbarren: Man verstaute und

transportierte die Dinge, weil der Job das halt verlangte, nichts weiter, und

alles, was getan werden konnte, damit es schneller ging, war wichtig.

Nur Fracht, dachte ich. Aber ganze Familien, die sich umbrachten … Ich

war froh, sie aus dem Dschungel herauszubekommen, zurück nach Hause zu

ihren Familien – aber die Sanitäter, die als Erste dort eintrafen, das ganze

Bodenpersonal, selbst meine Crew, wir alle kamen zu spät, als dass wir mehr

hätten tun können. Ich war auf eine unbestimmte, ungefähre Art durchaus

an eigenen Kindern interessiert, und es machte mich total sauer zu hören,

dass jemand Kindern ein Leid antat. Aber diese Eltern hatten es vorsätzlich

getan, richtig?

Ich konnte nicht entspannen. Ich fand eine zusammengefaltete alte

Ausgabe der New York Times in meiner Koje. Frieden im Nahen Osten zu

unseren Lebzeiten stand da. Neben dem Artikel ein Foto der Präsidenten

Carter und Sadat beim Händeschütteln. Ich war gerade dabei wegzunicken,

da meinte ich, Hernandez wieder aufheulen zu hören.

Ich wuchtete meinen Arsch hoch. Pembry stand mit den Händen vor dem

Mund da. Ich dachte, dass Hernandez sie geschlagen hatte, also ging ich zu

ihr und zog ihre Hände fort, um nach Verletzungen zu sehen.

Es gab keine. Als ich einen Blick über ihre Schulter warf, sah ich

Hernandez wie festgenagelt auf seinem Platz. Die Augen klebten in der

Dunkelheit wie auf einem Fernsehbild mit invertierten Farben.

»Was ist passiert? Hat er Sie geschlagen?«

»Er … er hat es wieder gehört«, stammelte sie, während sie wieder eine

Hand zu ihrem Gesicht hob. »Sie … Sie sollten vielleicht noch mal

nachsehen. Sie sollten noch mal kontrollieren …«

Das Flugzeug veränderte seine Lage, und sie stolperte mir ein Stück

entgegen. Beim Versuch, das Gleichgewicht zu halten, indem ich ihren

Ellbogen ergriff, sackte sie gegen mich. Ich erwiderte ihren Blick nüchtern.

Sie schaute fort. »Was ist passiert?«, fragte ich wieder.

»Ich hab’s auch gehört«, sagte Pembry.

Ich ließ den Blick zu dem im Schatten liegenden Gang wandern. »Gerade

eben?«



»Ja.«

»War es so, wie er behauptet? Singende Kinder?« Ich merkte, dass ich kurz

davor stand, sie zu schütteln. Drehten jetzt beide durch?

»Spielende Kinder«, sagte sie. »Also – irgendwie so Spielplatzgeräusche.

Spielende Kinder.«

Ich zermarterte mir das Hirn, welcher Gegenstand oder welche Sammlung

von Gegenständen nach Verladung in eine C-141 Starlifter in

neununddreißigtausend Fuß über der Karibik ein Geräusch wie spielende

Kinder machen könnte.

Hernandez veränderte seine Haltung, und wir richteten beide wieder

unsere Aufmerksamkeit auf ihn. Er lächelte geschlagen und sagte zu uns:

»Ich hab’s ja gesagt.«

»Ich werd noch mal nachsehen«, sagte ich.

»Lasst sie spielen«, sagte Hernandez. »Sie wollen doch nur spielen. Haben

Sie das als Kind nicht auch gewollt?«

Ich erinnerte mich schlagartig an meine Kindheit, an endlose Sommer und

Radtouren und aufgeschürfte Knie, an meine Mutter, die mich rügte, wenn

ich in der Dämmerung nach Hause kam: »Sieh nur, wir schmutzig du

wieder bist.« Ich fragte mich, ob die Bergungsmannschaften die Leichen

wohl wuschen, bevor die in Särge gelegt wurden.

»Ich werde herausfinden, was das ist«, sagte ich. Ich nahm wieder die

Taschenlampe und ging. »Rührt euch nicht vom Fleck.«

Ich nutzte die Dunkelheit, um mich weniger auf mein Sehvermögen zu

verlassen und mehr aufs Hören zu konzentrieren. Die Turbulenzen hatten

sich inzwischen gelegt, und ich verwendete die Taschenlampe nur, um nicht

über die Ladungsnetze zu stolpern. Ich lauschte auf alles, was irgendwie

fremd oder ungewöhnlich war. Es war nicht nur eine Sache – es musste eine

Mischung sein –, solche Geräusche hörten nicht einfach auf und fingen

wieder an. Ein Treibstoffleck? Ein blinder Passagier? Der Gedanke an eine

Schlange oder eine in diesen Metallkisten lauernde Dschungelbestie schärfte

all meine Sinne und brachte meinen Traum zurück.

In der Nähe der Frachttür schaltete ich meine Lampe aus und lauschte.

Druckluft. Vier Pratt-&-Whitney-Mantelstromtriebwerke. Geklapper.

Flatternde Spannriemen.

Und dann … etwas. Nach einem Moment deutlich hörbar, zunächst

dumpf und undifferenziert, wie ein Geräusch aus den Tiefen einer Höhle,



aber dann klar und unaufgefordert, wie etwas, was ein überraschter

heimlicher Lauscher vernimmt.

Kinder. Lachen. Wie bei einer Pause in der Grundschule.

Ich öffnete die Augen und ließ den Strahl der Taschenlampe über die

silbernen Kisten wandern. Ich fand sie wartend, an mich gedrängt, beinahe

erwartungsvoll.

Kinder, dachte ich, bloß Kinder.

Ich rannte an Hernandez und Pembry vorbei zur Komfortkabine. Ich kann

nicht sagen, was sie in meinem Gesicht sahen, aber falls es nur annähernd so

etwas wie das war, was ich in dem kleinen Spiegel über dem Waschbecken

der Latrine sah, hätte ich es schlagartig mit der Angst bekommen.

Mein Blick wanderte vom Spiegel zur Gegensprechanlage. Jedes Problem

mit der Ladung sollte umgehend gemeldet werden – das war Vorschrift –,

aber was sollte ich dem Kommandanten sagen? Ich verspürte den Drang,

alles abzuwerfen, die Särge aus dem Flugzeug zu katapultieren, und

Feierabend. Wenn ich ihnen etwa Feuer im Frachtraum durchgäbe, dann

würden wir sofort auf unter zehntausend Fuß sinken, damit ich die Bolzen

lösen und die gesamte Ladung auf den Grund des Golfs von Mexiko

schicken konnte, ohne großes Hin und Her.

An diesem Punkt bremste ich mich, richtete mich auf, dachte nach. Kinder,

dachte ich. Keine Monster, keine Dämonen, nur die Geräusche spielender Kinder.

Nichts, was dich drankriegen wird. Nichts, was dich drankriegen kann. Ich

schüttelte den kalten Schauer ab, der mich durchfuhr, und beschloss, Hilfe

zu holen.

Vor den Kojen fand ich Hadley immer noch schlafend vor. Ein

abgegriffenes Taschenbuch, auf dessen Umschlag sich zwei Frauen

leidenschaftlich umarmten, lag wie ein Zelt auf seiner Brust. Ich schüttelte

ihn am Arm, und er richtete sich auf. Einen Moment lang sagte keiner von

uns ein Wort. Er rieb sich mit einer Hand das Gesicht und gähnte.

Dann sah er mich an, und ich beobachtete, wie sich Besorgnis auf seinem

Gesicht ausbreitete. Als Nächstes schnappte er sich seine Sauerstoffmaske.

Sofort war sein gewohntes Pokerface zurück. »Was gibt’s, Davis?«

Ich rang nach Worten. »Die Fracht«, sagte ich. »Da ist … Die Fracht hat

sich möglicherweise verschoben. Ich brauche etwas Hilfe, Sir.«

Seine Besorgnis verwandelte sich schlagartig in Verärgerung. »Haben Sie’s

schon dem Kommandanten gemeldet?«



»Nein, Sir«, erwiderte ich. »Ich … ich will ihn im Moment noch nicht

beunruhigen. Vielleicht ist es ja auch nichts.«

Sein Gesicht verzog sich zu etwas Unerfreulichem, und ich dachte schon,

er würde mich zurechtstauchen, aber er ließ mich einfach nach achtern

vorausgehen. Allein seine Gegenwart genügte, meine Zweifel wieder

aufleben zu lassen, meine Professionalität. Mein Schritt wurde energischer,

mein Blick fest, und mein Magen kehrte an seinen angestammten Platz im

Bauch zurück.

Als wir sie erreichten, saß Pembry neben Hernandez, beide in gespielter

Gleichgültigkeit. Hadley warf ihnen einen desinteressierten Blick zu und

folgte mir weiter den Gang zwischen den Särgen hinunter.

»Was ist mit der Beleuchtung los?«, fragte er.

»Hilft uns nichts«, sagte ich. »Hier.« Ich gab ihm die Taschenlampe und

fragte: »Hören Sie es?«

»Was soll ich hören?«

»Hören Sie einfach hin.«

Wieder nur die Turbinen und der Düsenstrahl. »Ich höre ni…«

»Pst! Hören Sie!«

Er öffnete den Mund und ließ ihn kurz offen stehen, dann schloss er ihn

wieder. Die Triebwerke wurden leiser, und die Geräusche kamen, rieselten

über uns wie Wasserdampf, ein feiner Geräuschnebel hüllte uns ein. Ich

bekam nicht mit, wie kalt es mir war, bis ich das Zittern meiner Hände

bemerkte.

»Was zum Teufel ist das?«, sagte Hadley. »Das hört sich an wie …«

»Sagen Sie’s nicht«, fiel ich ihm ins Wort. »Das kann nicht sein.« Ich

deutete mit dem Kopf auf die Metallkisten. »Sie wissen, was sich in diesen

Särgen befindet, oder?«

Er sagte nichts. Das Geräusch schien einen Moment um uns

herumzuwandern, war einmal ganz nahe, dann wieder weiter entfernt. Er

versuchte, dem Geräusch mit der Taschenlampe zu folgen. »Können Sie

sagen, woher es kommt?«

»Nein. Ich bin nur froh, dass Sie’s auch hören, Sir.«

Der Ingenieur kratzte sich am Kopf; er verzog das Gesicht, als hätte er

etwas Verdorbenes geschluckt und könnte nun den üblen Nachgeschmack

nicht loswerden. »Mich laust der Affe«, sagte er gedehnt.



Genau wie zuvor hörte das Geräusch dann urplötzlich auf, und das Röhren

der Triebwerke füllte wieder unsere Ohren.

»Ich mach jetzt das Licht an.« Zögernd ging ich ein paar Schritte. »Ich

werde den Kommandanten nicht verständigen.«

Sein Schweigen war verschwörerisch. Als ich zurückkehrte, war er damit

beschäftigt, eine bestimmte Reihe Särge durch das Sicherungsnetz hindurch

zu untersuchen.

»Sie müssen eine Überprüfung durchführen«, sagte er matt.

Ich erwiderte nichts. Ich hatte schon während Flügen Ladungen

durchsucht, aber noch nie so etwas wie das hier vorgenommen, nicht mal

Leibesvisitationen von Soldaten. Falls alles der Wahrheit entsprach, was

Pembry sagte, konnte ich mir nichts Schlimmeres vorstellen, als einen der

Särge zu öffnen.

Beim nächsten Geräusch zuckten wir beide zusammen. Man stelle sich

einen nassen Tennisball vor. Und jetzt das Geräusch, das ein nasser Tennisball

machte, wenn er auf dem Spielfeld aufschlug – so ein dumpfes Klatschen,

wie ein Vogel, der gegen einen Flugzeugrumpf prallte. Da war es wieder,

und diesmal kam es unmissverständlich aus dem Inneren des Frachtraums.

Dann, nach weiteren Turbulenzen, wieder dieses dumpfe Klatschen. Es kam

ganz eindeutig aus einem der Särge direkt vor Hadley.

Nichts Ernstes, schien sein Gesicht zu artikulieren. Alles nur Einbildung.

Wegen einem Geräusch aus einem Sarg stürzt kein Flugzeug ab, sagte sein Gesicht.

So was wie Geister gibt es nicht.

»Sir?«

»Wir müssen nachsehen«, sagte er.

Wieder sammelte sich das Blut in meinem Magen. Nachsehen, hatte er

gesagt. Ich will nichts sehen.

»Geben Sie dem Kommandanten durch, er soll den Vogel ruhig halten«,

sagte er. In diesem Moment wusste ich, dass er mir helfen würde. Er wollte

nicht, aber er würde es trotzdem tun.

»Was machen Sie da?«, fragte Pembry. Sie gesellte sich zu uns, als ich das

Sicherungsnetz von der Sargreihe zog, während der Ingenieur die einzelnen

Riemen um diesen einen gewissen Sarg löste. Hernandez schlief mit nach

vorn gebeugtem Kopf, das Beruhigungsmittel wirkte endlich.

»Wir müssen die Ladung untersuchen«, sagte ich nüchtern. »Gut möglich,

dass die Fracht durch den unruhigen Flug aus dem Gleichgewicht



gekommen ist.«

Sie ergriff meinen Arm. »War das alles? Die Ladung hat sich nur

verschoben?«

In ihrer Frage lag ein Hauch von Verzweiflung. Sag mir, dass ich es mir nur

eingebildet habe, buchstabierte ihr Gesichtsausdruck. Sag es mir, dann glaube ich

dir und lege mich schlafen.

»Wir denken schon, ja«, bestätigte ich nickend.

Sie ließ die Schultern sinken, und auf ihrem Gesicht breitete sich ein

Lächeln aus, das viel zu groß war, als dass es echt sein konnte. »Gott sei

Dank. Ich dachte schon, ich werde verrückt.«

Ich klopfte ihr auf die Schulter. »Schnallen Sie sich an, und ruhen Sie sich

aus«, sagte ich. Was sie dann auch machte.

Meine Aufgabe war klar. Als Lademeister konnte ich diesem Unsinn ein

Ende bereiten. Also machte ich mich an die Arbeit. Ich löste die Riemen,

stieg auf die übrigen Särge, schob den obersten beiseite, trug ihn weg,

sicherte ihn, entfernte den nächsten, trug ihn weg, sicherte ihn, und dann

noch einmal. Die Freude einfacher, sich wiederholender Handlungen.

Erst als wir den untersten erreichten – aus dem das Geräusch kam –, hielt

Hadley inne. Er stand da und schaute zu, wie ich den Sarg weit von seinem

Platz nach vorn zog, um ihn untersuchen zu können. Hadley gab sich ruhig,

aber dennoch war ihm sein Widerwillen deutlich anzusehen. Er mochte das

bei einem Bier gegenüber schwadronierenden Air-Force-Veteranen

kaschieren können, aber nicht jetzt, nicht mir gegenüber.

Ich untersuchte flüchtig den Boden an der Stelle, wo der Sarg zuvor

gestanden hatte, die Särge direkt daneben, fand aber keinerlei Beschädigung

oder offensichtliche Mängel.

Ein Geräusch ertönte, ein feuchtes, dumpfes Klatschen. Von innen. Wir

zuckten gleichzeitig zusammen. Der blanke Ekel stand dem Ingenieur im

Gesicht. Ich unterdrückte ein Zittern.

»Wir müssen ihn öffnen«, sagte ich.

Der Ingenieur widersprach nicht, aber genau wie ich bewegte er sich nur

sehr zögerlich. Er ging in die Hocke und löste, eine Hand fest auf den

Sargdeckel gestützt, die Verschlussspangen auf seiner Seite. Ich machte das

Gleiche auf meiner Seite und spürte, wie meine Finger über das kalte Metall

glitschten und leicht zitterten. Ich zog sie zurück und stützte meine Hand



auf dem Deckel ab. Wir blickten uns an, und in unseren Blicken lag unsere

gesamte restliche Entschlossenheit. Gemeinsam öffneten wir den Sarg.

Zuerst der Geruch: ein Brei aus verfaulten Früchten, Desinfektionsmittel

und Formaldehyd, eingewickelt in Plastikfolie mit Kot und Schwefel. Er

stach in die Nase und breitete sich im Frachtraum aus. Das Deckenlicht fiel

auf zwei glänzende schwarze Leichensäcke, schlüpfrig von Kondenswasser

und Verwesungsflüssigkeit. Ich wusste, dass es Kinderleichen waren, aber das

Ganze flößte mir eine tiefe Ehrfurcht ein, schmerzte mich. Ein Sack lag

schräg und verdeckte den anderen, und ich erkannte sofort, dass sich mehr

als nur ein Kind darin befand. Meine Blicke flogen förmlich über das

feuchte Plastikmaterial, erkannten die Umrisse eines Arms, die Konturen

eines Profils. Eine zusammengerollte Gestalt am unteren Saum, etwas abseits

vom Rest. Es hatte die Größe eines Babys.

Das Flugzeug erzitterte auf einmal wie ein verängstigtes Pony. Der obere

Leichensack rutschte seitlich weg und brachte ein junges, höchstens acht

oder neun Jahre altes Mädchen zum Vorschein, das nur zur Hälfte in dem

Sack steckte. In der Ecke verkantet wie ein irrwitziger Schlangenmensch,

war der geschwollene Bauch, übersät mit Stichwunden von den Bajonetten,

wieder aufgebläht, und ihre verdrehten Gliedmaßen waren nun so dick wie

die Äste eines Baums. Die pigmentierte Haut hatte sich überall abgelöst, nur

nicht auf dem Gesicht, das so rein und unschuldig war wie das jedes Engels

im Himmel.

Ihr Gesicht war es, das es unmissverständlich klarmachte, was mir wirklich

wehtat. Ihr süßes Gesicht.

Meine Hand verkrampfte sich um die Kante des Sarges, wurde schmerzhaft

weiß, aber ich wagte nicht, sie zurückzuziehen. Etwas steckte mir im Hals,

und ich zwang es mit Mühe wieder hinunter.

Eine einsame Fliege, fett und glitzernd, kroch aus dem Sack heraus und

brummte träge auf Hadley zu. Er erhob sich langsam und wappnete sich wie

gegen einen Körperschlag. Er beobachtete, wie sie sich erhob und

unbeholfen durch die Luft sauste. Dann brach er den Bann, indem er einen

Schritt zurücktrat, wild um sich schlug und sie erwischte – ich hörte das

Klatschen seiner Hand – und einen ekelhaften Laut zwischen seinen Lippen

entweichen ließ.



Als ich mich ebenfalls aufrichtete, pochten meine Schläfen, und meine

Knie waren ganz weich. Ich stützte mich an einem Sarg in der Nähe ab.

Etwas Widerliches stieg in meinem Hals auf.

»Mach’s wieder zu«, sagte er wie jemand mit vollem Mund. »Mach ihn zu.«

Meine Arme waren wie Gummi. Nachdem ich die Schultern gereckt hatte,

hob ich ein Bein und trat gegen den Deckel. Es schallte wie ein

Artilleriegeschoss. Wie bei einem rasanten Sinkflug baute sich Druck in

meinen Ohren auf.

Hadley legte die Hände an die Seiten, senkte den Kopf und atmete tief

durch den Mund ein und aus. »Mein Gott«, krächzte er.

Ich sah eine Bewegung. Pembry stand neben der Sargreihe, das Gesicht in

säuerlicher Abscheu verzogen. »Was – ist – das – für – ein – Geruch?«

»Schon okay.« Ich stellte fest, dass ich den Arm bewegen konnte, und

versuchte es mit einer, wie ich hoffte, wegwerfenden Geste. »Haben das

Problem gefunden. Mussten ihn aber öffnen. Gehen Sie, setzen Sie sich

wieder.«

Pembry schlang die Arme um die Brust und kehrte zu ihrem Platz zurück.

Ich merkte, wie sich der Geruch nach ein paar tiefen Atemzügen genug

verdünnte, dass man wieder zu Sinnen kam. »Wir müssen ihn wieder

sichern«, sagte ich zu Hadley.

Er blickte vom Boden auf, und ich sah seine Augen als schmale Schlitze.

Die Hände hatte er zu Fäusten geballt, und sein breiter Rumpf wirkte

unerschüttert und aufrecht. In den Augenwinkeln glitzerte es feucht. Er

sagte nichts.

Als ich die Verschlüsse einrasten ließ, wurde alles wieder zu Ladung und

sonst nichts. Wir mühten uns ab, den Sarg an seinen alten Platz

zurückzuschieben. Wenige Minuten später waren auch die übrigen Särge

verstaut, die äußeren Gurte wieder an Ort und Stelle, das Frachtnetz

darübergelegt und gesichert.

Hadley wartete, bis ich fertig war, dann ging er mit mir zusammen nach

vorn. »Ich werde dem Kommandanten sagen, dass Sie das Problem gelöst

haben«, sagte er. »Und dass er den Flug wie normal fortsetzen soll.«

Ich nickte.

»Eine Sache noch«, sagte er. »Wenn Sie die Fliege sehen, schlagen Sie sie

tot.«

»Haben Sie nicht …«


