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Das Buch

Miami 2017: Marisol macht sich auf den Weg in die fremde Heimat.
Nach Kuba, das Land ihrer Familie, in das ihre GroBmutter Zeit ihres
Lebens zuriickkehren wollte, und in dem sie nun beigesetzt werden soll.
Havanna 1958: Elisa, Tochter eines Plantagenbesitzers, verkehrt in den
besseren Kreisen Havannas und weill kaum etwas iiber die Lage des
Landes. Bis sie einen Mann kennenlernt, der tief verstrickt ist in die

politischen Umwilzungen, die ihre Zukunft fiir immer verindern werden.
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Chanel Cleetons Familie stammt urspriinglich aus Kuba. Sie selbst wuchs
jedoch in Florida auf, bevor sie fiir das Studium der Internationen
Beziehungen nach England ging. An der Londoner School of Economics &
Political Science machte sie schlieBlich ihren Masterabschluss in
Internationaler Politik. Nichstes Jahr in Havanna ist ihr erster Roman bei
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Para mis abuelos

Fiir meine Grofeltern



Kapitel 1

Elisa
Havanna, 1959

»Wie lange werden wir fort sein?«, fragt meine Schwester Maria.

»Ein Weilchen«, antworte ich.

»/wei Monate? Sechs Monate? Ein Jahr? Zwei Jahre?«

»Pst.« Ich versetze ihr einen sanften Stol}, damit sie weitergeht, und
sehe mich nervis in der Abflughalle des Rancho-Boyeros-Airports um. Hat
jemand mitgehort, was sie gesagt hat?

Im Ginsemarsch gehen wir los. Wir, das sind die beriihmten Perez-
Schwestern. Oder auch die bertichtigten, je nachdem, wen man fragt.
Isabel fiihrt uns an, sie ist die Alteste. Sie sagt nichts, schaut nur zu ihrem
Verlobten Alberto hiniiber. Ganz blass im Gesicht sieht er uns dabei zu,
wie wir aus der Stadt marschieren, die uns einst zu Fiillen lag.

Als Nichste kommt Beatriz. Sie trigt ihr bestes Kleid, hellblau mit
Spitzenbesatz. Bei jedem Schritt schwingt es gegen ihre Waden. Der ganze
Flughafen scheint sie bewundernd anzustarren. Sie st die
Familienschénheit, und das weil} sie auch.

Ich folge ihr mit zitternden Knien. Jeder Schritt kostet mich enorme
Kraft.

SchlieBlich ist da Maria, die Letzte der Sugar-Queens.

Sie ist erst dreizehn und versteht noch nicht, dass sie im Angesicht der
griin uniformierten Soldaten mit ihren Gewehren lieber leise sprechen
sollte. Welche Gefahren von diesen Uniformen ausgehen, weil} sie, im

Gegensatz zu uns anderen, nicht so genau.



Uns ist es nicht gelungen, den Kummer zu iiberwinden, der unsere
Familie so unbarmherzig in seinen Klauen hilt, aber wir haben unser
Bestes getan, um wenigstens sie von den Grausamkeiten abzuschirmen,
die wir durchmachen mussten. Sie hat die Schreie der Gefangenen nicht
gehort, die wie Tiere in die Zellen von La Cabaiia gepfercht wurden. Dort
herrscht jetzt dieses argentinische Monster. Sie hat nicht gesehen, wie
kubanisches Blut vergossen wurde.

Ihr Vater hat all das erlebt.

Er dreht sich um und bringt sie mit einem Blick zum Schweigen. Das
macht er nur ganz selten, aber wenn er es tut, wirkt es sofort. Solange wir
denken konnen, hat er die Erziehung seiner Tochter unserer Mutter und
Magda, unserer Nanny, iiberlassen. Er war zu sehr in sein
Zuckerunternehmen und die Politik eingespannt. Doch es herrschen
aulergewohnliche Zeiten. Es geht um mehr denn je. Fiir Fidel gibe es
nichts Schéneres, als an Emilio Perez und seiner Familie ein Exempel zu
statuieren. Wir sind der Inbegriff fiir das, was seine Revolution ausradieren
will. Wir sind nicht die reichste Familie Kubas und auch nicht die
michtigste, aber die enge Verbindung zwischen meinem Vater und dem
fritheren Prisidenten ist nicht zu leugnen. Selbst die unvorsichtigen Worte
eines dreizehnjihrigen Midchens kénnen uns in diesem Klima zum
Verhingnis werden.

Maria verstummt.

An der Seite meines Vaters geht unsere Mutter, den Kopf hocherhoben.
Sie hat darauf bestanden, dass wir unsere besten Kleider anziehen,
komplett mit Hiiten und Handschuhen, und uns die Haare biirsten, bis sie
glinzen. Thre Tochter sollen perfekt aussehen, selbst im Exil.

Am Boden, doch nicht unterzukriegen.

Wir haben nicht in den Bergen gekdmpft, wir haben keine Waffen in
unseren behandschuhten Hianden gehalten, aber wir haben den Kampf in
uns, wir alle. Ein gewisser Fidel hat diese Flamme entziindet, die niemals
erloschen wird.

So streben wir in unseren Lieblingskleidern dem Gate zu. Kubanischen



Stolz und Pragmatismus, das strahlen wir aus. Das ist unsere Art, die
kostbaren Kleider mitzunehmen, selbst wenn die Edelsteine, die sie einst
zierten, verschwunden sind. Was von unserem Schmuck iibrig geblieben
ist, haben wir im Garten unseres Hauses vergraben.

Damit er da ist, wenn wir zuriickkommen.

Kubanerin zu sein heillt, stolz zu sein. Es ist unsere gréfite Gabe und
gleichzeitig unser schlimmster Fluch. Wir dienen keinem Konig,
verbeugen uns nicht, tragen unseren Kummer mit uns herum, als wiirde er
nichts wiegen. Das ist eine Kunst.

Es ist eine Kunst, alles ganz leicht aussehen zu lassen. So zu tun, als
stehe einem die Welt offen, wenn man tatsichlich vor lauter Gram zu
Boden gedriickt wird. Wir tragen Seide und Spitze, aber darunter sind wir
aus Stahl.

Wir reden uns weiterhin ein, dass wir blofy in den Urlaub fahren, nur
kurz weg sein werden. Die Blicke im Flughafen belehren uns eines
Besseren.

Beatriz nimmt meine Hand. Das tut gut. Die Wichter in Oliveriin
beobachten jede Bewegung, die wir machen. Ich spiire etwas
Beruhigendes in Beatriz’ Angst, diesem Riss in der Fassade. Ich lasse sie
nicht los.

Unsere Welt ist unwiderruflich verschwunden, und die, die sie ersetzt
hat, kenne ich nicht.

Uber die Abflughalle hat sich ein Gefiihl der Hoffnungslosigkeit gelegt.
Man sieht es in den Augen der Minner und Frauen, die darauf warten, ins
Flugzeug einzusteigen. An ihren miiden Schultern, an dem Schock, der
sich in ihre Gesichter gegraben hat, an den Besitztiimern, an die sie sich
klammern. Auch an den kleinen Kindern ist es zu merken. Ihr Lachen
wird von dem Pesthauch erstickt, der sich iiber uns alle gelegt hat.

Fiir uns ist das frither ein schéner Ort gewesen. Wir begriil3ten unseren
Vater, wenn er von einer Geschiftsreise zuriickkam, und sallen auf
denselben Sitzen, wenn wir voller Vorfreude auf unseren Urlaubsflug nach

New York warteten.



Wir lassen uns nieder. Beatriz sitzt mir zur Rechten, Maria zur Linken.
[sabel hat sich ein Stiick weiter weg gesetzt. Thr Schmerz lastet auf ihren
Schultern wie ein bleierner Umhang. Das, was wir hinter uns lassen, wiegt
schwer, und der Verlust hat verschiedene Abstufungen.

Meine Eltern halten sich an der Hand, die Finger ineinander
verschrinkt. Eine solche Geste der Zuneigung habe ich selten bei ihnen
beobachtet. Ich sehe Sorgen in ihren Augen, ahne den Kummer in ihren
Herzen. Wie lange werden wir fort sein? Wann werden wir
zuriickkommen? Was fiir ein Kuba werden wir erleben, wenn es so weit
ist?

Wir warten seit Stunden. Die Sekunden ziehen sich geradezu ins
Unendliche. Mein Kleid fiihlt sich kratzig an, an meinem Hals laufen
SchweiBperlen herab. In meinem Bauch macht sich Ubelkeit breit, in
meinem Mund ein bitterer Geschmack.

»Ich muss mich tibergebenc, sage ich leise zu Beatriz.

Sie driickt meine Hand. »Nein, musst du nicht. Wir haben es gleich
geschafft.«

Ich dringe die Ubelkeit zuriick und starre auf den Boden. Die Blicke
der Fremden bohren sich in mich hinein. Gleichzeitig fiihle ich mich wie
in einem Vakuum, aus dem jedes Gerdusch herausgesaugt wurde, einmal
abgesehen vom gelegentlichen Rascheln der Rocke und den vereinzelten
Schluchzern. Es ist wie im Fegefeuer. Wir warten und warten.

»Die Maschine ist zum Einsteigen bereit.«

Mein Vater erhebt sich mit knackenden Gelenken. Er ist in den zwei
Monaten sichtlich gealtert, seit Prisident Batista geflohen ist, seit die
Revolution in unsere Ecke der Insel vorgedrungen ist. Emilio Perez war
einst einer der reichsten und michtigsten Minner von ganz Kuba.
Inzwischen unterscheidet sich mein Vater kaum von den anderen
Minnern im Raum. Wir sind alle Biirger ohne Staat, verwaist durch die
Umstidnde.

Mit meiner freien Hand greife ich nach Marias.

Sie ist still, ganz so, als hiitte sie die Realitit endlich begriffen. Wir alle



sind still.

Hintereinander gehen wir iiber das Rollfeld, ernst und wortkarg. Kein
Lufthauch ist heute zu spiiren, die Hitze erdriickend, die Sonne sticht in
den Riicken. Vor uns ragt drohend das Flugzeug auf.

Ich schaffe das nicht. Ich kann nicht weg. Ich kann nicht bleiben.

Beatriz zieht mich voran. Wir bilden eine Reihe, wir Perez-Midchen.
Ich gehe weiter.

Widerwillig schieben wir uns ins Flugzeug. Die Stille bricht auf, als die
geddmpften Stimmen lauter werden und eine Kakofonie der Trauer die
Kabine erfiillt. Weinen. Der Abflughalle entflohen, weicht der Firnis der
Zivilisiertheit etwas Ungeschminktem, Rohem.

Trauer.

Ich nehme einen Fensterplatz ein und spihe durch die kleine Luke
hinaus. Hoffentlich kriege ich etwas Besseres zu sehen als nur das
Flughafengebdude. Hoffentlich.

Mit einem Ruck setzt sich das Flugzeug in Bewegung. Stille legt sich
tiber die Kabine.

Plstzlich sehe ich mich selbst am Silvesterabend. Ich stehe im Ballsaal
von Bekannten meiner Eltern, ein Glas Sekt in der Hand. Ich lache. Mein
Herz flieBit iiber vor Gliick. Aber da ist auch die Angst im Hintergrund.
Angst und Unsicherheit. Und leise Hoffnung.

Innerhalb von Minuten hat sich mein ganzes Leben verindert.

Priisident Batista ist aus dem Land geflohen. Lang lebe das freie Kubal

Soll das etwa Freiheit sein?

Wir werden schneller, schieBen die Rollbahn hinunter. Mein Kérper
wird durch die Geschwindigkeit hin und her geworfen. Ich verliere den
Kampf, greife nach der Tiite in der Sitztasche und leere meinen
Mageninhalt hinein.

Beatriz streicht mir iiber den Riicken, wihrend ich vorniibergebeugt
dasitze. Die Rider des Flugzeugs verlieren den Bodenkontakt, wir steigen
in den Himmel auf. Wieder und wieder kommt die Ubelkeit tiber mich,

ein schindliches Abschiedsgeschenk. Als ich irgendwann aufsehe,



entfaltet sich unter mir ein unglaubliches Panorama aus Blau und Griin,
die Palette eines Kiinstlers.

Als Christoph Kolumbus Kuba erreichte, beschrieb er es als das
schonste Land, das menschliche Augen jemals gesehen hitten. Das ist es
auch. Doch da ist noch viel mehr auBler dem Meer, den Bergen, dem
klaren Himmel. Es ist so viel mehr, was wir hinter uns lassen.

Wie lange werden wir fort sein?

Ein Jahr? Zwei Jahre?

Ojald. So Gott will.

PP

Marisol
Januar 2017

Als ich klein war, bat ich meine GrofBmutter stindig, mir Geschichten
tiber Kuba zu erzihlen. Es war eine mythenumrankte Insel, die da in
meinem Herzen existierte. Ich schuf sie ganz nach der Version Kubas, die
meine Grofmutter im Exil in Miami entworfen hatte, und aus den
Erzihlungen, die sie mit mir teilte. Ich war gefangen zwischen zwei
Lindern, zwei Versionen meiner selbst. Jener, die ich in der Realitit
bewohnte, und der anderen, die ich nur in meinen Triumen auslebte.

Oft salen wir im Wohnzimmer des weitliufigen Hauses meiner
GroBeltern in Coral Gables, und GroBmutter zeigte mir alte Fotos, die
furchtlose Familienmitglieder aus Kuba herausgeschmuggelt hatten. Dann
ersann sie Geschichten tiber ihr Leben in Havanna und iiber die
Abenteuer ihrer Geschwister. Sie malte das Bild eines Landes, das in
meiner Vorstellung zum Leben erweckt wurde. Thre Geschichten dufteten
nach Gardenien und Jasmin, schmeckten nach Kochbanane und
Mammiapfel, wurden begleitet von den Klingen ihres alten
Plattenspielers.

Jedes Mal, wenn sie eine Geschichte beendet hatte, lichelte sie und



versprach mir, eines Tages wiirde ich das alles mit eigenen Augen sehen.
Wir wiirden mit Glanz und Gloria zuriickkehren, die Familienvilla am
Meer bei Varadero in Besitz nehmen, genau wie das elegante Heim in
Havanna, das sich fast tiber die gesamte Linge einer baumbestandenen
Strafle erstreckte.

Wenn Fidel stirbt, kehren wir zuriick. Du wirst sehen.

SchlieBlich starb er. Nach beinahe sechzig Jahren der dauernden
Anspannung im Volk, nur unterbrochen von gelegentlichem falschem
Alarm und einigen schlechten Scherzen.

Meine Gromutter war einige Monate zuvor verschieden. Am Tag von
Fidels Tod 6ffneten wir eine Flasche Champagner, die mein Urgrolvater
nur fiir diesen Anlass vor fast sechzig Jahren gekauft hatte. Wir stielen in
unserer unnachahmlichen Art auf Fidels Abgang an. Leider hatte der
Champagner seinen Zenit schon tiberschritten, genau wie Fidel selbst,
aber wir feierten trotzdem an der Calle Ocho in Miami, die ganze Nacht,
bis die Sonne wieder aufging. Und doch ...

Und doch bleiben wir hier.

Sein Tod hat fast sechzig Jahre des Exils nicht einfach beiseitegewischt.
Oder eine Zukunft in Freiheit garantiert. Im Gegenteil: Ich muss die
Asche meiner GroBmutter in kleine Make-up-Fldschchen fiillen und auf
diese Art durch den Zoll schmuggeln. Um ihr ihren letzten Wunsch zu
erfiillen. Noch immer beten und hoffen wir, dass sich die Dinge indern
mogen.

Wenn ich tot bin, bringt mich zuriick nach Kuba. Verstreut meine Asche
iiber dem Land, das ich liebe. Thr werdet dann schon wissen, wo.

Nun sitze ich im Flugzeug, irgendwo in der Luft zwischen Mexico City
und Havanna, bewaffnet mit einem Notizbuch voller Straflennamen und
Orte, die es zu besuchen gilt. AuBlerdem besitze ich einen Reisefiihrer, den
ich im Internet gekauft habe. Ich habe keinen blassen Schimmer, wo die
Asche ihre letzte Ruhe finden soll.

Vor sechs Monaten wurde das Testament meiner Grolmutter verlesen,

in einem Konferenzraum in der Kanzlei unseres Anwalts, vor dreilig



Familienmitgliedern. Thre Schwestern Beatriz und Maria waren anwesend.
Isabel war im Vorjahr gestorben. Deren Kinder waren jedoch da, mitsamt
ihren Ehepartnern und Kindern. Die jiingeren Generationen erwiesen der
dlteren Generation ihren Respekt. Dann waren da noch mein Vater als
GroBmutters einziges Kind, meine Schwestern und ich.

Die Hauptteile des Testaments waren ziemlich klar gehalten, ohne
grofere Uberraschungen. Mein GroBvater war zwei Jahrzehnte zuvor
verstorben und hatte das Familienunternehmen frith an meinen Vater
iibergeben. Das Haus in Palm Beach ging an meine Schwester Daniela,
die Farm in Wellington mitsamt Pferden an meine Schwester Lucia, das
mittlere Kind. Ich bekam das Haus in Coral Gables, von dem aus ich einst
so viele Fantasiereisen nach Kuba unternommen hatte.

Verteilt wurden aullerdem Geld, Kunstwerke und eine Menge anderer
Posten, alles vom Anwalt in sachlichem Ton verlesen, nur unterbrochen
von gelegentlichen Trinen oder Ausrufen der Dankbarkeit.

Dann kam ihr letzter Wunsch.

Eigentlich sollten Grofeltern keines ihrer Enkelkinder bevorzugen, aber
meine Grolmutter hat sich nie an Regeln gehalten. Vielleicht hatte das
damit zu tun, dass meine Mutter meinen Vater zwei Monate nach meiner
Geburt mit der Erbin eines Gummiunternehmens im Bett erwischt hatte.

Lucia und Daniela hatten Jahre der Familienharmonie vor der gro3en
Scheidung erlebt und danach ein enges Verhiltnis zu meiner Mutter, in
das ich nie eingebunden wurde.

Meine Kindheit war geprigt von Strategiesitzungen in der
Anwaltskanzlei und stindig wechselnden Wohnsitzen, bis meine Mutter
irgendwann genug hatte und zuriick nach Spanien ging. Mich liel} sie in
der Obhut meiner GroBmutter zuriick. Vielleicht war ich fiir GroBmutter
ja die Tochter, die sie niemals hatte. Sie erzog mich jedenfalls wie ihr
eigenes Kind, und darum ist es logisch, dass sie mich damit betraut hat.

Keines der anderen Familienmitglieder hatte Einwinde dagegen.

Von ihren Schwestern bekam ich eine Adressenliste, darauf auch das

Perez-Anwesen in Havanna und das Strandhaus, das seit fiinfzig Jahren



niemand mehr gesehen hatte. Sie stellten den Kontakt zu Ana Rodriguez
her, der engsten Kindheitsfreundin meiner GroBmutter. Obwohl so viel
Zeit vergangen war, lud sie mich freundlich ein, die ganze Woche in ihrem
Haus zu tibernachten. Vielleicht wusste sie ja, wo meine GroBmutter die
letzte Ruhe finden konnte.

Du wolltest immer Kuba sehen, und ich bereue am allermeisten, dass wir das
nicht gemeinsam zu meinen Lebzeiten tun konnten. Mir ist die Vorstellung
ein Trost, wie du iiber den Malecon flanierst, kleine Gischttripfchen auf dem
Gesicht. Ich stelle mir vor, wie du in der Kathedrale von Havanna in der
Kirchenbank kniest, wie du an einem Tisch im Tropicana sitzt. Habe ich dir
je von jenem Abend erziihlt, an dem wir uns heimlich rausgeschlichen haben
und in den Club gegangen sind?

Ich habe davon getriumt, dass Fidel vor mir sterben und ich nach Hause
zuriickkehren wiirde. Heute triume ich einen anderen Traum. Ich bin eine
alte Frau und habe akzeptiert, dass ich Kuba niemals wiedersehen werde. Du
wirst es sehen.

Im Exil zu leben bedeutet, die Dinge zu verlieren, die man am meisten
liebt. Die Luft, die man atmet, der Boden, auf dem man wandelt — alles weg.
Sie existieren auf der anderen Seite einer Mauer, gleichzeitig da und doch
wieder nicht. Sie idndern sich nicht mit der Zeit oder den Umstinden,
sondern bleiben eine perfekte Erinnerung in einem Land der Triume.

Mein Kuba ist dahin. Das Kuba, das ich dir iiber Jahre geschenkt habe,
wurde vom Wind der Revolution fortgetragen. Es ist Zeit, dass du dein eigenes

Kuba entdeckst.

Ich lasse den Brief wieder in meine Handtasche gleiten. Die Buchstaben
verschwimmen vor meinen Augen. Es ist sechs Monate her, tut aber noch
immer weh. Vor allem in diesem Moment, da ich den Verlust so deutlich
spiire. Sie sollte in diesem Moment an meiner Seite sein, aber sie ist nicht

da.

Der Anblick der merenguitos, der Baiserteilchen, die sie zu besonderen



Anlissen fiir mich zubereitete. Thr zuckriger Geschmack, das weille Puder,
das sich auf der Zunge aufléste. Der Klang meiner Kindheit, unsere
musikalischen Tkonen: Celia Cruz, Benny Moré, der Buena Vista Social
Club. Und jetzt das: Die Riader des Flugzeugs setzen auf kubanischem
Boden auf.

Ich vermisse meine Groflmutter.

Trinen laufen mir tiber die Wangen. Es ist nicht blof} ihre Abwesenheit,
sondern dieses Gefiihl, mit ihr verbunden zu sein, wihrend das Flugzeug
dieselbe Landebahn entlangrollt wie jenes, das meine Grofimutter vor fast
sechzig Jahren aus Kuba fortgetragen hat.

Ich starre aus dem Fenster. Das ist mein erster Blick auf den José-Marti-
Airport. Zuerst wirkt er wie einer der zahllosen karibischen Flughifen, die
ich auf Urlaubsreisen kennengelernt habe. Dann verspiire ich eine Art
Wiedererkennen, einen Schauer, der mir durch den ganzen Kérper fihrt.
Ich seufze, als hiitte ich die ganze Zeit tiber die Luft angehalten, um
endlich tief auszuatmen.

Es ist dieses Gefiihl, lange weg gewesen zu sein und endlich wieder
nach Hause zu kommen, zu dem Haus, das einen zu begriilen scheint,
gleichzeitig vertraut und doch verindert. Man tritt durch die Eingangstiir,
stellt die Koffer neben sich auf dem Boden ab, spiirt eine Art Vollendung.
Die Reise ist vorbei. Man betrachtet seine Umgebung, alles, was man
hinter sich gelassen hatte, und denkt:

Ich bin zu Hause.



Kapitel 2

Marisol

Ich steige aus dem Flugzeug und mache mich auf den Weg durch den
Flughafen, mein Gepick in den Hinden. Mein ganzes Leben lang war
Kuba dieses mystische Gebilde, manchmal greifbar, manchmal fliichtig
und nicht zu fassen. Jetzt ist es real. In der Ankunftshalle gibt es nichts
Romantisches oder Glamouréses. Trotzdem bin ich schrecklich aufgeregt.

Leider wird der Zauber des Augenblicks von der listigen Warterei
zerstort. Die Minuten ziehen sich. Fast eine Stunde ist vergangen, bis ich
endlich ganz vorn in der Einreiseschlange stehe. Ich betrachte die
Beamten hinter ihren Schaltern, die Leichtigkeit, mit der sie die Touristen
vor mir abfertigen. Offiziell bin ich als Journalistin gekommen. Ich habe
ein Arbeitsvisum, um fiir einen Artikel iiber den Tourismus in Kuba nach
Aufthebung der Sanktionen zu recherchieren. Das Thema habe ich meiner
Chefredakteurin schmackhaft gemacht, indem ich eine mehrteilige Serie
vorschlug, praktisch eine Einfithrung in das Land Kuba fiir ein
amerikanisches Publikum. Den Auftrag bekam ich allerdings erst, als ich
anbot, meine Reisekosten selbst zu tragen. Inoffiziell habe ich die Asche
meiner Gromutter im Gepick.

Es gibt offizielle Wege, verstorbene Exilanten zur Bestattung nach Kuba
zurtickzubringen. Ich habe mich bei Freunden dariiber informiert, die mir
wegen der ausufernden Biirokratie und der Einmischung durch die
Regierung davon abrieten. Also entschied ich mich fiir den einfachsten
Weg, viele Kubaner machen das so. Withrend ich meine GroBmutter ins

Land schmuggele, habe ich das starke Gefiihl, dass sie in diesem



Augenblick auf mich herabsieht und lichelt. Es ist ihr bestimmt eine
Genugtuung, das verhasste System zu iibertslpeln.

Ich halte meine Papiere und das Visum in der Hand, schiebe mich
weiter vor. Hoffentlich bekomme ich die behelfsmifige Urne an den
Beamten vorbei, ohne dass sie Fragen stellen.

Mein Beamter nimmt die Papiere entgegen. Mein Herz rast, als ich
seine Fragen beantworte. Auf Spanisch, der Sprache, die ich mein Leben
lang gesprochen habe. Ich spiire eine seltsame Trennung. Einerseits sind
wir als Landsleute miteinander verbunden, andererseits auch wieder nicht.
Obwohl meine Mutter Amerikanerin mit spanischen Wurzeln ist, habe ich
mich immer in allererster Linie als Kubanerin empfunden. In Miami war
das nie ein Problem. Meine Groleltern waren Kubaner, mein Vater ist
Kubaner, also bin auch ich Kubanerin. Wird es hier einen Unterschied
machen, dass meine Haut ein wenig heller ist als die vieler Einheimischer?
Dass mein Blut nicht ganz und gar kubanisch ist? Bin ich eine
AuBlenseiterin, oder geniigt meine Abstammung?

Er winkt mich durch. Nervios nehme ich mein Handgepiick und lege es
samt der Asche zum Durchleuchten auf das Band. Es setzt sich rumpelnd
in Bewegung, und meine Tasche gleitet durch den Apparat. Mir stockt der
Atem.

Ich trete durch die Schleuse und warte. Sicher wird gleich meine
Tasche einkassiert. Sie werden mich in einen fensterlosen Verhérraum
bringen. Tatsdchlich ist es Amerikanern ja noch verboten, Kuba als
Touristen zu bereisen. Was wird mit mir passieren? Ich bewege mich auf
unbekanntem Territorium. Es gibt keine Erfahrungswerte fiir solche
Situationen.

Keines meiner Familienmitglieder hatte Einwinde dagegen, dass die
Asche meiner Gromutter in Kuba verstreut wird und dass ich die Sache
erledigen soll. Meine Reise dagegen stoft auf gewisse Skepsis, gerade
vonseiten jener, die bereits mit dem System zu tun gehabt haben.

Vergiss niemals, wo du bist, hat Beatriz mich gewarnt. Sobald du in

Havanna landest, hast du so gut wie keine Rechte mehr. Halte deine Freiheit



in Amerika nicht fiir selbstverstindlich.

Meine Grofitante Maria hat mir in den Wochen vor meiner Abreise
tiglich  E-Mails mit Neuigkeiten und Reiseinformationen des
AuBenministeriums geschickt. Ich habe die Worte im Kopf. Festnahme
beliebiger Personen jederzeit moglich ... auch bei unwissentlichem Verstof
gegen die lokalen Gesetze ... Festnahme ... Haft.

Es gibt wenig, was mir eine solche Angst macht wie die Vorstellung,
einfach so verhaftet zu werden. Ich glaube nicht, dass Kuba sich sehr von
anderen Orten unterscheidet, die ich bereist habe. Doch irgendwie gelingt
es mir nicht, die Bilder von bunten Oldtimern, tosenden Wellen und
romantischer Architektur, die ich aus dem Fernsehen kenne, mit der
drastischen Beschreibung meiner Grofitanten zu verbinden.

Meine Grofitanten versuchen stets, mich und meine Cousinen zu
schonen, aber wenn sie iiber Kuba reden, spiire ich eine tiefere Ebene der
Angst. Eine Angst, die sich auf unausgesprochene Grausamkeiten bezieht,
welche mit der Zeit nicht weniger bedrohlich geworden sind. Ich habe
ihnen erklirt, dass die Dinge sich verindert haben, wir nicht mehr im Jahr
1959 leben, die Revolution vorbei und die amerikanische Botschaft in
Havanna wieder geoffnet ist. Dass wir ein zartes Aufblithen der
Beziehungen zwischen Kuba und den Usa erleben.

Nichts von dem, was ich sagte, vertrieb die Angst aus ihren Augen. Als
Maria darauf bestand, dass ich wegen des hohen Risikos ihren Rosenkranz
bei mir tragen solle, protestierte ich nicht. Gliick kann ich sicher
gebrauchen.

Ich schiebe mich wieder ein Stiick vorwirts.

Wenn ich meine GroBmutter unbehelligt durchschleusen kann,
verspreche ich hoch und heilig, mir wihrend der ganzen restlichen Reise
keinen Arger einzuhandeln.

Meine Augen sind auf den Durchleuchtungsapparat geheftet.

Ein weiterer Beamter nickt mir fliichtig zu, und ich schnappe mir meine
Tasche vom Band. Innerlich jubele ich ausgelassen, als ich die

Sicherheitskontrolle verlasse.



Bei der Gepickausgabe sammle ich den Rest meines Gepicks ein und
gehe Richtung Zoll. Mit jedem Schritt beruhigen sich meine Nerven ein
wenig mehr, und eine freudige Erregung, so dhnlich wie vor Heiligabend,
verdringt das Unbehagen. Mein ganzes Leben lang habe ich auf diesen
Augenblick gewartet.

Ich trete aus dem Flughafengebidude. Das also ist mein erster Blick auf
Havanna, mein erster Atemzug in kubanischer Luft. Es weht eine sanfte
Brise, aber mit einer Luftfeuchtigkeit, die mich beinahe erschligt. Mein
Haar klebt mir im Nacken fest. Der Januar in Havanna fiihlt sich also fast
wie der Januar in Miami an. Ich hole meine Sonnenbrille aus der Tasche
und setze sie auf.

Der Biirgersteig vor dem Flughafen ist ein einziges freundliches Chaos.
Freunde und Familienmitglieder umarmen sich, laute spanische
Wortfetzen schwirren durcheinander, Gepick wird in den riesigen
Kofferriumen der knallbunten Autos verstaut. Die meisten Fahrzeuge sind
fast sechzig Jahre alt, manche ilter, aber das Alter erkennt man eher an
den Typen und Formen als am Zustand. Die Farben leuchten, das Chrom
glinzt. Diese Autos werden offensichtlich von stolzen Besitzern gepflegt.

Ich iiberfliege die Menschenmenge. Viele Leute halten ein kleines
Schild mit einem Namen in der Hand. Wo ist Ana Rodriguez? Ich mochte
die Frau kennenlernen, die mir meine Grofmutter voller Nostalgie und
Wirme beschrieben hat.

Wir waren schon unzertrennlich, als wir klein waren. Ihre Familie wohnte
neben unserer, und wir spielten zusammen im Garten. Habe ich dir davon
erzithlt, wie ich versuchte, iiber die Mauer in ihren Garten zu klettern,
Marisol?

Ich habe mir die Freundschaft zwischen meiner GroBmutter und Ana
als eine kubanische Version von Lucy und Ethel, den Hauptfiguren der
Comedy-Serie I Love Lucy, vorgestellt.

»Marisol Ferrera?«

Als ich meinen Namen hore, drehe ich mich um. Nicht weit von mir

lehnt ein Mann an einem hellblauen und weillen Cabrio mit riesigem



verchromtem Kiihlergrill.

»]ar«

Er stoBt sich vom Auto ab. Der Saum seines Guyabera-Hemdes flattert
im Wind, als er auf mich zugeht. Im Gang des grof3 gewachsenen Mannes
liegt eine gewisse Eleganz.

In flissigem Englisch begriiit er mich und streckt mir die Hand hin.
»Ich bin Luis Rodriguez. Meine Grofmutter hat mich gebeten, dich
abzuholen. Es tut ihr sehr leid, dass sie nicht personlich kommen kann,
aber sie fiihlt sich nicht wohl.«

Ich nehme seine Hand. Seine schwieligen Finger stolen gegen meine.
Sein Griff ist fest, seine Haut warm. Als er meine Hand wieder loslisst,
reibt sein Daumen gegen die Innenseite meines Handgelenks. Diese
Beriihrung elektrisiert mich.

Ich blinzele. Meine Augen verengen sich ein wenig, als ich ihn
betrachte. Warum habe ich nicht besser aufgepasst, als Beatriz mir von
Anas Familie erzihlt hat?

Er scheint in meinem Alter zu sein, vielleicht ein paar Jahre ilter. Mitte
dreiBig ungefihr. Sein Haar ist voll und etwas heller als meins, eher braun
als schwarz. Seine Haut ist tief gebridunt, seine Augen sind dunkelbraun.
Winzige Falten umgeben seine Augenpartie. Das steht ihm gut, genau wie
der gepflegte Bart.

Er hat etwas an sich, das nur wenige Minner besitzen. Wihrend ihre
Kennzeichen fiir sich genommen wenig eindrucksvoll sind, verleiht die
Summe dieser Teile ihnen etwas Besonderes. Sie ziehen einen
unweigerlich in ihren Bann.

»Ist es was Ernstes?«, frage ich auf Spanisch. In meinem Magen hat
sich eine gewisse Nervositit ausgebreitet.

Seine vollen Lippen formen ein Licheln, auf das ich nicht gefasst bin.
Amiisiere ich ihn etwa?

»Es geht ihr gut«, erwidert er auf Spanisch. »Sie ist blo miide nach
einem langen Tag.«

Meine GroBBmutter ist siebenundsiebzig Jahre alt geworden. Ana ist fast



ein Jahr ilter.

»Sie freut sich sehr darauf, dich kennenzulernen. Seit Wochen spricht
sie von nichts anderem.«

Er beugt sich vor, nimmt meinen grofen Koffer mit der einen Hand,
greift mit der anderen nach meinem Handgepick.

»Bist du bereit? Ist das alles?«

Ich nicke. Er ignoriert meinen Hinweis, dass ich mein Gepick selbst
tragen kann, und ich folge ihm zum Auto. Unwillkiirlich fahre ich mit der
Hand iiber dessen elegante Kurven.

»Bist du zum ersten Mal in Kuba?«, fragt er, als er die kleinere Tasche
absetzt und mir die Beifahrertiir 6ffnet.

»Ja.«

Ich gleite auf die riesige Vordersitzbank und betrachte das Innere des
Autos. Die Sitze sind mit einem Leder bezogen, das einst wohl weil} war
und inzwischen den Ton von Elfenbein angenommen hat. Ich stelle mir
meine Grofimutter in einem solchen Auto vor, am Leib eines der Kleider,
die ich auf den wenigen Fotos von damals gesehen habe. Einen
Augenblick lang begebe ich mich auf Zeitreise.

Ich warte, wihrend Luis das Gepick im Kofferraum verstaut und sich
hinter dem Steuer niederldsst. Als er den Motor anlisst, greife ich
instinktiv nach dem Sicherheitsgurt. Da ist aber nichts. Meine Hand
erstarrt.

Na schén.

Ich bin tatsichlich in der Zeit zuriickgereist.

»Dieses Auto ist wirklich toll. Hast du es selbst restauriert?«

»Ich habe einen Cousin, der handwerklich begabt ist.« Liebevoll
streicht er tiber das Armaturenbrett. »Sie hat Temperament, aber wenn ich
sie gut behandele, ldsst sie mich nicht im Stich.«

Ich muss grinsen. »Dein Auto ist eine Sie?«

»Natiirlich.«

Mit einem Hupen und einem Winken reiht er sich in den flieBenden

Verkehr ein.



Uns iiberholen sowohl Oldtimer als auch modernere, kastenférmige
Fahrzeuge. Manche sind in makellosem Zustand, so wie Luis” Auto, andere
werden anscheinend nur noch von Erfindergeist und Gebeten
zusammengehalten. Luis tritt aufs Gaspedal. Ich halte mich am
Tiirrahmen fest und betrachte die Palmen, die an uns vorbeiziehen. Das
Auto fihrt erstaunlich schnell fiir sein Alter. Der Wind blist mir das Haar
ins Gesicht und macht die Hitze etwas ertriglicher.

Wir rumpeln iiber einige Unebenheiten, sodass ich ordentlich
herumgeschleudert werde. Ich bin ja nicht angeschnallt.

Die Landschaft wandelt sich. Am Strallenrand stehen grofle Schilder,
die die Kubanische Revolution und die Uberlegenheit des Kommunismus
preisen. Fidel Castro starrt mich an, gefolgt von Che Guevara, die Haare
im imagindren Wind wehend. Die beiden waren die Monster aus meiner
Kindheit. Es fiihlt sich seltsam an, sie in dieser Umgebung zu sehen. Als
Helden, nicht als Schurken.

»Du bist also Journalistin?«, briillt Luis. Er muss den Wind und den
Liarm der anderen Autos iiberténen.

»]a, bin ich«, schreie ich zurtick. »Freiberuflich.«

Es hat fast ein Jahrzehnt voller Artikel und Blogeintrige gedauert, bis
ich mich selbst als Journalistin betrachtet habe. Manchmal fiihle ich mich
heute noch wie eine Hochstaplerin. Das Schreiben ist kein Beruf, den
meine Familienmitglieder respektieren oder verstehen. Dafiir verdiene ich
zu wenig, arbeite zu unregelmifig, geniefle zu wenig Prestige. Sie halten
es eher fiir ein exzentrisches Hobby, fiir etwas, von dem man gut auf Partys
erzihlen kann. Fiir etwas Lustiges und auf keinen Fall fir etwas, das
zumindest meistens meinen Lebensunterhalt sichert. Sie finden es fast
alle besser, wenn ich bei Perez-Zucker arbeiten wiirde.

Meine Grofimutter nicht.

Das Leben ist zu kurz, wm ungliicklich zu sein, Marisol. Zu kurz, wm nur
auf Sicherheit bedacht zu sein. Um das zu tun, was von einem erwartet wird,
anstatt seinem Herzen zu folgen. Schau uns doch an. Einst hatten wir alles,

und plotzlich war es fort, wie eine niedergetrampelte Sandburg. Du weifit nie,



was das Leben mit dir vorhat.

Sie kaufte vierzig Exemplare von der Zeitschrift, in der mein allererster
Artikel erschien, und driickte jedem, dem sie begegnete, mit einem
Licheln eines in die Hand. Voller Stolz verkiindete sie, dass der
hervorragende Artikel ihrer Enkeltochter iiber die optimale Ordnung im
Kleiderschrank sie dazu gebracht hatte, ihren groBziigigen Ankleideraum
neu zu organisieren.

»Wortiber schreibst du denn so?«

Mich iiberrascht es, wenn sich jemand tatsichlich fiir meine Arbeit
interessiert. Meistens ernte ich blof3 gelangweilte Hoflichkeit oder die
Frage, wann ich mir einen richtigen Job besorge.

»Uber Lifestyle-Themen«, entgegne ich. »Reise, Mode, Kochen und so
weiter. Im Moment arbeite ich an einem Artikel iiber den kubanischen
Tourismus nach der Offnung der Beziehungen zwischen Kuba und den
USA. .«

»Macht es dir Spaf3?«

Wirklich komisch, aber er ist der Erste, der ein Gespriich iiber meinen
Beruf mit dieser Frage beginnt. Meistens wollen die Leute wissen, wo
meine Artikel erschienen sind, ob eine berithmte Zeitschrift darunter ist,
kurz, ob ich nach den Mafstiben, die sie wichtig finden, erfolgreich bin.
Geld, Ruhm, vielleicht sogar ein zweifelhafter Ruf. An Luis gefillt mir auf
Anhieb, dass er zum Wesentlichen vordringt. Zu dem Grund, warum ich
schreibe.

»]a, meistens schon. Es macht mir Freude. Ich reise gern und entdecke
neue Orte, treffe neue Menschen. Oft ist es wie ein Puzzle. Ich weil3, wo
mich mein Weg hinfiihren wird, weill auch, welche Worte mich dahin
fithren werden. Der eigentliche Zauber beginnt, wenn ich am Computer
sitze und versuche, Sitze aneinanderzureihen, um zum Kern dessen zu
kommen, was ich ausdriicken mochte. Wenn ich anfange zu
recherchieren, ist es jedes Mal eine neue Herausforderung, eine neue
Uberraschung.«

Ich mag auBerdem die Freiheit, die mein Beruf mir schenkt, aber das



sage ich nicht. Ich werde unruhig, wenn ich zu lange am gleichen Ort sein
muss. Zwar kehre ich stets nach Miami zuriick, aber nach spitestens
einem Monat packt mich wieder die Rastlosigkeit. Wie ein Virus hat sie
sich seit dem Tod meiner Gromutter in andere Bereiche meines Lebens
ausgebreitet. Thr Verlust und die Erinnerungen, die sie mir geschenkt hat,
haben mich dazu gebracht, meinen eigenen Platz in der Welt zu
hinterfragen. Ich bin einunddreilig, unverheiratet, kinderlos, getrieben von
einer Karriere, die ich mag, aber nicht liebe.

»Dann ist es also die Suche, die du am meisten genielit?«

Dartiber habe ich noch nie nachgedacht.

»Ja, wahrscheinlich schon.«

Wir fahren an einer Mauer vorbei, die mit Bildern der kubanischen
Flagge geschmiickt ist. Ich blicke verstohlen hiniiber zu Luis. Sein Arm
ruht auf dem Platz neben mir, nur Zentimeter entfernt von mir.

Ist er je aus Kuba hinausgekommen? Verachten die Kubaner, die
geblieben sind, jene, die gegangen sind? Haben sie Angst davor, dass wir
unsere verlorenen Besitztiimer zuriickverlangen, wenn es einen Umsturz
gibt? Wiirde er gehen, wenn er konnte? Macht er sich Gedanken iiber die
Welt aullerhalb von Kuba? Es fiihlt sich seltsam an, an einem Ort zu sein,
der so abgeschnitten vom Rest der Welt ist. Festzustellen, dass wir
vermutlich vollig unterschiedliche Sichtweisen auf das Leben haben.

»Frag mich doch einfach.« Ein Licheln umspielt seine Lippen, und er
wirft einen Blick in den Riickspiegel. »Ich spiire férmlich die vielen
Fragen, die in deinem Kopf kreisen.«

Ich 6ffne den Mund, um ihm zu widersprechen, aber er schiittelt nur
den Kopf und blickt wieder auf die Strafle.

»Journalisten.«

In diesem Wort liegt eine Art nachsichtiger Freundlichkeit.

»Was machst du denn so?«, frage ich ihn stattdessen.

»Ich bin Professor fiir Geschichte an der Universitit Havanna. Ich halte
Seminare iiber kubanische Geschichte. Wenn du im Laufe deiner

Recherche Fragen tiber die Stadt hast, beantworte ich sie dir gern.«



»Das wiire toll, danke. Ich habe eine Liste von Orten, die ich gern
besuchen wiirde. Den Malecén, das Hotel Nacional, das Tropicana. Ich
wiirde aber auch sehr gern Orte sehen, die eher den Einheimischen
bekannt sind.«

»Ich wiirde mich freuen, wenn ich dich herumfiihren diirfte.«

Als ich Anas Einladung annahm, rechnete ich nicht damit, dass ein
Touristenfiihrer inbegriffen war, und bin richtig dankbar fiir seine Hilfe.
Aullerdem ist es ja nicht gerade eine Strafe, von einem gut aussehenden,
intelligenten Mann durch Kuba gefiihrt zu werden.

»Wie viel weilit du denn tiber Kuba?«, fragt er.

»Ich bin mit Kuba aufgewachsen«, entgegne ich stolz. »Fiir meine
GroBmutter gab es nichts Schéneres, als mir Geschichten zu erzihlen.
Uber das Haus, in dem sie aufwuchs, die Fahrten nach Varadero, die
Tanzabende auf den offentlichen Plidtzen. Kuba war ein Teil meines
alltiglichen Lebens. Wir haben kubanisch gegessen und kubanische
Musik gehért. Das ist noch heute so. Seit meine Gromutter nicht mehr
da ist, fiihlt es sich jedoch ein bisschen fremder an.«

»Wurde dein Vater hier geboren?«

»Nein. Meine GroBmutter floh im Jahr 1959, mein Vater kam erst
danach auf die Welt.«

»Wollte er dich nicht auf dieser Reise begleiten?«

Ich zucke mit den Schultern. »Er arbeitet viel. Er leitet das
Familienunternehmen, das hilt ihn auf Trab.«

Mein Vater ist Geschiftsmann, ein Mann der Tat. Er hilt nicht viel von
Sentimentalitit oder Selbsterfahrung. Wenn beziehungsweise falls sich die
Beziehungen zwischen den UsA und Kuba normalisieren, wird er sicher
den neuen Markt erschlieBen wollen. Aber das hier? Seiner
Familiengeschichte hinterherjagen? Nein.

»Es ist ein Zuckerunternehmen, nicht?«

Ich nicke. Was hat ihm seine GroBmutter wohl tiber uns erzihlt?

»Meine GroBBmutter hat sich gewiinscht, dass wir ihre Asche auf Kuba

verstreuen. Sie sagte zu mir, ich wiirde dann schon wissen, wo. Ich habe



mit ihren Schwestern dariiber gesprochen und mich noch nicht fiir einen
Ort entschieden. Sie haben mir einige Anregungen gegeben, aber ich
mochte mir die Stellen lieber zuerst ansehen und abwarten, wie sie sich
anfiihlen. Meine GroBmutter hat mir diese Aufgabe iibertragen. Ich will
sie nicht enttduschen.«

Mein Grofivater wurde auf einem Friedhof in Miami bestattet, aber
meine GroBmutter hat ganz klar festgelegt, dass sie nicht in
amerikanischer Erde begraben werden will.

Ich habe gesagt, dass ich zuriickkommen wiirde, und es liegt an dir, mir
diesen Wunsch zu erfiillen. Mich mit denen wieder zu vereinen, die ich
zuriickgelassen habe.

»Mein herzliches Beileid. Ihr habt euch wohl sehr nahegestanden?«

»Sie war wie eine Mutter fiir mich.«

Er nickt, als verstiinde er, dass ich diese Worte nicht einfach so
dahingesagt habe. »Meine GroBmutter hat oft und liebevoll von ihr
gesprochen. Sie hat gehofft, dass sie sich eines Tages wiedersehen
wiirden.«

»Meine GroBmutter hat immer an ihre Riickkehr geglaubt«, erwidere
ich. Je mehr ich tiber sie spreche, desto stirker kriecht mir der Kummer
die Kehle hinauf. Wenn ich iiber sie rede, ist sie mir zwar niher, aber ich
spiire auch den Verlust.

Luis biegt in eine andere Stralle ein, und ich bekomme eine erste
Ahnung von Havanna.

Natiirlich habe ich Bilder von der Stadt gesehen, aber die ersetzen den
personlichen Eindruck nicht. Vor uns ragen hohe Gebiude auf. Viele der
Fassaden sind in bunten Farben gehalten. Korallenrot, Kanariengelb,
Ttirkis. Sie leuchten warm im Sonnenlicht. Die Hauswinde, deren Farbe
an manchen Stellen abblittert, passen gut zu den auffilligen Autos. Von
den Balkonen mit ihren verschnorkelten Eisengittern flattern
Wischeleinen im Wind. Stromleitungen winden sich in einem Gewirr um
die Gebidude herum. Die Menschen wohnen anscheinend wie in einer

Sardinenbiichse, jedes bisschen Platz wird ausgenutzt.



Die Architektur allerdings ist atemberaubend. Schén gearbeitete
schwarze Eisenlaternen stehen wie Wichter am  Strallenrand. Die
Feinarbeiten an den Fassaden, kunstvolle Ziselierungen und Beschlagwerk,
sind wirklich erstaunlich. Doch an vielen Stellen sind Stuckteile
abgefallen und haben Locher in den Winden hinterlassen. Uber allem
liegt eine Art Grauschleier. Man bekommt den Eindruck, die Stadt hitte
einen Groflputz nétig.

Havanna ist wie eine Frau, die einst eine Konigin war und nun schwere
Zeiten durchmacht. Hier und da erinnert manches an die frithere
Herrlichkeit, zeigt Spuren einer vergangenen Ara, wie eine verblichene
Fotografie, die sich langsam auflost.

Wenn ich die Augen schliele, sehe ich Havanna, wie es einmal war, als
Heiligtum bewahrt in der Erinnerung meiner GrofBmutter. Wenn ich sie
wieder 6ffne, ist da die Realitit nach fast sechzig Jahren der Isolation. Gut,
dass meine Grofimutter den Verfall der Stadt, die sie so sehr liebte, nicht
mehr erleben muss.

»Frither war es wunderschon«, sagt Luis. Ich bin baff. Unsere Blicke
treffen sich.

»]a, das sicht man.«

»Mit jedem weiteren Jahr verfillt alles ein bisschen mehr.« Er seufzt auf
und widmet seine Aufmerksamkeit wieder der Strafle. »Wir streichen und
bessern aus, aber es ist einfach zu viel.«

Weiter redet er nicht. Natiirlich, ohne Geld kann man nicht viel tun.

»Die Altstadt von Havanna sieht besser aus als die meisten anderen
Viertel. Sie wird fiir die Touristen bewahrt. Wenn du also sehen mochtest,
wie es frither ausgesehen hat, dann am besten dort.«

Die Spanier griindeten die Altstadt im sechzehnten Jahrhundert. Nach
dem, was ich gelesen habe, ist Havanna in mehrere Viertel aufgeteilt, von
denen jedes einzelne absolut unverwechselbar ist. Ich habe mich auch
deswegen dafiir entschieden, Anas Einladung anzunehmen, weil ihre
Familie heute noch in dem Haus neben jenem meiner Grofmutter lebt.

Dem Haus, in dem Generationen von Perez geboren wurden und



aufwuchsen.

»Was kannst du mir iiber Miramar erzihlen?«, frage ich. So heifit das
Viertel meiner Groflmutter.

»Aus welcher Warte soll ich dir antworten, aus der eines Professors oder
aus der eines Mannes, der dort sein ganzes Leben lang wohnt?«

»Aus beiden, wenn'’s geht.«

»Die Geschichte des kubanischen Volkes, jedenfalls die neuere
Geschichte, ist die Geschichte der Anpassung. Davon, das Beste aus dem
wenigen zu machen, das die Grole Revolution uns gewiihrt hat.« Als er
Grofse Revolution sagt, bemerke ich einen Hauch von Missbilligung.

»Miramar geht es besser als vielen anderen Vierteln, weil sich dort die
Botschaften befinden. Manche Hiuser sind heruntergekommen, aber es
konnte  schlimmer sein. Viele Generile und andere hohe
Regierungsbeamte leben in den Hiusern, die frither von den Vasallen
Batistas, also Kubas reichsten Familien, bewohnt wurden.« Dieses Mal ist
die Missbilligung ganz deutlich. »Das ist Fortschritt, nicht wahr? Da wird
man das Ungeziefer los, und wer zieht an seiner Stelle ein?«

Seine Offenheit und seine unverhohlene Verachtung tiberraschen mich.

»In unserem Haus haben wir einen paladar aufgemacht, ein privates
Restaurant«, fihrt Luis fort. »Er ist voll mit europdischen Touristen. Wir
berechnen ihnen hohe Preise. Jedenfalls aus unserer Perspektive. Dadurch
subventionieren sie das Restaurant und erméglichen so auch Kubanern,
bei uns zu essen.«

Ich habe von den zwanglosen Restaurants gehért, die manche Kubaner
mit Billigung der Regierung in ihren eigenen Wohnhiusern betreiben. Ich
mochte meinem Artikel eine Liste der besten paladares in Havanna
hinzufiigen, und der der Familie Rodriguez gehort natiirlich dazu.

»Kocht deine Grofimutter?«

»]a, meistens. Jeder Gast wird von ihr begriiit wie ein Mitglied der
Familie. Sie wird nicht jiinger, aber es macht ihr Spal}, die Giste zu
bewirten. Ich helfe ihr, so viel ich kann.«

»Und deine Eltern? Leben die auch in Miramar?«



Er antwortet nicht, trommelt mit den Fingern gegen das mit Leder
umhiillte Lenkrad. Dann biegt er in eine Nebenstralle ein, und plstzlich
liegt das Meer vor uns. Perfektes Tiirkisblau, nur durchbrochen von den
weillen Schaumkronen der Wellen.

»Mein Vater starb, als ich klein war. In Angola.«

»Das tut mir leid.« Ich zogere kurz. »War er beim Militirr«

»Er war Armeeoffizier und kimpfte 1988 in Angola. In der Schlacht von
Cuito Cuanavale. Er starb als Held. Meine Mutter arbeitet zusammen mit
meiner GrofBmutter im paladar.«

Ich spiire eine Offenherzigkeit, die vielleicht tduscht. Er hat mir mehr
Informationen gegeben, als ich verlangt habe. Ich frage nicht weiter.

Danach spricht keiner mehr. Ich stelle mich darauf ein, die restliche
Fahrt mit stillem Bewundern der Landschaft zu verbringen. Dabei male
ich mir aus, wie meine GroBmutter diese Strallen entlangflaniert, unter
den Laternen steht, mit nackten Fiilen iiber den Strand geht. Auch ihre
Schwestern sehe ich vor mir. Beatriz, immer fiir einen Streich gut. Isabel,
die vor fast zwei Jahren gestorben ist und ihr Leben lang um eine verlorene
Liebe getrauert hat. Maria, die jiingste meiner Groftanten, kaum ilter als
ein Kind, als sie aus Kuba wegging.

Das Viertel erinnert mich an den spanischen Teil von Coral Gables. Mir
wird klar, warum sich meine GroBmutter dort hingezogen fiihlte, als sie in
die Vereinigten Staaten kam. Sie fand ihre eigene Enklave, indem sie
versuchte, das geliebte und verlorene Land neu zu erschaffen.

Riesige Palmen dominieren die Landschaft. Thre raffiniert gewachsenen,
biegsamen Stimme sind ein eindrucksvolles Zeugnis fir die
Widerstandskraft der Insel gegen die Macht der Natur, gegen die
Hurrikane, die oft tiber sie hereinbrechen.

Die Hiuser befinden sich in verschiedenen Stufen des Verfalls. Sie sind
Geister einer Zivilisation, die von der Revolution vertrieben wurde. Neben
den Ruinen stehen groe, moderne Hotels fiir die europiischen Touristen
sowie einige Liden und Bars, die dieselbe Zielgruppe ansprechen sollen.

Ein leerer Brunnen gammelt vor sich hin, seine einsamen Meerjungfrauen



wirken ratlos, wie durch einen Zauberspruch versteinert.

Wir fahren weiter. Die Stadt brummt, die Menschen streben die Strafle
entlang und warten an den Bushaltestellen.

Nun nehmen wir die Quinta Avenida, vorbei an den Botschaften, die
alle in einer Reihe liegen. Weitere Hiuser. Deren Rasenflichen sind
ungepflegt, die Swimmingpools leer. In dieser Gegend ist der Platz nicht
ganz so knapp, die Anwesen sind grofer. Betrachtet man den Zustand der
Gebiude, geht es Miramar verhiltnismilig gut. Natiirlich ist das Viertel
nicht annidhernd mit dem vergleichbar, was ich von zu Hause kenne. Und
nicht mit dem opulenten Glanz, von dem meine GroBmutter mir
vorgeschwirmt hat.

Die Hiuser wurden nach dem Vorbild der grofen europiischen Anwesen
gestaltet, die Bauwmaterialien aus Frankreich und Spanien importiert. Die
Giirten waren perfekt gepflegt, die Blumen bliihten, der Duft von Orangen
lag in der Luft, die riesigen Palmen spendeten uns allen Schatten.

Luis macht mich auf die russische Botschaft aufmerksam, die wir
gerade passieren. Dieses Gebidude kann man unmoglich iibersehen. Es ist
niichtern gehalten und sehr hoch. Wie eine Rakete ragt es in den Himmel
empor.

Luis fihrt einen Bogen, als wolle er ein Boot an seine Anlegestelle

mangvrieren. Dann sind wir in der Strale, in der meine Familie gewohnt

hat.

PP

Luis hilt vor einem Haus mit schmiedeeisernem Tor an, das ich trotz des
heruntergekommenen Auferen sofort erkenne.

Es war zartrosa gestrichen, derselbe Farbton wie das Innere einer Muschel.
Beatriz stand oft auf dem Balkon wie eine Konigin, die Hof hiilt.

Und wo warst du, abuela?

Ich schwamm wahrscheinlich im Pool, zusammen wmit Maria. Oder

schmokerte im Lesezimmer. Manchmal schlichen wir uns in die Kiiche, und



