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Miami 2017: Marisol macht sich auf den Weg in die fremde Heimat.

Nach Kuba, das Land ihrer Familie, in das ihre Großmutter Zeit ihres

Lebens zurückkehren wollte, und in dem sie nun beigesetzt werden soll.

Havanna 1958: Elisa, Tochter eines Plantagenbesitzers, verkehrt in den

besseren Kreisen Havannas und weiß kaum etwas über die Lage des

Landes. Bis sie einen Mann kennenlernt, der tief verstrickt ist in die

politischen Umwälzungen, die ihre Zukunft für immer verändern werden.

Die Autorin

Chanel Cleetons Familie stammt ursprünglich aus Kuba. Sie selbst wuchs

jedoch in Florida auf, bevor sie für das Studium der Internationen

Beziehungen nach England ging. An der Londoner School of Economics &

Political Science machte sie schließlich ihren Masterabschluss in

Internationaler Politik. Nächstes Jahr in Havanna ist ihr erster Roman bei

Heyne.
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Para mis abuelos

Für meine Großeltern



Kapitel 1

Elisa

Havanna, 1959

»Wie lange werden wir fort sein?«, fragt meine Schwester Maria.

»Ein Weilchen«, antworte ich.

»Zwei Monate? Sechs Monate? Ein Jahr? Zwei Jahre?«

»Pst.« Ich versetze ihr einen sanften Stoß, damit sie weitergeht, und

sehe mich nervös in der Abflughalle des Rancho-Boyeros-Airports um. Hat

jemand mitgehört, was sie gesagt hat?

Im Gänsemarsch gehen wir los. Wir, das sind die berühmten Perez-

Schwestern. Oder auch die berüchtigten, je nachdem, wen man fragt.

Isabel führt uns an, sie ist die Älteste. Sie sagt nichts, schaut nur zu ihrem

Verlobten Alberto hinüber. Ganz blass im Gesicht sieht er uns dabei zu,

wie wir aus der Stadt marschieren, die uns einst zu Füßen lag.

Als Nächste kommt Beatriz. Sie trägt ihr bestes Kleid, hellblau mit

Spitzenbesatz. Bei jedem Schritt schwingt es gegen ihre Waden. Der ganze

Flughafen scheint sie bewundernd anzustarren. Sie ist die

Familienschönheit, und das weiß sie auch.

Ich folge ihr mit zitternden Knien. Jeder Schritt kostet mich enorme

Kraft.

Schließlich ist da Maria, die Letzte der Sugar-Queens.

Sie ist erst dreizehn und versteht noch nicht, dass sie im Angesicht der

grün uniformierten Soldaten mit ihren Gewehren lieber leise sprechen

sollte. Welche Gefahren von diesen Uniformen ausgehen, weiß sie, im

Gegensatz zu uns anderen, nicht so genau.



Uns ist es nicht gelungen, den Kummer zu überwinden, der unsere

Familie so unbarmherzig in seinen Klauen hält, aber wir haben unser

Bestes getan, um wenigstens sie von den Grausamkeiten abzuschirmen,

die wir durchmachen mussten. Sie hat die Schreie der Gefangenen nicht

gehört, die wie Tiere in die Zellen von La Cabaña gepfercht wurden. Dort

herrscht jetzt dieses argentinische Monster. Sie hat nicht gesehen, wie

kubanisches Blut vergossen wurde.

Ihr Vater hat all das erlebt.

Er dreht sich um und bringt sie mit einem Blick zum Schweigen. Das

macht er nur ganz selten, aber wenn er es tut, wirkt es sofort. Solange wir

denken können, hat er die Erziehung seiner Töchter unserer Mutter und

Magda, unserer Nanny, überlassen. Er war zu sehr in sein

Zuckerunternehmen und die Politik eingespannt. Doch es herrschen

außergewöhnliche Zeiten. Es geht um mehr denn je. Für Fidel gäbe es

nichts Schöneres, als an Emilio Perez und seiner Familie ein Exempel zu

statuieren. Wir sind der Inbegriff für das, was seine Revolution ausradieren

will. Wir sind nicht die reichste Familie Kubas und auch nicht die

mächtigste, aber die enge Verbindung zwischen meinem Vater und dem

früheren Präsidenten ist nicht zu leugnen. Selbst die unvorsichtigen Worte

eines dreizehnjährigen Mädchens können uns in diesem Klima zum

Verhängnis werden.

Maria verstummt.

An der Seite meines Vaters geht unsere Mutter, den Kopf hocherhoben.

Sie hat darauf bestanden, dass wir unsere besten Kleider anziehen,

komplett mit Hüten und Handschuhen, und uns die Haare bürsten, bis sie

glänzen. Ihre Töchter sollen perfekt aussehen, selbst im Exil.

Am Boden, doch nicht unterzukriegen.

Wir haben nicht in den Bergen gekämpft, wir haben keine Waffen in

unseren behandschuhten Händen gehalten, aber wir haben den Kampf in

uns, wir alle. Ein gewisser Fidel hat diese Flamme entzündet, die niemals

erlöschen wird.

So streben wir in unseren Lieblingskleidern dem Gate zu. Kubanischen



Stolz und Pragmatismus, das strahlen wir aus. Das ist unsere Art, die

kostbaren Kleider mitzunehmen, selbst wenn die Edelsteine, die sie einst

zierten, verschwunden sind. Was von unserem Schmuck übrig geblieben

ist, haben wir im Garten unseres Hauses vergraben.

Damit er da ist, wenn wir zurückkommen.

Kubanerin zu sein heißt, stolz zu sein. Es ist unsere größte Gabe und

gleichzeitig unser schlimmster Fluch. Wir dienen keinem König,

verbeugen uns nicht, tragen unseren Kummer mit uns herum, als würde er

nichts wiegen. Das ist eine Kunst.

Es ist eine Kunst, alles ganz leicht aussehen zu lassen. So zu tun, als

stehe einem die Welt offen, wenn man tatsächlich vor lauter Gram zu

Boden gedrückt wird. Wir tragen Seide und Spitze, aber darunter sind wir

aus Stahl.

Wir reden uns weiterhin ein, dass wir bloß in den Urlaub fahren, nur

kurz weg sein werden. Die Blicke im Flughafen belehren uns eines

Besseren.

Beatriz nimmt meine Hand. Das tut gut. Die Wächter in Olivgrün

beobachten jede Bewegung, die wir machen. Ich spüre etwas

Beruhigendes in Beatriz’ Angst, diesem Riss in der Fassade. Ich lasse sie

nicht los.

Unsere Welt ist unwiderruflich verschwunden, und die, die sie ersetzt

hat, kenne ich nicht.

Über die Abflughalle hat sich ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit gelegt.

Man sieht es in den Augen der Männer und Frauen, die darauf warten, ins

Flugzeug einzusteigen. An ihren müden Schultern, an dem Schock, der

sich in ihre Gesichter gegraben hat, an den Besitztümern, an die sie sich

klammern. Auch an den kleinen Kindern ist es zu merken. Ihr Lachen

wird von dem Pesthauch erstickt, der sich über uns alle gelegt hat.

Für uns ist das früher ein schöner Ort gewesen. Wir begrüßten unseren

Vater, wenn er von einer Geschäftsreise zurückkam, und saßen auf

denselben Sitzen, wenn wir voller Vorfreude auf unseren Urlaubsflug nach

New York warteten.



Wir lassen uns nieder. Beatriz sitzt mir zur Rechten, Maria zur Linken.

Isabel hat sich ein Stück weiter weg gesetzt. Ihr Schmerz lastet auf ihren

Schultern wie ein bleierner Umhang. Das, was wir hinter uns lassen, wiegt

schwer, und der Verlust hat verschiedene Abstufungen.

Meine Eltern halten sich an der Hand, die Finger ineinander

verschränkt. Eine solche Geste der Zuneigung habe ich selten bei ihnen

beobachtet. Ich sehe Sorgen in ihren Augen, ahne den Kummer in ihren

Herzen. Wie lange werden wir fort sein? Wann werden wir

zurückkommen? Was für ein Kuba werden wir erleben, wenn es so weit

ist?

Wir warten seit Stunden. Die Sekunden ziehen sich geradezu ins

Unendliche. Mein Kleid fühlt sich kratzig an, an meinem Hals laufen

Schweißperlen herab. In meinem Bauch macht sich Übelkeit breit, in

meinem Mund ein bitterer Geschmack.

»Ich muss mich übergeben«, sage ich leise zu Beatriz.

Sie drückt meine Hand. »Nein, musst du nicht. Wir haben es gleich

geschafft.«

Ich dränge die Übelkeit zurück und starre auf den Boden. Die Blicke

der Fremden bohren sich in mich hinein. Gleichzeitig fühle ich mich wie

in einem Vakuum, aus dem jedes Geräusch herausgesaugt wurde, einmal

abgesehen vom gelegentlichen Rascheln der Röcke und den vereinzelten

Schluchzern. Es ist wie im Fegefeuer. Wir warten und warten.

»Die Maschine ist zum Einsteigen bereit.«

Mein Vater erhebt sich mit knackenden Gelenken. Er ist in den zwei

Monaten sichtlich gealtert, seit Präsident Batista geflohen ist, seit die

Revolution in unsere Ecke der Insel vorgedrungen ist. Emilio Perez war

einst einer der reichsten und mächtigsten Männer von ganz Kuba.

Inzwischen unterscheidet sich mein Vater kaum von den anderen

Männern im Raum. Wir sind alle Bürger ohne Staat, verwaist durch die

Umstände.

Mit meiner freien Hand greife ich nach Marias.

Sie ist still, ganz so, als hätte sie die Realität endlich begriffen. Wir alle



sind still.

Hintereinander gehen wir über das Rollfeld, ernst und wortkarg. Kein

Lufthauch ist heute zu spüren, die Hitze erdrückend, die Sonne sticht in

den Rücken. Vor uns ragt drohend das Flugzeug auf.

Ich schaffe das nicht. Ich kann nicht weg. Ich kann nicht bleiben.

Beatriz zieht mich voran. Wir bilden eine Reihe, wir Perez-Mädchen.

Ich gehe weiter.

Widerwillig schieben wir uns ins Flugzeug. Die Stille bricht auf, als die

gedämpften Stimmen lauter werden und eine Kakofonie der Trauer die

Kabine erfüllt. Weinen. Der Abflughalle entflohen, weicht der Firnis der

Zivilisiertheit etwas Ungeschminktem, Rohem.

Trauer.

Ich nehme einen Fensterplatz ein und spähe durch die kleine Luke

hinaus. Hoffentlich kriege ich etwas Besseres zu sehen als nur das

Flughafengebäude. Hoffentlich.

Mit einem Ruck setzt sich das Flugzeug in Bewegung. Stille legt sich

über die Kabine.

Plötzlich sehe ich mich selbst am Silvesterabend. Ich stehe im Ballsaal

von Bekannten meiner Eltern, ein Glas Sekt in der Hand. Ich lache. Mein

Herz fließt über vor Glück. Aber da ist auch die Angst im Hintergrund.

Angst und Unsicherheit. Und leise Hoffnung.

Innerhalb von Minuten hat sich mein ganzes Leben verändert.

Präsident Batista ist aus dem Land geflohen. Lang lebe das freie Kuba!

Soll das etwa Freiheit sein?

Wir werden schneller, schießen die Rollbahn hinunter. Mein Körper

wird durch die Geschwindigkeit hin und her geworfen. Ich verliere den

Kampf, greife nach der Tüte in der Sitztasche und leere meinen

Mageninhalt hinein.

Beatriz streicht mir über den Rücken, während ich vornübergebeugt

dasitze. Die Räder des Flugzeugs verlieren den Bodenkontakt, wir steigen

in den Himmel auf. Wieder und wieder kommt die Übelkeit über mich,

ein schändliches Abschiedsgeschenk. Als ich irgendwann aufsehe,



entfaltet sich unter mir ein unglaubliches Panorama aus Blau und Grün,

die Palette eines Künstlers.

Als Christoph Kolumbus Kuba erreichte, beschrieb er es als das

schönste Land, das menschliche Augen jemals gesehen hätten. Das ist es

auch. Doch da ist noch viel mehr außer dem Meer, den Bergen, dem

klaren Himmel. Es ist so viel mehr, was wir hinter uns lassen.

Wie lange werden wir fort sein?

Ein Jahr? Zwei Jahre?

Ojalá. So Gott will.

***

Marisol

Januar 2017

Als ich klein war, bat ich meine Großmutter ständig, mir Geschichten

über Kuba zu erzählen. Es war eine mythenumrankte Insel, die da in

meinem Herzen existierte. Ich schuf sie ganz nach der Version Kubas, die

meine Großmutter im Exil in Miami entworfen hatte, und aus den

Erzählungen, die sie mit mir teilte. Ich war gefangen zwischen zwei

Ländern, zwei Versionen meiner selbst. Jener, die ich in der Realität

bewohnte, und der anderen, die ich nur in meinen Träumen auslebte.

Oft saßen wir im Wohnzimmer des weitläufigen Hauses meiner

Großeltern in Coral Gables, und Großmutter zeigte mir alte Fotos, die

furchtlose Familienmitglieder aus Kuba herausgeschmuggelt hatten. Dann

ersann sie Geschichten über ihr Leben in Havanna und über die

Abenteuer ihrer Geschwister. Sie malte das Bild eines Landes, das in

meiner Vorstellung zum Leben erweckt wurde. Ihre Geschichten dufteten

nach Gardenien und Jasmin, schmeckten nach Kochbanane und

Mammiapfel, wurden begleitet von den Klängen ihres alten

Plattenspielers.

Jedes Mal, wenn sie eine Geschichte beendet hatte, lächelte sie und



versprach mir, eines Tages würde ich das alles mit eigenen Augen sehen.

Wir würden mit Glanz und Gloria zurückkehren, die Familienvilla am

Meer bei Varadero in Besitz nehmen, genau wie das elegante Heim in

Havanna, das sich fast über die gesamte Länge einer baumbestandenen

Straße erstreckte.

Wenn Fidel stirbt, kehren wir zurück. Du wirst sehen.

Schließlich starb er. Nach beinahe sechzig Jahren der dauernden

Anspannung im Volk, nur unterbrochen von gelegentlichem falschem

Alarm und einigen schlechten Scherzen.

Meine Großmutter war einige Monate zuvor verschieden. Am Tag von

Fidels Tod öffneten wir eine Flasche Champagner, die mein Urgroßvater

nur für diesen Anlass vor fast sechzig Jahren gekauft hatte. Wir stießen in

unserer unnachahmlichen Art auf Fidels Abgang an. Leider hatte der

Champagner seinen Zenit schon überschritten, genau wie Fidel selbst,

aber wir feierten trotzdem an der Calle Ocho in Miami, die ganze Nacht,

bis die Sonne wieder aufging. Und doch …

Und doch bleiben wir hier.

Sein Tod hat fast sechzig Jahre des Exils nicht einfach beiseitegewischt.

Oder eine Zukunft in Freiheit garantiert. Im Gegenteil: Ich muss die

Asche meiner Großmutter in kleine Make-up-Fläschchen füllen und auf

diese Art durch den Zoll schmuggeln. Um ihr ihren letzten Wunsch zu

erfüllen. Noch immer beten und hoffen wir, dass sich die Dinge ändern

mögen.

Wenn ich tot bin, bringt mich zurück nach Kuba. Verstreut meine Asche

über dem Land, das ich liebe. Ihr werdet dann schon wissen, wo.

Nun sitze ich im Flugzeug, irgendwo in der Luft zwischen Mexico City

und Havanna, bewaffnet mit einem Notizbuch voller Straßennamen und

Orte, die es zu besuchen gilt. Außerdem besitze ich einen Reiseführer, den

ich im Internet gekauft habe. Ich habe keinen blassen Schimmer, wo die

Asche ihre letzte Ruhe finden soll.

Vor sechs Monaten wurde das Testament meiner Großmutter verlesen,

in einem Konferenzraum in der Kanzlei unseres Anwalts, vor dreißig



Familienmitgliedern. Ihre Schwestern Beatriz und Maria waren anwesend.

Isabel war im Vorjahr gestorben. Deren Kinder waren jedoch da, mitsamt

ihren Ehepartnern und Kindern. Die jüngeren Generationen erwiesen der

älteren Generation ihren Respekt. Dann waren da noch mein Vater als

Großmutters einziges Kind, meine Schwestern und ich.

Die Hauptteile des Testaments waren ziemlich klar gehalten, ohne

größere Überraschungen. Mein Großvater war zwei Jahrzehnte zuvor

verstorben und hatte das Familienunternehmen früh an meinen Vater

übergeben. Das Haus in Palm Beach ging an meine Schwester Daniela,

die Farm in Wellington mitsamt Pferden an meine Schwester Lucia, das

mittlere Kind. Ich bekam das Haus in Coral Gables, von dem aus ich einst

so viele Fantasiereisen nach Kuba unternommen hatte.

Verteilt wurden außerdem Geld, Kunstwerke und eine Menge anderer

Posten, alles vom Anwalt in sachlichem Ton verlesen, nur unterbrochen

von gelegentlichen Tränen oder Ausrufen der Dankbarkeit.

Dann kam ihr letzter Wunsch.

Eigentlich sollten Großeltern keines ihrer Enkelkinder bevorzugen, aber

meine Großmutter hat sich nie an Regeln gehalten. Vielleicht hatte das

damit zu tun, dass meine Mutter meinen Vater zwei Monate nach meiner

Geburt mit der Erbin eines Gummiunternehmens im Bett erwischt hatte.

Lucia und Daniela hatten Jahre der Familienharmonie vor der großen

Scheidung erlebt und danach ein enges Verhältnis zu meiner Mutter, in

das ich nie eingebunden wurde.

Meine Kindheit war geprägt von Strategiesitzungen in der

Anwaltskanzlei und ständig wechselnden Wohnsitzen, bis meine Mutter

irgendwann genug hatte und zurück nach Spanien ging. Mich ließ sie in

der Obhut meiner Großmutter zurück. Vielleicht war ich für Großmutter

ja die Tochter, die sie niemals hatte. Sie erzog mich jedenfalls wie ihr

eigenes Kind, und darum ist es logisch, dass sie mich damit betraut hat.

Keines der anderen Familienmitglieder hatte Einwände dagegen.

Von ihren Schwestern bekam ich eine Adressenliste, darauf auch das

Perez-Anwesen in Havanna und das Strandhaus, das seit fünfzig Jahren



niemand mehr gesehen hatte. Sie stellten den Kontakt zu Ana Rodriguez

her, der engsten Kindheitsfreundin meiner Großmutter. Obwohl so viel

Zeit vergangen war, lud sie mich freundlich ein, die ganze Woche in ihrem

Haus zu übernachten. Vielleicht wusste sie ja, wo meine Großmutter die

letzte Ruhe finden konnte.

Du wolltest immer Kuba sehen, und ich bereue am allermeisten, dass wir das

nicht gemeinsam zu meinen Lebzeiten tun konnten. Mir ist die Vorstellung

ein Trost, wie du über den Malecón flanierst, kleine Gischttröpfchen auf dem

Gesicht. Ich stelle mir vor, wie du in der Kathedrale von Havanna in der

Kirchenbank kniest, wie du an einem Tisch im Tropicana sitzt. Habe ich dir

je von jenem Abend erzählt, an dem wir uns heimlich rausgeschlichen haben

und in den Club gegangen sind?

Ich habe davon geträumt, dass Fidel vor mir sterben und ich nach Hause

zurückkehren würde. Heute träume ich einen anderen Traum. Ich bin eine

alte Frau und habe akzeptiert, dass ich Kuba niemals wiedersehen werde. Du

wirst es sehen.

Im Exil zu leben bedeutet, die Dinge zu verlieren, die man am meisten

liebt. Die Luft, die man atmet, der Boden, auf dem man wandelt – alles weg.

Sie existieren auf der anderen Seite einer Mauer, gleichzeitig da und doch

wieder nicht. Sie ändern sich nicht mit der Zeit oder den Umständen,

sondern bleiben eine perfekte Erinnerung in einem Land der Träume.

Mein Kuba ist dahin. Das Kuba, das ich dir über Jahre geschenkt habe,

wurde vom Wind der Revolution fortgetragen. Es ist Zeit, dass du dein eigenes

Kuba entdeckst.

Ich lasse den Brief wieder in meine Handtasche gleiten. Die Buchstaben

verschwimmen vor meinen Augen. Es ist sechs Monate her, tut aber noch

immer weh. Vor allem in diesem Moment, da ich den Verlust so deutlich

spüre. Sie sollte in diesem Moment an meiner Seite sein, aber sie ist nicht

da.

Der Anblick der merenguitos, der Baiserteilchen, die sie zu besonderen



Anlässen für mich zubereitete. Ihr zuckriger Geschmack, das weiße Puder,

das sich auf der Zunge auflöste. Der Klang meiner Kindheit, unsere

musikalischen Ikonen: Celia Cruz, Benny Moré, der Buena Vista Social

Club. Und jetzt das: Die Räder des Flugzeugs setzen auf kubanischem

Boden auf.

Ich vermisse meine Großmutter.

Tränen laufen mir über die Wangen. Es ist nicht bloß ihre Abwesenheit,

sondern dieses Gefühl, mit ihr verbunden zu sein, während das Flugzeug

dieselbe Landebahn entlangrollt wie jenes, das meine Großmutter vor fast

sechzig Jahren aus Kuba fortgetragen hat.

Ich starre aus dem Fenster. Das ist mein erster Blick auf den José-Martí-

Airport. Zuerst wirkt er wie einer der zahllosen karibischen Flughäfen, die

ich auf Urlaubsreisen kennengelernt habe. Dann verspüre ich eine Art

Wiedererkennen, einen Schauer, der mir durch den ganzen Körper fährt.

Ich seufze, als hätte ich die ganze Zeit über die Luft angehalten, um

endlich tief auszuatmen.

Es ist dieses Gefühl, lange weg gewesen zu sein und endlich wieder

nach Hause zu kommen, zu dem Haus, das einen zu begrüßen scheint,

gleichzeitig vertraut und doch verändert. Man tritt durch die Eingangstür,

stellt die Koffer neben sich auf dem Boden ab, spürt eine Art Vollendung.

Die Reise ist vorbei. Man betrachtet seine Umgebung, alles, was man

hinter sich gelassen hatte, und denkt:

Ich bin zu Hause.



Kapitel 2

Marisol

Ich steige aus dem Flugzeug und mache mich auf den Weg durch den

Flughafen, mein Gepäck in den Händen. Mein ganzes Leben lang war

Kuba dieses mystische Gebilde, manchmal greifbar, manchmal flüchtig

und nicht zu fassen. Jetzt ist es real. In der Ankunftshalle gibt es nichts

Romantisches oder Glamouröses. Trotzdem bin ich schrecklich aufgeregt.

Leider wird der Zauber des Augenblicks von der lästigen Warterei

zerstört. Die Minuten ziehen sich. Fast eine Stunde ist vergangen, bis ich

endlich ganz vorn in der Einreiseschlange stehe. Ich betrachte die

Beamten hinter ihren Schaltern, die Leichtigkeit, mit der sie die Touristen

vor mir abfertigen. Offiziell bin ich als Journalistin gekommen. Ich habe

ein Arbeitsvisum, um für einen Artikel über den Tourismus in Kuba nach

Aufhebung der Sanktionen zu recherchieren. Das Thema habe ich meiner

Chefredakteurin schmackhaft gemacht, indem ich eine mehrteilige Serie

vorschlug, praktisch eine Einführung in das Land Kuba für ein

amerikanisches Publikum. Den Auftrag bekam ich allerdings erst, als ich

anbot, meine Reisekosten selbst zu tragen. Inoffiziell habe ich die Asche

meiner Großmutter im Gepäck.

Es gibt offizielle Wege, verstorbene Exilanten zur Bestattung nach Kuba

zurückzubringen. Ich habe mich bei Freunden darüber informiert, die mir

wegen der ausufernden Bürokratie und der Einmischung durch die

Regierung davon abrieten. Also entschied ich mich für den einfachsten

Weg, viele Kubaner machen das so. Während ich meine Großmutter ins

Land schmuggele, habe ich das starke Gefühl, dass sie in diesem



Augenblick auf mich herabsieht und lächelt. Es ist ihr bestimmt eine

Genugtuung, das verhasste System zu übertölpeln.

Ich halte meine Papiere und das Visum in der Hand, schiebe mich

weiter vor. Hoffentlich bekomme ich die behelfsmäßige Urne an den

Beamten vorbei, ohne dass sie Fragen stellen.

Mein Beamter nimmt die Papiere entgegen. Mein Herz rast, als ich

seine Fragen beantworte. Auf Spanisch, der Sprache, die ich mein Leben

lang gesprochen habe. Ich spüre eine seltsame Trennung. Einerseits sind

wir als Landsleute miteinander verbunden, andererseits auch wieder nicht.

Obwohl meine Mutter Amerikanerin mit spanischen Wurzeln ist, habe ich

mich immer in allererster Linie als Kubanerin empfunden. In Miami war

das nie ein Problem. Meine Großeltern waren Kubaner, mein Vater ist

Kubaner, also bin auch ich Kubanerin. Wird es hier einen Unterschied

machen, dass meine Haut ein wenig heller ist als die vieler Einheimischer?

Dass mein Blut nicht ganz und gar kubanisch ist? Bin ich eine

Außenseiterin, oder genügt meine Abstammung?

Er winkt mich durch. Nervös nehme ich mein Handgepäck und lege es

samt der Asche zum Durchleuchten auf das Band. Es setzt sich rumpelnd

in Bewegung, und meine Tasche gleitet durch den Apparat. Mir stockt der

Atem.

Ich trete durch die Schleuse und warte. Sicher wird gleich meine

Tasche einkassiert. Sie werden mich in einen fensterlosen Verhörraum

bringen. Tatsächlich ist es Amerikanern ja noch verboten, Kuba als

Touristen zu bereisen. Was wird mit mir passieren? Ich bewege mich auf

unbekanntem Territorium. Es gibt keine Erfahrungswerte für solche

Situationen.

Keines meiner Familienmitglieder hatte Einwände dagegen, dass die

Asche meiner Großmutter in Kuba verstreut wird und dass ich die Sache

erledigen soll. Meine Reise dagegen stößt auf gewisse Skepsis, gerade

vonseiten jener, die bereits mit dem System zu tun gehabt haben.

Vergiss niemals, wo du bist, hat Beatriz mich gewarnt. Sobald du in

Havanna landest, hast du so gut wie keine Rechte mehr. Halte deine Freiheit



in Amerika nicht für selbstverständlich.

Meine Großtante Maria hat mir in den Wochen vor meiner Abreise

täglich E-Mails mit Neuigkeiten und Reiseinformationen des

Außenministeriums geschickt. Ich habe die Worte im Kopf. Festnahme

beliebiger Personen jederzeit möglich … auch bei unwissentlichem Verstoß

gegen die lokalen Gesetze … Festnahme … Haft.

Es gibt wenig, was mir eine solche Angst macht wie die Vorstellung,

einfach so verhaftet zu werden. Ich glaube nicht, dass Kuba sich sehr von

anderen Orten unterscheidet, die ich bereist habe. Doch irgendwie gelingt

es mir nicht, die Bilder von bunten Oldtimern, tosenden Wellen und

romantischer Architektur, die ich aus dem Fernsehen kenne, mit der

drastischen Beschreibung meiner Großtanten zu verbinden.

Meine Großtanten versuchen stets, mich und meine Cousinen zu

schonen, aber wenn sie über Kuba reden, spüre ich eine tiefere Ebene der

Angst. Eine Angst, die sich auf unausgesprochene Grausamkeiten bezieht,

welche mit der Zeit nicht weniger bedrohlich geworden sind. Ich habe

ihnen erklärt, dass die Dinge sich verändert haben, wir nicht mehr im Jahr

1959 leben, die Revolution vorbei und die amerikanische Botschaft in

Havanna wieder geöffnet ist. Dass wir ein zartes Aufblühen der

Beziehungen zwischen Kuba und den USA erleben.

Nichts von dem, was ich sagte, vertrieb die Angst aus ihren Augen. Als

Maria darauf bestand, dass ich wegen des hohen Risikos ihren Rosenkranz

bei mir tragen solle, protestierte ich nicht. Glück kann ich sicher

gebrauchen.

Ich schiebe mich wieder ein Stück vorwärts.

Wenn ich meine Großmutter unbehelligt durchschleusen kann,

verspreche ich hoch und heilig, mir während der ganzen restlichen Reise

keinen Ärger einzuhandeln.

Meine Augen sind auf den Durchleuchtungsapparat geheftet.

Ein weiterer Beamter nickt mir flüchtig zu, und ich schnappe mir meine

Tasche vom Band. Innerlich jubele ich ausgelassen, als ich die

Sicherheitskontrolle verlasse.



Bei der Gepäckausgabe sammle ich den Rest meines Gepäcks ein und

gehe Richtung Zoll. Mit jedem Schritt beruhigen sich meine Nerven ein

wenig mehr, und eine freudige Erregung, so ähnlich wie vor Heiligabend,

verdrängt das Unbehagen. Mein ganzes Leben lang habe ich auf diesen

Augenblick gewartet.

Ich trete aus dem Flughafengebäude. Das also ist mein erster Blick auf

Havanna, mein erster Atemzug in kubanischer Luft. Es weht eine sanfte

Brise, aber mit einer Luftfeuchtigkeit, die mich beinahe erschlägt. Mein

Haar klebt mir im Nacken fest. Der Januar in Havanna fühlt sich also fast

wie der Januar in Miami an. Ich hole meine Sonnenbrille aus der Tasche

und setze sie auf.

Der Bürgersteig vor dem Flughafen ist ein einziges freundliches Chaos.

Freunde und Familienmitglieder umarmen sich, laute spanische

Wortfetzen schwirren durcheinander, Gepäck wird in den riesigen

Kofferräumen der knallbunten Autos verstaut. Die meisten Fahrzeuge sind

fast sechzig Jahre alt, manche älter, aber das Alter erkennt man eher an

den Typen und Formen als am Zustand. Die Farben leuchten, das Chrom

glänzt. Diese Autos werden offensichtlich von stolzen Besitzern gepflegt.

Ich überfliege die Menschenmenge. Viele Leute halten ein kleines

Schild mit einem Namen in der Hand. Wo ist Ana Rodriguez? Ich möchte

die Frau kennenlernen, die mir meine Großmutter voller Nostalgie und

Wärme beschrieben hat.

Wir waren schon unzertrennlich, als wir klein waren. Ihre Familie wohnte

neben unserer, und wir spielten zusammen im Garten. Habe ich dir davon

erzählt, wie ich versuchte, über die Mauer in ihren Garten zu klettern,

Marisol?

Ich habe mir die Freundschaft zwischen meiner Großmutter und Ana

als eine kubanische Version von Lucy und Ethel, den Hauptfiguren der

Comedy-Serie I Love Lucy, vorgestellt.

»Marisol Ferrera?«

Als ich meinen Namen höre, drehe ich mich um. Nicht weit von mir

lehnt ein Mann an einem hellblauen und weißen Cabrio mit riesigem



verchromtem Kühlergrill.

»Ja?«

Er stößt sich vom Auto ab. Der Saum seines Guyabera-Hemdes flattert

im Wind, als er auf mich zugeht. Im Gang des groß gewachsenen Mannes

liegt eine gewisse Eleganz.

In flüssigem Englisch begrüßt er mich und streckt mir die Hand hin.

»Ich bin Luis Rodriguez. Meine Großmutter hat mich gebeten, dich

abzuholen. Es tut ihr sehr leid, dass sie nicht persönlich kommen kann,

aber sie fühlt sich nicht wohl.«

Ich nehme seine Hand. Seine schwieligen Finger stoßen gegen meine.

Sein Griff ist fest, seine Haut warm. Als er meine Hand wieder loslässt,

reibt sein Daumen gegen die Innenseite meines Handgelenks. Diese

Berührung elektrisiert mich.

Ich blinzele. Meine Augen verengen sich ein wenig, als ich ihn

betrachte. Warum habe ich nicht besser aufgepasst, als Beatriz mir von

Anas Familie erzählt hat?

Er scheint in meinem Alter zu sein, vielleicht ein paar Jahre älter. Mitte

dreißig ungefähr. Sein Haar ist voll und etwas heller als meins, eher braun

als schwarz. Seine Haut ist tief gebräunt, seine Augen sind dunkelbraun.

Winzige Falten umgeben seine Augenpartie. Das steht ihm gut, genau wie

der gepflegte Bart.

Er hat etwas an sich, das nur wenige Männer besitzen. Während ihre

Kennzeichen für sich genommen wenig eindrucksvoll sind, verleiht die

Summe dieser Teile ihnen etwas Besonderes. Sie ziehen einen

unweigerlich in ihren Bann.

»Ist es was Ernstes?«, frage ich auf Spanisch. In meinem Magen hat

sich eine gewisse Nervosität ausgebreitet.

Seine vollen Lippen formen ein Lächeln, auf das ich nicht gefasst bin.

Amüsiere ich ihn etwa?

»Es geht ihr gut«, erwidert er auf Spanisch. »Sie ist bloß müde nach

einem langen Tag.«

Meine Großmutter ist siebenundsiebzig Jahre alt geworden. Ana ist fast



ein Jahr älter.

»Sie freut sich sehr darauf, dich kennenzulernen. Seit Wochen spricht

sie von nichts anderem.«

Er beugt sich vor, nimmt meinen großen Koffer mit der einen Hand,

greift mit der anderen nach meinem Handgepäck.

»Bist du bereit? Ist das alles?«

Ich nicke. Er ignoriert meinen Hinweis, dass ich mein Gepäck selbst

tragen kann, und ich folge ihm zum Auto. Unwillkürlich fahre ich mit der

Hand über dessen elegante Kurven.

»Bist du zum ersten Mal in Kuba?«, fragt er, als er die kleinere Tasche

absetzt und mir die Beifahrertür öffnet.

»Ja.«

Ich gleite auf die riesige Vordersitzbank und betrachte das Innere des

Autos. Die Sitze sind mit einem Leder bezogen, das einst wohl weiß war

und inzwischen den Ton von Elfenbein angenommen hat. Ich stelle mir

meine Großmutter in einem solchen Auto vor, am Leib eines der Kleider,

die ich auf den wenigen Fotos von damals gesehen habe. Einen

Augenblick lang begebe ich mich auf Zeitreise.

Ich warte, während Luis das Gepäck im Kofferraum verstaut und sich

hinter dem Steuer niederlässt. Als er den Motor anlässt, greife ich

instinktiv nach dem Sicherheitsgurt. Da ist aber nichts. Meine Hand

erstarrt.

Na schön.

Ich bin tatsächlich in der Zeit zurückgereist.

»Dieses Auto ist wirklich toll. Hast du es selbst restauriert?«

»Ich habe einen Cousin, der handwerklich begabt ist.« Liebevoll

streicht er über das Armaturenbrett. »Sie hat Temperament, aber wenn ich

sie gut behandele, lässt sie mich nicht im Stich.«

Ich muss grinsen. »Dein Auto ist eine Sie?«

»Natürlich.«

Mit einem Hupen und einem Winken reiht er sich in den fließenden

Verkehr ein.



Uns überholen sowohl Oldtimer als auch modernere, kastenförmige

Fahrzeuge. Manche sind in makellosem Zustand, so wie Luis’ Auto, andere

werden anscheinend nur noch von Erfindergeist und Gebeten

zusammengehalten. Luis tritt aufs Gaspedal. Ich halte mich am

Türrahmen fest und betrachte die Palmen, die an uns vorbeiziehen. Das

Auto fährt erstaunlich schnell für sein Alter. Der Wind bläst mir das Haar

ins Gesicht und macht die Hitze etwas erträglicher.

Wir rumpeln über einige Unebenheiten, sodass ich ordentlich

herumgeschleudert werde. Ich bin ja nicht angeschnallt.

Die Landschaft wandelt sich. Am Straßenrand stehen große Schilder,

die die Kubanische Revolution und die Überlegenheit des Kommunismus

preisen. Fidel Castro starrt mich an, gefolgt von Che Guevara, die Haare

im imaginären Wind wehend. Die beiden waren die Monster aus meiner

Kindheit. Es fühlt sich seltsam an, sie in dieser Umgebung zu sehen. Als

Helden, nicht als Schurken.

»Du bist also Journalistin?«, brüllt Luis. Er muss den Wind und den

Lärm der anderen Autos übertönen.

»Ja, bin ich«, schreie ich zurück. »Freiberuflich.«

Es hat fast ein Jahrzehnt voller Artikel und Blogeinträge gedauert, bis

ich mich selbst als Journalistin betrachtet habe. Manchmal fühle ich mich

heute noch wie eine Hochstaplerin. Das Schreiben ist kein Beruf, den

meine Familienmitglieder respektieren oder verstehen. Dafür verdiene ich

zu wenig, arbeite zu unregelmäßig, genieße zu wenig Prestige. Sie halten

es eher für ein exzentrisches Hobby, für etwas, von dem man gut auf Partys

erzählen kann. Für etwas Lustiges und auf keinen Fall für etwas, das

zumindest meistens meinen Lebensunterhalt sichert. Sie fänden es fast

alle besser, wenn ich bei Perez-Zucker arbeiten würde.

Meine Großmutter nicht.

Das Leben ist zu kurz, um unglücklich zu sein, Marisol. Zu kurz, um nur

auf Sicherheit bedacht zu sein. Um das zu tun, was von einem erwartet wird,

anstatt seinem Herzen zu folgen. Schau uns doch an. Einst hatten wir alles,

und plötzlich war es fort, wie eine niedergetrampelte Sandburg. Du weißt nie,



was das Leben mit dir vorhat.

Sie kaufte vierzig Exemplare von der Zeitschrift, in der mein allererster

Artikel erschien, und drückte jedem, dem sie begegnete, mit einem

Lächeln eines in die Hand. Voller Stolz verkündete sie, dass der

hervorragende Artikel ihrer Enkeltochter über die optimale Ordnung im

Kleiderschrank sie dazu gebracht hatte, ihren großzügigen Ankleideraum

neu zu organisieren.

»Worüber schreibst du denn so?«

Mich überrascht es, wenn sich jemand tatsächlich für meine Arbeit

interessiert. Meistens ernte ich bloß gelangweilte Höflichkeit oder die

Frage, wann ich mir einen richtigen Job besorge.

»Über Lifestyle-Themen«, entgegne ich. »Reise, Mode, Kochen und so

weiter. Im Moment arbeite ich an einem Artikel über den kubanischen

Tourismus nach der Öffnung der Beziehungen zwischen Kuba und den

USA.«

»Macht es dir Spaß?«

Wirklich komisch, aber er ist der Erste, der ein Gespräch über meinen

Beruf mit dieser Frage beginnt. Meistens wollen die Leute wissen, wo

meine Artikel erschienen sind, ob eine berühmte Zeitschrift darunter ist,

kurz, ob ich nach den Maßstäben, die sie wichtig finden, erfolgreich bin.

Geld, Ruhm, vielleicht sogar ein zweifelhafter Ruf. An Luis gefällt mir auf

Anhieb, dass er zum Wesentlichen vordringt. Zu dem Grund, warum ich

schreibe.

»Ja, meistens schon. Es macht mir Freude. Ich reise gern und entdecke

neue Orte, treffe neue Menschen. Oft ist es wie ein Puzzle. Ich weiß, wo

mich mein Weg hinführen wird, weiß auch, welche Worte mich dahin

führen werden. Der eigentliche Zauber beginnt, wenn ich am Computer

sitze und versuche, Sätze aneinanderzureihen, um zum Kern dessen zu

kommen, was ich ausdrücken möchte. Wenn ich anfange zu

recherchieren, ist es jedes Mal eine neue Herausforderung, eine neue

Überraschung.«

Ich mag außerdem die Freiheit, die mein Beruf mir schenkt, aber das



sage ich nicht. Ich werde unruhig, wenn ich zu lange am gleichen Ort sein

muss. Zwar kehre ich stets nach Miami zurück, aber nach spätestens

einem Monat packt mich wieder die Rastlosigkeit. Wie ein Virus hat sie

sich seit dem Tod meiner Großmutter in andere Bereiche meines Lebens

ausgebreitet. Ihr Verlust und die Erinnerungen, die sie mir geschenkt hat,

haben mich dazu gebracht, meinen eigenen Platz in der Welt zu

hinterfragen. Ich bin einunddreißig, unverheiratet, kinderlos, getrieben von

einer Karriere, die ich mag, aber nicht liebe.

»Dann ist es also die Suche, die du am meisten genießt?«

Darüber habe ich noch nie nachgedacht.

»Ja, wahrscheinlich schon.«

Wir fahren an einer Mauer vorbei, die mit Bildern der kubanischen

Flagge geschmückt ist. Ich blicke verstohlen hinüber zu Luis. Sein Arm

ruht auf dem Platz neben mir, nur Zentimeter entfernt von mir.

Ist er je aus Kuba hinausgekommen? Verachten die Kubaner, die

geblieben sind, jene, die gegangen sind? Haben sie Angst davor, dass wir

unsere verlorenen Besitztümer zurückverlangen, wenn es einen Umsturz

gibt? Würde er gehen, wenn er könnte? Macht er sich Gedanken über die

Welt außerhalb von Kuba? Es fühlt sich seltsam an, an einem Ort zu sein,

der so abgeschnitten vom Rest der Welt ist. Festzustellen, dass wir

vermutlich völlig unterschiedliche Sichtweisen auf das Leben haben.

»Frag mich doch einfach.« Ein Lächeln umspielt seine Lippen, und er

wirft einen Blick in den Rückspiegel. »Ich spüre förmlich die vielen

Fragen, die in deinem Kopf kreisen.«

Ich öffne den Mund, um ihm zu widersprechen, aber er schüttelt nur

den Kopf und blickt wieder auf die Straße.

»Journalisten.«

In diesem Wort liegt eine Art nachsichtiger Freundlichkeit.

»Was machst du denn so?«, frage ich ihn stattdessen.

»Ich bin Professor für Geschichte an der Universität Havanna. Ich halte

Seminare über kubanische Geschichte. Wenn du im Laufe deiner

Recherche Fragen über die Stadt hast, beantworte ich sie dir gern.«



»Das wäre toll, danke. Ich habe eine Liste von Orten, die ich gern

besuchen würde. Den Malecón, das Hotel Nacional, das Tropicana. Ich

würde aber auch sehr gern Orte sehen, die eher den Einheimischen

bekannt sind.«

»Ich würde mich freuen, wenn ich dich herumführen dürfte.«

Als ich Anas Einladung annahm, rechnete ich nicht damit, dass ein

Touristenführer inbegriffen war, und bin richtig dankbar für seine Hilfe.

Außerdem ist es ja nicht gerade eine Strafe, von einem gut aussehenden,

intelligenten Mann durch Kuba geführt zu werden.

»Wie viel weißt du denn über Kuba?«, fragt er.

»Ich bin mit Kuba aufgewachsen«, entgegne ich stolz. »Für meine

Großmutter gab es nichts Schöneres, als mir Geschichten zu erzählen.

Über das Haus, in dem sie aufwuchs, die Fahrten nach Varadero, die

Tanzabende auf den öffentlichen Plätzen. Kuba war ein Teil meines

alltäglichen Lebens. Wir haben kubanisch gegessen und kubanische

Musik gehört. Das ist noch heute so. Seit meine Großmutter nicht mehr

da ist, fühlt es sich jedoch ein bisschen fremder an.«

»Wurde dein Vater hier geboren?«

»Nein. Meine Großmutter floh im Jahr 1959, mein Vater kam erst

danach auf die Welt.«

»Wollte er dich nicht auf dieser Reise begleiten?«

Ich zucke mit den Schultern. »Er arbeitet viel. Er leitet das

Familienunternehmen, das hält ihn auf Trab.«

Mein Vater ist Geschäftsmann, ein Mann der Tat. Er hält nicht viel von

Sentimentalität oder Selbsterfahrung. Wenn beziehungsweise falls sich die

Beziehungen zwischen den USA und Kuba normalisieren, wird er sicher

den neuen Markt erschließen wollen. Aber das hier? Seiner

Familiengeschichte hinterherjagen? Nein.

»Es ist ein Zuckerunternehmen, nicht?«

Ich nicke. Was hat ihm seine Großmutter wohl über uns erzählt?

»Meine Großmutter hat sich gewünscht, dass wir ihre Asche auf Kuba

verstreuen. Sie sagte zu mir, ich würde dann schon wissen, wo. Ich habe



mit ihren Schwestern darüber gesprochen und mich noch nicht für einen

Ort entschieden. Sie haben mir einige Anregungen gegeben, aber ich

möchte mir die Stellen lieber zuerst ansehen und abwarten, wie sie sich

anfühlen. Meine Großmutter hat mir diese Aufgabe übertragen. Ich will

sie nicht enttäuschen.«

Mein Großvater wurde auf einem Friedhof in Miami bestattet, aber

meine Großmutter hat ganz klar festgelegt, dass sie nicht in

amerikanischer Erde begraben werden will.

Ich habe gesagt, dass ich zurückkommen würde, und es liegt an dir, mir

diesen Wunsch zu erfüllen. Mich mit denen wieder zu vereinen, die ich

zurückgelassen habe.

»Mein herzliches Beileid. Ihr habt euch wohl sehr nahegestanden?«

»Sie war wie eine Mutter für mich.«

Er nickt, als verstünde er, dass ich diese Worte nicht einfach so

dahingesagt habe. »Meine Großmutter hat oft und liebevoll von ihr

gesprochen. Sie hat gehofft, dass sie sich eines Tages wiedersehen

würden.«

»Meine Großmutter hat immer an ihre Rückkehr geglaubt«, erwidere

ich. Je mehr ich über sie spreche, desto stärker kriecht mir der Kummer

die Kehle hinauf. Wenn ich über sie rede, ist sie mir zwar näher, aber ich

spüre auch den Verlust.

Luis biegt in eine andere Straße ein, und ich bekomme eine erste

Ahnung von Havanna.

Natürlich habe ich Bilder von der Stadt gesehen, aber die ersetzen den

persönlichen Eindruck nicht. Vor uns ragen hohe Gebäude auf. Viele der

Fassaden sind in bunten Farben gehalten. Korallenrot, Kanariengelb,

Türkis. Sie leuchten warm im Sonnenlicht. Die Hauswände, deren Farbe

an manchen Stellen abblättert, passen gut zu den auffälligen Autos. Von

den Balkonen mit ihren verschnörkelten Eisengittern flattern

Wäscheleinen im Wind. Stromleitungen winden sich in einem Gewirr um

die Gebäude herum. Die Menschen wohnen anscheinend wie in einer

Sardinenbüchse, jedes bisschen Platz wird ausgenutzt.



Die Architektur allerdings ist atemberaubend. Schön gearbeitete

schwarze Eisenlaternen stehen wie Wächter am Straßenrand. Die

Feinarbeiten an den Fassaden, kunstvolle Ziselierungen und Beschlagwerk,

sind wirklich erstaunlich. Doch an vielen Stellen sind Stuckteile

abgefallen und haben Löcher in den Wänden hinterlassen. Über allem

liegt eine Art Grauschleier. Man bekommt den Eindruck, die Stadt hätte

einen Großputz nötig.

Havanna ist wie eine Frau, die einst eine Königin war und nun schwere

Zeiten durchmacht. Hier und da erinnert manches an die frühere

Herrlichkeit, zeigt Spuren einer vergangenen Ära, wie eine verblichene

Fotografie, die sich langsam auflöst.

Wenn ich die Augen schließe, sehe ich Havanna, wie es einmal war, als

Heiligtum bewahrt in der Erinnerung meiner Großmutter. Wenn ich sie

wieder öffne, ist da die Realität nach fast sechzig Jahren der Isolation. Gut,

dass meine Großmutter den Verfall der Stadt, die sie so sehr liebte, nicht

mehr erleben muss.

»Früher war es wunderschön«, sagt Luis. Ich bin baff. Unsere Blicke

treffen sich.

»Ja, das sieht man.«

»Mit jedem weiteren Jahr verfällt alles ein bisschen mehr.« Er seufzt auf

und widmet seine Aufmerksamkeit wieder der Straße. »Wir streichen und

bessern aus, aber es ist einfach zu viel.«

Weiter redet er nicht. Natürlich, ohne Geld kann man nicht viel tun.

»Die Altstadt von Havanna sieht besser aus als die meisten anderen

Viertel. Sie wird für die Touristen bewahrt. Wenn du also sehen möchtest,

wie es früher ausgesehen hat, dann am besten dort.«

Die Spanier gründeten die Altstadt im sechzehnten Jahrhundert. Nach

dem, was ich gelesen habe, ist Havanna in mehrere Viertel aufgeteilt, von

denen jedes einzelne absolut unverwechselbar ist. Ich habe mich auch

deswegen dafür entschieden, Anas Einladung anzunehmen, weil ihre

Familie heute noch in dem Haus neben jenem meiner Großmutter lebt.

Dem Haus, in dem Generationen von Perez’ geboren wurden und



aufwuchsen.

»Was kannst du mir über Miramar erzählen?«, frage ich. So heißt das

Viertel meiner Großmutter.

»Aus welcher Warte soll ich dir antworten, aus der eines Professors oder

aus der eines Mannes, der dort sein ganzes Leben lang wohnt?«

»Aus beiden, wenn’s geht.«

»Die Geschichte des kubanischen Volkes, jedenfalls die neuere

Geschichte, ist die Geschichte der Anpassung. Davon, das Beste aus dem

wenigen zu machen, das die Große Revolution uns gewährt hat.« Als er

Große Revolution sagt, bemerke ich einen Hauch von Missbilligung.

»Miramar geht es besser als vielen anderen Vierteln, weil sich dort die

Botschaften befinden. Manche Häuser sind heruntergekommen, aber es

könnte schlimmer sein. Viele Generäle und andere hohe

Regierungsbeamte leben in den Häusern, die früher von den Vasallen

Batistas, also Kubas reichsten Familien, bewohnt wurden.« Dieses Mal ist

die Missbilligung ganz deutlich. »Das ist Fortschritt, nicht wahr? Da wird

man das Ungeziefer los, und wer zieht an seiner Stelle ein?«

Seine Offenheit und seine unverhohlene Verachtung überraschen mich.

»In unserem Haus haben wir einen paladar aufgemacht, ein privates

Restaurant«, fährt Luis fort. »Er ist voll mit europäischen Touristen. Wir

berechnen ihnen hohe Preise. Jedenfalls aus unserer Perspektive. Dadurch

subventionieren sie das Restaurant und ermöglichen so auch Kubanern,

bei uns zu essen.«

Ich habe von den zwanglosen Restaurants gehört, die manche Kubaner

mit Billigung der Regierung in ihren eigenen Wohnhäusern betreiben. Ich

möchte meinem Artikel eine Liste der besten paladares in Havanna

hinzufügen, und der der Familie Rodriguez gehört natürlich dazu.

»Kocht deine Großmutter?«

»Ja, meistens. Jeder Gast wird von ihr begrüßt wie ein Mitglied der

Familie. Sie wird nicht jünger, aber es macht ihr Spaß, die Gäste zu

bewirten. Ich helfe ihr, so viel ich kann.«

»Und deine Eltern? Leben die auch in Miramar?«



Er antwortet nicht, trommelt mit den Fingern gegen das mit Leder

umhüllte Lenkrad. Dann biegt er in eine Nebenstraße ein, und plötzlich

liegt das Meer vor uns. Perfektes Türkisblau, nur durchbrochen von den

weißen Schaumkronen der Wellen.

»Mein Vater starb, als ich klein war. In Angola.«

»Das tut mir leid.« Ich zögere kurz. »War er beim Militär?«

»Er war Armeeoffizier und kämpfte 1988 in Angola. In der Schlacht von

Cuito Cuanavale. Er starb als Held. Meine Mutter arbeitet zusammen mit

meiner Großmutter im paladar.«

Ich spüre eine Offenherzigkeit, die vielleicht täuscht. Er hat mir mehr

Informationen gegeben, als ich verlangt habe. Ich frage nicht weiter.

Danach spricht keiner mehr. Ich stelle mich darauf ein, die restliche

Fahrt mit stillem Bewundern der Landschaft zu verbringen. Dabei male

ich mir aus, wie meine Großmutter diese Straßen entlangflaniert, unter

den Laternen steht, mit nackten Füßen über den Strand geht. Auch ihre

Schwestern sehe ich vor mir. Beatriz, immer für einen Streich gut. Isabel,

die vor fast zwei Jahren gestorben ist und ihr Leben lang um eine verlorene

Liebe getrauert hat. Maria, die jüngste meiner Großtanten, kaum älter als

ein Kind, als sie aus Kuba wegging.

Das Viertel erinnert mich an den spanischen Teil von Coral Gables. Mir

wird klar, warum sich meine Großmutter dort hingezogen fühlte, als sie in

die Vereinigten Staaten kam. Sie fand ihre eigene Enklave, indem sie

versuchte, das geliebte und verlorene Land neu zu erschaffen.

Riesige Palmen dominieren die Landschaft. Ihre raffiniert gewachsenen,

biegsamen Stämme sind ein eindrucksvolles Zeugnis für die

Widerstandskraft der Insel gegen die Macht der Natur, gegen die

Hurrikane, die oft über sie hereinbrechen.

Die Häuser befinden sich in verschiedenen Stufen des Verfalls. Sie sind

Geister einer Zivilisation, die von der Revolution vertrieben wurde. Neben

den Ruinen stehen große, moderne Hotels für die europäischen Touristen

sowie einige Läden und Bars, die dieselbe Zielgruppe ansprechen sollen.

Ein leerer Brunnen gammelt vor sich hin, seine einsamen Meerjungfrauen



wirken ratlos, wie durch einen Zauberspruch versteinert.

Wir fahren weiter. Die Stadt brummt, die Menschen streben die Straße

entlang und warten an den Bushaltestellen.

Nun nehmen wir die Quinta Avenida, vorbei an den Botschaften, die

alle in einer Reihe liegen. Weitere Häuser. Deren Rasenflächen sind

ungepflegt, die Swimmingpools leer. In dieser Gegend ist der Platz nicht

ganz so knapp, die Anwesen sind größer. Betrachtet man den Zustand der

Gebäude, geht es Miramar verhältnismäßig gut. Natürlich ist das Viertel

nicht annähernd mit dem vergleichbar, was ich von zu Hause kenne. Und

nicht mit dem opulenten Glanz, von dem meine Großmutter mir

vorgeschwärmt hat.

Die Häuser wurden nach dem Vorbild der großen europäischen Anwesen

gestaltet, die Baumaterialien aus Frankreich und Spanien importiert. Die

Gärten waren perfekt gepflegt, die Blumen blühten, der Duft von Orangen

lag in der Luft, die riesigen Palmen spendeten uns allen Schatten.

Luis macht mich auf die russische Botschaft aufmerksam, die wir

gerade passieren. Dieses Gebäude kann man unmöglich übersehen. Es ist

nüchtern gehalten und sehr hoch. Wie eine Rakete ragt es in den Himmel

empor.

Luis fährt einen Bogen, als wolle er ein Boot an seine Anlegestelle

manövrieren. Dann sind wir in der Straße, in der meine Familie gewohnt

hat.

***

Luis hält vor einem Haus mit schmiedeeisernem Tor an, das ich trotz des

heruntergekommenen Äußeren sofort erkenne.

Es war zartrosa gestrichen, derselbe Farbton wie das Innere einer Muschel.

Beatriz stand oft auf dem Balkon wie eine Königin, die Hof hält.

Und wo warst du, abuela?

Ich schwamm wahrscheinlich im Pool, zusammen mit Maria. Oder

schmökerte im Lesezimmer. Manchmal schlichen wir uns in die Küche, und


