


Was als Kindheitsparadies beginnt, endet im Albtraum: Die aus Bayern

stammende Familie Alexander ist nach dem Bau der Mauer in der DDR

gefangen. Als Nichtparteimitglied mit Westkontakt verliert der Vater schon

bald seinen Traumberuf im Erfurter Zoo, und die Kinder müssen sich

schweren Herzens von den Tieren verabschieden. Sohn Bruno stürzt seine

Familie erst recht in die Katastrophe, als er eine Fluchtmöglichkeit nutzt und

unter Beschuss durch die Werra schwimmt. Das Chaos ist perfekt, nachdem

es ihm sogar gelingt, die erfolgreiche Flucht für seine junge Frau samt Baby

zu organisieren. Als angeblicher Mitwisser wird der Vater ins Gefängnis

gesteckt, woran die Mutter zerbricht. Als diese unheilbar an Krebs erkrankt,

wagt Bruno, der inzwischen im Westen beru�ich und privat Fuß gefasst hat,

das Unfassbare: Er kehrt zurück nach Erfurt, um seine Mutter noch einmal

zu sehen. Das hat erneut schwerwiegende Konsequenzen, die auch seine

Schwester Lotte, ihren Mann und ihre Kinder hart treffen. Jahrzehnte später

macht sie sich auf die Suche nach Bruno, denn die Liebe zu ihrem Bruder

reicht weit über alle Grenzen …
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Neumünster, 16. Oktober 2010

»Nebenan! Trauen Sie sich ruhig, er beißt nicht!«

Die nette weißblonde P�egerin im hellblauen Kittel hatte alle Hände voll

zu tun. Sie wies mit dem Kinn auf die nächste Tür in dem P�egeheim, das

ich zagha betreten hatte. Jahre hatte ich intensiv nach meinem Bruder

gesucht. Er hatte uns alle in die Katastrophe gestürzt, aber nicht mit Absicht.

Nein, Lotte, er konnte nie etwas dafür!, sprach ich mir Mut zu.

Vorsichtig klope ich an. Die Tür war nur angelehnt. Wie von Geisterhand

öffnete sie sich einen Spalt. Der Geruch nach Desinfektionsmitteln und

altem Mann ließ mich erschaudern.

Ich atmete tief durch. Jetzt war der Moment gekommen, auf den ich über

dreißig Jahre gewartet hatte. Jetzt würde ich ihn alles fragen können.

Noch einmal klope ich zagha, um ihn nicht zu erschrecken.

Möglicherweise schlief er ja?

San schwang die Tür vollends auf. Ich strae die Schultern und hielt die

Lu an.

»Hallo Bruno? Ich bin’s, Lotte!«

Ein Bett mit Schutzgitter, ein Schrank, ein Nachttisch. Über dem Bett ein

Galgen. Die Wände in Beige gehalten. Ein Kaktus, eine Schnabeltasse, ein

Teller mit bräunlich angelaufenen Apfelschnitzen.

Am Fenster stand ein Rollstuhl. Darin saß ausgemergelt ein alter Mann mit

spärlichem weißen Haar und starrte ins Leere. Seine faltige Haut war grau.

»Bruno?«

Fassungslos sank ich vor diesem Häu�ein Elend auf die Knie. Mein Herz

hämmerte.

Nein. Ich hatte mir vieles ausgemalt, aber nicht das hier.

Mühsam hob der verhärmte Mensch, der mein Bruder sein sollte, den

Kopf. Aus seinem halb offenen Mund kam ein Laut des Erstaunens.

Seine glanzlosen Augen hatten Mühe, meinen Blick zu halten. Dann

verzogen sich seine schmalen Lippen zu einem Lächeln. Hatte er mich



erkannt?

»Bruno? Ja, da staunst du, was? Ich bin’s, deine Schwester Lotte!«

Aus seinem Mundwinkel seilte sich ein Speichelfaden ab. Er versuchte, den

Arm zu heben, um ihn abzuwischen, aber es gelang ihm nicht. Schnell griff

ich nach einem Handtuch, das über der Stuhllehne hing.

»Du machst ja Sachen!« Ich tupe an ihm herum wie eine Mutter an ihrem

Kind.

Sekundenlang starrten wir uns an. Plötzlich begann seine Unterlippe zu

zittern, und aus seinen trüben Augen kamen kleine Rinnsale, die durch sein

ausgemergeltes Gesicht p�ügten und in seinem ungep�egten Bart

versickerten. Er war sichtlich bewegt.

»Bruno, es hat Ewigkeiten gedauert, bis ich dich gefunden habe!«, quasselte

ich los. Bloß nicht selbst losheulen jetzt! »Kein Mensch wusste, wo du

steckst, und Paul meinte  –  du weißt doch noch, wer Paul ist, nicht wahr?

Mein Mann! Also Paul meinte, übers Internet müsste es doch möglich sein,

dich zu �nden. Schließlich warst du mal berühmt!«

Ich biss mir auf die Lippe. Offensichtlich war er es jetzt nicht mehr. Kein

Mensch scherte sich noch darum, wer Bruno Alexander einmal gewesen

war. Ein berühmter, erfolgreicher Geiger, der ganze Konzertsäle gefüllt hatte

und den wir im Fernsehen bewundert hatten.

»Wir haben dich gegoogelt, aber nichts Aktuelles über dich gefunden …«

Wie denn auch. Mein Bruder Bruno war seit Jahren eine gescheiterte

Existenz. Nur durch die spärlichen Ausküne seiner inzwischen

erwachsenen Kinder, die nichts mehr von ihm wissen wollten, waren wir

schließlich auf die Idee gekommen, sämtliche P�egeheime abzutelefonieren,

die in der Nähe seines letzten bekannten Wohnsitzes lagen. Und so waren

wir auf dieses hier gekommen. Hier war mein armer Bruder also gestrandet.

Ich zog mir einen Stuhl heran und setzte mich ganz nah zu ihm. Seine

mageren Beine steckten in alten Jogginghosen, denen ein eindeutiger

Geruch entströmte. Die P�egerin hatte mir schon gesagt, dass er Windeln

trage. Mein Blick glitt zu seinen Füßen hinunter, die in offenen

Gummisandalen steckten. Seine Zehennägel waren gelb und verbogen. Ein

verwahrlostes Bündel Einsamkeit und Elend vegetierte hier vor sich hin.

Wie hatte Bruno nur so tief sinken können  …  und warum hatte er alle



Menschen verloren, die ihn einmal geliebt hatten?

Eine Welle von Scham und Reue überzog mich. Viel zu lange hatte ich

damit gewartet, ihn endlich zu �nden! Warum hatte ich nur so lange

gezögert! Weil ich ein Wiedersehen mit ihm fürchtete. Weil ich Angst davor

hatte, die ganze Wahrheit zu erfahren. Weil ich mit mir und meiner Familie

vollauf beschäigt gewesen war.

Ich nahm seine magere Hand. »Bruno, es tut mir leid, dass es so weit mit

dir gekommen ist. Deine Exfrau Kati wollte gar nicht mit mir reden, aber sie

hat auch nicht wirklich gewusst, wo du abgeblieben bist. Ihr habt ja seit

Jahren keinen Kontakt mehr oder?«

Bruno schwieg. Sein Blick war gesenkt.

Ich räusperte mich. »Und deine Kinder waren auch nicht sehr kooperativ.«

Brunos Stirnfalte zwischen den buschigen Augenbrauen vertiee sich.

Okay. Vermintes Gelände. Kati und die Kinder vielleicht nicht weiter

ansprechen.

Ich fühlte mich, als hätte ich mit einer Axt auf ihn eingedroschen. Oje. Das

hatte ich doch nicht gewollt! Aber so ganz unschuldig war Bruno auch nicht

am Zerfall unserer Großfamilie. So harmlos wie möglich plauderte ich

weiter.

»Bereits vor Jahren habe ich immer mal wieder bei verschiedenen

Behörden angerufen und die Einwohnermelderegister durchforstet, aber du

warst nirgendwo mit einem festen Wohnsitz gemeldet. Und dann kam

immer wieder was anderes dazwischen, du erinnerst dich vielleicht, dass

Paul und ich zwei Töchter haben … Bruno?«

Er hatte die Augen geschlossen, und sein Kopf war zur Seite gefallen.

Schluss mit diesem sinnlosen Geplapper! Das klang ja alles nach Vorwürfen,

und das wollte ich doch nicht. Ich wollte nur die erste Verlegenheit

überspielen und meine Aufregung auch! Schließlich hämmerte mir das Herz

bis zum Hals, und meine Beine zitterten wie Espenlaub, als stünde ich ganz

allein auf einer großen Bühne und hätte meinen Text vergessen.

Allein die Vorstellung, den eigenen Bruder nach so langer Zeit in so einem

hil�osen Zustand wiederzu�nden und dann sofort auf alle Fragen eine

Antwort haben zu wollen!

Erschöp sank ich auf meinem Stuhl in mir zusammen. Die lange



Bahnreise vom Chiemsee bis in diese norddeutsche Kleinstadt hatte mich

ermüdet. Ich hatte vier Mal umsteigen müssen.

Bruno, dachte ich erschüttert. Du kannst gar nicht mehr richtig sprechen,

wie es scheint. Wie naiv war ich eigentlich, davon auszugehen, dass du mir

jetzt lückenlos dein ganzes Leben erzählen würdest. Ich atmete tief durch

und zwang mich zu Geduld.

Minutenlang hielt ich einfach schweigend seine Hand, die Hand eines

Bruders, von dem nur noch diese alte kaputte Hülle übrig war. Vergeblich

suchte ich nach Ähnlichkeiten zu früher.

Das also war Bruno. Mein einst heiß geliebter, mutiger, schöner,

übermütiger, lebenshungriger großer Bruder. Unsere Mutter und wir vier

Schwestern hatten ihn vergöttert, uns darum gerissen, wer ihm vor seinen

Auritten die Schuhe putzen dure, waren im Konzertsaal vor Stolz und

Rührung regelrecht hinweggeschmolzen. Hatten uns die Hände wund

geklatscht, seinen Erzählungen gelauscht wie eine fromme Gemeinde dem

Pfarrer in der Kirche. Hatten uns vor Lachen gebogen, wenn er heimlich zu

Hause den Genossen Honecker nachmachte. Bis er unser Leben durch eine

einzige, unüberlegte verrückte, nein, völlig wahnsinnige Aktion aus den

Fugen gerissen, um nicht zu sagen zerstört hatte: Bruno hatte unsere Familie

für immer zerstört.

Und doch empfand ich nichts als Liebe für ihn. Wie gesagt, er konnte

schließlich nichts dafür, hatte das zumindest so nie beabsichtigt und war an

seinen Schuldgefühlen regelrecht zerbrochen. Er hätte alles dafür gegeben,

es rückgängig zu machen. Doch das ging nicht mehr. Er hatte nicht mehr

lange zu leben. Aber die Zeit, die ihm noch blieb, wollte ich mit ihm teilen.

Darum war ich hier. Ich hatte es unserem Vater auf dem Sterbebett

versprochen. Dass ich nach ihm suchen und ihn nie mehr im Stich lassen

würde.

Meine Augen füllten sich mit Tränen. San streichelte ich seine Hand, bat

ihn im Stillen um Verzeihung.

»Bruno, wir sitzen alle seit Jahren in Bayern, und da �nde ich dich

ausgerechnet im nördlichsten Zipfel Deutschlands! Was hat dich nur hierher

verschlagen?«

Keine Antwort. Mein Bruder konnte oder wollte nicht mehr sprechen.



Hastig kramte ich in meiner Handtasche nach einem Taschentuch.

Schnäuzte hinein, zerknüllte es in meinen schweißnassen Fingern.

»Du hast immer nur aus Liebe gehandelt, Bruno, das weiß ich! Auch wenn

dann alles komplett schiefgelaufen ist.«

Bruno reagierte nicht mehr. Die Last der Erinnerungen schien ihn wie ein

Erdrutsch begraben zu haben. Er stellte sich tot. Sein Atem ging schwach.

Trotzdem: Immerhin hatte ich ihn überhaupt noch lebend gefunden!

Fast eine Stunde saß ich bei ihm, nahm jede Falte, jedes Haar und jeden

Bartstoppel in mir auf und ließ unsere gemeinsame Vergangenheit vor

meinem inneren Auge vorbeiziehen.

»Weißt du noch, wie wir zusammen auf dem Elefanten geritten sind?« Ich

stupste ihn an. »Die dicke Berta!«

Ein winziges Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. Seine

Mundwinkel zuckten wie bei einem schlafenden Säugling. Dann entglitten

ihm die Gesichtszüge wieder, und mit halb geschlossenen Lidern starrte er

ins Nichts.

Schließlich stand ich leise auf, schlich mich aus dem Zimmer und zog san

die Tür hinter mir zu.

Die P�egerin machte sich gerade an einem Rollwagen mit Medikamenten,

Schnabeltassen, Windeln und Bettpfannen zu schaffen. Im Flur schluren

ein paar alte Menschen mit Rollatoren auf und ab. An der Wand saßen

weitere Bewohner in Rollstühlen und stierten vor sich hin. Weiter hinten an

einem Tisch spielten die Aufgeweckteren mit einer Betreuerin, die ein

Kopuch trug, »Mensch ärgere dich nicht«.

»Kann ich Sie mal einen Moment sprechen?«

»Natürlich. Kommen Sie mit auf den Balkon. Ich muss dringend eine

rauchen.«

Die weißblonde P�egerin, die laut Namensschild am üppigen Busen

»Melanie« hieß, wühlte in ihren Kitteltaschen bereits nach Zigaretten.

Auf dem Balkon mit Blick auf trostlose Lagerhallen, Parkplätze,

Discountläden und abgeerntete Stoppelfelder ließen wir uns auf zwei

Plastikstühlen nieder.

»Schock, was?«

»Das kann man wohl sagen.«



»Wie lange haben Sie ihn nicht gesehen?

»Ich weiß nicht … weit über dreißig Jahre.«

»Das ist ’ne lange Zeit.« Melanie inhalierte tief und blies den Rauch in die

Einöde. »Auch eine?« Sie hielt mir ihre Zigarettenpackung hin. Ich

schüttelte dankend den Kopf. »Ich habe meinem Mann versprochen, im

Westen keine einzige mehr zu rauchen. Und das habe ich auch gescha.«

»Wie lange sind SIE denn schon hier?«

»13. Juli 1985«, schoss es aus mir heraus. An diesen Tag erinnerte ich mich

besser als an mein eigenes Geburtsdatum. »Wir leben in Bayern.«

»Schöne Gegend.« Melanie nickte anerkennend, legte dann allerdings die

Stirn in Falten.

»Aber da stand die Mauer noch.«

»Das kann man wohl sagen.« Ich wühlte in meiner Handtasche nach einem

neuen Taschentuch und merkte erst jetzt, wie sehr meine Finger zitterten.

»Und Sie haben Ihren Bruder komplett aus den Augen verloren? Obwohl

Sie beide im Westen waren?«

»Das ist eine lange Geschichte. Ich kenne ja nur meinen Teil davon. Ich

hatte geho, den fehlenden Teil von meinem Bruder zu erfahren. Aber er ist

nicht mehr … derselbe. Deshalb bin ich gerade ein bisschen … aufgewühlt.«

»In welcher Verfassung war er denn, als Sie ihn das letzte Mal gesehen

haben?«, erkundigte sich Melanie.

»Na ja.« Ich schluckte. »Er war ein ganz anderer Mensch. Im Grunde ist

mir dieser alte hil�ose Mann hier«, ich zeigte mit dem Kinn auf das

Zimmer, in dem mein Bruder vor sich hin vegetierte, »…  vollkommen

fremd.«

Sie zog die Augenbrauen hoch. »Er wird geistig noch voll da gewesen sein.

Und jünger und schöner war er auch, nehm ich mal an.« Typisch

norddeutscher Humor.

»Das war 1976, kurz vor dem Tod meiner Mutter.« Ich presste die Lippen

zusammen und sah wieder diese schrecklichen Bilder vor mir. »Da habe ich

ihn für wenige Minuten gesehen, dure aber nicht mit ihm sprechen.«

»Hä? Warum denn nicht?«

»Er war in Ha. Fünf Jahre lang wegen Republik�ucht. Später wurde er

dann freigekau und ausgewiesen. Aus dem Gefängnis freigekau,



verstehen Sie?«

»Ähm, nein?« Melanie war zum Glück zu jung, um sich noch an solche

Zeiten zu erinnern.

»Republik�ucht? Das heißt, er war schon drüben im Westen? Warum ist er

denn in den Osten zurückgekommen?«

»Um unsere sterbende Mutter ein letztes Mal zu besuchen.« Ich musste mir

einen Kloß von der Kehle räuspern. »Dabei trug er Handschellen und wurde

von vier Vopos bewacht. Er dure unsere Mutter nicht umarmen und sich

auch nicht setzen. Er dure das angebotene Glas Wasser nicht annehmen

und musste den Blick auf den Boden richten.« Schreckliche Erinnerungen

durchzuckten mich. »Und ich stand an der Wand. Die Beamten ließen uns

nicht aus den Augen, und ich dure nicht mit meinem Bruder reden. Jetzt

kann er nicht mehr mit mir reden.«

Meine Stimme wurde rau wie Schmirgelpapier.

»Wollen Sie nicht doch eine?« Melanie hielt mir erneut ihre

Zigarettenpackung hin.

»Nein, danke.« Ich rang mir ein schwaches Lächeln ab. »Aber bitte

erzählen Sie mir doch, was Sie über meinen Bruder wissen! Wie ist er

hierhergekommen?«

»Ihr Bruder lebte völlig verwahrlost in einer Art Scheune.« Melanie blies

Rauch übers Balkongeländer. »Er war ja starker Alkoholiker und

Kettenraucher.« Sie warf ihre Kippe nach unten. »Ich sollte auch auören,

sehe ja jeden Tag, wohin diese Sucht führen kann. Aber bei dem Stress schaff

ich das einfach nicht.«

»Schon gut.« Ich spähte übers Geländer, wo schon ein ganzer Haufen

Zigarettenstummel lag. »Mein Bruder hatte in einer Scheune gelebt?«

»Ja, diese Unterkun hatten ihm wohl seine allerletzten Freunde

überlassen, ohne dass er Miete zahlen musste.« Melanie schob die Hände in

die Kitteltaschen. »Die haben sich dann aber auch von ihm abgewandt, weil

er randaliert hat und frech zu ihnen wurde. Er war irgendwie nicht mehr

zurechnungsfähig. Mal aggressiv, mal euphorisch. Einfach seelisch kaputt,

wissen Sie?«

»Ja, aber wie ist er bei Ihnen gelandet?«

»Diese sogenannten Freunde haben die Polizei eingeschaltet, um ihn da



rauszuklagen. Dann kam die Sozialbehörde ins Spiel. Ihr Bruder bekam

einen Betreuer zur Seite gestellt, dem neben der Gesundheits- und

Vermögenssorge auch das Aufenthaltsbestimmungsrecht übertragen

wurde.«

»Also eine Art Vormund?«

»Ja, genau. Das ist der Herr Berkenbusch. Sehr netter Mann. Und der hat

Ihren Bruder hier einweisen lassen. Hier kommt er an keinen Alkohol ran.

Er bezieht Sozialhilfe, sodass die Kosten gedeckt sind. Der Betreuer hat uns

erzählt, dass Ihr Bruder außerdem eine kleine Rente als Opfer des SED-

Regimes erhält. Die wird aber bei der Finanzierung des Heimplatzes nicht

als Einkommen angerechnet.«

Ich konnte diese ganzen Informationen kaum verarbeiten. Mein ehemals

strahlender Bruder, Liebling meiner Mutter und umschwärmter Musiker,

der sich vor Verehrerinnen und beru�ichen Angeboten kaum retten konnte,

war dermaßen ins soziale Abseits gerutscht?

Ich musste schlucken. »Warum sitzt er denn im Rollstuhl?«

Melanie spielte mit der Zigarettenpackung, sichtlich hin- und hergerissen,

ob sie sich noch eine anstecken sollte. »Aufgrund seines offenen Beines und

diverser anderer Erkrankungen ist er auf den Rolli angewiesen.« Sie sah auf

die Uhr und steckte die Zigaretten in ihre Kitteltasche. »Leider ist die

fortschreitende Entzündung in seinem Bein nicht mehr aufzuhalten. Der

Arzt, der unsere Bewohner hier betreut, sagt, dass er um eine Amputation

nicht herumkommen wird. Und die sollte möglichst bald statt�nden.«

Ich sog die kalte Lu ein. »Weiß er das?«

»Keine Ahnung, wir haben es ihm noch nicht gesagt.« Sie stand auf und

legte den Kopf schräg. »Ehrlich gesagt haben wir geho, Sie würden das

tun?«
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Erfurt, September 1960

»Bruno! Bruuuunooooo!« Jauchzend sprang ich meinem großen Bruder

entgegen. Er war zwölf, und ich war zehn. Da kam er! Hätte ich den

Triumphmarsch aus der Oper Aida schon gekannt, wäre mir genau dieses

Bild vor Augen gestanden: Hoch aufgerichtet und stolz saß der Held meiner

Kindheit freihändig auf einem Elefanten. Dieser trottete trompetend seinem

Abendfutter im Innengehege entgegen und ließ freudig den Rüssel hin und

her schwingen. Die plumpen dicken Füße gruben sich bei jedem Schritt tief

in den rötlichen Staub des Erfurter Zoos, der nicht umsonst »Roter Berg«

genannt wurde.

»Bruno!« Respektvoll und mit laut klopfendem Herzen blieb ich in

gebührlichem Abstand neben dem majestätischen Tier mit den kleinen

freundlichen Augen stehen. »Wenn das der Papa sieht!«

»Och, der schimp schon nicht!« Bruno sah aus wie der kleine Muck, wie

er da so lässig auf der dicken Berta thronte. »Gestern bin ich auf einem

Kamel heimgeritten, da hat er auch nichts gesagt.«

Unser Vater war hier seit Kurzem Direktor. Dem studierten

Tropenmediziner und bisherigen Landtierarzt war dieser Posten

überraschend angeboten worden.

Wir – Papa, Mama, Bruno, meine Schwestern Edith und Marianne, Baby

Tanja und ich  –  waren vor einem Jahr mit Sack und Pack aus unserer

bayrischen Heimat am Chiemsee aufgebrochen, um im schönen üringen

ein neues Leben anzufangen. Wir waren auf dem Bauernhof meiner

Großeltern mütterlicherseits aufgewachsen und den Umgang mit Tieren

und der freien Natur gewöhnt.

»Wir werden in einer prächtigen Villa wohnen!«, hatte unser Vater uns

gelockt, das vertraute Paradies am Chiemsee aufzugeben. »Unser Haus steht

mitten im Tierpark, auf einem kleinen Hügel! Andere Kinder müssen

Eintritt bezahlen und nach ein paar Stunden wieder nach Hause gehen, aber

ihr dür zwischen den Tieren wohnen, mit ihnen spielen und beim Füttern



helfen. Na, was haltet ihr davon?«

Wir waren natürlich Feuer und Flamme, während Mama nicht so

begeistert von dieser Idee war. Sie liebte den prächtigen Bauernhof ihrer

Eltern in Bernau am Chiemsee, ihr Heimatdorf mit der barocken

Zwiebelturmkirche und ihre Freundinnen aus Kirchenchor und

Trachtenverein. Seit ich denken konnte, lief sie im selbst geschneiderten

Dirndl herum wie auch wir vier Mädchen. Bruno, der einzige Sohn meiner

Eltern, steckte immer in einer Krachledernen und wurde von allen nur

»Burschi« genannt. Unsere Nachmittage verbrachten wir während der

Sommerferien im nahe gelegenen Strandbad, wo Burschi uns mit seinen

wagemutigen Kopfsprüngen vom Fünfmeterturm beeindruckte, oder im

Winter auf der Skipiste bei Ruhpolding, wo Burschi wie der Teufel im

Schuss hinuntersauste und jedes Rennen gewann. Und nun sollte unsere

Familie in eine fremde Großstadt ohne Berge und Seen ziehen, wo sie diesen

komischen thüringischen Dialekt hatten, und dann auch noch inmitten von

streng riechenden Raubtieren wohnen, die nachts brüllten, heulten,

möglicherweise Krankheiten übertrugen, ausrissen oder sonst was

Aufregendes taten?

Papa, der berühmt war für seine misslungenen Kalauer, versuchte, den

thüringischen Akzent nachzumachen: »Im Zoo sind die Tiescher gestohlen

worden! – Was?? Die scheenen Geenigstiescher? – Nu, die Dischtiescher aus

dem Zoorestaurant!«

Wir ahnten schon, dass diese Welt eine sehr fremde für uns sein würde.

Mama hatte Tränen in den Augen, aber nicht weil sie so lachen musste,

sondern vor Wehmut und Angst.

Die Großeltern tuschelten mit den Nachbarn: »Erst hatten wir Angst, dass

er die ganze Familie mit nach Afrika nimmt. Und jetzt verschleppt er sie in

den Osten!«

Aber unser Papa schwärmte in den höchsten Tönen von den beru�ichen

Chancen, die sich für ihn ergeben würden, sowie von üringens

Rostbratwurst. Außerdem, so sein Hauptargument, könnten wir ja jederzeit

zurückgehen, wenn es uns dort nicht gefalle.

Wir können jederzeit zurückgehen  –  das war das Argument, mit dem er

uns Ende der Fünfzigerjahre schließlich überzeugte.



»Wo werdet ihr in Bayern jemals Zebras, Tiger, Pelikane, Krokodile, Affen

und Esel zu Gesicht bekommen?«

»Na ja, Affen und Esel jeden Tag«, versuchte meine Mama einen müden

Scherz.

Aber dann war es beschlossene Sache. Während der Sommerferien des

Jahres 1959 zogen wir um.

Und nun lebten wir schon ein Jahr hier und hatten uns an das aufregende

Leben im Erfurter Zoo gewöhnt.

»Wo ist Mama?« Bruno sprang geschickt von der dicken Berta und führte

sie am Seil in ihr Nachtquartier. Berta ließ den Rüssel neugierig in seine

Jackentasche gleiten, und richtig, er hatte Leckerchen für sie gehortet.

»Bei den Affen.« Ich zeigte zum komplett vergitterten Affengehege. »Sie hat

gerade jede Menge Toastbrote mit Marmelade für sie gemacht.«

»Von denen könnte ich auch ein paar verdrücken.« Bruno tätschelte die

dicke Berta, dass roter Staub aus ihren Borsten rieselte. »Gute Nacht, mein

altes Mädchen. Ich bringe dir später noch was Feines.« Berta strullte bereits

in einem festen Strahl auf ihren angestammten Platz an der Mauer und

schwang ihren Rüssel zum Abschied hin und her, als wollte sie uns winken.

»Wir haben heute neun Flamingos reingekriegt«, plauderte ich aufgeregt.

Mit solchen Neuigkeiten konnte ich die Aufmerksamkeit meines großen

Bruders auf mich lenken. »Sie sind hinten im Gewächshaus. Papa ist bei

ihnen.«

»Das ist kein Gewächshaus, Dummerchen! Das ist die Quarantänestation.

Alle neuen Tiere müssen da erst mal rein, bis Papa festgestellt hat, dass sie

keine ansteckenden Krankheiten haben.« Bruno legte den Arm um mich

und zog mich zum Affenhaus. »Schau, da liegen noch köstliche Bananen

herum.«

»Dürfen wir aber nicht!«

In dieser Hinsicht war unser Papa ganz schön streng. Es war seine Aufgabe

und P�icht, die ihm anvertrauten Tiere artgerecht zu ernähren, zu hegen

und zu p�egen. Dafür zu sorgen, dass sich die Neuzugänge gut

akklimatisierten. Da konnten wir Kinder manchmal in die Röhre gucken.

Eigentlich mussten wir uns auch noch akklimatisieren, denn in Bayern gab

es viel mehr Früchte frei zu kaufen als in üringen. Aber Papa meinte



immer, Kinder seien viel �exibler als exotische Tiere und könnten sich viel

leichter anpassen.

»Lotti. Die Affen petzen nicht.« Schon hatte sich Burschi durch den

Gitterzaun zwei Bananen geangelt, von denen er mir eine zusteckte. »Und

du hoffentlich auch nicht.«

Natürlich nicht. Nie hätte ich meinen heiß geliebten großen Bruder in

Schwierigkeiten gebracht.

Die Schimpansen schwangen sich an Lianen zu den Futternäpfen hinunter

und rissen an sich, was ihre langen behaarten Finger zu fassen bekamen.

Dabei beäugten sie uns mit ihren schwarzen Gesichtern misstrauisch. Völlig

angstfrei kokettierte Bruno mit ihnen und schnitt Grimassen. Er konnte ihre

Laute und Gesten so gut nachmachen, dass ich mir fast in die Hose machte

vor Lachen.

»Vorsicht, da kommt jemand!« Von Weitem hörten wir schon das

Getrampel der Kamele und Dromedare, die wie jeden Abend von den

Tierp�egern zum Übernachten in den Wirtschashof geführt wurden.

»Los jetzt, schnell! Sie haben uns nicht gesehen!« Flink huschte Burschi

zwischen den Büschen und Zäunen hindurch zum Haus hinauf, wo noch

verschiedene Näpfe, die unsere Mutter mit unseren Schwestern Edith und

Marianne zubereitet hatte, auf der Terrasse standen. Sie waren mit Baby

Tanja noch beim Füttern, und wir konnten unser übermütiges Unwesen

treiben.

Ich kaute noch an der Banane, rannte aber mit eingezogenem Kopf hinter

ihm her. Das hier war schöner als Indianer spielen! »Schau, was hier alles

rumsteht!« Bruno ließ die Lederhosenträger schnalzen. »Äpfel und Birnen,

Bananen, P�rsiche und Aprikosen! So was haben die Jungs in meiner Klasse

nicht in der Pausentüte.« Er ging seit Neuestem in die sechste Klasse der

Polytechnischen Oberschule und ich in die vierte.

»Bruno, wir dürfen nicht  …« Vorsichtig stieg ich über eine Kiste, in der

sich weiße Mäuse und Ratten tummelten.

»Papperlapapp! Wir sind doch noch im Wachstum!« Grinsend stope er

sich die Backen voll, und klebriger süßer Sa rann ihm aus dem Mund.

»Hier, kleine Schisserin. So einen P�rsich kriegst du so bald nicht wieder!«

Wir kauten und schluckten, spielten, wer die Kerne am weitesten spucken



konnte. Natürlich gewann Burschi. Er schae es in hohem Bogen bis über

die Mauer, während meine nur einen Meter vor meinen Füßen in einer

Spuckepfütze landeten.

»Was ist denn das hier für ein Kraut?« Bruno beugte sich interessiert über

einen Spankorb, aus dem es würzig roch.

»Keine Ahnung? Irgendwas Tropisches?«

»Nee, das riecht nach Knoblauch! Opa sagt immer, der ist ganz besonders

gesund und davon wird man steinalt!« Schon sprang er auf. »Den verfüttere

ich an Berta! Die soll auch steinalt werden!«

»Burschi, der Papa wird schrecklich schimpfen! Das ist bestimmt für ein

anderes Tier bestimmt!«

»Wehe, du petzt!« Blitzschnell griff Bruno in die Kiste, aus der es �epte und

quietschte, und hielt mir am Schwanz eine Ratte vors Gesicht. »Schwör, dass

du nicht petzt!«

»Ich schwöre!« Panisch kreischend rannte ich davon, Bruno lachend mit

der zappelnden Ratte hinter mir her. Ich wusste, dass er sie mir niemals in

den Kragen stecken würde. Er war übermütig und schoss gern über das Ziel

hinaus, liebte mich aber abgöttisch und war niemals grausam. Ich war seine

Lieblingsschwester. Vielleicht, weil ich altersmäßig am nächsten an ihm dran

war: Edith war fünf und Marianne drei Jahre älter als er, und Baby Tanja

kam für seine Streiche überhaupt noch nicht infrage.

Keuchend �üchtete ich über die Terrasse ins Haus, zog die Gummistiefel

aus und den Kopf ein, weil ein großer bunter Tukan bei uns frei herum�og.

Mama erschrak auch jedes Mal wieder von Neuem, wenn sie das Haus

betrat. Der Tukan war vor drei Wochen bei uns angekommen und

erklärtermaßen Papas Liebling. Er dure alles, was wir nicht duren: laut

kreischen, Bücher aus dem Regal werfen, Essensreste von Tellern picken und

sogar von der Lampe aus ein Häufchen fallen lassen. Papa entschuldigte das

damit, dass der tropische Vogel sonst Heimweh bekommen würde.

Ja, und wir? Hatten wir etwa kein Heimweh? Du hast sechs bayrische

Urviecher nach üringen verp�anzt, p�egte Mutter vorwurfsvoll zu sagen.

Die stand zum Glück bald wieder in der Küche und bereitete das

Abendessen zu  –  jetzt endlich für uns Kinder. Klein-Tanja hockte im

Laufstall und zog sich am Gitter hoch. Mit großen Augen biss sie in die



Stäbe und streckte die Arme nach mir aus. Ich musste mir erst mal die

Hände waschen, das war Regel Nummer eins.

Auch wenn Mama hier keine Dirndl mehr trug, sondern praktische,

wetterfeste Kleidung, war sie nach wie vor eine schlanke, hübsche Frau mit

dunklen Haaren. Sie konnte zupacken und liebte unseren Papa über alles.

Auf ihrer Hochzeit in der Zwiebelturmkirche am Chiemsee hatte eine

Sängerin gesungen: »Wo du hingehst, da will auch ich hingehen, und wo du

bleibst, da bleibe auch ich.« Das hatte unsere Mama uns immer wieder mit

feuchten Augen erzählt.

Das war ein Versprechen, das sie wörtlich nahm. Sie wäre auch mit ihm

nach Afrika gegangen, aber jetzt war es Erfurt geworden.

»Servus, Lottchen, du kannst Edith helfen, Tanja zu füttern, oder mit

Marianne den Tisch decken!« Mama wendete geschickt die bayrischen

Speck-Pfannkuchen. Sie wirbelte herum. »Wo ist Burschi? Er hat heute noch

keinen Ton Geige geübt!«

Mamas erklärter Liebling war musikalisch sehr begabt und bekam als

Einziger von uns Musikunterricht. Früher hatte ihn unsere Mama auf

Familienfesten stolz als Wunderkind vorgeführt, und wegen der Nähe zu

Salzburg war er o mit dem kleinen Mozart verglichen worden. Unser

Bruno hatte schon als Achtjähriger in der heiligen Messe die Orgel spielen

dürfen. Seine Beinchen kamen noch gar nicht an die Fußpedale, aber seine

emsigen Fingerchen spielten geschickt auf mehreren Tastaturen. Die Leute

unten in der Kirche sangen ahnungslos »Großer Gott wir loben dich«, ohne

zu wissen, dass oben ein kleiner Junge in Lederhosen die Orgel spielte. Ich

kannte diese Szene nur aus einem stummen Schwarz-Weiß-Film, den meine

Mama in nostalgischen Momenten hervorholte und abspielte, wobei sie sich

mit dem Zipfel der Küchenschürze die Augen wischte. Hier war die

katholische Kirche weit weg, und in der Wildnis des Erfurter Zoos war ihr

geliebter Burschi gar nicht mehr so fromm und fügsam wie damals in

Bayern, sondern leistete sich mehr und mehr pubertäre und nicht

ungefährliche Scherze. Vor dem Streichelzoo mit den jungen Ziegen und

Eseln geigte er am hochheiligen Sonntag Popsongs von den Beatles, was die

Zoobesucher dazu brachte, Geld in seinen Geigenkasten zu werfen.

Papa schämte sich und verbot Burschi solche Ungeheuerlichkeiten. Zur



Strafe musste Burschi das Wildschweingehege säubern.

Mitten in der darauffolgenden Nacht schrie unser vor Zorn bebender Papa

durchs Treppenhaus.

»Die dicke Berta hat Koliken und schreit vor Schmerzen. Die stirbt mir

unter den Fingern weg! Ich muss einen Spezialisten aus Leipzig anfordern.

Wer hat dem Elefanten um Gottes willen Bärlauch zu Fressen gegeben?«
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Neumünster, Anfang November 2010

»Wie ist es gelaufen, Herr Doktor?«

Paul und ich eilten über den Krankenhaus�ur einem grün gekleideten

jungen Arzt entgegen, der soeben aus dem OP kam. Wir hatten stundenlang

vor der Tür gewartet, und uns war von dem vielen Kaffee aus dem

Automaten schon ganz schwindelig. Diesmal waren wir die ganze Nacht mit

dem Auto durchgefahren.

Der Operateur, das Medizinstudium noch kaum beendet, wie es schien,

riss sich den Mundschutz vom Gesicht. Er hatte noch kein Barthaar am

Kinn. Sein Pieper in der Kitteltasche meldete sich. »Und Sie sind …?«

»Ach so, Entschuldigung, das hier ist mein Mann Paul Denkstein, und ich

bin Lotte Denkstein, die Schwester von Bruno Alexander, Ihrem Patienten.«

Der Chirurg unterdrückte den Pieper. »Dann lassen Sie uns mal eben in

mein Sprechzimmer gehen.  –  Ja, der rechte Unterschenkel ist amputiert

worden. Wir waren entsetzt, wie weit die Entzündung schon fortgeschritten

war, und haben viel länger gebraucht als gedacht.« Er öffnete eine Tür und

ließ uns eintreten. »Wir haben Stunde um Stunde operiert.« Er wies uns

zwei Stühle zu. »Der Patient hat auch sehr viel mehr Narkosemittel

gebraucht als üblich.«

Sein Magen knurrte hörbar. Ich hätte dem Mann am liebsten das

Butterbrot gereicht, das ich vom Frühstücksbuffet des Hotels hatte mitgehen

lassen, und das jetzt in einer Tupperdose in meiner Handtasche steckte.

Erschöp ließ er sich hinter seinem Schreibtisch nieder und unterdrückte

zum zweiten Mal den Pieper in seiner Brusttasche. »Heute ist der Teufel los,

wir sind mit dem OP-Plan völlig durcheinandergekommen.«

Der Arzt sprang wieder auf, entledigte sich seiner grünen OP-Kleidung

und nahm einen frischen weißen Kittel aus dem Schrank.

»Wir wollen Sie gar nicht lange aualten, Herr Doktor. Wie geht es ihm?

Wird er es schaffen?« Auch Paul und ich erhoben uns.

»Seine gesamte Konstitution ist erschütternd schlecht. Sein Körper hat



keinerlei Abwehrmechanismen mehr.« Der Arzt fand den Ärmel nicht, und

Paul half ihm hinein. »Dennoch halte ich es für besser, dass er nicht zu lange

auf der Intensivstation bleibt.«

Auch ich konnte es nicht lassen und strich dem Arzt mit einem

zuvorkommenden »Darf ich?« den Kittelkragen glatt. Gleich darauf schämte

ich mich für mein übergriffiges Verhalten. »Warum denn nicht?«, fragte ich

rasch.

»Das ist auch eine Frage der Kosten.« Der junge Arzt befreite sich san aus

unserer fast elterlichen Fürsorge. Er steckte einen Kugelschreiber in die

Kitteltasche und stand schon wieder an der Tür. »Die Frage, welche

Krankenversicherung überhaupt zuständig ist, klären Sie bitte mit der

Verwaltung. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden.«

Sein Pieper ging zum dritten Mal, und er eilte mit wehendem Kittel hinaus.

Tapfer saßen Paul und ich kurz darauf in der Verwaltung. Wir hatten schon

so viele Behördengänge hinter uns gebracht, Seite an Seite unsere

Ausreiseanträge durchgekämp. Da würden wir das hier auch noch

schaffen.

»Man hat uns erst gestern in Bernau angerufen, und wir sind sofort

hergekommen. Es ist alles so schnell gegangen, wir kennen uns doch gar

nicht aus mit seiner Versicherung …«, erklärte ich der Dame am Computer.

Die hackte in die Tasten, wälzte Akten, telefonierte und rechnete. Ich fühlte

mich wie eine elende Bittstellerin, die ihre Hausaufgaben nicht gemacht hat.

Oder wie damals, als wir unseren Ausreiseantrag gestellt hatten. Hunderte

von Male hatten wir auf Ämtern herumgesessen. Und wir HATTEN unsere

Hausaufgaben gemacht! Wenn eine ihre Hausaufgaben macht, dann ich!

Die Tür �og auf, und der Betreuer, ein sehr sympathisch wirkender Mann

um die fünfzig in Jeans und Lederjacke, trat ein. Er hatte einen festen

Händedruck und eine sonore Stimme.

»Ivo Berkenbusch. Schön, dass Sie gekommen sind. Das wird Ihnen Ihr

Bruder hoch anrechnen.«

Er sah uns mitfühlend an. Mir �el ein Stein vom Herzen. So ein

freundlicher und offensichtlich kompetenter Mann hatte sich in den letzten

Monaten Brunos verwirrter Seele angenommen!



Eine dünne kleine Praktikantin brachte Tee und Gebäck, und wir nahmen

an einem runden Tisch am Fenster Platz. Die Verwaltungsangestellte ging

diskret aus dem Zimmer.

»Wie konnte es nur dazu kommen, dass es mit meinem Bruder so steil

bergab gegangen ist?« Ich pustete in meine Tasse und wärmte mir die Hände

daran. Paul steckte sich heißhungrig eine paar Müsli-Kekse in den Mund.

»Dasselbe wollte ich eigentlich Sie fragen.« Herr Berkenbusch reichte die

Zuckerdose herum. »Ich habe ihn in völliger Verwahrlosung vorgefunden,

als die Besitzer der Scheune ihn rausklagen wollten.« Er warf ein

Zuckerstückchen in seine Tasse und rührte um. »Er war geistig schon sehr

verwirrt und kaum noch ansprechbar. Er ernährte sich ausschließlich von

Alkohol und Zigaretten, war bereits inkontinent.« Ich wollte gerade in ein

Hirseplätzchen beißen, ließ es aber wieder sinken. »Auch im P�egeheim hat

er sich immer gegen Körperreinigung gewehrt und nach dem Personal

geschlagen und getreten.«

»Er hat Schreckliches erlebt«, erklärte ich. »Wir wissen nicht genau was,

aber …«

Hilfesuchend sah ich zu Paul hinüber. »In der DDR war er lange im

Gefängnis.«

»Lotti. Das ist eine andere Geschichte. Wir sollten Herrn Berkenbusch

damit nicht belasten.« Paul wischte sich mit dem Handrücken über die

Augen. »Was machen wir nur mit ihm?!«

»Nachdem Sie sich nach all den Jahren wiedergefunden haben, habe ich

mir diese Frage auch schon gestellt«, sagte Herr Berkenbusch. »Sie wohnen

ja so ziemlich am anderen Ende von Deutschland!«

Ich sah Paul ein paar Sekunden fest in die Augen und spürte an seinem

warmen Blick, dass er guthieße, was ich gleich sagen würde.

»Ich denke, wir holen meinen Bruder zu uns nach Bayern. Dort gibt es

auch gute P�egeheime.«

Beide Männer sahen mich eine Weile schweigend an.

War ich mir der Tragweite meiner Worte bewusst?

Herr Berkenbusch blickte bedächtig in seine Tasse. »Das ist eine sehr noble

Haltung von Ihnen, liebe Frau und lieber Herr Denkstein. Aber Sie sollten

nichts überstürzen. Ich erinnere die eifrigen Angehörigen in solchen



Situationen gerne an den jungen Hund, den man sich zu Weihnachten

anscha, und der dann später an der Autobahn ausgesetzt wird.«

»Aber …« Ich fasste mir an den Hals. Mir blieb die Lu weg. »Wir setzen

doch meinen Bruder nicht an der Autobahn aus!« Mein Mund war ganz

trocken.

»Nein, das war natürlich nur eine Metapher …«

»Aber eine schlechte.« Ich hustete.

Paul klope mir beruhigend auf den Rücken. »Herr Berkenbusch hat recht,

Lotti. So ein Schritt muss wohlüberlegt sein. Wenn wir Bruno zu uns

nehmen, dann für immer. Dann gibt es kein Zurück mehr.« Prüfend sah er

mich an.

»Aber ich kann ihn doch jetzt nicht mehr im Stich lassen! Ich hab es Vater

auf dem Sterbebett versprochen!«

»Sie können sich das ja noch in Ruhe überlegen.« Herr Berkenbusch sah

auf die Uhr: »Ich muss noch zu einem anderen Fall.«

Als er weg war, beruhigte mich Paul: »Lotti, bleib cool. Kein Mensch hat

die Absicht, Bruno im Stich zu lassen.«
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Erfurt, 15. Juni 1961

»Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten!«

Unsere Familie hockte geschlossen vor dem Schwarz-WeißFernseher in

unserer Villa im Erfurter Zoo. Wir starrten auf diesen komischen Opa mit

der Fistelstimme, der meine Eltern so in Angst und Schrecken versetzte.

Edith hörte auf, sich Mamas Nagellack auf die Finger zu klecksen, Marianne

hatte gerade eine Kaugummiblase gemacht und ließ sie platzen, während ich

versuchte, meine zweijährige Schwester Tanja in Schach zu halten, indem

ich ihr mit einem Stoier vor der Nase herumwedelte.

Bruno, damals dreizehn, saß auf der Kante eines Sessels und zupe an

seiner Geige herum.

»Seid doch mal ruhig, Kinder!«

Papa lief so aufgeregt hin und her, dass das Parkett ohrenbetäubend

knarzte. Bruno klimperte ungerührt weiter, was Papa zur Weißglut brachte.

Er riss ihm das Instrument aus der Hand und knallte es etwas zu unsan auf

die Anrichte. Mama hatte ihre Näharbeiten in den Schoß gelegt und sandte

ihm einen strafenden Blick.

»Aber für uns gilt dieser Quatsch sowieso nicht. Wir sind doch Bayern!«,

verkündete Bruno.

»Halt den Mund, Junge! Das verstehst du nicht!«

»Und ob ich das verstehe! In der Schule versuchen sie schon die ganze Zeit,

mich umzuerziehen. Von wegen Junge Pioniere mit ihrem bescheuerten

Halstuch und dem Schlachtruf  ›Immer bereit!‹«

Mama legte beruhigend die Hand auf Brunos Arm, aber der hörte nicht

auf, Papa zu provozieren.

»Ich sag den Idioten immer wieder, dass wir nicht mitmachen bei dieser

sozialistischen Scheiße und dass sie mich mal am Arsch lecken können.«

»Gell, Werner, wir können doch jederzeit zurück?« Mama sah Papa besorgt

an, und in ihren warmen braunen Augen standen Tränen. Ihre sonst so

sane Stimme klang fast ein bisschen hysterisch.



Der war ganz rot geworden, und seine Halsschlagader pulsierte. »Bruno,

dass du mir jetzt in der Schule kein falsches Wort sagst, verstanden?«

»Ja aber …«

»Verstanden?!«, herrschte Papa ihn an. Tanja �ng an zu brüllen, und Mama

stand auf, um sie aus dem Laufstall zu heben. Unsere älteren Schwestern

hielten vorsorglich die Klappe, und ich natürlich auch.

»Was denn für ein falsches Wort, Mann?« Brunos Stimme kiekste trotzig.

Papa blieb hinter ihm stehen und legte ihm die Hände auf die Schultern.

Das sah gar nicht zärtlich aus, sondern eher bedrohlich.

»Zum Beispiel das Wort ›Deutschlandfunk‹, klar? Hör auf, dich damit

wichtigzumachen, dass wir hier Westfernsehen schauen, ja? Behalte deine

Weisheiten für dich!«

»Aber wieso denn?!« Bruno entwand sich unwillig aus Papas

Umklammerung und schlug die väterliche Hand von der Schulter wie ein

lästiges Insekt.

Wir Schwestern erstarrten. Das hätten wir niemals gewagt.

Vater war so in Rage, dass er unserem Bruder fast eine Ohrfeige verpasst

hätte.

»Du, Bursche, ich hab das mit dem Bärlauch und den Koliken von der

Berta noch nicht vergessen, ja? Ich musste mitten in der Nacht den

Professor Dr. Dr. Lorenz aus Leipzig herkommen lassen, weil die

Elefantenkuh sonst elendiglich verreckt wäre. Außerdem habe ich eine

eindringliche Verwarnung erhalten. Noch so ein Vorkommnis und ich kann

meinen Job hier vergessen – und ihr alle das schöne Leben in der Villa im

Zoo!«

»Au ja, dann ziehen wir eben wieder nach Bayern!«

Der Bruno traute sich aber was! Nur in Mamas Augen funkelten

Anerkennung und Stolz. Sie lächelte ihrem Burschi verstohlen zu.

Wir zogen alle die Köpfe ein. Abgesehen davon, dass Papa in letzter Zeit

wirklich o gereizt war und das ema Ost- und Westdeutschland ständig

in Streitgesprächen meiner Eltern präsent war, hatte die Berta-Missetat das

Vater-Sohn-Verhältnis nachhaltig beeinträchtigt. In Vaters Augen war

Bruno ein Taugenichts und eitler Wichtigtuer. Mit seiner Musik und seinem

Charme war er immer mehr zu Mutters Liebling geworden, und der



bayrische Geist verband die beiden stärker als je zuvor.

»So, und weil wir gerade beim ema sind: Dem Professor Dr. Dr. Lorenz

schulde ich noch einen Gefallen!« Schnaubend riss unser Vater seinen

Autoschlüssel vom Haken. »Ich muss nach Leipzig.«

»Aber Werner, was willst du denn da?!« Mutter umarmte schützend uns

Kinder, während Bruno in seiner pubertären Penetranz schon wieder die

Geige bearbeitete. Auch wenn es schöne Töne waren, marterten sie doch

mein kindliches Harmoniebedürfnis.

»Der Professor ist in den Sommerurlaub nach Ungarn gefahren und hat es

nicht mehr gescha, ein Paket für seine Mutter zur Post zu bringen.«

»Aber wieso bringst du ein Päckchen für den Professor zur Post? Das ist

nicht deine Aufgabe, du bist doch nicht sein Lauursche!«

»Seine Mutter wird achtzig, und das Radio in dem Päckchen ist ein

Geschenk für sie.«

»Werner, ich würde das nicht …« Papa wischte ihren Einwand beiseite.

»Sie hört so gerne Opern. Seine Haushälterin weiß Bescheid und erwartet

mich heute.«

»Du bist aber ein netter Mann«, erwiderte meine Mutter san. »Extra

dafür nach Leipzig zu fahren  –  und das ausgerechnet jetzt, wo sich die

politische Situation so zuspitzt.«

Papa wirbelte herum. »Ich bin einfach nur ein Mann, der sein Wort hält.«

Dabei blitzte er Bruno zornig an. »Ich tue ihm diesen kollegialen Gefallen,

so wie er mir einen sehr großen Gefallen getan hat, als er die Berta gerettet

hat.« Ein letzter schneidender Blick in Richtung Bruno. »Und wehe, du

machst noch mal Ärger, junger Mann. Wir können dich auch in ein Internat

stecken.«

Schon war mein Vater in seinen alten Mercedes gestiegen und brauste über

den rötlichen Staub davon. Bei uns herrschte darauin ziemlich dicke Lu.

Wir spürten alle, dass unser Papa unter Hochdruck stand und dass er sich

die Schuld daran gab, dass wir jetzt hier in Erfurt in so einer brisanten

Situation steckten. Sie würden doch keine Mauer bauen…?

Mama verging vor Angst, und wir Kinder zitterten und weinten. Burschi

tröstete Mama, so gut er konnte, und machte sich nützlich. Er war wie

ausgewechselt, auf einmal der Mann im Haus.



Drei Tage und drei Nächte kam Papa nicht wieder. Es war Hochsommer,

der rote Staub klebte uns auf der Haut. Mit jeder Minute, die wir kein

Lebenszeichen von ihm hatten, wuchs unsere Panik.

»Dem Papa wird doch nichts passiert sein?!« Händeringend stand unsere

arme Mama am Fenster und wusste weder ein noch aus. Sie schlief drei

Nächte nicht.

Es waren schreckliche Tage, in denen wir versuchten, unserer Mutter alle

Arbeit abzunehmen und nur auf leisen Sohlen durch das Haus zu

schleichen.

Bruno übernahm die härteren Arbeiten wie Holz hacken, Gitter schließen,

Tiere versorgen.

Am frühen Morgen des vierten Tages kam ein völlig erschöper, halb

verdursteter Papa ohne Jackett und ohne Gürtel in der Hose barfuß den

staubigen Hügel heraufgewankt. Wie eine Fata Morgana. Unsere Mama

stand am Fenster und schrie auf. Noch im Nachthemd lief sie ihm entgegen.

Wir Kinder standen auf der Terrasse und hörten beide laut weinen. Sie �elen

sich in die Arme und schluchzten fassungslos. Unsere starken Eltern waren

nur noch ein Häufchen Elend!

Erst später in der Küche bekam ich aus aufgeregten Gesprächsfetzen mit,

was passiert war. Papa saß zusammengesunken am Tisch und nahm durstige

Schlucke. Essen konnte er nichts. Er war nach Leipzig gefahren, und dann?

»Die Haushälterin hat die Tür nur einen Spalt aufgemacht und mir das

Paket gereicht, ohne mich reinzubitten«, erzählte Papa erschüttert. »Ich

konnte aber durch den Spalt sehen, dass alle Möbel im Wohnzimmer mit

einem weißen Tuch abgedeckt waren. Als ich gefragt habe, was das zu

bedeuten hat, meinte sie, es kommt der Maler, während der Professor im

Ungarnurlaub ist.«

Gierig trank er das Wasser mit Zitronensa, das Mama ihm hingestellt

hatte.

»Ich bin dann mit dem Paket zum Postamt gefahren, genau wie der

Professor mich beauragt hat. Schon beim Zoll haben sie mich verhaet.

Vier Männer haben mich in einen Lada gezerrt, und dann wurde ich zum

Verhör in ein dunkles fensterloses Haus gebracht. Sie haben mich drei Tage

und drei Nächte lang in eine Zelle gesteckt, ohne Gürtel, ohne Krawatte,



ohne Schnürsenkel …« Er schluchzte schon wieder, und wir Kinder rissen

die Augen auf und starrten ihn an wie einen Fremden. Das war doch nicht

unser kluger Papa, der stets perfekt gekleidet war und immer Rat wusste?!

»Das Radio war nur eine Attrappe«, erzählte Papa stockend. »Im Gehäuse

waren Westgeld, Medizintechnik der Firma Zeiss, Jena, und geheime

Forschungsdokumente der Uni Leipzig!« Sein Gesicht war eingefallen und

aschfahl, und unter seinen Bartstoppeln sah er völlig fremd aus. »Der gute

Kollege hat sich in den Westen abgesetzt, und ich sollte ihm seine beru�iche

Existenz sichern!«

»Werner, mein armer Mann!« Mutter hing förmlich an seinem Mund.

»Und wie ging’s dann weiter?!« Bruno hockte im Hintergrund auf der

Anrichte und spielte mit seiner Gummi�itsche. Ich spürte, dass er sich eine

Teilschuld gab. Hätte er Berta nicht vergiet, hätte Papa diesem Mann

keinen Gefallen geschuldet und wäre auch nicht in diese entwürdigende

Situation geraten!

Mein Papa versicherte den Stasi-Leuten unter Todesangst immer wieder,

nicht gewusst zu haben, dass das Radio präpariert gewesen sei. Er habe dem

Professor noch einen Gefallen wegen der Rettung seiner Elefantenkuh

geschuldet. Sie glaubten ihm nicht. Papperlapapp! Elefantenkuh! Bärlauch!

Koliken! Was hatte diese hanebüchene Geschichte denn mit Papas

Schmuggelversuch zu tun?! Ein Spion war er, ein Landesverräter! Sie gingen

ziemlich unsan mit ihm um, ließen jede Spur von Menschlichkeit

vermissen. Ohne Essen und Trinken wurde er in die fensterlose Zelle

gesperrt, das Licht blieb Tag und Nacht an. Seine Notdur musste er in

einen Eimer verrichten. Immer wenn er vor Erschöpfung eingenickt war,

rissen sie ihn wieder aus dem Schlaf. Dann ging die Befragung von Neuem

los. »Was haben Sie mit dem Paket zu tun? Warum haben Sie es zur Post

gebracht? Welche Informationen haben Sie noch in den Westen

geschmuggelt? Was war Ihr weiterer Plan? Wer wusste noch davon?«

Vater war nur noch müde und stierte vor sich hin. Seine Augen waren

gerötet und brannten von dem grellen kalten Licht, sodass er nur noch

hauchen konnte: »Ich wusste von nichts!«

»Erst am dritten Tag kam ein Telegramm vom Professor Dr. Dr. Lorenz aus

Westberlin, das mich entlastet hat«, beendete Vater seinen dramatischen



Bericht.

»Er schrieb, ich hätte wirklich keine Ahnung vom Inhalt des Pakets gehabt.

Endlich haben sie mir geglaubt. Endlich war bewiesen, dass ich mit der

Sache nichts zu tun habe. Gestern, am späten Abend, haben sie mich endlich

ins Freie geschubst. Ich hatte keinen Pfennig Geld, kein Auto, keinen

Ausweis und keine Schuhe mehr. Ich bin einfach die Landstraße Richtung

Erfurt entlanggelaufen. Ein Lastwagen hat mich auf der Lade�äche

mitgenommen, wo ich bis kurz vor Erfurt wie ein Stein geschlafen habe.

Den Rest bin ich zu Fuß gegangen.«

Und da war er nun, unser geliebter Papa und erinnerte an einen

Kriegsheimkehrer. In gerade mal drei Tagen hatten sie ihn zu einem Wrack

gemacht.

Wir waren alle völlig erschüttert, und Mama konnte gar nicht auören zu

weinen.

Wenige Tage später zog ein neuer Zoodirektor mit seiner Familie in unsere

Villa.

Mein Papa war gefeuert.

Und wir mussten umziehen. Jedoch leider nicht zurück nach Bayern. Ich

war noch ein Kind und verstand nicht, warum. Es hatte irgendwas mit

diesem Opa zu tun, der behauptete, dass niemand die Absicht habe, eine

Mauer zu bauen. Stattdessen bezogen wir eine Dreizimmermietwohnung an

einer Hauptverkehrsstraße im fünen Stock. Die Toilette lag auf halber

Treppe und wurde von weiteren Mietern benutzt. Natürlich hatte die

Wohnung auch keinen Garten. Unten rasselte die blassgelbe Straßenbahn

um die Kurve, und Menschenmassen schoben sich vorbei. Aber zum

Domplatz waren es nur fünf Minuten zu Fuß.
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»Der Mitpatient da draußen auf dem Flur scha schon fünf Minuten zu

Fuß!«

Ich saß bei meinem apathisch wirkenden Bruder Bruno am Bett und

schwärmte ihm etwas von einer Prothese vor, die ich gerade bei einem

Patienten auf dem Gang gesehen hatte. »Glaub mir, Bruno, so eine

Unterschenkelprothese ist heute gar nichts Besonderes mehr. Du kannst das

Laufen durchaus wieder lernen! Wir helfen dir dabei. Der Physiotherapeut

ist schrecklich nett und meinte auch, dass  …  Bruno? Bruno! Geht es dir

nicht gut?«

Bei meinem Eintreten hatte mein Bruder freudig gelächelt, sodass ich ihn

gleich mit meinem Optimismus anstecken wollte, aber jetzt lag er plötzlich

so komisch verdreht da. Ein Auge war offen, das andere geschlossen.

Speichel lief ihm aus dem Mund, und sein Atem ging röchelnd.

Panisch sprang ich auf und drückte die Notklingel.

»Schwester! Hier stimmt was nicht! Eben war er doch noch ansprechbar!«

Die Schwester drückte sofort auf den Pieper, und ein Arzt eilte herbei.

»Wir machen eine Notfall-CT.« Schon wurde mein Bruder

hinausgeschoben.

Mit zitternden Knien schlüpe auch ich aus der Tür. Hatte ich das

angerichtet? Mit meinem euphorischen Geschwätz? Ich wollte Bruno doch

nur Mut machen!

Oh Gott. Da stand ich nun, mein Herz hämmerte. Sofort rief ich Paul an,

der heute morgen nach all der Aufregung erst mal eine Runde joggen wollte.

Von wegen! Keuchend versprach Paul, auf dem Absatz kehrtzumachen und

sofort ins Krankenhaus zu kommen.

Kurz darauf wurde Bruno bereits von mehreren Personen im Eilschritt

zum Aufzug geschoben, der die Belegscha zum Nothubschrauber aufs

Dach brachte.

»Schlaganfall!«, rief mir die Schwester über die Schulter zu. »Ihr Bruder


