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Was als Kindheitsparadies beginnt, endet im Albtraum: Die aus Bayern
stammende Familie Alexander ist nach dem Bau der Mauer in der DDR
gefangen. Als Nichtparteimitglied mit Westkontakt verliert der Vater schon
bald seinen Traumberuf im Erfurter Zoo, und die Kinder miussen sich
schweren Herzens von den Tieren verabschieden. Sohn Bruno stiirzt seine
Familie erst recht in die Katastrophe, als er eine Fluchtmoglichkeit nutzt und
unter Beschuss durch die Werra schwimmt. Das Chaos ist perfekt, nachdem
es ihm sogar gelingt, die erfolgreiche Flucht fiir seine junge Frau samt Baby
zu organisieren. Als angeblicher Mitwisser wird der Vater ins Gefdngnis
gesteckt, woran die Mutter zerbricht. Als diese unheilbar an Krebs erkrankt,
wagt Bruno, der inzwischen im Westen beruflich und privat Fuf3 gefasst hat,
das Unfassbare: Er kehrt zuriick nach Erfurt, um seine Mutter noch einmal
zu sehen. Das hat erneut schwerwiegende Konsequenzen, die auch seine
Schwester Lotte, ihren Mann und ihre Kinder hart treffen. Jahrzehnte spater
macht sie sich auf die Suche nach Bruno, denn die Liebe zu ihrem Bruder
reicht weit iiber alle Grenzen ...

Die Autorin

Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und war Séngerin,
bevor sie mit ihren zahlreichen Romanen sensationellen Erfolg hatte. Mit
den Tatsachenromanen wie »Die Frau, die zu sehr liebte«, »Hinter den
Tiiren« und »Die Frau, die frei sein wollte« eroberte sie erneut die SPIEGEL-
Bestsellerliste und machte dieses Genre zu ihrem Markenzeichen. Hera Lind
lebt mit ihrer Familie in Salzburg.



HERA
LIND

Uber alle Grenzen -

Roman nach einer
wahren Geschichte

DIANA



Vorbemerkung
Dieses Buch erhebt keinen Faktizitatsanspruch. Es basiert zwar zum Teil auf wahren Begebenheiten und behandelt typisierte
Personen, die es so oder so dhnlich gegeben haben konnte. Diese Urbilder wurden jedoch durch kiinstlerische Gestaltung des Stoffs
und dessen Ein- und Unterordnung in den Gesamtorganismus dieses Kunstwerks gegeniiber den im Text beschriebenen Abbildern
so stark verselbststindigt, dass das Individuelle, Personlich-Intime zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften der Figuren
objektiviert ist.

Fiir alle Leser erkennbar erschopft sich der Text nicht in einer reportagehaften Schilderung von realen Personen und Ereignissen,
sondern besitzt eine zweite Ebene hinter der realistischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der Verschrankung von
Wahrheit und Fiktion statt. Sie ldsst bewusst Grenzen verschwimmen.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschiitzt und enthalt technische Sicherungsmafinahmen gegen unbefugte Nutzung.
Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfiltigung, Verbreitung oder 6ffentliche
Zuginglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich

ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so {ibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung, da wir uns
diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstverdffentlichung verweisen.

Copyright © 2019 by Diana Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung: t.mutzenbach design, Miinchen
Umschlagmotive: © GettyImages/Dev Carr/Raimund Linke/Ulrich Baumgarten;
Shutterstock/Ssokolov/Triff/paul prescott/Craig Sterken/Rasica/
ESB Professional/xpixel/Roman Samborskyi/Valua Vitaly
Satz: Leingértner, Nabburg
Alle Rechte vorbehalten
ISBN 978-3-641-20313-9
V004

www.diana-verlag.de


http://www.diana-verlag.de/

1

Neumiinster, 16. Oktober 2010

»Nebenan! Trauen Sie sich ruhig, er beiflt nicht!«

Die nette weifSblonde Pflegerin im hellblauen Kittel hatte alle Hédnde voll
zu tun. Sie wies mit dem Kinn auf die nichste Tiir in dem Pflegeheim, das
ich zaghaft betreten hatte. Jahre hatte ich intensiv nach meinem Bruder
gesucht. Er hatte uns alle in die Katastrophe gestiirzt, aber nicht mit Absicht.
Nein, Lotte, er konnte nie etwas dafiir!, sprach ich mir Mut zu.

Vorsichtig klopfte ich an. Die Tiir war nur angelehnt. Wie von Geisterhand
Offnete sie sich einen Spalt. Der Geruch nach Desinfektionsmitteln und
altem Mann lie§ mich erschaudern.

Ich atmete tief durch. Jetzt war der Moment gekommen, auf den ich iiber
dreiflig Jahre gewartet hatte. Jetzt wiirde ich ihn alles fragen kdnnen.

Noch einmal klopfte ich zaghaft, um ihn nicht zu erschrecken.
Moglicherweise schlief er ja?

Sanft schwang die Tiir vollends auf. Ich straffte die Schultern und hielt die
Luft an.

»Hallo Bruno? Ich bin’s, Lotte!«

Ein Bett mit Schutzgitter, ein Schrank, ein Nachttisch. Uber dem Bett ein
Galgen. Die Winde in Beige gehalten. Ein Kaktus, eine Schnabeltasse, ein
Teller mit braunlich angelaufenen Apfelschnitzen.

Am Fenster stand ein Rollstuhl. Darin saf$ ausgemergelt ein alter Mann mit
spérlichem weiflen Haar und starrte ins Leere. Seine faltige Haut war grau.

»Bruno?«

Fassungslos sank ich vor diesem Héuflein Elend auf die Knie. Mein Herz
hdmmerte.

Nein. Ich hatte mir vieles ausgemalt, aber nicht das hier.

Miithsam hob der verharmte Mensch, der mein Bruder sein sollte, den
Kopf. Aus seinem halb offenen Mund kam ein Laut des Erstaunens.

Seine glanzlosen Augen hatten Miihe, meinen Blick zu halten. Dann
verzogen sich seine schmalen Lippen zu einem Licheln. Hatte er mich



erkannt?

»Bruno? Ja, da staunst du, was? Ich bin’s, deine Schwester Lotte!«

Aus seinem Mundwinkel seilte sich ein Speichelfaden ab. Er versuchte, den
Arm zu heben, um ihn abzuwischen, aber es gelang ihm nicht. Schnell griff
ich nach einem Handtuch, das tiber der Stuhllehne hing.

»Du machst ja Sachen!« Ich tupfte an ihm herum wie eine Mutter an ihrem
Kind.

Sekundenlang starrten wir uns an. Plotzlich begann seine Unterlippe zu
zittern, und aus seinen triilben Augen kamen kleine Rinnsale, die durch sein
ausgemergeltes Gesicht pfligten und in seinem ungepflegten Bart
versickerten. Er war sichtlich bewegt.

»Bruno, es hat Ewigkeiten gedauert, bis ich dich gefunden habe!«, quasselte
ich los. Blof3 nicht selbst losheulen jetzt! »Kein Mensch wusste, wo du
steckst, und Paul meinte — du weif3t doch noch, wer Paul ist, nicht wahr?
Mein Mann! Also Paul meinte, iibers Internet miisste es doch moglich sein,
dich zu finden. Schliefllich warst du mal berithmt!«

Ich biss mir auf die Lippe. Offensichtlich war er es jetzt nicht mehr. Kein
Mensch scherte sich noch darum, wer Bruno Alexander einmal gewesen
war. Ein bertihmter, erfolgreicher Geiger, der ganze Konzertsile gefiillt hatte
und den wir im Fernsehen bewundert hatten.

»Wir haben dich gegoogelt, aber nichts Aktuelles tiber dich gefunden ...«

Wie denn auch. Mein Bruder Bruno war seit Jahren eine gescheiterte
Existenz. Nur durch die sparlichen Auskiinfte seiner inzwischen
erwachsenen Kinder, die nichts mehr von ihm wissen wollten, waren wir
schlief3lich auf die Idee gekommen, simtliche Pflegeheime abzutelefonieren,
die in der Nahe seines letzten bekannten Wohnsitzes lagen. Und so waren
wir auf dieses hier gekommen. Hier war mein armer Bruder also gestrandet.

Ich zog mir einen Stuhl heran und setzte mich ganz nah zu ihm. Seine
mageren Beine steckten in alten Jogginghosen, denen ein eindeutiger
Geruch entstromte. Die Pflegerin hatte mir schon gesagt, dass er Windeln
trage. Mein Blick glitt zu seinen Fiiflen hinunter, die in offenen
Gummisandalen steckten. Seine Zehenndgel waren gelb und verbogen. Ein
verwahrlostes Biindel Einsamkeit und Elend vegetierte hier vor sich hin.
Wie hatte Bruno nur so tief sinken kénnen ... und warum hatte er alle



Menschen verloren, die ihn einmal geliebt hatten?

Eine Welle von Scham und Reue iiberzog mich. Viel zu lange hatte ich
damit gewartet, ihn endlich zu finden! Warum hatte ich nur so lange
gezogert! Weil ich ein Wiedersehen mit ihm fiirchtete. Weil ich Angst davor
hatte, die ganze Wahrheit zu erfahren. Weil ich mit mir und meiner Familie
vollauf beschiftigt gewesen war.

Ich nahm seine magere Hand. »Bruno, es tut mir leid, dass es so weit mit
dir gekommen ist. Deine Exfrau Kati wollte gar nicht mit mir reden, aber sie
hat auch nicht wirklich gewusst, wo du abgeblieben bist. Ihr habt ja seit
Jahren keinen Kontakt mehr oder?«

Bruno schwieg. Sein Blick war gesenkt.

Ich rausperte mich. »Und deine Kinder waren auch nicht sehr kooperativ.«

Brunos Stirnfalte zwischen den buschigen Augenbrauen vertiefte sich.
Okay. Vermintes Geldnde. Kati und die Kinder vielleicht nicht weiter
ansprechen.

Ich fiihlte mich, als hétte ich mit einer Axt auf ihn eingedroschen. Oje. Das
hatte ich doch nicht gewollt! Aber so ganz unschuldig war Bruno auch nicht
am Zerfall unserer Grof3familie. So harmlos wie moglich plauderte ich
weiter.

»Bereits vor Jahren habe ich immer mal wieder bei verschiedenen
Behorden angerufen und die Einwohnermelderegister durchforstet, aber du
warst nirgendwo mit einem festen Wohnsitz gemeldet. Und dann kam
immer wieder was anderes dazwischen, du erinnerst dich vielleicht, dass
Paul und ich zwei Tochter haben ... Bruno?«

Er hatte die Augen geschlossen, und sein Kopf war zur Seite gefallen.
Schluss mit diesem sinnlosen Geplapper! Das klang ja alles nach Vorwiirfen,
und das wollte ich doch nicht. Ich wollte nur die erste Verlegenheit
tiberspielen und meine Aufregung auch! Schliefllich hammerte mir das Herz
bis zum Hals, und meine Beine zitterten wie Espenlaub, als stiinde ich ganz
allein auf einer grofien Biihne und hitte meinen Text vergessen.

Allein die Vorstellung, den eigenen Bruder nach so langer Zeit in so einem
hilflosen Zustand wiederzufinden und dann sofort auf alle Fragen eine
Antwort haben zu wollen!

Erschopft sank ich auf meinem Stuhl in mir zusammen. Die lange



Bahnreise vom Chiemsee bis in diese norddeutsche Kleinstadt hatte mich
ermiidet. Ich hatte vier Mal umsteigen miissen.

Bruno, dachte ich erschiittert. Du kannst gar nicht mehr richtig sprechen,
wie es scheint. Wie naiv war ich eigentlich, davon auszugehen, dass du mir
jetzt liickenlos dein ganzes Leben erzahlen wiirdest. Ich atmete tief durch
und zwang mich zu Geduld.

Minutenlang hielt ich einfach schweigend seine Hand, die Hand eines
Bruders, von dem nur noch diese alte kaputte Hiille tibrig war. Vergeblich
suchte ich nach Ahnlichkeiten zu friiher.

Das also war Bruno. Mein einst heif3 geliebter, mutiger, schoner,
tibermiitiger, lebenshungriger grofler Bruder. Unsere Mutter und wir vier
Schwestern hatten ihn vergdttert, uns darum gerissen, wer ihm vor seinen
Auftritten die Schuhe putzen durfte, waren im Konzertsaal vor Stolz und
Rithrung regelrecht hinweggeschmolzen. Hatten uns die Hdnde wund
geklatscht, seinen Erzdhlungen gelauscht wie eine fromme Gemeinde dem
Pfarrer in der Kirche. Hatten uns vor Lachen gebogen, wenn er heimlich zu
Hause den Genossen Honecker nachmachte. Bis er unser Leben durch eine
einzige, uniiberlegte verriickte, nein, vollig wahnsinnige Aktion aus den
Fugen gerissen, um nicht zu sagen zerstort hatte: Bruno hatte unsere Familie
fiir immer zerstort.

Und doch empfand ich nichts als Liebe fiir ihn. Wie gesagt, er konnte
schliefflich nichts dafiir, hatte das zumindest so nie beabsichtigt und war an
seinen Schuldgefiihlen regelrecht zerbrochen. Er hitte alles dafiir gegeben,
es riickgidngig zu machen. Doch das ging nicht mehr. Er hatte nicht mehr
lange zu leben. Aber die Zeit, die ihm noch blieb, wollte ich mit ihm teilen.
Darum war ich hier. Ich hatte es unserem Vater auf dem Sterbebett
versprochen. Dass ich nach ihm suchen und ihn nie mehr im Stich lassen
wiirde.

Meine Augen fiillten sich mit Trdnen. Sanft streichelte ich seine Hand, bat
ihn im Stillen um Verzeihung.

»Bruno, wir sitzen alle seit Jahren in Bayern, und da finde ich dich
ausgerechnet im nordlichsten Zipfel Deutschlands! Was hat dich nur hierher
verschlagen?«

Keine Antwort. Mein Bruder konnte oder wollte nicht mehr sprechen.



Hastig kramte ich in meiner Handtasche nach einem Taschentuch.
Schniduzte hinein, zerkniillte es in meinen schweifSnassen Fingern.

»Du hast immer nur aus Liebe gehandelt, Bruno, das weif3 ich! Auch wenn
dann alles komplett schiefgelaufen ist.«

Bruno reagierte nicht mehr. Die Last der Erinnerungen schien ihn wie ein
Erdrutsch begraben zu haben. Er stellte sich tot. Sein Atem ging schwach.
Trotzdem: Immerhin hatte ich ihn tiberhaupt noch lebend gefunden!

Fast eine Stunde safl ich bei ihm, nahm jede Falte, jedes Haar und jeden
Bartstoppel in mir auf und lief3 unsere gemeinsame Vergangenheit vor
meinem inneren Auge vorbeiziehen.

»Weifdt du noch, wie wir zusammen auf dem Elefanten geritten sind?« Ich
stupste ihn an. »Die dicke Bertal«

Ein winziges Lacheln breitete sich auf seinem Gesicht aus. Seine
Mundwinkel zuckten wie bei einem schlafenden Saugling. Dann entglitten
ihm die Gesichtsziige wieder, und mit halb geschlossenen Lidern starrte er
ins Nichts.

Schliefilich stand ich leise auf, schlich mich aus dem Zimmer und zog sanft
die Tir hinter mir zu.

Die Pflegerin machte sich gerade an einem Rollwagen mit Medikamenten,
Schnabeltassen, Windeln und Bettpfannen zu schaffen. Im Flur schlurften
ein paar alte Menschen mit Rollatoren auf und ab. An der Wand saflen
weitere Bewohner in Rollstithlen und stierten vor sich hin. Weiter hinten an
einem Tisch spielten die Aufgeweckteren mit einer Betreuerin, die ein
Kopftuch trug, »Mensch édrgere dich nicht«.

»Kann ich Sie mal einen Moment sprechen?«

»Natlirlich. Kommen Sie mit auf den Balkon. Ich muss dringend eine
rauchen.«

Die weifiblonde Pflegerin, die laut Namensschild am {ippigen Busen
»Melanie« hief3, withlte in ihren Kitteltaschen bereits nach Zigaretten.

Auf dem Balkon mit Blick auf trostlose Lagerhallen, Parkplitze,
Discountliden und abgeerntete Stoppelfelder lielen wir uns auf zwei
Plastikstithlen nieder.

»Schock, was?«

»Das kann man wohl sagen.«



»Wie lange haben Sie ihn nicht gesehen?

»Ich weifd nicht ... weit tiber dreiflig Jahre.«

»Das ist ne lange Zeit.« Melanie inhalierte tief und blies den Rauch in die
Eindde. »Auch eine?« Sie hielt mir ihre Zigarettenpackung hin. Ich
schiittelte dankend den Kopf. »Ich habe meinem Mann versprochen, im
Westen keine einzige mehr zu rauchen. Und das habe ich auch geschaftt.«

»Wie lange sind SIE denn schon hier?«

»13. Juli 1985«, schoss es aus mir heraus. An diesen Tag erinnerte ich mich
besser als an mein eigenes Geburtsdatum. »Wir leben in Bayern.«

»Schone Gegend.« Melanie nickte anerkennend, legte dann allerdings die
Stirn in Falten.

»Aber da stand die Mauer noch.«

»Das kann man wohl sagen.« Ich wiihlte in meiner Handtasche nach einem
neuen Taschentuch und merkte erst jetzt, wie sehr meine Finger zitterten.

»Und Sie haben Thren Bruder komplett aus den Augen verloren? Obwohl
Sie beide im Westen waren?«

»Das ist eine lange Geschichte. Ich kenne ja nur meinen Teil davon. Ich
hatte gehofft, den fehlenden Teil von meinem Bruder zu erfahren. Aber er ist
nicht mehr ... derselbe. Deshalb bin ich gerade ein bisschen ... aufgewiihlt.«

»In welcher Verfassung war er denn, als Sie ihn das letzte Mal gesehen
haben?«, erkundigte sich Melanie.

»Na ja.« Ich schluckte. »Er war ein ganz anderer Mensch. Im Grunde ist
mir dieser alte hilflose Mann hier«, ich zeigte mit dem Kinn auf das
Zimmer, in dem mein Bruder vor sich hin vegetierte, »... vollkommen
fremd.«

Sie zog die Augenbrauen hoch. »Er wird geistig noch voll da gewesen sein.
Und jiinger und schoner war er auch, nehm ich mal an.« Typisch
norddeutscher Humor.

»Das war 1976, kurz vor dem Tod meiner Mutter.« Ich presste die Lippen
zusammen und sah wieder diese schrecklichen Bilder vor mir. »Da habe ich
ihn fiir wenige Minuten gesehen, durfte aber nicht mit ihm sprechen.«

»Hd? Warum denn nicht?«

»Er war in Haft. Finf Jahre lang wegen Republikflucht. Spater wurde er
dann freigekauft und ausgewiesen. Aus dem Gefingnis freigekauft,



verstehen Sie?«

»Ahm, nein?« Melanie war zum Gliick zu jung, um sich noch an solche
Zeiten zu erinnern.

»Republikflucht? Das heifit, er war schon driiben im Westen? Warum ist er
denn in den Osten zuriickgekommen?«

»Um unsere sterbende Mutter ein letztes Mal zu besuchen.« Ich musste mir
einen Klof§ von der Kehle rauspern. »Dabei trug er Handschellen und wurde
von vier Vopos bewacht. Er durfte unsere Mutter nicht umarmen und sich
auch nicht setzen. Er durfte das angebotene Glas Wasser nicht annehmen
und musste den Blick auf den Boden richten.« Schreckliche Erinnerungen
durchzuckten mich. »Und ich stand an der Wand. Die Beamten lief3en uns
nicht aus den Augen, und ich durfte nicht mit meinem Bruder reden. Jetzt
kann er nicht mehr mit mir reden.«

Meine Stimme wurde rau wie Schmirgelpapier.

»Wollen Sie nicht doch eine?« Melanie hielt mir erneut ihre
Zigarettenpackung hin.

»Nein, danke.« Ich rang mir ein schwaches Lacheln ab. »Aber bitte
erzahlen Sie mir doch, was Sie iiber meinen Bruder wissen! Wie ist er
hierhergekommen?«

»Ihr Bruder lebte vollig verwahrlost in einer Art Scheune.« Melanie blies
Rauch iibers Balkongelinder. »Er war ja starker Alkoholiker und
Kettenraucher.« Sie warf ihre Kippe nach unten. »Ich sollte auch authéren,
sehe ja jeden Tag, wohin diese Sucht fithren kann. Aber bei dem Stress schaff
ich das einfach nicht.«

»Schon gut.« Ich spdhte iibers Geldnder, wo schon ein ganzer Haufen
Zigarettenstummel lag. »Mein Bruder hatte in einer Scheune gelebt?«

»Ja, diese Unterkunft hatten ihm wohl seine allerletzten Freunde
tiberlassen, ohne dass er Miete zahlen musste.« Melanie schob die Hande in
die Kitteltaschen. »Die haben sich dann aber auch von ihm abgewandt, weil
er randaliert hat und frech zu ihnen wurde. Er war irgendwie nicht mehr
zurechnungsfihig. Mal aggressiv, mal euphorisch. Einfach seelisch kaputt,
wissen Sie?«

»Ja, aber wie ist er bei Ihnen gelandet?«

»Diese sogenannten Freunde haben die Polizei eingeschaltet, um ihn da



rauszuklagen. Dann kam die Sozialbehdrde ins Spiel. IThr Bruder bekam
einen Betreuer zur Seite gestellt, dem neben der Gesundheits- und
Vermogenssorge auch das Aufenthaltsbestimmungsrecht iibertragen
wurde.«

»Also eine Art Vormund?«

»Ja, genau. Das ist der Herr Berkenbusch. Sehr netter Mann. Und der hat
Thren Bruder hier einweisen lassen. Hier kommt er an keinen Alkohol ran.
Er bezieht Sozialhilfe, sodass die Kosten gedeckt sind. Der Betreuer hat uns
erzahlt, dass Thr Bruder auflerdem eine kleine Rente als Opfer des SED-
Regimes erhilt. Die wird aber bei der Finanzierung des Heimplatzes nicht
als Einkommen angerechnet.«

Ich konnte diese ganzen Informationen kaum verarbeiten. Mein ehemals
strahlender Bruder, Liebling meiner Mutter und umschwirmter Musiker,
der sich vor Verehrerinnen und beruflichen Angeboten kaum retten konnte,
war dermaflen ins soziale Abseits gerutscht?

Ich musste schlucken. »Warum sitzt er denn im Rollstuhl?«

Melanie spielte mit der Zigarettenpackung, sichtlich hin- und hergerissen,
ob sie sich noch eine anstecken sollte. » Aufgrund seines offenen Beines und
diverser anderer Erkrankungen ist er auf den Rolli angewiesen.« Sie sah auf
die Uhr und steckte die Zigaretten in ihre Kitteltasche. »Leider ist die
fortschreitende Entziindung in seinem Bein nicht mehr aufzuhalten. Der
Arzt, der unsere Bewohner hier betreut, sagt, dass er um eine Amputation
nicht herumkommen wird. Und die sollte mdoglichst bald stattfinden.«

Ich sog die kalte Luft ein. »Weif3 er das?«

»Keine Ahnung, wir haben es ihm noch nicht gesagt.« Sie stand auf und
legte den Kopf schriag. »Ehrlich gesagt haben wir gehofft, Sie wiirden das
tun?«
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Erfurt, September 1960

»Bruno! Bruuuunooooo!« Jauchzend sprang ich meinem groflen Bruder
entgegen. Er war zwolf, und ich war zehn. Da kam er! Hitte ich den
Triumphmarsch aus der Oper Aida schon gekannt, wiare mir genau dieses
Bild vor Augen gestanden: Hoch aufgerichtet und stolz safl der Held meiner
Kindheit freihdndig auf einem Elefanten. Dieser trottete trompetend seinem
Abendfutter im Innengehege entgegen und lief3 freudig den Riissel hin und
her schwingen. Die plumpen dicken Fiifle gruben sich bei jedem Schritt tief
in den rotlichen Staub des Erfurter Zoos, der nicht umsonst »Roter Berg«
genannt wurde.

»Bruno!« Respektvoll und mit laut klopfendem Herzen blieb ich in
gebiihrlichem Abstand neben dem majestitischen Tier mit den kleinen
freundlichen Augen stehen. »Wenn das der Papa sieht!«

»Och, der schimpft schon nicht!« Bruno sah aus wie der kleine Muck, wie
er da so lassig auf der dicken Berta thronte. »Gestern bin ich auf einem
Kamel heimgeritten, da hat er auch nichts gesagt.«

Unser Vater war hier seit Kurzem Direktor. Dem studierten
Tropenmediziner und bisherigen Landtierarzt war dieser Posten
tiberraschend angeboten worden.

Wir — Papa, Mama, Bruno, meine Schwestern Edith und Marianne, Baby
Tanja und ich - waren vor einem Jahr mit Sack und Pack aus unserer
bayrischen Heimat am Chiemsee aufgebrochen, um im schénen Thiiringen
ein neues Leben anzufangen. Wir waren auf dem Bauernhof meiner
Grofleltern miitterlicherseits aufgewachsen und den Umgang mit Tieren
und der freien Natur gewohnt.

»Wir werden in einer prachtigen Villa wohnen!«, hatte unser Vater uns
gelockt, das vertraute Paradies am Chiemsee aufzugeben. »Unser Haus steht
mitten im Tierpark, auf einem kleinen Hiigel! Andere Kinder miissen
Eintritt bezahlen und nach ein paar Stunden wieder nach Hause gehen, aber
ihr dirft zwischen den Tieren wohnen, mit ihnen spielen und beim Fiittern



helfen. Na, was haltet ihr davon?«

Wir waren natiirlich Feuer und Flamme, widhrend Mama nicht so
begeistert von dieser Idee war. Sie liebte den prachtigen Bauernhof ihrer
Eltern in Bernau am Chiemsee, ihr Heimatdorf mit der barocken
Zwiebelturmkirche und ihre Freundinnen aus Kirchenchor und
Trachtenverein. Seit ich denken konnte, lief sie im selbst geschneiderten
Dirndl herum wie auch wir vier Méddchen. Bruno, der einzige Sohn meiner
Eltern, steckte immer in einer Krachledernen und wurde von allen nur
»Burschi« genannt. Unsere Nachmittage verbrachten wir wéhrend der
Sommerferien im nahe gelegenen Strandbad, wo Burschi uns mit seinen
wagemutigen Kopfspriingen vom Fiinfmeterturm beeindruckte, oder im
Winter auf der Skipiste bei Ruhpolding, wo Burschi wie der Teufel im
Schuss hinuntersauste und jedes Rennen gewann. Und nun sollte unsere
Familie in eine fremde Grof3stadt ohne Berge und Seen ziehen, wo sie diesen
komischen thiiringischen Dialekt hatten, und dann auch noch inmitten von
streng riechenden Raubtieren wohnen, die nachts briillten, heulten,
moglicherweise Krankheiten {ibertrugen, ausrissen oder sonst was
Aufregendes taten?

Papa, der berithmt war fiir seine misslungenen Kalauer, versuchte, den
thiiringischen Akzent nachzumachen: »Im Zoo sind die Tiescher gestohlen
worden! — Was?? Die scheenen Geenigstiescher? — Nu, die Dischtiescher aus
dem Zoorestaurant!«

Wir ahnten schon, dass diese Welt eine sehr fremde fiir uns sein wiirde.
Mama hatte Trdnen in den Augen, aber nicht weil sie so lachen musste,
sondern vor Wehmut und Angst.

Die Grofleltern tuschelten mit den Nachbarn: »Erst hatten wir Angst, dass
er die ganze Familie mit nach Afrika nimmt. Und jetzt verschleppt er sie in
den Osten!«

Aber unser Papa schwidrmte in den hochsten Tonen von den beruflichen
Chancen, die sich fiir ihn ergeben wiirden, sowie von Thiiringens
Rostbratwurst. Auflerdem, so sein Hauptargument, konnten wir ja jederzeit
zuriickgehen, wenn es uns dort nicht gefalle.

Wir konnen jederzeit zuriickgehen — das war das Argument, mit dem er
uns Ende der Fiinfzigerjahre schliefilich iiberzeugte.



»Wo werdet ihr in Bayern jemals Zebras, Tiger, Pelikane, Krokodile, Aften
und Esel zu Gesicht bekommen?«

»Na ja, Affen und Esel jeden Tag«, versuchte meine Mama einen miiden
Scherz.

Aber dann war es beschlossene Sache. Wiahrend der Sommerferien des
Jahres 1959 zogen wir um.

Und nun lebten wir schon ein Jahr hier und hatten uns an das aufregende
Leben im Erfurter Zoo gewohnt.

»Wo ist Mama?« Bruno sprang geschickt von der dicken Berta und fiithrte
sie am Seil in ihr Nachtquartier. Berta lief8 den Riissel neugierig in seine
Jackentasche gleiten, und richtig, er hatte Leckerchen fiir sie gehortet.

»Bei den Affen.« Ich zeigte zum komplett vergitterten Affengehege. »Sie hat
gerade jede Menge Toastbrote mit Marmelade fiir sie gemacht.«

»Von denen konnte ich auch ein paar verdriicken.« Bruno titschelte die
dicke Berta, dass roter Staub aus ihren Borsten rieselte. »Gute Nacht, mein
altes Mddchen. Ich bringe dir spdter noch was Feines.« Berta strullte bereits
in einem festen Strahl auf ihren angestammten Platz an der Mauer und
schwang ihren Riissel zum Abschied hin und her, als wollte sie uns winken.

»Wir haben heute neun Flamingos reingekriegt«, plauderte ich aufgeregt.
Mit solchen Neuigkeiten konnte ich die Aufmerksamkeit meines groflen
Bruders auf mich lenken. »Sie sind hinten im Gewéchshaus. Papa ist bei
ihnen.«

»Das ist kein Gewachshaus, Dummerchen! Das ist die Quarantianestation.
Alle neuen Tiere miissen da erst mal rein, bis Papa festgestellt hat, dass sie
keine ansteckenden Krankheiten haben.« Bruno legte den Arm um mich
und zog mich zum Affenhaus. »Schau, da liegen noch kdostliche Bananen
herum.«

»Diirfen wir aber nicht!«

In dieser Hinsicht war unser Papa ganz schon streng. Es war seine Aufgabe
und Pflicht, die ihm anvertrauten Tiere artgerecht zu erndhren, zu hegen
und zu pflegen. Dafiir zu sorgen, dass sich die Neuzuginge gut
akklimatisierten. Da konnten wir Kinder manchmal in die Rohre gucken.
Eigentlich mussten wir uns auch noch akklimatisieren, denn in Bayern gab
es viel mehr Friichte frei zu kaufen als in Thiiringen. Aber Papa meinte



immer, Kinder seien viel flexibler als exotische Tiere und konnten sich viel
leichter anpassen.

»Lotti. Die Affen petzen nicht.« Schon hatte sich Burschi durch den
Gitterzaun zwei Bananen geangelt, von denen er mir eine zusteckte. »Und
du hoftentlich auch nicht.«

Natiirlich nicht. Nie hitte ich meinen heif$ geliebten groflen Bruder in
Schwierigkeiten gebracht.

Die Schimpansen schwangen sich an Lianen zu den Futterndpfen hinunter
und rissen an sich, was ihre langen behaarten Finger zu fassen bekamen.
Dabei bedugten sie uns mit ihren schwarzen Gesichtern misstrauisch. Voéllig
angstfrei kokettierte Bruno mit ihnen und schnitt Grimassen. Er konnte ihre
Laute und Gesten so gut nachmachen, dass ich mir fast in die Hose machte
vor Lachen.

»Vorsicht, da kommt jemand!« Von Weitem hoérten wir schon das
Getrampel der Kamele und Dromedare, die wie jeden Abend von den
Tierpflegern zum Ubernachten in den Wirtschaftshof gefiihrt wurden.

»Los jetzt, schnell! Sie haben uns nicht gesehen!« Flink huschte Burschi
zwischen den Biischen und Zaunen hindurch zum Haus hinauf, wo noch
verschiedene Nipfe, die unsere Mutter mit unseren Schwestern Edith und
Marianne zubereitet hatte, auf der Terrasse standen. Sie waren mit Baby
Tanja noch beim Fiittern, und wir konnten unser iibermiitiges Unwesen
treiben.

Ich kaute noch an der Banane, rannte aber mit eingezogenem Kopf hinter
ihm her. Das hier war schoner als Indianer spielen! »Schau, was hier alles
rumsteht!« Bruno lief§ die Lederhosentriger schnalzen. »Apfel und Birnen,
Bananen, Pfirsiche und Aprikosen! So was haben die Jungs in meiner Klasse
nicht in der Pausentiite.« Er ging seit Neuestem in die sechste Klasse der
Polytechnischen Oberschule und ich in die vierte.

»Bruno, wir diirfen nicht ...« Vorsichtig stieg ich {iber eine Kiste, in der
sich weifSe Mause und Ratten tummelten.

»Papperlapapp! Wir sind doch noch im Wachstum!« Grinsend stopfte er
sich die Backen voll, und klebriger siiler Saft rann ihm aus dem Mund.
»Hier, kleine Schisserin. So einen Pfirsich kriegst du so bald nicht wieder!«

Wir kauten und schluckten, spielten, wer die Kerne am weitesten spucken



konnte. Natiirlich gewann Burschi. Er schaffte es in hohem Bogen bis iiber
die Mauer, wiahrend meine nur einen Meter vor meinen Fiiflen in einer
Spuckepfiitze landeten.

»Was ist denn das hier fiir ein Kraut?« Bruno beugte sich interessiert {iber
einen Spankorb, aus dem es wiirzig roch.

»Keine Ahnung? Irgendwas Tropisches?«

»Nee, das riecht nach Knoblauch! Opa sagt immer, der ist ganz besonders
gesund und davon wird man steinalt!« Schon sprang er auf. »Den verfiittere
ich an Berta! Die soll auch steinalt werden!«

»Burschi, der Papa wird schrecklich schimpfen! Das ist bestimmt fiir ein
anderes Tier bestimmt!«

»Wehe, du petzt!« Blitzschnell griff Bruno in die Kiste, aus der es fiepte und
quietschte, und hielt mir am Schwanz eine Ratte vors Gesicht. »Schwor, dass
du nicht petzt!«

»Ich schworel« Panisch kreischend rannte ich davon, Bruno lachend mit
der zappelnden Ratte hinter mir her. Ich wusste, dass er sie mir niemals in
den Kragen stecken wiirde. Er war iibermiitig und schoss gern tiber das Ziel
hinaus, liebte mich aber abgottisch und war niemals grausam. Ich war seine
Lieblingsschwester. Vielleicht, weil ich altersméflig am nédchsten an ihm dran
war: Edith war fiinf und Marianne drei Jahre dlter als er, und Baby Tanja
kam fiir seine Streiche iiberhaupt noch nicht infrage.

Keuchend fliichtete ich iiber die Terrasse ins Haus, zog die Gummistiefel
aus und den Kopf ein, weil ein grofler bunter Tukan bei uns frei herumflog.
Mama erschrak auch jedes Mal wieder von Neuem, wenn sie das Haus
betrat. Der Tukan war vor drei Wochen bei uns angekommen und
erkldrtermaflien Papas Liebling. Er durfte alles, was wir nicht durften: laut
kreischen, Biicher aus dem Regal werfen, Essensreste von Tellern picken und
sogar von der Lampe aus ein Hiufchen fallen lassen. Papa entschuldigte das
damit, dass der tropische Vogel sonst Heimweh bekommen wiirde.

Ja, und wir? Hatten wir etwa kein Heimweh? Du hast sechs bayrische
Urviecher nach Thiiringen verpflanzt, pflegte Mutter vorwurfsvoll zu sagen.

Die stand zum Gliick bald wieder in der Kiiche und bereitete das
Abendessen zu - jetzt endlich fiir uns Kinder. Klein-Tanja hockte im
Laufstall und zog sich am Gitter hoch. Mit groflen Augen biss sie in die



Stabe und streckte die Arme nach mir aus. Ich musste mir erst mal die
Hiande waschen, das war Regel Nummer eins.

Auch wenn Mama hier keine Dirndl mehr trug, sondern praktische,
wetterfeste Kleidung, war sie nach wie vor eine schlanke, hiibsche Frau mit
dunklen Haaren. Sie konnte zupacken und liebte unseren Papa iiber alles.
Auf ihrer Hochzeit in der Zwiebelturmkirche am Chiemsee hatte eine
Sangerin gesungen: »Wo du hingehst, da will auch ich hingehen, und wo du
bleibst, da bleibe auch ich.« Das hatte unsere Mama uns immer wieder mit
feuchten Augen erzihlt.

Das war ein Versprechen, das sie wortlich nahm. Sie wire auch mit ihm
nach Afrika gegangen, aber jetzt war es Erfurt geworden.

»Servus, Lottchen, du kannst Edith helfen, Tanja zu fiittern, oder mit
Marianne den Tisch decken!« Mama wendete geschickt die bayrischen
Speck-Pfannkuchen. Sie wirbelte herum. »Wo ist Burschi? Er hat heute noch
keinen Ton Geige getibt!«

Mamas erkldrter Liebling war musikalisch sehr begabt und bekam als
Einziger von uns Musikunterricht. Frither hatte ihn unsere Mama auf
Familienfesten stolz als Wunderkind vorgefithrt, und wegen der Nihe zu
Salzburg war er oft mit dem kleinen Mozart verglichen worden. Unser
Bruno hatte schon als Achtjahriger in der heiligen Messe die Orgel spielen
diirfen. Seine Beinchen kamen noch gar nicht an die Fuf3pedale, aber seine
emsigen Fingerchen spielten geschickt auf mehreren Tastaturen. Die Leute
unten in der Kirche sangen ahnungslos »Grofier Gott wir loben dich«, ohne
zu wissen, dass oben ein kleiner Junge in Lederhosen die Orgel spielte. Ich
kannte diese Szene nur aus einem stummen Schwarz-Weif3-Film, den meine
Mama in nostalgischen Momenten hervorholte und abspielte, wobei sie sich
mit dem Zipfel der Kiichenschiirze die Augen wischte. Hier war die
katholische Kirche weit weg, und in der Wildnis des Erfurter Zoos war ihr
geliebter Burschi gar nicht mehr so fromm und fiigsam wie damals in
Bayern, sondern leistete sich mehr und mehr pubertire und nicht
ungefahrliche Scherze. Vor dem Streichelzoo mit den jungen Ziegen und
Eseln geigte er am hochheiligen Sonntag Popsongs von den Beatles, was die
Zoobesucher dazu brachte, Geld in seinen Geigenkasten zu werfen.

Papa schiamte sich und verbot Burschi solche Ungeheuerlichkeiten. Zur



Strafe musste Burschi das Wildschweingehege saubern.

Mitten in der darauffolgenden Nacht schrie unser vor Zorn bebender Papa
durchs Treppenhaus.

»Die dicke Berta hat Koliken und schreit vor Schmerzen. Die stirbt mir
unter den Fingern weg! Ich muss einen Spezialisten aus Leipzig anfordern.
Wer hat dem Elefanten um Gottes willen Bérlauch zu Fressen gegeben?«
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Neumiinster, Anfang November 2010

»Wie ist es gelaufen, Herr Doktor?«

Paul und ich eilten iiber den Krankenhausflur einem griin gekleideten
jungen Arzt entgegen, der soeben aus dem OP kam. Wir hatten stundenlang
vor der Tir gewartet, und uns war von dem vielen Kaffee aus dem
Automaten schon ganz schwindelig. Diesmal waren wir die ganze Nacht mit
dem Auto durchgefahren.

Der Operateur, das Medizinstudium noch kaum beendet, wie es schien,
riss sich den Mundschutz vom Gesicht. Er hatte noch kein Barthaar am
Kinn. Sein Pieper in der Kitteltasche meldete sich. »Und Sie sind ... %«

»Ach so, Entschuldigung, das hier ist mein Mann Paul Denkstein, und ich
bin Lotte Denkstein, die Schwester von Bruno Alexander, Ihrem Patienten.«

Der Chirurg unterdriickte den Pieper. »Dann lassen Sie uns mal eben in
mein Sprechzimmer gehen. - Ja, der rechte Unterschenkel ist amputiert
worden. Wir waren entsetzt, wie weit die Entziindung schon fortgeschritten
war, und haben viel langer gebraucht als gedacht.« Er 6ffnete eine Tir und
lief3 uns eintreten. »Wir haben Stunde um Stunde operiert.« Er wies uns
zwei Stithle zu. »Der Patient hat auch sehr viel mehr Narkosemittel
gebraucht als tiblich.«

Sein Magen knurrte horbar. Ich hitte dem Mann am liebsten das
Butterbrot gereicht, das ich vom Friihstiicksbuffet des Hotels hatte mitgehen
lassen, und das jetzt in einer Tupperdose in meiner Handtasche steckte.
Erschopft liefd er sich hinter seinem Schreibtisch nieder und unterdriickte
zum zweiten Mal den Pieper in seiner Brusttasche. »Heute ist der Teufel los,
wir sind mit dem OP-Plan v6llig durcheinandergekommen.«

Der Arzt sprang wieder auf, entledigte sich seiner griinen OP-Kleidung
und nahm einen frischen weif}en Kittel aus dem Schrank.

»Wir wollen Sie gar nicht lange authalten, Herr Doktor. Wie geht es ihm?
Wird er es schaffen?« Auch Paul und ich erhoben uns.

»Seine gesamte Konstitution ist erschiitternd schlecht. Sein Korper hat



keinerlei Abwehrmechanismen mehr.« Der Arzt fand den Armel nicht, und
Paul half ihm hinein. »Dennoch halte ich es fiir besser, dass er nicht zu lange
auf der Intensivstation bleibt.«

Auch ich konnte es nicht lassen und strich dem Arzt mit einem
zuvorkommenden »Darf ich?« den Kittelkragen glatt. Gleich darauf schimte
ich mich fiir mein iibergriffiges Verhalten. »Warum denn nicht?«, fragte ich
rasch.

»Das ist auch eine Frage der Kosten.« Der junge Arzt befreite sich sanft aus
unserer fast elterlichen Fiirsorge. Er steckte einen Kugelschreiber in die
Kitteltasche und stand schon wieder an der Tiir. »Die Frage, welche
Krankenversicherung tiberhaupt zustindig ist, kliren Sie bitte mit der
Verwaltung. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wiirden.«

Sein Pieper ging zum dritten Mal, und er eilte mit wehendem Kittel hinaus.

Tapfer saflen Paul und ich kurz darauf in der Verwaltung. Wir hatten schon
so viele Behordengdnge hinter uns gebracht, Seite an Seite unsere
Ausreiseantrige durchgekiampft. Da wiirden wir das hier auch noch
schaffen.

»Man hat uns erst gestern in Bernau angerufen, und wir sind sofort
hergekommen. Es ist alles so schnell gegangen, wir kennen uns doch gar
nicht aus mit seiner Versicherung ...«, erklarte ich der Dame am Computer.

Die hackte in die Tasten, wilzte Akten, telefonierte und rechnete. Ich fiihlte
mich wie eine elende Bittstellerin, die ihre Hausaufgaben nicht gemacht hat.
Oder wie damals, als wir unseren Ausreiseantrag gestellt hatten. Hunderte
von Male hatten wir auf Amtern herumgesessen. Und wir HATTEN unsere
Hausaufgaben gemacht! Wenn eine ihre Hausaufgaben macht, dann ich!

Die Tiir flog auf, und der Betreuer, ein sehr sympathisch wirkender Mann
um die flinfzig in Jeans und Lederjacke, trat ein. Er hatte einen festen
Hindedruck und eine sonore Stimme.

»Ivo Berkenbusch. Schon, dass Sie gekommen sind. Das wird Thnen Thr
Bruder hoch anrechnen.«

Er sah uns mitfithlend an. Mir fiel ein Stein vom Herzen. So ein
freundlicher und offensichtlich kompetenter Mann hatte sich in den letzten
Monaten Brunos verwirrter Seele angenommen!



Eine diinne kleine Praktikantin brachte Tee und Gebéck, und wir nahmen
an einem runden Tisch am Fenster Platz. Die Verwaltungsangestellte ging
diskret aus dem Zimmer.

»Wie konnte es nur dazu kommen, dass es mit meinem Bruder so steil
bergab gegangen ist?« Ich pustete in meine Tasse und warmte mir die Hiande
daran. Paul steckte sich heif$hungrig eine paar Miisli-Kekse in den Mund.

»Dasselbe wollte ich eigentlich Sie fragen.« Herr Berkenbusch reichte die
Zuckerdose herum. »Ich habe ihn in voélliger Verwahrlosung vorgefunden,
als die Besitzer der Scheune ihn rausklagen wollten.« Er warf ein
Zuckerstiickchen in seine Tasse und rithrte um. »Er war geistig schon sehr
verwirrt und kaum noch ansprechbar. Er erndhrte sich ausschliefdlich von
Alkohol und Zigaretten, war bereits inkontinent.« Ich wollte gerade in ein
Hirseplatzchen beiflen, lie8 es aber wieder sinken. » Auch im Pflegeheim hat
er sich immer gegen Korperreinigung gewehrt und nach dem Personal
geschlagen und getreten.«

»Er hat Schreckliches erlebt«, erklarte ich. »Wir wissen nicht genau was,
aber ...«

Hilfesuchend sah ich zu Paul hiniiber. »In der DDR war er lange im
Gefdngnis.«

»Lotti. Das ist eine andere Geschichte. Wir sollten Herrn Berkenbusch
damit nicht belasten.« Paul wischte sich mit dem Handriicken iiber die
Augen. »Was machen wir nur mit ihm?!«

»Nachdem Sie sich nach all den Jahren wiedergefunden haben, habe ich
mir diese Frage auch schon gestellt«, sagte Herr Berkenbusch. »Sie wohnen
ja so ziemlich am anderen Ende von Deutschland!«

Ich sah Paul ein paar Sekunden fest in die Augen und spiirte an seinem
warmen Blick, dass er guthief3e, was ich gleich sagen wiirde.

»Ich denke, wir holen meinen Bruder zu uns nach Bayern. Dort gibt es
auch gute Pflegeheime.«

Beide Ménner sahen mich eine Weile schweigend an.

War ich mir der Tragweite meiner Worte bewusst?

Herr Berkenbusch blickte bedéchtig in seine Tasse. »Das ist eine sehr noble
Haltung von Thnen, liebe Frau und lieber Herr Denkstein. Aber Sie sollten
nichts uberstiirzen. Ich erinnere die eifrigen Angehorigen in solchen



Situationen gerne an den jungen Hund, den man sich zu Weihnachten
anschafft, und der dann spéter an der Autobahn ausgesetzt wird.«

»Aber ...« Ich fasste mir an den Hals. Mir blieb die Luft weg. »Wir setzen
doch meinen Bruder nicht an der Autobahn aus!« Mein Mund war ganz
trocken.

»Nein, das war natiirlich nur eine Metapher ...«

»Aber eine schlechte.« Ich hustete.

Paul klopfte mir beruhigend auf den Riicken. »Herr Berkenbusch hat recht,
Lotti. So ein Schritt muss wohliiberlegt sein. Wenn wir Bruno zu uns
nehmen, dann fiir immer. Dann gibt es kein Zuriick mehr.« Priifend sah er
mich an.

»Aber ich kann ihn doch jetzt nicht mehr im Stich lassen! Ich hab es Vater
auf dem Sterbebett versprochen!«

»Sie konnen sich das ja noch in Ruhe iiberlegen.« Herr Berkenbusch sah
auf die Uhr: »Ich muss noch zu einem anderen Fall.«

Als er weg war, beruhigte mich Paul: »Lotti, bleib cool. Kein Mensch hat
die Absicht, Bruno im Stich zu lassen.«
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Erfurt, 15. Juni 1961

»Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten!«

Unsere Familie hockte geschlossen vor dem Schwarz-WeifiFernseher in
unserer Villa im Erfurter Zoo. Wir starrten auf diesen komischen Opa mit
der Fistelstimme, der meine Eltern so in Angst und Schrecken versetzte.
Edith horte auf, sich Mamas Nagellack auf die Finger zu klecksen, Marianne
hatte gerade eine Kaugummiblase gemacht und lief? sie platzen, wahrend ich
versuchte, meine zweijdhrige Schwester Tanja in Schach zu halten, indem
ich ihr mit einem Stofftier vor der Nase herumwedelte.

Bruno, damals dreizehn, saf3 auf der Kante eines Sessels und zupfte an
seiner Geige herum.

»Seid doch mal ruhig, Kinder!«

Papa lief so aufgeregt hin und her, dass das Parkett ohrenbetdubend
knarzte. Bruno klimperte ungeriihrt weiter, was Papa zur Weif3glut brachte.
Er riss ihm das Instrument aus der Hand und knallte es etwas zu unsanft auf
die Anrichte. Mama hatte ihre Naharbeiten in den Schofl gelegt und sandte
ihm einen strafenden Blick.

»Aber fiir uns gilt dieser Quatsch sowieso nicht. Wir sind doch Bayern!«,
verkiindete Bruno.

»Halt den Mund, Junge! Das verstehst du nicht!«

»Und ob ich das verstehe! In der Schule versuchen sie schon die ganze Zeit,
mich umzuerziehen. Von wegen Junge Pioniere mit ihrem bescheuerten
Halstuch und dem Schlachtruf >Immer bereit!««

Mama legte beruhigend die Hand auf Brunos Arm, aber der horte nicht
auf, Papa zu provozieren.

»Ich sag den Idioten immer wieder, dass wir nicht mitmachen bei dieser
sozialistischen Scheifle und dass sie mich mal am Arsch lecken konnen.«

»Gell, Werner, wir kdnnen doch jederzeit zuriick?« Mama sah Papa besorgt
an, und in ihren warmen braunen Augen standen Trinen. Ihre sonst so
sanfte Stimme klang fast ein bisschen hysterisch.



Der war ganz rot geworden, und seine Halsschlagader pulsierte. »Bruno,
dass du mir jetzt in der Schule kein falsches Wort sagst, verstanden?«

»Ja aber ...«

»Verstanden?!«, herrschte Papa ihn an. Tanja fing an zu briillen, und Mama
stand auf, um sie aus dem Laufstall zu heben. Unsere alteren Schwestern
hielten vorsorglich die Klappe, und ich natiirlich auch.

»Was denn fiir ein falsches Wort, Mann?« Brunos Stimme kiekste trotzig.

Papa blieb hinter ihm stehen und legte ihm die Hande auf die Schultern.
Das sah gar nicht zirtlich aus, sondern eher bedrohlich.

»Zum Beispiel das Wort >Deutschlandfunks, klar? Hor auf, dich damit
wichtigzumachen, dass wir hier Westfernsehen schauen, ja? Behalte deine
Weisheiten fiir dich!«

»Aber wieso denn?!« Bruno entwand sich wunwillig aus Papas
Umklammerung und schlug die viterliche Hand von der Schulter wie ein
lastiges Insekt.

Wir Schwestern erstarrten. Das hitten wir niemals gewagt.

Vater war so in Rage, dass er unserem Bruder fast eine Ohrfeige verpasst
hitte.

»Du, Bursche, ich hab das mit dem Barlauch und den Koliken von der
Berta noch nicht vergessen, ja? Ich musste mitten in der Nacht den
Professor Dr. Dr. Lorenz aus Leipzig herkommen lassen, weil die
Elefantenkuh sonst elendiglich verreckt wire. Auflerdem habe ich eine
eindringliche Verwarnung erhalten. Noch so ein Vorkommnis und ich kann
meinen Job hier vergessen — und ihr alle das schone Leben in der Villa im
Z00!«

»Au ja, dann ziehen wir eben wieder nach Bayern!«

Der Bruno traute sich aber was! Nur in Mamas Augen funkelten
Anerkennung und Stolz. Sie lachelte ihrem Burschi verstohlen zu.

Wir zogen alle die Kopfe ein. Abgesehen davon, dass Papa in letzter Zeit
wirklich oft gereizt war und das Thema Ost- und Westdeutschland stindig
in Streitgesprachen meiner Eltern priasent war, hatte die Berta-Missetat das
Vater-Sohn-Verhiltnis nachhaltig beeintrachtigt. In Vaters Augen war
Bruno ein Taugenichts und eitler Wichtigtuer. Mit seiner Musik und seinem
Charme war er immer mehr zu Mutters Liebling geworden, und der



bayrische Geist verband die beiden stérker als je zuvor.

»So, und weil wir gerade beim Thema sind: Dem Professor Dr. Dr. Lorenz
schulde ich noch einen Gefallen!« Schnaubend riss unser Vater seinen
Autoschliissel vom Haken. »Ich muss nach Leipzig.«

»Aber Werner, was willst du denn da?!« Mutter umarmte schiitzend uns
Kinder, wihrend Bruno in seiner pubertiren Penetranz schon wieder die
Geige bearbeitete. Auch wenn es schone Tone waren, marterten sie doch
mein kindliches Harmoniebediirfnis.

»Der Professor ist in den Sommerurlaub nach Ungarn gefahren und hat es
nicht mehr geschaftt, ein Paket fiir seine Mutter zur Post zu bringen.«

»Aber wieso bringst du ein Packchen fiir den Professor zur Post? Das ist
nicht deine Aufgabe, du bist doch nicht sein Laufbursche!«

»Seine Mutter wird achtzig, und das Radio in dem Pickchen ist ein
Geschenk fiir sie.«

»Werner, ich wiirde das nicht ...« Papa wischte ihren Einwand beiseite.

»Sie hort so gerne Opern. Seine Haushalterin weif8 Bescheid und erwartet
mich heute.«

»Du bist aber ein netter Mann«, erwiderte meine Mutter sanft. »Extra
dafiir nach Leipzig zu fahren — und das ausgerechnet jetzt, wo sich die
politische Situation so zuspitzt.«

Papa wirbelte herum. »Ich bin einfach nur ein Mann, der sein Wort halt.«
Dabei blitzte er Bruno zornig an. »Ich tue ihm diesen kollegialen Gefallen,
so wie er mir einen sehr grof3en Gefallen getan hat, als er die Berta gerettet
hat.« Ein letzter schneidender Blick in Richtung Bruno. »Und wehe, du
machst noch mal Arger, junger Mann. Wir konnen dich auch in ein Internat
stecken.«

Schon war mein Vater in seinen alten Mercedes gestiegen und brauste tiber
den rétlichen Staub davon. Bei uns herrschte darauthin ziemlich dicke Luft.
Wir spiirten alle, dass unser Papa unter Hochdruck stand und dass er sich
die Schuld daran gab, dass wir jetzt hier in Erfurt in so einer brisanten
Situation steckten. Sie wiirden doch keine Mauer bauen...?

Mama verging vor Angst, und wir Kinder zitterten und weinten. Burschi
trostete Mama, so gut er konnte, und machte sich niitzlich. Er war wie
ausgewechselt, auf einmal der Mann im Haus.



Drei Tage und drei Néachte kam Papa nicht wieder. Es war Hochsommer,
der rote Staub klebte uns auf der Haut. Mit jeder Minute, die wir kein
Lebenszeichen von ihm hatten, wuchs unsere Panik.

»Dem Papa wird doch nichts passiert sein?!« Handeringend stand unsere
arme Mama am Fenster und wusste weder ein noch aus. Sie schlief drei
Néchte nicht.

Es waren schreckliche Tage, in denen wir versuchten, unserer Mutter alle
Arbeit abzunehmen und nur auf leisen Sohlen durch das Haus zu
schleichen.

Bruno tibernahm die hirteren Arbeiten wie Holz hacken, Gitter schlieflen,
Tiere versorgen.

Am frihen Morgen des vierten Tages kam ein vollig erschopfter, halb
verdursteter Papa ohne Jackett und ohne Giirtel in der Hose barfufl den
staubigen Hiigel heraufgewankt. Wie eine Fata Morgana. Unsere Mama
stand am Fenster und schrie auf. Noch im Nachthemd lief sie ihm entgegen.
Wir Kinder standen auf der Terrasse und horten beide laut weinen. Sie fielen
sich in die Arme und schluchzten fassungslos. Unsere starken Eltern waren
nur noch ein Haufchen Elend!

Erst spater in der Kiiche bekam ich aus aufgeregten Gespréachsfetzen mit,
was passiert war. Papa saf§ zusammengesunken am Tisch und nahm durstige
Schlucke. Essen konnte er nichts. Er war nach Leipzig gefahren, und dann?

»Die Haushilterin hat die Tiir nur einen Spalt aufgemacht und mir das
Paket gereicht, ohne mich reinzubitten«, erzidhlte Papa erschiittert. »Ich
konnte aber durch den Spalt sehen, dass alle Mdbel im Wohnzimmer mit
einem weiflen Tuch abgedeckt waren. Als ich gefragt habe, was das zu
bedeuten hat, meinte sie, es kommt der Maler, wihrend der Professor im
Ungarnurlaub ist.«

Gierig trank er das Wasser mit Zitronensaft, das Mama ihm hingestellt
hatte.

»Ich bin dann mit dem Paket zum Postamt gefahren, genau wie der
Professor mich beauftragt hat. Schon beim Zoll haben sie mich verhaftet.
Vier Mdnner haben mich in einen Lada gezerrt, und dann wurde ich zum
Verhor in ein dunkles fensterloses Haus gebracht. Sie haben mich drei Tage
und drei Néchte lang in eine Zelle gesteckt, ohne Giirtel, ohne Krawatte,



ohne Schniirsenkel ...« Er schluchzte schon wieder, und wir Kinder rissen
die Augen auf und starrten ihn an wie einen Fremden. Das war doch nicht
unser kluger Papa, der stets perfekt gekleidet war und immer Rat wusste?!

»Das Radio war nur eine Attrappe, erzdhlte Papa stockend. »Im Gehéuse
waren Westgeld, Medizintechnik der Firma Zeiss, Jena, und geheime
Forschungsdokumente der Uni Leipzig!« Sein Gesicht war eingefallen und
aschfahl, und unter seinen Bartstoppeln sah er vollig fremd aus. »Der gute
Kollege hat sich in den Westen abgesetzt, und ich sollte ihm seine berufliche
Existenz sichern!«

»Werner, mein armer Mann!« Mutter hing férmlich an seinem Mund.
»Und wie ging’s dann weiter?!« Bruno hockte im Hintergrund auf der
Anrichte und spielte mit seiner Gummiflitsche. Ich spiirte, dass er sich eine
Teilschuld gab. Hitte er Berta nicht vergiftet, hitte Papa diesem Mann
keinen Gefallen geschuldet und wire auch nicht in diese entwiirdigende
Situation geraten!

Mein Papa versicherte den Stasi-Leuten unter Todesangst immer wieder,
nicht gewusst zu haben, dass das Radio prapariert gewesen sei. Er habe dem
Professor noch einen Gefallen wegen der Rettung seiner Elefantenkuh
geschuldet. Sie glaubten ihm nicht. Papperlapapp! Elefantenkuh! Bérlauch!
Koliken! Was hatte diese hanebiichene Geschichte denn mit Papas
Schmuggelversuch zu tun?! Ein Spion war er, ein Landesverriter! Sie gingen
ziemlich unsanft mit ihm um, lieflen jede Spur von Menschlichkeit
vermissen. Ohne Essen und Trinken wurde er in die fensterlose Zelle
gesperrt, das Licht blieb Tag und Nacht an. Seine Notdurft musste er in
einen Eimer verrichten. Immer wenn er vor Erschopfung eingenickt war,
rissen sie ihn wieder aus dem Schlaf. Dann ging die Befragung von Neuem
los. »Was haben Sie mit dem Paket zu tun? Warum haben Sie es zur Post
gebracht? Welche Informationen haben Sie noch in den Westen
geschmuggelt? Was war Thr weiterer Plan? Wer wusste noch davon?«

Vater war nur noch miide und stierte vor sich hin. Seine Augen waren
gerotet und brannten von dem grellen kalten Licht, sodass er nur noch
hauchen konnte: »Ich wusste von nichts!«

»Erst am dritten Tag kam ein Telegramm vom Professor Dr. Dr. Lorenz aus
Westberlin, das mich entlastet hat«, beendete Vater seinen dramatischen



Bericht.

»Er schrieb, ich hatte wirklich keine Ahnung vom Inhalt des Pakets gehabt.
Endlich haben sie mir geglaubt. Endlich war bewiesen, dass ich mit der
Sache nichts zu tun habe. Gestern, am spiaten Abend, haben sie mich endlich
ins Freie geschubst. Ich hatte keinen Pfennig Geld, kein Auto, keinen
Ausweis und keine Schuhe mehr. Ich bin einfach die Landstrafie Richtung
Erfurt entlanggelaufen. Ein Lastwagen hat mich auf der Ladefliche
mitgenommen, wo ich bis kurz vor Erfurt wie ein Stein geschlafen habe.
Den Rest bin ich zu Fufl gegangen.«

Und da war er nun, unser geliebter Papa und erinnerte an einen
Kriegsheimkehrer. In gerade mal drei Tagen hatten sie ihn zu einem Wrack
gemacht.

Wir waren alle vollig erschiittert, und Mama konnte gar nicht authoren zu
weinen.

Wenige Tage spéter zog ein neuer Zoodirektor mit seiner Familie in unsere
Villa.

Mein Papa war gefeuert.

Und wir mussten umziehen. Jedoch leider nicht zuriick nach Bayern. Ich
war noch ein Kind und verstand nicht, warum. Es hatte irgendwas mit
diesem Opa zu tun, der behauptete, dass niemand die Absicht habe, eine
Mauer zu bauen. Stattdessen bezogen wir eine Dreizimmermietwohnung an
einer Hauptverkehrsstraf3e im fiinften Stock. Die Toilette lag auf halber
Treppe und wurde von weiteren Mietern benutzt. Natiirlich hatte die
Wohnung auch keinen Garten. Unten rasselte die blassgelbe Straflenbahn
um die Kurve, und Menschenmassen schoben sich vorbei. Aber zum
Domplatz waren es nur fiinf Minuten zu Fuf3.
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»Der Mitpatient da drauflen auf dem Flur schafft schon fiinf Minuten zu
Fuf3!«

Ich safy bei meinem apathisch wirkenden Bruder Bruno am Bett und
schwirmte ihm etwas von einer Prothese vor, die ich gerade bei einem
Patienten auf dem Gang gesehen hatte. »Glaub mir, Bruno, so eine
Unterschenkelprothese ist heute gar nichts Besonderes mehr. Du kannst das
Laufen durchaus wieder lernen! Wir helfen dir dabei. Der Physiotherapeut
ist schrecklich nett und meinte auch, dass ... Bruno? Bruno! Geht es dir
nicht gut?«

Bei meinem Eintreten hatte mein Bruder freudig geldchelt, sodass ich ihn
gleich mit meinem Optimismus anstecken wollte, aber jetzt lag er plotzlich
so komisch verdreht da. Ein Auge war offen, das andere geschlossen.
Speichel lief ihm aus dem Mund, und sein Atem ging rochelnd.

Panisch sprang ich auf und driickte die Notklingel.

»Schwester! Hier stimmt was nicht! Eben war er doch noch ansprechbar!«

Die Schwester driickte sofort auf den Pieper, und ein Arzt eilte herbei.

»Wir machen eine Notfall-CT.« Schon wurde mein Bruder
hinausgeschoben.

Mit zitternden Knien schliipfte auch ich aus der Tiir. Hatte ich das
angerichtet? Mit meinem euphorischen Geschwitz? Ich wollte Bruno doch
nur Mut machen!

Oh Gott. Da stand ich nun, mein Herz hammerte. Sofort rief ich Paul an,
der heute morgen nach all der Aufregung erst mal eine Runde joggen wollte.
Von wegen! Keuchend versprach Paul, auf dem Absatz kehrtzumachen und
sofort ins Krankenhaus zu kommen.

Kurz darauf wurde Bruno bereits von mehreren Personen im Eilschritt
zum Aufzug geschoben, der die Belegschaft zum Nothubschrauber aufs
Dach brachte.

»Schlaganfalll«, rief mir die Schwester tiber die Schulter zu. »Ihr Bruder



