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Einleitende Bemerkung

Die Stadt Kymlinge und ihre Umgebung existieren nicht auf der
Landkarte, und gewisse militarische und akademische Verhaltnisse
sind den Anspriichen der Umstande entsprechend verandert worden.
Ansonsten enthalt das vorliegende Buch eine in vielerlei Hinsicht
wahrhaftige Geschichte.



»Kann man vom innersten Kern eines Menschen
sprechen?«, fragte Regener. »Macht das einen Sinn?«
»Ich weild nicht«, antwortete Marr. »Vielleicht.«

Erik Steinbeck, Die Perspektive des Gdrtners



Prolog, September 1958



Er wachte von streitenden Stimmen auf. Sie stammten weder von

Vater noch von Mutter. Die stritten sich nie. Man kann doch in der
heiligen Familie nicht streiten, pflegte Vater zu sagen und dann auf
diese ernste Art und Weise zu lachen, so dass man nicht wusste, ob er
nun Spal} machte oder es ernst meinte.

Es war auch nicht Vivianne, die da zeterte, oder ein anderer Mensch.
Nein, die Stimmen waren in ihm selbst.

Tu es, sagte die eine. Es geschieht ihnen nur recht. Sie sind
ungerecht.

Tu es nicht, sagte die andere. Es wird Priigel setzen. Er wird es
merken.

Komisch, dass man von Stimmen aufwachen kann, die es eigentlich
gar nicht gibt, dachte er. Er schaute auf die Uhr. Es war erst halb
siecben. Noch zwanzig Minuten, bis er normalerweise aufstand. Das
war ebenfalls komisch. Er wachte so gut wie nie von allein auf. Seine
Mutter musste ihn meistens wecken, und das nicht nur einmal.

Aber das lag natiirlich daran, dass es ein besonderer Morgen war.

Natiirlich. Und weil er gestern Abend daran gedacht hatte. Bevor er
eingeschlafen war, und dariiber stritten sich die Stimmen jetzt. Er
hatte sicher auch davon getraumt, das musste so sein, obwohl er sich
nicht daran erinnern konnte. Er blieb noch eine Weile liegen und
versuchte wieder in den Schlaf zu finden, aber es klappte nicht.

Dann setzte er sich auf die Bettkante. Ich tu es, dachte er. Vielleicht
passiert ja gar nichts, aber ich bin so wiitend. Es ist einfach nicht
gerecht, und wenn etwas ungerecht ist, dann muss man etwas tun, das
sagt Vater ja auch immer.

Lass es, sagte die andere Stimme. Er wird es merken, und wie um
alles in der Welt willst du ihm das dann erklaren?

Er wird gar nichts merken, erwiderte die erste Stimme. Sei nicht so
verdammt feige. Du wirst es sonst bereuen und dich dafiir schamen,



dass du so feige warst, wenn du es nicht tust. Aullerdem ist es ja nur
ein Pups.

Ganz im Gegenteil, widersprach die andere Stimme. Du wirst es
bereuen, wenn du es tust. Und es ist nicht nur ein Pups.

Aber sie war nicht mehr so kraftig, diese Stimme, die ihn
zurlickhalten wollte. Eigentlich nur noch ein Flistern. Er stand auf
und ging zu dem Stuhl, tiber dem seine Kleider hingen. Schob die
Hand in die Tasche der hellblauen Strickjacke und vergewisserte sich.

Ja, die Schachtel mit den Pastillen lag noch dort. Babyleicht, dachte
er. Es ware wirklich babyleicht, und das Risiko, dass er erwischt
wurde, war kleiner als ein Pups im Sturm. So pflegte sein Vater immer
zu sagen. Andere Menschen sagten, wie ein Tropfen Wasser im Meer,
aber sein Vater sagte immer, wie ein Pups im Sturm.

Die andere Stimme versuchte noch etwas anzubringen, aber sie war
so schwach, dass er sie nicht mehr horte. Hochstens noch als ... ja,
genau das, er konnte nicht anders, er musste dariber kichern ... als
ein Pups im Sturm.

Er ging auf die Toilette und spiirte, wie sein Korper prickelte. Der
Entschluss fiihlte sich an wie ein warmes Knauel in seinem Kopf.






Rickard Berglund war ein in vielerlei Hinsicht rational denkender
junger Mann, aber den Dienstag mochte er nicht.

Das war nicht immer so gewesen. Vernlinftig war er schon immer,
aber in den letzten Jahren der Finfziger — noch bevor er den Schritt
von der Stavaschule zur Realschule in Toreboda gemacht hatte — war
es im Falle der Dienstage genau umgekehrt gewesen. Damals waren
sie von einem gewissen Glanz umhiillt. Der Grund war ganz einfach
oder besser gesagt zweifach: am Dienstag fiel das Donald-Duck-Heft
durch den Briefschlitz, und aullerdem war es der Tag, an dem seine
Mutter ihm Krapfen mit warmer Milch vorsetzte, wenn er mittags
nach Hause kam.

Diese Kombination, mit einer groBen, von Puderzucker bedeckten
Semmel am Tisch zu sitzen, die elegant in einer mit Zimt und Zucker
gewirzten Milch schwamm, und dabei ein noch ungelesenes — fast
konnte man sagen, von Menschenhand noch unberiihrtes — Magazin
links vom Teller auf der rotweillkarierten Wachstuchdecke liegen zu
sehen, ja, allein das Wissen um dieses bevorstehende Vergniigen liel}
ihn die vierhundert Meter zwischen der Schule und dem weillen
Einfamilienhaus in der Fimbulgatan meist rennen.

Erst spater bekamen die Dienstage einen anderen Ton. Insbesondere
in den Jahren 1963 und 1964, als er die Schule wechselte, zu alt fiir
Donald Duck wurde und als sein Vater Josef im Sanatorium von
Adolfshyttan lag und schlief3lich starb.

Denn immer an diesem Wochentag nahm er mit seiner Mutter Ethel
den Bus und besuchte den Vater. Der Bus war blau, hatte
durchgesessene Sitze und wurde vier von finf Malen von dem
rundlichen Vater von Benny Persson — dem Qualgeist der Stavaschule
— gelenkt. Wenn sie zuriick in die Fimbulgatan kamen, war es schon
dunkel, die Hausaufgaben waren noch nicht gemacht, und seine



Mutter hatte rote Augen vom Weinen, dem sie sich heimlich auf der
Heimreise hingegeben hatte.

Aber sein Vater starb an keinem Dienstag, es geschah in der Nacht
von einem Freitag auf einen Samstag. Die Beerdigung fand gut eine
Woche spater in aller Stille statt. Das war im November 1964, und es
regnete von morgens bis abends.

Vielleicht waren es gar nicht die Sanatoriumsbesuche, die den Kern
seiner Dienstagsphobie bildeten, es war nicht so leicht zu sagen.
Bereits in frithen Jahren hatte Rickard Berglund eine bestimmte
Auffassung davon gehabt, wie die verschiedenen Wochentage
aussahen. Welche Farbe sie hatten beispielsweise und welches
Temperament — auch wenn es noch viele Jahre dauern sollte, bis er
begriff, was das Wort »Temperament« bedeutete. Demnach waren die
Samstage schwarz, aber warm, die Sonntage natiirlich rot, genau wie
im Kalender, die Montage dunkelblau und sicher ... wahrend die
Dienstage immer eine Art harte Schale hatten, grauweil3, kalt und
abweisend; sich in sie hineinzubegeben, war ungefahr so ein Gefiihl,
als wiirde man seine Zahne in ein Porzellanbecken schlagen.

Dann folgte der sehr, sehr dunkelblaue Mittwoch, der gegen Abend
sein Versprechen von Wohlstand und Warme zu erfiillen schien, der
Donnerstag mit seinem himmelblauen Freiheitsgefithl und der weil3e
Freitag — wobei das Weil} des Freitags eine ganz andere Beschaffenheit
hatte als die Eiseskalte des Dienstags.

Er wusste nicht, woher er dieses klare Bild eines Wochenrades hatte
— oder woher er tiberhaupt wissen konnte, dass es sich um ein Rad
handelte —, und ab und zu fragte er sich, ob andere Menschen es auf
die gleiche Art und Weise sahen. Aber er hatte nie, zumindest bis zu
seinem zwanzigsten Lebensjahr, mit irgendjemandem diese Sichtweise
diskutiert. Moglicherweise aus Angst, fiir nicht normal gehalten zu
werden.

Die Dienstagsphobie war auf jeden Fall hangen geblieben. Wahrend
seiner Jahre auf dem Gymnasium war er in seinem moblierten Zimmer
in der Ostra Jirnvigsgatan an diesem Wochentag immer mit einem
Gefiihl der Schwermut aufgewacht, wohl wissend, dass von den
folgenden fiinfzehn, sechzehn Stunden nichts Gutes zu erwarten war.
Weder was die Schule betraf, noch was die sparlichen



Freundschaftsbeziechungen anging. Die Dienstage waren emaillehart
und feindlich von Natur aus, und das Einzige, was man tun konnte,
war der Versuch, sich zu wappnen. Sich zu wappnen und zu
tiberleben.

Vielleicht konnte das auf lange Sicht sogar von Nutzen sein.

Heute jedoch war kein Dienstag. Es war Montag. Es war der 9. Juni
1969, und der Schienenbus von Enkoping hatte mit langgezogenem
Quietschen und einem Ruck auf Gleis 4 am Hauptbahnhof von
Uppsala angehalten. Es war zwanzig Minuten nach elf am Vormittag,
Rickard Berglund ergriff seine griine Segeltuchtasche und stieg hinaus
in den Sonnenschein auf dem Bahnsteig.

Er blieb ein paar Sekunden vollkommen still stehen, als wollte er sich
diesen Augenblick bewahren und einpragen - diesen so lange
herbeigesehnten Augenblick, in dem er zum ersten Mal seine FiiBe auf
den vielbesungenen Boden dieser Stadt der akademischen Lehre
setzte. Gluntarne. Der Komponist Ulf Peder Olrog. Orphei dringer.
Es war einfach groBartig.

Obwohl er kaum etwas Besonderes erkennen konnte, als er seine
File und deren nachste Umgebung betrachtete. Es hatte sich
ebensogut um irgendwelche x-beliebigen Fiille auf einem x-beliebigen
Bahnsteig in Herrljunga oder Eslov oder in irgendeinem anderen
gottverlassenen kleinen Kaff im Konigreich Schweden handeln
konnen. Er seufzte. Zuckte mit den Schultern, folgte dem
Menschenstrom quer durchs Bahnhofsgebaude und nahm die Stadt in
Besitz.

Zumindest formulierte er es so fur sich selbst. Jetzt nehme ich die
Stadt in Besitz. Das diente dazu, die Unruhe in Schach zu halten,
kursiv zu denken, beinhaltete, dass man das Kommando tiber die
Wirklichkeit ergriff. Das stammte aus einem Buch, das er im ersten
oder zweiten Jahr auf dem Gymnasium gelesen hatte; er konnte sich
aber weder an den Titel noch an den Autorennamen erinnern. Auf
jeden Fall war es eine einfache Methode, die funktionierte: kursive
Gedanken bezwingen eine bedrohliche Umgebung.

Draul3en auf dem Bahnhofsvorplatz blieb er noch einmal stehen. Er
betrachtete die schwulstige, knallbunte Skulptur in dem Steinrondell



und dachte, dass sie sicher berithmt war. In einer Stadt wie Uppsala
gab es eine Menge beriihmter Sehenswirdigkeiten. Bauten,
Gedenksteine, historische Platze, und mit der Zeit wirde er sich all
das zu Gemiite fiilhren — ruhig und zielstrebig, es gab in dieser
Beziehung keinen Grund zur File.

Er ging weiter geradeaus, iiberquerte eine grolle, viel befahrene
Stral3e und ein paar kleinere, und nach ein paar Minuten war er unten
am Fluss. Fyris. Uberquerte ihn auf einer Holzbriicke und sah den
Dom und den alten Stadtkern sich rechts von ihm erheben, nickte
zufrieden und lenkte seine Schritte dorthin.

Jeder Mensch sollte einen grofien und einen kleinen Plan haben. Der
grof3e betrifft die Frage, wie man das Leben bewdltigen will, der kleine,
wie den Tag.

Das war keine seiner eigenen kursiven Formulierungen, leider nicht,
sie stammte von dem Studienrat Grundenius. Von allen mehr oder
weniger eigenartigen Lehrern, auf die er wahrend seiner drei Jahre am
Vadsbo-Gymnasium gestoBen war, hatte Grundenius den grofiten
Findruck auf Rickard Berglund gemacht. Dominant und
unberechenbar, zeitweise geradezu launisch, aber es war immer
interessant, ihm zuzuhoren. Oftmals sowohl tiberraschend als auch
scharfsinnig in seinen Beobachtungen und Fragestellungen. Religion
und Philosophie. Es gab das Geriicht, dass er gern schlechte Noten
gab, aber Rickard hatte in beiden Fachern ein Gut bekommen; schwer
zu sagen, ob er es wirklich verdient hatte. Schwer, seine eigenen
Verdienste einzuschatzen.

Auf jeden Fall hatte er einen kleinen und einen grofen Plan.
Wahrend er weiter am Fluss entlang auf die Kathedrale zuschritt,
deren spitze Tirme sich leicht in dem mit Wolken betupften Himmel
zu bewegen schienen, tauchte der grofle in seinem Kopf auf. Das
Leben. Rickard Emmanuel Berglunds Zeit auf Erden, soweit sie sich
erstreckte und gedacht war.

Theologie.

Das war der Grundstein. Den Acker wollte er bearbeiten, oder wie
immer man es auch ausdriicken mochte. Er hatte zu keinem
bestimmten Zeitpunkt den entsprechenden Entschluss gefasst,
zumindest konnte er sich nicht daran erinnern, es war eher eine



Entscheidung gewesen, die in ihm gewachsen war, unwiderruflich und
schicksalhaft im Laufe einer ganzen Anzahl von Jahren. Vielleicht
bereits mit der Muttermilch aufgesogen, denn es gab cinen Gott,
dessen war er sich wahrend seines ganzen bewussten Lebens sicher
gewesen, aber durch den Tod seines Vaters hatte er aullerdem
begriffen, dass es sich nicht um den sicheren und freundlichen
Abendgebetsgott seiner Kindheit handelte, sondern dass die
diesbeziigliche Frage viel komplizierter war. Deutlich komplizierter.

Wert, untersucht zu werden.

Josef Berglund war Pastor der freikirchlichen Gemeinde der
Aronsbrider gewesen, ein friher Ableger der Missionskirche, doch
die gebtindelten Gebete der Gemeindemitglieder hatten in der letzten
schweren Zeit das Leiden ihres Hirten nicht um einen Deut lindern
konnen. Auch die seiner Ehefrau und seines Sohnes halfen nicht, und
das war der Hauptgrund fiir Rickard Berglunds nuanciertes
Gottesbild.

Warum erhort er unsere Gebete nicht?

Oder wenn er sie hort, warum kommt er dann nicht unseren
bescheidenen Wiinschen entgegen? Warum lasst er seine
Treuglaubigen leiden?

Als er diese Fragen ein einziges Mal mit seiner Mutter Ethel
diskutieren wollte, hatte sie ohne Umschweife erklart, dass es dem
Menschen nicht zustiinde, sich Vorstellungen von Seinen tieferen
Zielen und Beweggriinden zu machen. Absolut nicht. Denn die
vereinfachenden Interpretationen des Menschen beziiglich Gut und
Bose waren aus einer grofleren, jenseitigen Sicht immer zum Scheitern
verurteilt. Nicht einmal so ein Ereignis wie das Leiden und der Tod
eines einfachen, gottesfiirchtigen freikirchlichen Pastors konnen wir
letztlich abschlieBend beurteilen.

Ungefahr so war ihre Argumentation gewesen. Aber Rickard
Berglund wollte sich eine Vorstellung machen. Er forderte eine
Erklarung, auch wenn seine Mutter behauptete, dass derartige
Ambitionen geistigem Hochmut ahnelten, und an diesem Punkt endete
meist ihr Gesprach. In dieser Sache lie3 sie nicht mit sich reden; wenn
es ein Kampf war, ein Ringen um Gott, um das es hier ging, dann war



das eine Aktion, die er bitte schon allein auszutragen hatte. Rickard
und der Herrgott? Der Sinn seines Lebens?

Er erreichte das dunkle Portal. Die Umgebung des Doms badete
geradezu in strahlendem Sonnenschein, aber die schweren Tiiren zum
Heiligtum waren sorgfaltig geschlossen und lagen im Schatten. Er
beschloss, nicht hineinzugehen — oder hatte es bereits beschlossen, als
er im Zug den Plan fir diesen Tag gemacht hatte. Es war zu frih.
Zuerst wollte er das Gebaude von aullen betrachten, diese machtige,
leicht bedrohlich wirkende Architektur: auBlerdem das Dekanhaus
finden, in dem die Theologie ihren Sitz haben sollte, das musste wohl
der grof3e, viereckige Klotz siidlich der Kirche sein ... oder war es
westlich? Er war sich der Himmelsrichtungen bereits nicht mehr
sicher ... und das deutlich friedlichere Kirchengebaude dort hinten
war natlrlich die Dreifaltigkeitskirche. Im Volksmund »Die
Bauernkirche« genannt. Rickard Berglund hatte die wichtigsten
Sehenswiirdigkeiten in dem Bildband Uppsala friiher und heute, den
er im April von seiner Mutter zum zwanzigsten Geburtstag bekommen
hatte, griindlich studiert. Sie war mit seinem Lebensplan genauso
zufrieden wie er selbst, und manchmal wunderte er sich tber die
Selbstverstandlichkeit und fehlenden Einwande, was seine
Zukunftsaussichten betraf. War es wirklich so einfach? Sollte es nicht
zumindest Alternativen geben, die man verwerfen konnte?

Er ging am Dekanhaus vorbei, um die Bauernkirche herum und kam
tiber eine Treppe und ecinen kurzen Abhang hinunter in die
Drottninggatan. Rechts oben konnte er die imposante Bibliothek
sehen, und noch weiter oben auf dem Hiigel war durch das Laub der
Baume das Schloss zu erahnen. Dort oben blilhten noch
Traubenkirsche und Flieder, es war ein spater, zogerlicher Friihling
gewesen, und er war einfach hingerissen. Er iberquerte die
Drottninggatan, ging eine Stralle weiter, die passenderweise Nedre
Slottsgatan, Untere Schlossgasse, hiel3, und errcichte schlieBlich eine
Konditorei, genau gegeniiber einem kiinstlich angelegten langlichen
Teich. Stockenten, ein paar Schwane und einige andere unbekannte
Wasservogel schwammen in gemiitlicher Frithlingstragheit herum, so
sah es zumindest aus. Gewiss sein konnte man sich dessen nattrlich
nicht. Er bestellte sich ein Kannchen Kaffee, ein Brot mit Kase und



eines mit Mettwurst — auch das gehorte zu seinem Plan, wie er sich
erinnerte, zufrieden dariber, dass er all diese einleitenden Schritte so
einfach und elegant hinter sich gebracht hatte. Er hatte nicht ein
einziges Mal nach dem Weg fragen miissen, dennoch hatte er sich fast
alles, was er sich vorgenommen hatte, einverleibt: den Fluss Fyris.
Dom und Theologikum. Gustavianum und Universitatsgebaude.
Carolina Rediviva, das Schloss aus der Entfernung sowie ecine
Konditorei mit AuBBenterrasse. Einverleibt.

Es war erst Viertel nach zwolf. Er biss von seinem Brot ab, trank
einen Schluck Kaffee und holte den Einberufungsbescheid aus der
Seitentasche seiner Reisetasche. Zogerte einen Moment, dann zog er
auch das dicke Buch heraus und legte es vorsichtig auf den Tisch,
nachdem er sorgfaltig tberprift hatte, ob es auch sauber war.
Ausgewdhlte Schriften. Soren Kierkegaard. Im Zug hatte er gut vierzig
Seiten gelesen, und jetzt stellte er noch einmal die gleichen
Uberlegungen an wie schon daheim an der Bushaltestelle von Hova. In
Hova gab es wahrscheinlich keinen einzigen Menschen, der
Kierkegaard gelesen hatte. Und jetzt in Uppsala, um wie viele mochte
es sich hier handeln? Hunderte? Tausende?

Und die anderen? Schopenhauer. Nietzsche. Kant. All die modernen
Philosophen nicht zu vergessen ... Althusser, Marcuse und wie sie
hieBen. Es war ein ansprechender Gedanke, dass es in dieser Stadt gut
moglich war, jemand am Nachbartisch in einer Konditorei wie dieser
oder in der Schlange im Supermarkt zu finden, der sich sowohl mit
Hegel als auch mit Sartre beschaftigt hatte.

Rickard Berglund hatte einen Kanon, eine Leseliste mit all den
Autoren, mit denen er im kommenden Jahr Bekanntschaft schliefen
wollte. Bevor er sich ernsthaft der Theologie widmete. Vielleicht sollte
er auch mal bei Marx und Lenin reinschauen, um sich zu orientieren.
Nichts Menschliches sei dir fremd, das hatte Grundenius ihnen
einzuscharfen versucht ... und auch nicht viel Unmenschliches. Wenn
du deinen Gegner nicht studierst, wirst du ihn niemals besiegen
konnen.

Rickard glaubte nicht an den Kommunismus. Der Krieg der USA
dort hinten in Vietnam war sicher in vielerlei Hinsicht ungerecht, aber
das war nicht die ganze Wahrheit. Stalin hatte mehr Menschenleben



auf dem Gewissen als Hitler, da brauchte man nur in den
Geschichtsbiichern nachlesen, und Rickard hegte einen fast
physischen Widerwillen gegen Demonstrationen aller Art. Aufgehetzte
Volksmengen, gegrolte Parolen und platte Demagogie machten ihm
Angst. Mit der Hippiebewegung, der Popmusik und all den
langhaarigen Freiheitskampfern ging es ihm ahnlich. Irgendwie betraf
ihn das nicht. Rickard Berglund hoffte, oder besser gesagt, er ging
eigentlich davon aus, das Gegengift gegen all diese Geil3eln der Zeit in
einer Umgebung zu finden, in der klassische Bildung und Tradition
regierten. Die Alma Mater, jerum, jerum ... mit der Zeit, dachte er,
mit der Zeit werde ich in dieser Stadt schon Ful3 fassen.

Er las den kurzen Text auf dem Einberufungsbescheid zum
hundertsten Mal.

Ort: AUS /Armee-Unteroffiziersschule, Dag Hammar skjolds vag
36, bei der Wache melden.

Zeit: Montag, 9. Juni 1969, zwischen 13.00 und 21.00 Uhr.

Dauer der Ausbildung: Fiinfzehn Monate.

Entlassungstag: 28. August 1970.

Als Rickard Berglund sich all diese Zeit vorzustellen versuchte, all
diese Tage mit ihrem vollkommen unbekannten Inhalt und den
unbekannten Voraussetzungen, zog sich etwas in seiner Kehle
zusammen. Wenn er das nicht bekampfte, konnte es sehr wohl
explodieren, das fiihlte er.

Vielleicht wiirde er es nicht aushalten?

Vielleicht wiirden sie ihn schon nach ein paar Wochen zuriick nach
Hova schicken? Woher sollte man wissen, ob man dazu taugte?

Oder ihn auf einen ganz anderen Posten in einem ganz anderen
Regiment irgendwo im Land versetzen? Das ware eine noch grof3ere
Schmach. In dem Informationsmaterial, das er bekommen hatte,
stand, dass so etwas moglich war. Zehn bis fiinfzehn Prozent
derjenigen, die fiir die Stabsausbildung ausgesucht wurden, gingen
diesem Schicksal entgegen. Und wenn er nun in Boden landete? Oder
in Karlsborg? Uppsala war ein Gewinnlos in der Musterungslotterie
gewesen, aber jetzt hieB es, das Gliick nicht leichtsinnig zu vertun ...



Er seufzte und machte sich klar, dass es genau solche triibsinnigen
Gedankengange waren, in die er nicht mehr hatte verfallen wollen.

Denn der Plan stand fest. Fiinfzehn Monate Militardienst auf der
Stabs- und Offiziersschule, dann diverse Semester Theologie, vier oder
finf Jahre, das musste die Zeit weisen. Anschlieffend die Priesterweihe
und hinaus aufs Land, um das Wort zu verkiinden.

So einfach war das.

Wenn man elf Monate bei der Lapidus Beton AG durchgehalten
hatte, dann schaffte man fast alles. Es war Onkel Torsten gewesen, der
ihn drei Tage nach dem Abitur zur Armierung geholt hatte, und wie
immer es um die Bildung im sonstigen Hova-Gullspang stand, so war
er jedenfalls garantiert der Finzige bei Lapidus, der in den
Kaffeepausen Hjalmar Bergman und Bunyan las.

Es hatte die eine oder andere Stichelei gegeben, aber das war jetzt
vorbei. Er hatte sowohl die Betonindustrie als auch sein Elternhaus in
der Fimbulgatan hinter sich gelassen. Und sein Kinderzimmer, in dem
er gewohnt hatte, solange er sich erinnern konnte. Seine Mutter hatte
am Morgen in der Kiiche versucht, gegen die Tranen anzukampfen,
aber es war ihr nicht gelungen.

Du lasst mich allein, Rickard, hatte sie geschluchzt. Aber so muss es
sein, und vergiss nicht, dass es immer einen Weg zuriick in dein
Elternhaus gibt.

Das hatte sie sich natiirlich schon vorher zurechtgelegt, und es hatte
geklungen wie ein alter Spruch auf einem gestickten Stoffband tiber
einer Kichenbank. Nach dem Tod des Pastors hatte sie immer
haufiger angefangen, so zu reden, und tief in seinem Inneren schamte
er sich tiber das Gefiihl von Freiheit, das in ihm aufstieg, sobald er
durch die Tir gegangen war.

Ein Freiheitsempfinden, wenn man zum Militar sollte? Das war wohl
etwas, das man lieber nicht laut aussprach, aber genau dieses Gefiihl
hatte ihn erfillt. Heute beginnt mein Leben wirklich! Er hatte sich
den ganzen Friihling auf dieses Datum gefreut, und wahrend er nun
hier saB und diese unbekannten Enten, diese unbekannten Schwine
und diese unbekannten Menschen betrachtete, Letztere auf dem
Birgersteig vorbeiflanierend, da dachte er, dass er niemals — was
immer auch in seinem Leben geschehen wiirde, was immer auch aus



seinem grofen Plan werden wiirde — dass er niemals diesen Moment
vergessen wiirde. In der Konditorei Fagelsdngen in Uppsala mitten am
Tag des 9. Juni 1969. Er konnte sich vorstellen, jedes Jahr genau zu
diesem Datum hierherzukommen, sich hinzusetzen und ein wenig zu
philosophieren, an Vergangenes und Zukiinftiges zu denken und ...

Hier wurde sein Gedankenstrom jah durch einen Schatten
unterbrochen, der uUber seinen Tisch fiel, und durch den Besitzer
dieses Schattens, der seine Anwesenheit mit einem diskreten Rauspern
kundtat.

»Sieh mal einer an. Kierkegaard. Nicht schlecht.«

Rickard Berglund blickte auf. Ein langer junger Mann in Jeans, T-
Shirt und aufgeknopftem Flanellhemd stand vor ihm und betrachtete
ihn. Schrager dunkler Pony, der iibers halbe Gesicht hing, und ein
breites Lacheln. Er deutete auf den leeren Stuhl an der Wand.

sEntschuldigung. Aber gewisse Dinge muss ich einfach
kommentieren. Darf ich mich setzen?«

Rickard nickte und steckte den Einberufungsbescheid ein.

»Den habe ich auch gesehen.«

»Was, die Einberufung ...«

»Genau. Und ich nehme an, dass du nicht zur Kompanie S1 sollst?«

Er zog den Stuhl heran und setzte sich. Schlug ein Bein tiber das
andere und holte ein Packchen Zigaretten aus der Brusttasche.

»Mochtest du?«

»Nein, danke. Ich rauche nicht.«

»Vernunftig.«

Rickard versuchte es mit einem Lacheln. »Und warum vermutest du,
dass ich nicht zu S1 komme?«

Sein frischgebackener Tischnachbar ziindete sich eine Zigarette mit
einem Sturmfeuerzeug an und stie} eine Rauchwolke aus. »Weil du
nicht aussiehst wie ein Strippenziecher.«

»Ein Strippenzieher?«

»S0 werden die genannt. Die von der siebten Kompanie bei S1. Da
findest du nicht viele Nobelpreistrager. Nein, ich nehme an, dass du
zur AUS kommst. Als Sprachmittler oder Stabsuoff?«

»Stabsuoff«, antwortete Rickard und schluckte.



»Genau wie ich. Entschuldige, ich habe mich noch gar nicht
vorgestellt. Tomas Winckler.«

Er streckte die Hand tiber den Tisch, und Rickard ergriff sie.

»Rickard Berglund.«

»Freut mich. Ich hoffe, wir bleiben zusammen. Ich fithle mich am
wohlsten unter gebildeten Menschen.«

Er zeigte auf das Buch, und Rickard spiirte, wie er errotete.

»Du ... ich meine, du sollst dich also auch heute melden?«

Tomas Winckler nickte. »Ja, natiirlich. Wir konnen zusammen
hinlatschen, wenn du willst. Oder hast du andere Plane?«

Rickard nickte und schiittelte gleichzeitig den Kopf, in einer einzigen
verwirrten Bewegung. Fine Kellnerin kam und stellte eine Tasse
Kaffee und eine Zimtschnecke vor Tomas Winckler. Der driickte
lachend seine Zigarette aus.

»Ich habe dich durchs Fenster gesehen, als ich bestellt habex,
erklarte er. »Und das Buch und den Einberufungsbescheid. Und da sie
in der Siebten nicht gerade danische Philosophen lesen, habe ich
angenommen, dass wir Kumpel werden. Woher kommst du?
Jedenfalls nicht aus Uppsala?«

»Nein.«

Wie iblich fiel es ihm schwer zuzugeben, dass er fast sein gesamtes
Leben in Hova verbracht hatte, sah jedoch ein, dass es nicht schlau
ware, leicht durchschaubare Liigen aufzutischen. »Aus Hova. Wenn
du weildt, wo das liegt? Und Mariestad. Ich bin in Mariestad aufs
Gymnasium gegangen.«

Tomas Winckler nickte. »Hab mir so was in der Richtung gedacht bei
dem Akzent. Und wo wiirdest du mich in unserem langgestreckten
Land platzieren?«

Rickard dachte nach. »Im Norden?«

»Stimmt. «

»Aber nicht so schrecklich hoch im Norden?«

»Kommt drauf an, wie man es sieht.«

»Sundsvall.«

Tomas Winckler stellte seine Kaffeetasse mit einem Klirren ab.
»Verdammt. Jetzt bin ich aber beeindruckt. Hier versucht man zu
klingen wie ein echter Grof3stadtschwede, und dann nagelst du mich



mit dem ersten Schlag genau an der richtigen Stelle fest. Verdammt
gut, wirklich.«

Rickard lachte und zuckte entschuldigend mit den Schultern.

»Reine Glickssache«, versicherte er. »Bist du schon mal in Uppsala
gewesen?«

»Ein paar Mal. Meine Familie hat hier in der Stadt eine Wohnung.
Und du?«

»Nein«, musste Rickard zugeben. »Ich habe heute tatsachlich zum
ersten Mal meinen Ful} in die Stadt gesetzt. Aber ich werde wohl hier
bleiben und studieren ... hinterher. Es ist eine schone Stadt, oder?«

»Sie ist wunderbar«, versicherte Tomas Winckler und strich sich den
Pony aus dem Gesicht. »Zumindest, solange man unter dreiBig ist.
Und das ist man ja. Und was willst du studieren?«

»Das weil} ich noch nicht.«

»Ach? Nein, ich eigentlich auch nicht. Aber bestimmt werde ich ein
paar Jahre hier hangen bleiben.«

Mein Gott, dachte Rickard mit plotzlicher Einsicht. Hier sitze ich
und rede mit jemandem, den ich fiir den Rest meines Lebens kennen
werde. Ich, der ich ein Jahr nach dem Abitur mit meinen
Klassenkameraden kaum noch etwas zu tun habe.

Tomas Winckler nahm das Buch in die Hand und studierte den
Riickentext. »Ich habe nur Ausziige gelesen«, erklarte er. »Aber er ist
klug, dieser Dane. Verdammt scharfsinnig.«

»Ich habe gerade erst angefangen«, raumte Rickard ein. »Und was
liest du im Moment?«

Tomas Winckler ging nicht darauf ein. Er lehnte sich zuriick und
ziindete sich stattdessen seine ausgedriickte Zigarette wieder an.
»Wenn du dich selbst mit einem einzigen Satz beschreiben solltestx,
sagte er, »wie wiirdest du das tun?«

»Ein einziger Satz?«

»Ja.«

Rickard Berglund dachte eine Sekunde lang nach. »Ich bin ein junger
Mann, der keine Dienstage magx, erklarte er dann.

Tomas Winckler betrachtete ihn verblifft. Dann brachen sie beide in
schallendes Gelachter aus.



erdammter Koter, dachte Elis Bengtsson.
Dann formte er seine Hiande vor dem Mund zu einem Trichter
und rief, so laut er konnte.

»Luther!«

Er wiederholte die Prozedur. In alle vier Himmelsrichtungen.

AnschlieBend lief} er sich auf einem Baumstamm nieder und wartete.
Es hat ja doch keinen Sinn, herumzulaufen und nach dem Koter zu
suchen, dachte er. Lieber einfach sitzen bleiben und den Hund suchen
lassen.

Das hatten ihn die Jahre gelehrt. Hunde haben eine bessere
Witterung als Menschen, und wenn sie wollen, finden sie immer den
Weg nach Hause.

Luther war sein exakt neunter Hund, und sie alle hatten ihren
Namen nach bemerkenswerten Personlichkeiten bekommen: Galileo,
Napoleon, Madame Curie, Stalin, Voltaire, Doktor Crippen,
Nebukadnezar und Caruso.

Und Luther, wie gesagt. Vier Jahre alt, Halfte Vorsteher, Halfte
Bracke und normalerweise ein sehr intelligentes Tier. Aber jetzt hatte
er offensichtlich eine Spur gewittert, obwohl Elis Bengtsson ihn nie
fur die Jagd eingesetzt hatte. Manchmal niitzen auch bestes Training
und gute Erziehung nicht, so war es nun einmal.

Der Hund war bei Alkarret verschwunden, und jetzt, eine halbe
Stunde spater, war er selbst bei der Gasaklyftan, wo sie normalerweise
eine Pause einlegten und es ein Leckerli gab, aber der Hund war
immer noch verschwunden.

Elis Bengtsson schaute auf die Uhr. Finf vor zwei. Er hatte
versprochen, um halb drei zu Hause zu sein, um Marta zum Arzt zu
fahren.

Blode Kuh, dachte er. Warum kann sie nicht einfach selbst das Auto
nehmen?



Aber genau genommen war es doch das Beste, wenn sie sich nicht
hinters Steuer setzte. Sie hatte ihren Fuhrerschein seit 1955, aber seit
1969 kein Fahrzeug mehr gelenkt, nachdem sie beim Riickwartsfahren
auf dem Norra torg in Kymlinge in einen Papierkorb gefahren war.
Elis selbst hatte sich bis zur letzten Sekunde zwischen Papierkorb und
der hinteren StoBstange befunden, das war eine ganz dumme Sache
gewesen.

Was ihn selbst betraf, so hatte er siecbenundfiinfzig makellose Jahre
im Tornister, und wenn die Gesundheit es zuliel3, dann plante er, bis
zu seiner Beerdigung Auto zu fahren.

Es gab auch keinen Grund zur Vermutung, dass etwas mit seiner
Gesundheit nicht stimmte, es war Marta, die schwachelte, nicht er.
Sprode Knochen, Gefalverengungen, Schwindelattacken und weil}
Gott, was sonst noch. Worum es beim heutigen Arzttermin ging, hatte
er vergessen. Wenn er es jemals gewusst hatte.

Er seufzte, erhob sich mihsam von dem Baumstamm und dachte
nach. Ging dann ein Stiick den Hang hinauf, bevor er noch einmal
rief.

»Luther!«

Wieder in alle vier Himmelsrichtungen, so war es jedenfalls geplant
gewesen, aber er war erst bei der zweiten, als er plotzlich vom unteren
Ende der Gasaklyftan ein Bellen horte.

Er rief noch einmal in dieselbe Richtung, und wieder erhielt er eine
Antwort.

Gasaklyftan, dachte er. Verdammt noch mal!

Wenn er spater dariiber sprach — mit Marta oder mit dem einbeinigen,
aber neugierigen Olle Mardback aus dem Nachbarhaus und mit der
Polizei —, dann wies er gern darauf hin, dass er so eine Vorahnung
gehabt habe.

Dass er, bereits als er Luthers Bellen zum ersten Mal horte, begriff,
was da am Fulde des Steilhangs auf ihn wartete.

Die Gasaklyftan. Er war sich nicht sicher, ob sie tatsachlich so hiel3,
aber letztes Mal hatten sie sie so genannt. Gasaklyftan, die
Ganseschlucht!

Letztes Mal. Wie viele Jahre war das jetzt her? 1975.



Mit anderen Worten: fiinfunddreilig Jahre. Ein Menschenalter, wie
man So sagte.

Aber wahrscheinlich hatte er keine Vorahnung gehabt. Wenn er
ehrlich war. Erst als er da oben am Rand des Steilhangs stand und auf
Luther und den Korper, der dort unten lag, hinunterstarrte — beide
befanden sich gut und gern fiinfundzwanzig Meter unterhalb von ihm
—, erst da tauchte die Erinnerung auf.

Aber dann mit schwindelerregenden Schlussfolgerungen. Ich traume,
dachte Elis Bengtsson. Es ist nicht moglich, dass die gleiche
Geschichte noch einmal passiert.

Einen Augenblick lang schwindelte ihn, und es war nur Glick, dass
gleich am Rand ein Birkenschossling wuchs, denn wenn Elis
Bengtsson den nicht gepackt hatte, ware es gut moglich gewesen, dass
auch er seine Tage in der Ganseschlucht beendet hatte.

»Was sagst du da?«

»Ich sage, du sollst die Polizei anrufen. Es liegt ein toter Mensch in
der Gasaklyftan.«

»Noch einer?«, fragte Marta.

»Noch einer«, bestatigte Elis. »Aber das letzte Mal ist fiinfunddreil3ig
Jahre her.«

»Herr im Himmel«, sagte Marta.

»Ruf die Polizei an und sieh zu, dass sie herkommen, sagte Elis.
»Und beeil dich. Luther und ich bleiben hier und passen auf. Und
deinen Arzttermin kannst du vergessen fiir heute.«

»Aber Elis, der Arzttermin ist morgen. Heute ist doch Sonntag.«

»Ist heute Sonntag?«

»Ja.«

»Na, ist ja wohl egal, welcher Tag heute ist. Tu jetzt bitte
ausnahmsweise mal, was ich dir sage, und ruf die Polizei an.«

»Ja, ja«, sagte Marta. »Aber sag mir eins, wenn du es so cilig hast,
warum hast du die Polizei nicht schon selbst angerufen?«

»Weil ich nur ein Handy habe«, antwortete Elis wiitend. »Und man
redet mit der Polizei nicht mit einem Handy.«

»Ich verstehe«, sagte Marta, und dann driickte er sie weg.

Weiber, dachte er.



»Halt die Schnauze, Luther!«, rief er dann. »Ich komme runter.«
Und aus irgendeinem Grund verstummte der Hund.



Nachdem Gunilla Rysth die ersten zwanzig Kilometer auf der E18

zwischen Karlstad und Orebro zuriickgelegt hatte, fuhr sie auf
einen Parkplatz und blieb eine ganze Weile vollkommen reglos hinter
dem Lenkrad sitzen. Das war notig. Ware sie weitergefahren, hatte es
ein Ende mit Schrecken nehmen konnen. Man konnte nicht
autofahren und gleichzeitig Rotz und Wasser heulen. Wenn man sich
nicht totfahren wollte, und das wollte sie nun wahrlich nicht.

Trotz allem.

Obwohl, bevor sie diesen Rastplatz gefunden hatte — ein kurzes
Stiick vor Kristinehamn —, hatte sie mit dem Gedanken gespielt, das
schon. Aber nur gespielt, eine Art verzweifelte Flucht vor ihrem
schlechten Gewissen und der schrecklichen Schuld, die sie auf sich
geladen hatte, indem sie einen anderen Menschen zugrunde gerichtet
hatte.

Lennart war am Boden zerstort gewesen, man konnte es nicht anders
sagen. In den letzten finf Minuten ihres Gesprachs hatte er nicht ein
Wort gesagt, nur dagesessen und sie mit einem Blick angesehen, den
man nur mit waidwund umschreiben konnte. Ein Tier, das sie erlegt
hatte und das jetzt, wahrend es verblutete, die stumme Frage nach
dem Warum? an sie richtete.

Hat er nicht genau so ausgesehen?, dachte sie. Ja, genau so war es
gewesen.

Warum? Was habe ich dir Boses getan?

Ich liebe dich doch. Wir lieben uns. Wir wollten doch zusammen
leben.

Vier Jahre und ein bisschen mehr. Fast genau fiinfzig Monate waren
siec zusammen gewesen; die ersten zwanzig, oder waren es sogar
dreiBig?, hatte er ihr jedes Mal zur Erinnerung eine Rose geschenkt.
Es hatte in der zweiten Klasse des Gymnasiums angefangen, es war
ein Fiinftel ihres Lebens, ein Flinftel seines Lebens.
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