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Einleitende Bemerkung

Die Stadt Kymlinge und ihre Umgebung existieren nicht auf der
Landkarte, und gewisse militärische und akademische Verhältnisse
sind den Ansprüchen der Umstände entsprechend verändert worden.
Ansonsten enthält das vorliegende Buch eine in vielerlei Hinsicht
wahrhaftige Geschichte.



»Kann man vom innersten Kern eines Menschen
sprechen?«, fragte Regener. »Macht das einen Sinn?«
»Ich weiß nicht«, antwortete Marr. »Vielleicht.«

Erik Steinbeck, Die Perspektive des Gärtners



Prolog, September 1958



Er wachte von streitenden Stimmen auf. Sie stammten weder von
Vater noch von Mutter. Die stritten sich nie. Man kann doch in der

heiligen Familie nicht streiten, pflegte Vater zu sagen und dann auf
diese ernste Art und Weise zu lachen, so dass man nicht wusste, ob er
nun Spaß machte oder es ernst meinte.
Es war auch nicht Vivianne, die da zeterte, oder ein anderer Mensch.

Nein, die Stimmen waren in ihm selbst.
Tu es, sagte die eine. Es geschieht ihnen nur recht. Sie sind

ungerecht.
Tu es nicht, sagte die andere. Es wird Prügel setzen. Er wird es

merken.
Komisch, dass man von Stimmen aufwachen kann, die es eigentlich

gar nicht gibt, dachte er. Er schaute auf die Uhr. Es war erst halb
sieben. Noch zwanzig Minuten, bis er normalerweise aufstand. Das
war ebenfalls komisch. Er wachte so gut wie nie von allein auf. Seine
Mutter musste ihn meistens wecken, und das nicht nur einmal.
Aber das lag natürlich daran, dass es ein besonderer Morgen war.
Natürlich. Und weil er gestern Abend daran gedacht hatte. Bevor er

eingeschlafen war, und darüber stritten sich die Stimmen jetzt. Er
hatte sicher auch davon geträumt, das musste so sein, obwohl er sich
nicht daran erinnern konnte. Er blieb noch eine Weile liegen und
versuchte wieder in den Schlaf zu finden, aber es klappte nicht.
Dann setzte er sich auf die Bettkante. Ich tu es, dachte er. Vielleicht

passiert ja gar nichts, aber ich bin so wütend. Es ist einfach nicht
gerecht, und wenn etwas ungerecht ist, dann muss man etwas tun, das
sagt Vater ja auch immer.
Lass es, sagte die andere Stimme. Er wird es merken, und wie um

alles in der Welt willst du ihm das dann erklären?
Er wird gar nichts merken, erwiderte die erste Stimme. Sei nicht so

verdammt feige. Du wirst es sonst bereuen und dich dafür schämen,



dass du so feige warst, wenn du es nicht tust. Außerdem ist es ja nur
ein Pups.
Ganz im Gegenteil, widersprach die andere Stimme. Du wirst es

bereuen, wenn du es tust. Und es ist nicht nur ein Pups.
Aber sie war nicht mehr so kräftig, diese Stimme, die ihn

zurückhalten wollte. Eigentlich nur noch ein Flüstern. Er stand auf
und ging zu dem Stuhl, über dem seine Kleider hingen. Schob die
Hand in die Tasche der hellblauen Strickjacke und vergewisserte sich.
Ja, die Schachtel mit den Pastillen lag noch dort. Babyleicht, dachte

er. Es wäre wirklich babyleicht, und das Risiko, dass er erwischt
wurde, war kleiner als ein Pups im Sturm. So pflegte sein Vater immer
zu sagen. Andere Menschen sagten, wie ein Tropfen Wasser im Meer,
aber sein Vater sagte immer, wie ein Pups im Sturm.
Die andere Stimme versuchte noch etwas anzubringen, aber sie war

so schwach, dass er sie nicht mehr hörte. Höchstens noch als … ja,
genau das, er konnte nicht anders, er musste darüber kichern … als
ein Pups im Sturm.
Er ging auf die Toilette und spürte, wie sein Körper prickelte. Der

Entschluss fühlte sich an wie ein warmes Knäuel in seinem Kopf.



I



R

1

ickard Berglund war ein in vielerlei Hinsicht rational denkender
junger Mann, aber den Dienstag mochte er nicht.

Das war nicht immer so gewesen. Vernünftig war er schon immer,
aber in den letzten Jahren der Fünfziger – noch bevor er den Schritt
von der Stavaschule zur Realschule in Töreboda gemacht hatte – war
es im Falle der Dienstage genau umgekehrt gewesen. Damals waren
sie von einem gewissen Glanz umhüllt. Der Grund war ganz einfach
oder besser gesagt zweifach: am Dienstag fiel das Donald-Duck-Heft
durch den Briefschlitz, und außerdem war es der Tag, an dem seine
Mutter ihm Krapfen mit warmer Milch vorsetzte, wenn er mittags
nach Hause kam.
Diese Kombination, mit einer großen, von Puderzucker bedeckten

Semmel am Tisch zu sitzen, die elegant in einer mit Zimt und Zucker
gewürzten Milch schwamm, und dabei ein noch ungelesenes – fast
konnte man sagen, von Menschenhand noch unberührtes – Magazin
links vom Teller auf der rotweißkarierten Wachstuchdecke liegen zu
sehen, ja, allein das Wissen um dieses bevorstehende Vergnügen ließ
ihn die vierhundert Meter zwischen der Schule und dem weißen
Einfamilienhaus in der Fimbulgatan meist rennen.
Erst später bekamen die Dienstage einen anderen Ton. Insbesondere

in den Jahren 1963 und 1964, als er die Schule wechselte, zu alt für
Donald Duck wurde und als sein Vater Josef im Sanatorium von
Adolfshyttan lag und schließlich starb.
Denn immer an diesem Wochentag nahm er mit seiner Mutter Ethel

den Bus und besuchte den Vater. Der Bus war blau, hatte
durchgesessene Sitze und wurde vier von fünf Malen von dem
rundlichen Vater von Benny Persson – dem Quälgeist der Stavaschule
– gelenkt. Wenn sie zurück in die Fimbulgatan kamen, war es schon
dunkel, die Hausaufgaben waren noch nicht gemacht, und seine



Mutter hatte rote Augen vom Weinen, dem sie sich heimlich auf der
Heimreise hingegeben hatte.
Aber sein Vater starb an keinem Dienstag, es geschah in der Nacht

von einem Freitag auf einen Samstag. Die Beerdigung fand gut eine
Woche später in aller Stille statt. Das war im November 1964, und es
regnete von morgens bis abends.
Vielleicht waren es gar nicht die Sanatoriumsbesuche, die den Kern

seiner Dienstagsphobie bildeten, es war nicht so leicht zu sagen.
Bereits in frühen Jahren hatte Rickard Berglund eine bestimmte
Auffassung davon gehabt, wie die verschiedenen Wochentage
aussahen. Welche Farbe sie hatten beispielsweise und welches
Temperament – auch wenn es noch viele Jahre dauern sollte, bis er
begriff, was das Wort »Temperament« bedeutete. Demnach waren die
Samstage schwarz, aber warm, die Sonntage natürlich rot, genau wie
im Kalender, die Montage dunkelblau und sicher … während die
Dienstage immer eine Art harte Schale hatten, grauweiß, kalt und
abweisend; sich in sie hineinzubegeben, war ungefähr so ein Gefühl,
als würde man seine Zähne in ein Porzellanbecken schlagen.
Dann folgte der sehr, sehr dunkelblaue Mittwoch, der gegen Abend

sein Versprechen von Wohlstand und Wärme zu erfüllen schien, der
Donnerstag mit seinem himmelblauen Freiheitsgefühl und der weiße
Freitag – wobei das Weiß des Freitags eine ganz andere Beschaffenheit
hatte als die Eiseskälte des Dienstags.
Er wusste nicht, woher er dieses klare Bild eines Wochenrades hatte

– oder woher er überhaupt wissen konnte, dass es sich um ein Rad
handelte –, und ab und zu fragte er sich, ob andere Menschen es auf
die gleiche Art und Weise sahen. Aber er hatte nie, zumindest bis zu
seinem zwanzigsten Lebensjahr, mit irgendjemandem diese Sichtweise
diskutiert. Möglicherweise aus Angst, für nicht normal gehalten zu
werden.
Die Dienstagsphobie war auf jeden Fall hängen geblieben. Während

seiner Jahre auf dem Gymnasium war er in seinem möblierten Zimmer
in der Östra Järnvägsgatan an diesem Wochentag immer mit einem
Gefühl der Schwermut aufgewacht, wohl wissend, dass von den
folgenden fünfzehn, sechzehn Stunden nichts Gutes zu erwarten war.
Weder was die Schule betraf, noch was die spärlichen



Freundschaftsbeziehungen anging. Die Dienstage waren emaillehart
und feindlich von Natur aus, und das Einzige, was man tun konnte,
war der Versuch, sich zu wappnen. Sich zu wappnen und zu
überleben.
Vielleicht konnte das auf lange Sicht sogar von Nutzen sein.

Heute jedoch war kein Dienstag. Es war Montag. Es war der 9. Juni
1969, und der Schienenbus von Enköping hatte mit langgezogenem
Quietschen und einem Ruck auf Gleis 4 am Hauptbahnhof von
Uppsala angehalten. Es war zwanzig Minuten nach elf am Vormittag,
Rickard Berglund ergriff seine grüne Segeltuchtasche und stieg hinaus
in den Sonnenschein auf dem Bahnsteig.
Er blieb ein paar Sekunden vollkommen still stehen, als wollte er sich

diesen Augenblick bewahren und einprägen – diesen so lange
herbeigesehnten Augenblick, in dem er zum ersten Mal seine Füße auf
den vielbesungenen Boden dieser Stadt der akademischen Lehre
setzte. Gluntarne. Der Komponist Ulf Peder Olrog. Orphei dränger.
Es war einfach großartig.
Obwohl er kaum etwas Besonderes erkennen konnte, als er seine

Füße und deren nächste Umgebung betrachtete. Es hätte sich
ebensogut um irgendwelche x-beliebigen Füße auf einem x-beliebigen
Bahnsteig in Herrljunga oder Eslöv oder in irgendeinem anderen
gottverlassenen kleinen Kaff im Königreich Schweden handeln
können. Er seufzte. Zuckte mit den Schultern, folgte dem
Menschenstrom quer durchs Bahnhofsgebäude und nahm die Stadt in
Besitz.
Zumindest formulierte er es so für sich selbst. Jetzt nehme ich die

Stadt in Besitz. Das diente dazu, die Unruhe in Schach zu halten,
kursiv zu denken, beinhaltete, dass man das Kommando über die
Wirklichkeit ergriff. Das stammte aus einem Buch, das er im ersten
oder zweiten Jahr auf dem Gymnasium gelesen hatte; er konnte sich
aber weder an den Titel noch an den Autorennamen erinnern. Auf
jeden Fall war es eine einfache Methode, die funktionierte: kursive
Gedanken bezwingen eine bedrohliche Umgebung.
Draußen auf dem Bahnhofsvorplatz blieb er noch einmal stehen. Er

betrachtete die schwulstige, knallbunte Skulptur in dem Steinrondell



und dachte, dass sie sicher berühmt war. In einer Stadt wie Uppsala
gab es eine Menge berühmter Sehenswürdigkeiten. Bauten,
Gedenksteine, historische Plätze, und mit der Zeit würde er sich all
das zu Gemüte führen – ruhig und zielstrebig, es gab in dieser
Beziehung keinen Grund zur Eile.
Er ging weiter geradeaus, überquerte eine große, viel befahrene

Straße und ein paar kleinere, und nach ein paar Minuten war er unten
am Fluss. Fyris. Überquerte ihn auf einer Holzbrücke und sah den
Dom und den alten Stadtkern sich rechts von ihm erheben, nickte
zufrieden und lenkte seine Schritte dorthin.
Jeder Mensch sollte einen großen und einen kleinen Plan haben. Der

große betrifft die Frage, wie man das Leben bewältigen will, der kleine,
wie den Tag.
Das war keine seiner eigenen kursiven Formulierungen, leider nicht,

sie stammte von dem Studienrat Grundenius. Von allen mehr oder
weniger eigenartigen Lehrern, auf die er während seiner drei Jahre am
Vadsbo-Gymnasium gestoßen war, hatte Grundenius den größten
Eindruck auf Rickard Berglund gemacht. Dominant und
unberechenbar, zeitweise geradezu launisch, aber es war immer
interessant, ihm zuzuhören. Oftmals sowohl überraschend als auch
scharfsinnig in seinen Beobachtungen und Fragestellungen. Religion
und Philosophie. Es gab das Gerücht, dass er gern schlechte Noten
gab, aber Rickard hatte in beiden Fächern ein Gut bekommen; schwer
zu sagen, ob er es wirklich verdient hatte. Schwer, seine eigenen
Verdienste einzuschätzen.
Auf jeden Fall hatte er einen kleinen und einen großen Plan.

Während er weiter am Fluss entlang auf die Kathedrale zuschritt,
deren spitze Türme sich leicht in dem mit Wolken betupften Himmel
zu bewegen schienen, tauchte der große in seinem Kopf auf. Das
Leben. Rickard Emmanuel Berglunds Zeit auf Erden, soweit sie sich
erstreckte und gedacht war.
Theologie.
Das war der Grundstein. Den Acker wollte er bearbeiten, oder wie

immer man es auch ausdrücken mochte. Er hatte zu keinem
bestimmten Zeitpunkt den entsprechenden Entschluss gefasst,
zumindest konnte er sich nicht daran erinnern, es war eher eine



Entscheidung gewesen, die in ihm gewachsen war, unwiderruflich und
schicksalhaft im Laufe einer ganzen Anzahl von Jahren. Vielleicht
bereits mit der Muttermilch aufgesogen, denn es gab einen Gott,
dessen war er sich während seines ganzen bewussten Lebens sicher
gewesen, aber durch den Tod seines Vaters hatte er außerdem
begriffen, dass es sich nicht um den sicheren und freundlichen
Abendgebetsgott seiner Kindheit handelte, sondern dass die
diesbezügliche Frage viel komplizierter war. Deutlich komplizierter.
Wert, untersucht zu werden.
Josef Berglund war Pastor der freikirchlichen Gemeinde der

Aronsbrüder gewesen, ein früher Ableger der Missionskirche, doch
die gebündelten Gebete der Gemeindemitglieder hatten in der letzten
schweren Zeit das Leiden ihres Hirten nicht um einen Deut lindern
können. Auch die seiner Ehefrau und seines Sohnes halfen nicht, und
das war der Hauptgrund für Rickard Berglunds nuanciertes
Gottesbild.
Warum erhört er unsere Gebete nicht?
Oder wenn er sie hört, warum kommt er dann nicht unseren

bescheidenen Wünschen entgegen? Warum lässt er seine
Treugläubigen leiden?
Als er diese Fragen ein einziges Mal mit seiner Mutter Ethel

diskutieren wollte, hatte sie ohne Umschweife erklärt, dass es dem
Menschen nicht zustünde, sich Vorstellungen von Seinen tieferen
Zielen und Beweggründen zu machen. Absolut nicht. Denn die
vereinfachenden Interpretationen des Menschen bezüglich Gut und
Böse waren aus einer größeren, jenseitigen Sicht immer zum Scheitern
verurteilt. Nicht einmal so ein Ereignis wie das Leiden und der Tod
eines einfachen, gottesfürchtigen freikirchlichen Pastors können wir
letztlich abschließend beurteilen.
Ungefähr so war ihre Argumentation gewesen. Aber Rickard

Berglund wollte sich eine Vorstellung machen. Er forderte eine
Erklärung, auch wenn seine Mutter behauptete, dass derartige
Ambitionen geistigem Hochmut ähnelten, und an diesem Punkt endete
meist ihr Gespräch. In dieser Sache ließ sie nicht mit sich reden; wenn
es ein Kampf war, ein Ringen um Gott, um das es hier ging, dann war



das eine Aktion, die er bitte schön allein auszutragen hatte. Rickard
und der Herrgott? Der Sinn seines Lebens?
Er erreichte das dunkle Portal. Die Umgebung des Doms badete

geradezu in strahlendem Sonnenschein, aber die schweren Türen zum
Heiligtum waren sorgfältig geschlossen und lagen im Schatten. Er
beschloss, nicht hineinzugehen – oder hatte es bereits beschlossen, als
er im Zug den Plan für diesen Tag gemacht hatte. Es war zu früh.
Zuerst wollte er das Gebäude von außen betrachten, diese mächtige,
leicht bedrohlich wirkende Architektur: außerdem das Dekanhaus
finden, in dem die Theologie ihren Sitz haben sollte, das musste wohl
der große, viereckige Klotz südlich der Kirche sein … oder war es
westlich? Er war sich der Himmelsrichtungen bereits nicht mehr
sicher … und das deutlich friedlichere Kirchengebäude dort hinten
war natürlich die Dreifaltigkeitskirche. Im Volksmund »Die
Bauernkirche« genannt. Rickard Berglund hatte die wichtigsten
Sehenswürdigkeiten in dem Bildband Uppsala früher und heute, den
er im April von seiner Mutter zum zwanzigsten Geburtstag bekommen
hatte, gründlich studiert. Sie war mit seinem Lebensplan genauso
zufrieden wie er selbst, und manchmal wunderte er sich über die
Selbstverständlichkeit und fehlenden Einwände, was seine
Zukunftsaussichten betraf. War es wirklich so einfach? Sollte es nicht
zumindest Alternativen geben, die man verwerfen konnte?
Er ging am Dekanhaus vorbei, um die Bauernkirche herum und kam

über eine Treppe und einen kurzen Abhang hinunter in die
Drottninggatan. Rechts oben konnte er die imposante Bibliothek
sehen, und noch weiter oben auf dem Hügel war durch das Laub der
Bäume das Schloss zu erahnen. Dort oben blühten noch
Traubenkirsche und Flieder, es war ein später, zögerlicher Frühling
gewesen, und er war einfach hingerissen. Er überquerte die
Drottninggatan, ging eine Straße weiter, die passenderweise Nedre
Slottsgatan, Untere Schlossgasse, hieß, und erreichte schließlich eine
Konditorei, genau gegenüber einem künstlich angelegten länglichen
Teich. Stockenten, ein paar Schwäne und einige andere unbekannte
Wasservögel schwammen in gemütlicher Frühlingsträgheit herum, so
sah es zumindest aus. Gewiss sein konnte man sich dessen natürlich
nicht. Er bestellte sich ein Kännchen Kaffee, ein Brot mit Käse und



eines mit Mettwurst – auch das gehörte zu seinem Plan, wie er sich
erinnerte, zufrieden darüber, dass er all diese einleitenden Schritte so
einfach und elegant hinter sich gebracht hatte. Er hatte nicht ein
einziges Mal nach dem Weg fragen müssen, dennoch hatte er sich fast
alles, was er sich vorgenommen hatte, einverleibt: den Fluss Fyris.
Dom und Theologikum. Gustavianum und Universitätsgebäude.
Carolina Rediviva, das Schloss aus der Entfernung sowie eine
Konditorei mit Außenterrasse. Einverleibt.
Es war erst Viertel nach zwölf. Er biss von seinem Brot ab, trank

einen Schluck Kaffee und holte den Einberufungsbescheid aus der
Seitentasche seiner Reisetasche. Zögerte einen Moment, dann zog er
auch das dicke Buch heraus und legte es vorsichtig auf den Tisch,
nachdem er sorgfältig überprüft hatte, ob es auch sauber war.
Ausgewählte Schriften. Sören Kierkegaard. Im Zug hatte er gut vierzig
Seiten gelesen, und jetzt stellte er noch einmal die gleichen
Überlegungen an wie schon daheim an der Bushaltestelle von Hova. In
Hova gab es wahrscheinlich keinen einzigen Menschen, der
Kierkegaard gelesen hatte. Und jetzt in Uppsala, um wie viele mochte
es sich hier handeln? Hunderte? Tausende?
Und die anderen? Schopenhauer. Nietzsche. Kant. All die modernen

Philosophen nicht zu vergessen … Althusser, Marcuse und wie sie
hießen. Es war ein ansprechender Gedanke, dass es in dieser Stadt gut
möglich war, jemand am Nachbartisch in einer Konditorei wie dieser
oder in der Schlange im Supermarkt zu finden, der sich sowohl mit
Hegel als auch mit Sartre beschäftigt hatte.
Rickard Berglund hatte einen Kanon, eine Leseliste mit all den

Autoren, mit denen er im kommenden Jahr Bekanntschaft schließen
wollte. Bevor er sich ernsthaft der Theologie widmete. Vielleicht sollte
er auch mal bei Marx und Lenin reinschauen, um sich zu orientieren.
Nichts Menschliches sei dir fremd, das hatte Grundenius ihnen
einzuschärfen versucht … und auch nicht viel Unmenschliches. Wenn
du deinen Gegner nicht studierst, wirst du ihn niemals besiegen
können.
Rickard glaubte nicht an den Kommunismus. Der Krieg der USA

dort hinten in Vietnam war sicher in vielerlei Hinsicht ungerecht, aber
das war nicht die ganze Wahrheit. Stalin hatte mehr Menschenleben



auf dem Gewissen als Hitler, da brauchte man nur in den
Geschichtsbüchern nachlesen, und Rickard hegte einen fast
physischen Widerwillen gegen Demonstrationen aller Art. Aufgehetzte
Volksmengen, gegrölte Parolen und platte Demagogie machten ihm
Angst. Mit der Hippiebewegung, der Popmusik und all den
langhaarigen Freiheitskämpfern ging es ihm ähnlich. Irgendwie betraf
ihn das nicht. Rickard Berglund hoffte, oder besser gesagt, er ging
eigentlich davon aus, das Gegengift gegen all diese Geißeln der Zeit in
einer Umgebung zu finden, in der klassische Bildung und Tradition
regierten. Die Alma Mater, jerum, jerum … mit der Zeit, dachte er,
mit der Zeit werde ich in dieser Stadt schon Fuß fassen.
Er las den kurzen Text auf dem Einberufungsbescheid zum

hundertsten Mal.

Ort: AUS /Armee-Unteroffiziersschule, Dag Hammar skjölds väg
36, bei der Wache melden.

Zeit: Montag, 9. Juni 1969, zwischen 13.00 und 21.00 Uhr.
Dauer der Ausbildung: Fünfzehn Monate.
Entlassungstag: 28. August 1970.

Als Rickard Berglund sich all diese Zeit vorzustellen versuchte, all
diese Tage mit ihrem vollkommen unbekannten Inhalt und den
unbekannten Voraussetzungen, zog sich etwas in seiner Kehle
zusammen. Wenn er das nicht bekämpfte, konnte es sehr wohl
explodieren, das fühlte er.
Vielleicht würde er es nicht aushalten?
Vielleicht würden sie ihn schon nach ein paar Wochen zurück nach

Hova schicken? Woher sollte man wissen, ob man dazu taugte?
Oder ihn auf einen ganz anderen Posten in einem ganz anderen

Regiment irgendwo im Land versetzen? Das wäre eine noch größere
Schmach. In dem Informationsmaterial, das er bekommen hatte,
stand, dass so etwas möglich war. Zehn bis fünfzehn Prozent
derjenigen, die für die Stabsausbildung ausgesucht wurden, gingen
diesem Schicksal entgegen. Und wenn er nun in Boden landete? Oder
in Karlsborg? Uppsala war ein Gewinnlos in der Musterungslotterie
gewesen, aber jetzt hieß es, das Glück nicht leichtsinnig zu vertun …



Er seufzte und machte sich klar, dass es genau solche trübsinnigen
Gedankengänge waren, in die er nicht mehr hatte verfallen wollen.
Denn der Plan stand fest. Fünfzehn Monate Militärdienst auf der

Stabs- und Offiziersschule, dann diverse Semester Theologie, vier oder
fünf Jahre, das musste die Zeit weisen. Anschließend die Priesterweihe
und hinaus aufs Land, um das Wort zu verkünden.
So einfach war das.
Wenn man elf Monate bei der Lapidus Beton AG durchgehalten

hatte, dann schaffte man fast alles. Es war Onkel Torsten gewesen, der
ihn drei Tage nach dem Abitur zur Armierung geholt hatte, und wie
immer es um die Bildung im sonstigen Hova-Gullspång stand, so war
er jedenfalls garantiert der Einzige bei Lapidus, der in den
Kaffeepausen Hjalmar Bergman und Bunyan las.
Es hatte die eine oder andere Stichelei gegeben, aber das war jetzt

vorbei. Er hatte sowohl die Betonindustrie als auch sein Elternhaus in
der Fimbulgatan hinter sich gelassen. Und sein Kinderzimmer, in dem
er gewohnt hatte, solange er sich erinnern konnte. Seine Mutter hatte
am Morgen in der Küche versucht, gegen die Tränen anzukämpfen,
aber es war ihr nicht gelungen.
Du lässt mich allein, Rickard, hatte sie geschluchzt. Aber so muss es

sein, und vergiss nicht, dass es immer einen Weg zurück in dein
Elternhaus gibt.
Das hatte sie sich natürlich schon vorher zurechtgelegt, und es hatte

geklungen wie ein alter Spruch auf einem gestickten Stoffband über
einer Küchenbank. Nach dem Tod des Pastors hatte sie immer
häufiger angefangen, so zu reden, und tief in seinem Inneren schämte
er sich über das Gefühl von Freiheit, das in ihm aufstieg, sobald er
durch die Tür gegangen war.
Ein Freiheitsempfinden, wenn man zum Militär sollte? Das war wohl

etwas, das man lieber nicht laut aussprach, aber genau dieses Gefühl
hatte ihn erfüllt. Heute beginnt mein Leben wirklich! Er hatte sich
den ganzen Frühling auf dieses Datum gefreut, und während er nun
hier saß und diese unbekannten Enten, diese unbekannten Schwäne
und diese unbekannten Menschen betrachtete, Letztere auf dem
Bürgersteig vorbeiflanierend, da dachte er, dass er niemals – was
immer auch in seinem Leben geschehen würde, was immer auch aus



seinem großen Plan werden würde – dass er niemals diesen Moment
vergessen würde. In der Konditorei Fågelsången in Uppsala mitten am
Tag des 9. Juni 1969. Er konnte sich vorstellen, jedes Jahr genau zu
diesem Datum hierherzukommen, sich hinzusetzen und ein wenig zu
philosophieren, an Vergangenes und Zukünftiges zu denken und …
Hier wurde sein Gedankenstrom jäh durch einen Schatten

unterbrochen, der über seinen Tisch fiel, und durch den Besitzer
dieses Schattens, der seine Anwesenheit mit einem diskreten Räuspern
kundtat.

»Sieh mal einer an. Kierkegaard. Nicht schlecht.«
Rickard Berglund blickte auf. Ein langer junger Mann in Jeans, T-

Shirt und aufgeknöpftem Flanellhemd stand vor ihm und betrachtete
ihn. Schräger dunkler Pony, der übers halbe Gesicht hing, und ein
breites Lächeln. Er deutete auf den leeren Stuhl an der Wand.
»Entschuldigung. Aber gewisse Dinge muss ich einfach

kommentieren. Darf ich mich setzen?«
Rickard nickte und steckte den Einberufungsbescheid ein.
»Den habe ich auch gesehen.«
»Was, die Einberufung …«
»Genau. Und ich nehme an, dass du nicht zur Kompanie S1 sollst?«
Er zog den Stuhl heran und setzte sich. Schlug ein Bein über das

andere und holte ein Päckchen Zigaretten aus der Brusttasche.
»Möchtest du?«
»Nein, danke. Ich rauche nicht.«
»Vernünftig.«
Rickard versuchte es mit einem Lächeln. »Und warum vermutest du,

dass ich nicht zu S1 komme?«
Sein frischgebackener Tischnachbar zündete sich eine Zigarette mit

einem Sturmfeuerzeug an und stieß eine Rauchwolke aus. »Weil du
nicht aussiehst wie ein Strippenzieher.«
»Ein Strippenzieher?«
»So werden die genannt. Die von der siebten Kompanie bei S1. Da

findest du nicht viele Nobelpreisträger. Nein, ich nehme an, dass du
zur AUS kommst. Als Sprachmittler oder Stabsuoff?«
»Stabsuoff«, antwortete Rickard und schluckte.



»Genau wie ich. Entschuldige, ich habe mich noch gar nicht
vorgestellt. Tomas Winckler.«
Er streckte die Hand über den Tisch, und Rickard ergriff sie.
»Rickard Berglund.«
»Freut mich. Ich hoffe, wir bleiben zusammen. Ich fühle mich am

wohlsten unter gebildeten Menschen.«
Er zeigte auf das Buch, und Rickard spürte, wie er errötete.
»Du … ich meine, du sollst dich also auch heute melden?«
Tomas Winckler nickte. »Ja, natürlich. Wir können zusammen

hinlatschen, wenn du willst. Oder hast du andere Pläne?«
Rickard nickte und schüttelte gleichzeitig den Kopf, in einer einzigen

verwirrten Bewegung. Eine Kellnerin kam und stellte eine Tasse
Kaffee und eine Zimtschnecke vor Tomas Winckler. Der drückte
lachend seine Zigarette aus.
»Ich habe dich durchs Fenster gesehen, als ich bestellt habe«,

erklärte er. »Und das Buch und den Einberufungsbescheid. Und da sie
in der Siebten nicht gerade dänische Philosophen lesen, habe ich
angenommen, dass wir Kumpel werden. Woher kommst du?
Jedenfalls nicht aus Uppsala?«
»Nein.«
Wie üblich fiel es ihm schwer zuzugeben, dass er fast sein gesamtes

Leben in Hova verbracht hatte, sah jedoch ein, dass es nicht schlau
wäre, leicht durchschaubare Lügen aufzutischen. »Aus Hova. Wenn
du weißt, wo das liegt? Und Mariestad. Ich bin in Mariestad aufs
Gymnasium gegangen.«
Tomas Winckler nickte. »Hab mir so was in der Richtung gedacht bei

dem Akzent. Und wo würdest du mich in unserem langgestreckten
Land platzieren?«
Rickard dachte nach. »Im Norden?«
»Stimmt.«
»Aber nicht so schrecklich hoch im Norden?«
»Kommt drauf an, wie man es sieht.«
»Sundsvall.«
Tomas Winckler stellte seine Kaffeetasse mit einem Klirren ab.

»Verdammt. Jetzt bin ich aber beeindruckt. Hier versucht man zu
klingen wie ein echter Großstadtschwede, und dann nagelst du mich



mit dem ersten Schlag genau an der richtigen Stelle fest. Verdammt
gut, wirklich.«
Rickard lachte und zuckte entschuldigend mit den Schultern.
»Reine Glückssache«, versicherte er. »Bist du schon mal in Uppsala

gewesen?«
»Ein paar Mal. Meine Familie hat hier in der Stadt eine Wohnung.

Und du?«
»Nein«, musste Rickard zugeben. »Ich habe heute tatsächlich zum

ersten Mal meinen Fuß in die Stadt gesetzt. Aber ich werde wohl hier
bleiben und studieren … hinterher. Es ist eine schöne Stadt, oder?«
»Sie ist wunderbar«, versicherte Tomas Winckler und strich sich den

Pony aus dem Gesicht. »Zumindest, solange man unter dreißig ist.
Und das ist man ja. Und was willst du studieren?«
»Das weiß ich noch nicht.«
»Ach? Nein, ich eigentlich auch nicht. Aber bestimmt werde ich ein

paar Jahre hier hängen bleiben.«
Mein Gott, dachte Rickard mit plötzlicher Einsicht. Hier sitze ich

und rede mit jemandem, den ich für den Rest meines Lebens kennen
werde. Ich, der ich ein Jahr nach dem Abitur mit meinen
Klassenkameraden kaum noch etwas zu tun habe.
Tomas Winckler nahm das Buch in die Hand und studierte den

Rückentext. »Ich habe nur Auszüge gelesen«, erklärte er. »Aber er ist
klug, dieser Däne. Verdammt scharfsinnig.«
»Ich habe gerade erst angefangen«, räumte Rickard ein. »Und was

liest du im Moment?«
Tomas Winckler ging nicht darauf ein. Er lehnte sich zurück und

zündete sich stattdessen seine ausgedrückte Zigarette wieder an.
»Wenn du dich selbst mit einem einzigen Satz beschreiben solltest«,
sagte er, »wie würdest du das tun?«
»Ein einziger Satz?«
»Ja.«
Rickard Berglund dachte eine Sekunde lang nach. »Ich bin ein junger

Mann, der keine Dienstage mag«, erklärte er dann.
Tomas Winckler betrachtete ihn verblüfft. Dann brachen sie beide in

schallendes Gelächter aus.



V
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erdammter Köter, dachte Elis Bengtsson.
Dann formte er seine Hände vor dem Mund zu einem Trichter

und rief, so laut er konnte.
»Luther!«
Er wiederholte die Prozedur. In alle vier Himmelsrichtungen.
Anschließend ließ er sich auf einem Baumstamm nieder und wartete.

Es hat ja doch keinen Sinn, herumzulaufen und nach dem Köter zu
suchen, dachte er. Lieber einfach sitzen bleiben und den Hund suchen
lassen.
Das hatten ihn die Jahre gelehrt. Hunde haben eine bessere

Witterung als Menschen, und wenn sie wollen, finden sie immer den
Weg nach Hause.
Luther war sein exakt neunter Hund, und sie alle hatten ihren

Namen nach bemerkenswerten Persönlichkeiten bekommen: Galileo,
Napoleon, Madame Curie, Stalin, Voltaire, Doktor Crippen,
Nebukadnezar und Caruso.
Und Luther, wie gesagt. Vier Jahre alt, Hälfte Vorsteher, Hälfte

Bracke und normalerweise ein sehr intelligentes Tier. Aber jetzt hatte
er offensichtlich eine Spur gewittert, obwohl Elis Bengtsson ihn nie
für die Jagd eingesetzt hatte. Manchmal nützen auch bestes Training
und gute Erziehung nicht, so war es nun einmal.
Der Hund war bei Alkärret verschwunden, und jetzt, eine halbe

Stunde später, war er selbst bei der Gåsaklyftan, wo sie normalerweise
eine Pause einlegten und es ein Leckerli gab, aber der Hund war
immer noch verschwunden.
Elis Bengtsson schaute auf die Uhr. Fünf vor zwei. Er hatte

versprochen, um halb drei zu Hause zu sein, um Märta zum Arzt zu
fahren.
Blöde Kuh, dachte er. Warum kann sie nicht einfach selbst das Auto

nehmen?



Aber genau genommen war es doch das Beste, wenn sie sich nicht
hinters Steuer setzte. Sie hatte ihren Führerschein seit 1955, aber seit
1969 kein Fahrzeug mehr gelenkt, nachdem sie beim Rückwärtsfahren
auf dem Norra torg in Kymlinge in einen Papierkorb gefahren war.
Elis selbst hatte sich bis zur letzten Sekunde zwischen Papierkorb und
der hinteren Stoßstange befunden, das war eine ganz dumme Sache
gewesen.
Was ihn selbst betraf, so hatte er siebenundfünfzig makellose Jahre

im Tornister, und wenn die Gesundheit es zuließ, dann plante er, bis
zu seiner Beerdigung Auto zu fahren.
Es gab auch keinen Grund zur Vermutung, dass etwas mit seiner

Gesundheit nicht stimmte, es war Märta, die schwächelte, nicht er.
Spröde Knochen, Gefäßverengungen, Schwindelattacken und weiß
Gott, was sonst noch. Worum es beim heutigen Arzttermin ging, hatte
er vergessen. Wenn er es jemals gewusst hatte.
Er seufzte, erhob sich mühsam von dem Baumstamm und dachte

nach. Ging dann ein Stück den Hang hinauf, bevor er noch einmal
rief.
»Luther!«
Wieder in alle vier Himmelsrichtungen, so war es jedenfalls geplant

gewesen, aber er war erst bei der zweiten, als er plötzlich vom unteren
Ende der Gåsaklyftan ein Bellen hörte.
Er rief noch einmal in dieselbe Richtung, und wieder erhielt er eine

Antwort.
Gåsaklyftan, dachte er. Verdammt noch mal!

Wenn er später darüber sprach – mit Märta oder mit dem einbeinigen,
aber neugierigen Olle Mårdbäck aus dem Nachbarhaus und mit der
Polizei –, dann wies er gern darauf hin, dass er so eine Vorahnung
gehabt habe.
Dass er, bereits als er Luthers Bellen zum ersten Mal hörte, begriff,

was da am Fuße des Steilhangs auf ihn wartete.
Die Gåsaklyftan. Er war sich nicht sicher, ob sie tatsächlich so hieß,

aber letztes Mal hatten sie sie so genannt. Gåsaklyftan, die
Gänseschlucht!
Letztes Mal. Wie viele Jahre war das jetzt her? 1975.



Mit anderen Worten: fünfunddreißig Jahre. Ein Menschenalter, wie
man so sagte.
Aber wahrscheinlich hatte er keine Vorahnung gehabt. Wenn er

ehrlich war. Erst als er da oben am Rand des Steilhangs stand und auf
Luther und den Körper, der dort unten lag, hinunterstarrte – beide
befanden sich gut und gern fünfundzwanzig Meter unterhalb von ihm
–, erst da tauchte die Erinnerung auf.
Aber dann mit schwindelerregenden Schlussfolgerungen. Ich träume,

dachte Elis Bengtsson. Es ist nicht möglich, dass die gleiche
Geschichte noch einmal passiert.
Einen Augenblick lang schwindelte ihn, und es war nur Glück, dass

gleich am Rand ein Birkenschössling wuchs, denn wenn Elis
Bengtsson den nicht gepackt hätte, wäre es gut möglich gewesen, dass
auch er seine Tage in der Gänseschlucht beendet hätte.

»Was sagst du da?«
»Ich sage, du sollst die Polizei anrufen. Es liegt ein toter Mensch in

der Gåsaklyftan.«
»Noch einer?«, fragte Märta.
»Noch einer«, bestätigte Elis. »Aber das letzte Mal ist fünfunddreißig

Jahre her.«
»Herr im Himmel«, sagte Märta.
»Ruf die Polizei an und sieh zu, dass sie herkommen«, sagte Elis.

»Und beeil dich. Luther und ich bleiben hier und passen auf. Und
deinen Arzttermin kannst du vergessen für heute.«
»Aber Elis, der Arzttermin ist morgen. Heute ist doch Sonntag.«
»Ist heute Sonntag?«
»Ja.«
»Na, ist ja wohl egal, welcher Tag heute ist. Tu jetzt bitte

ausnahmsweise mal, was ich dir sage, und ruf die Polizei an.«
»Ja, ja«, sagte Märta. »Aber sag mir eins, wenn du es so eilig hast,

warum hast du die Polizei nicht schon selbst angerufen?«
»Weil ich nur ein Handy habe«, antwortete Elis wütend. »Und man

redet mit der Polizei nicht mit einem Handy.«
»Ich verstehe«, sagte Märta, und dann drückte er sie weg.
Weiber, dachte er.



»Halt die Schnauze, Luther!«, rief er dann. »Ich komme runter.«
Und aus irgendeinem Grund verstummte der Hund.



N

3

achdem Gunilla Rysth die ersten zwanzig Kilometer auf der E18
zwischen Karlstad und Örebro zurückgelegt hatte, fuhr sie auf

einen Parkplatz und blieb eine ganze Weile vollkommen reglos hinter
dem Lenkrad sitzen. Das war nötig. Wäre sie weitergefahren, hätte es
ein Ende mit Schrecken nehmen können. Man konnte nicht
autofahren und gleichzeitig Rotz und Wasser heulen. Wenn man sich
nicht totfahren wollte, und das wollte sie nun wahrlich nicht.
Trotz allem.
Obwohl, bevor sie diesen Rastplatz gefunden hatte – ein kurzes

Stück vor Kristinehamn –, hatte sie mit dem Gedanken gespielt, das
schon. Aber nur gespielt, eine Art verzweifelte Flucht vor ihrem
schlechten Gewissen und der schrecklichen Schuld, die sie auf sich
geladen hatte, indem sie einen anderen Menschen zugrunde gerichtet
hatte.
Lennart war am Boden zerstört gewesen, man konnte es nicht anders

sagen. In den letzten fünf Minuten ihres Gesprächs hatte er nicht ein
Wort gesagt, nur dagesessen und sie mit einem Blick angesehen, den
man nur mit waidwund umschreiben konnte. Ein Tier, das sie erlegt
hatte und das jetzt, während es verblutete, die stumme Frage nach
dem Warum? an sie richtete.
Hat er nicht genau so ausgesehen?, dachte sie. Ja, genau so war es

gewesen.
Warum? Was habe ich dir Böses getan?
Ich liebe dich doch. Wir lieben uns. Wir wollten doch zusammen

leben.
Vier Jahre und ein bisschen mehr. Fast genau fünfzig Monate waren

sie zusammen gewesen; die ersten zwanzig, oder waren es sogar
dreißig?, hatte er ihr jedes Mal zur Erinnerung eine Rose geschenkt.
Es hatte in der zweiten Klasse des Gymnasiums angefangen, es war
ein Fünftel ihres Lebens, ein Fünftel seines Lebens.
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