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Über dieses Buch

Kennen Sie noch den Schlager »Marina, Marina«? Anfang
der 1960er Jahre machte er Furore und eroberte die
Herzen in Italien und der ganzen Welt.
Der junge Nino aus dem kleinen Küstenort Sant’Amato an
der Riviera versteht das nur zu gut, betet er doch – zwar
heimlich, doch dafür umso heftiger – selbst eine Marina an:
die schöne Frau des Friseurs und Mutter seines besten
Freundes. Doch Marina beginnt eine leidenschaftliche
Affäre mit einem Mann, dessen Identität Nino erst viele
Sommer und etliche canzoni später erfahren soll. Bis dahin
spinnt das Schicksal seine Fäden: Ninos Tante erfüllt sich
einen lang gehegten Traum, der Cousin seines Vaters
verliebt sich in eine deutsche Urlauberin, die von einem
Hotelbalkon stürzt, und auch Marinas geheime Liebe bleibt
nicht ohne Folgen.
Begleitet von den Hits der Saison, wird der Leser Zeuge
vom Leben und Lieben in Sant’Amato, von Tragödien,
deren Ursprung weit in die italienische Vergangenheit
zurückreichen, und von Dramen, die das Leben der
Bewohner für immer verändern.
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Le Famiglie

LANTERI
 
Davide Lanteri, Besitzer der wichtigsten Olivenplantage
und Ölmühle von Sant’Amato, der Frantoio Lanteri
Nunziata Lanteri, seine Frau, eine geborene Parodi,

Schwester von Don Benedetto und Luca Parodi
Nino, ihr ältester Sohn und Erbe, ein Tierfreund und

leidenschaftlicher Taucher
Mariangela, ihre Tochter
Leonida »Leo« Lanteri, Davides Vater, ein Kriegsheld
Gioia Lanteri, Davides Mutter, stammt aus Sardinien
Bragadin, der ehemalige Pressmeister der Frantoio

Lanteri
 
 
VASSALLO
 
Carlo Vassallo, Friseur in Sant’Amato, einst der beste
Freund von Leo Lanteri
Marina Vassallo, seine Frau, geboren und

aufgewachsen in Rom, in einem Arme-Leute-Viertel nahe
der Cinecittà



Matteo, ihr ältester Sohn, ein Nachwuchsfußballer
Flora, ihre Tochter, später Sekretärin in Rom
Raffaele, Marinas jüngster Sohn, er kommt ganz nach

seinem Vater und Großvater
Sofia Vassallo, Carlos Schwester, eine Ex-

Krankenschwester
 
 
PARODI
 
Luca Parodi, der Verkehrspolizist (poliziotto) von
Sant’Amato, ein Nichtsnutz mit Hang zum Glücksspiel
Stella Parodi, seine bildhübsche Frau, eine geborene

Amoretti. Stella wurde schon mit fünfzehn Mutter, sie
träumt von einer Karriere als Schönheitskönigin.
Giuseppe »Beppe«, der älteste Sohn und das klügste

Mitglied der Familie Parodi. Ein Selfmademan.
Violetta, die Tochter von Stella und Luca

 
 
AMORETTI
Mafalda Amoretti, eine geborene Lanteri. Leos jüngere

Schwester, im Krieg Partisanin. Witwe des Kommunisten
Vincente Amoretti.
Gianni, ihr Sohn, ein Kinderarzt. Aus Familientradition

ebenfalls Kommunist.
Stella, ihre Tochter und jetzige Frau von Luca Parodi



Buffon, ihr Hund, ein gescheckter Tigerdackel
 
 
MORONE
 
Enzo Morone, illegitimer Halbbruder von Leo Lanteri.
Kriegsgewinnler, Filmproduzent und reicher
Geschäftsmann.
Alice Grand, seine Frau Nr. 3, ein US-Starlet mit

Drogenproblem
Isabella, la Giraffa, seine einzige Tochter

 
 
GLI ALTRI
 
Don Benedetto, Sant’Amatos Pfarrer, später Weihbischof
in Genua, ältester Bruder von Nunziata und Luca Parodi
Renate »Reni« Klopp, Tochter des deutschen

Industriellen Willy Klopp aus Wuppertal
Giorgio Merlan, ein berühmter Opernregisseur aus

München
Lilo Merlan, seine erste Frau, eine Fotografin
Maestro Barnabà, Buchhändler in Rom, im Nebenberuf

Souffleur am Theater, eine Art geistiger Ziehvater für
Marina
Agnese Parodi, eine entfernte Tante der Geschwister

Nunziata, Luca und Benedetto Parodi



Guy Barone, geboren als Gaetano Baroni in Alassio,
jetzt US-Showstar mit Engagement im Hotel »Riviera« in
Las Vegas



1960

»Mi sono innamorato di Marina  …«

 
 

Titel: »Marina«, Künstler: Rocco Granata, Jahr: 1959,
verkaufte Singles in Italien bis Ende 1960: 1 Million,
weltweit insgesamt: 10 Mio.
Granata sagte über die Geburt seines größten (und
einzigen) Hits: »Ich improvisierte damals in einer Bar,
während meine Bandkollegen Pause machten. Da sah ich
das Plakat mit dem Mädchen und der Reklame für diese
bekannte Zigarettenmarke damals: Marina.«



E
Uno

s ist für Marina.«
Jetzt war es raus. Nino hatte zum ersten Mal ihren

Vornamen laut ausgesprochen, hatte sie genannt wie in
seinen Träumen. Nicht signora Vassallo. Nicht la Romana
wie die meisten Alteingesessenen in Sant’Amato. Nein,
Marina nannte er sie. Ma-ri-na. Nur drei Silben, und doch
steckte in ihnen die ganze Sehnsucht seines
dreizehnjährigen Lebens.

Beppe, sein Cousin und zweitbester Freund, zeigte sich
unbeeindruckt.

»Häh?«, sagte er und kratzte sich hinter einem seiner
abstehenden Ohren. »Welche Marina?«

»Na, Marina Vassallo.«
»Die vom Frisiersalon da drüben?« Beppe wollte schon

zum anderen Ende der Piazza zeigen, doch Nino fiel ihm in
den Arm.

»Ja, Mensch.«
»Nein.«
»Doch.«
»È vero?«
»Wenn ich es doch sag.«
»Was, die Frau von Carlo Vassallo? Matteos Mutter?«
»Ja, verdammt. Nicht so laut.«



»Aber, aber …«, sein Freund rang nach Worten, »die ist
ur-alt. Mamma sagt, die ist sogar älter als papà, und der ist
fünfunddreißig.« Beppe schüttelte fassungslos den Kopf.
Dann sah er Nino streng ins Gesicht.

»Ninù, du verarschst mich.«
»Tu ich nicht.«
Beppe streckte beide Zeigefinger aus, tippte und rieb sie

längs aneinander und schnitt eine ungläubige Grimasse.
»Du willst mir also tatsächlich weismachen, du treibst es
mit der Mutter deines Pultnachbarn?«

Gott, wie konnte Beppe nur!
»Was? … Nein!«, rief Nino. »Und hör bloß auf, so über

sie zu reden. Ich …«, er zögerte, »… ich liebe sie.«
Ungläubiges Schweigen.
»Du liebst sie?« Beppes Augen wurden rund wie die

Glasmurmeln, mit denen er früher immer die anderen
Dorfjungen abgezogen hatte. Dann begann er haltlos zu
lachen.

»Schau dir den an, Buffon!«, rief er ihrem vierbeinigen
Begleiter zu, der daraufhin höflich wedelte. »Wir reden hier
von der Mutter seines Lieblings Matteo, dieses hirnlosen
Kickers, ja? Der Mutter, Buffon! Und: Er liebt sie …«
Beppes Stimme troff vor Spott.

Giovanni Lanteri, von aller Welt nur »Nino« gerufen,
fühlte, wie sein ganzer Kopf erglühte. »Pssssst«, zischte er,
»nicht so laut.«



Sie hockten an der Ostseite von San Pietro auf einer
Bank im Schatten der Pinien, schnippten Steinchen über
das Pflaster des Kirchplatzes und warteten darauf, dass
sich zia Mafaldas altersschwacher Dackel so weit erholte,
dass sie weitergehen konnten. Pure Zeitverschwendung
nannte Ninos Mutter Nunziata diese Touren und zog jedes
Mal ein Gesicht, wenn er losging, um den Hund von
Mafaldas Grundstück zu holen, wo er – ab und an mit
Essensresten versorgt – allein wachte, während die Tante
im ospedale lag.

»Was hast du nur immer mit all dem Viehzeugs?«,
schimpfte sie dann und forderte, er solle lieber seinem
Vater mit der Sense zur Hand gehen, beim Mähen in den
Hainen. Wozu sonst seien die Sommerferien da? Helfen
solle er und lernen, wie ein Lanteri zu leben: für die Erde,
für die Oliven. Nicht für unnütze Viecher, die man längst
entsorgen sollte. Nino hörte seiner Mutter zu und nickte,
zog dann aber trotzdem los, zum alten Buffon, zu den
Hafenkatzen oder zur Delfinbucht – ja, am allerliebsten
hinunter zum Meer, wo ihn das türkisblaue Wasser lockte
und das silbrig schimmernde Leben darin. Denn was war
ein Mensch ohne Herz, ohne Träume? Nino dachte an seine
Pläne für die Zukunft und wusste: Die Enttäuschung seiner
Mutter würde unendlich sein, wenn er Sant’Amato eines
Tages verließe. Den Gedanken an die Reaktion seines
Vaters schob er weg.



Nino hockte weiter neben dem kichernden Beppe und
bereute längst, dass er ihn überhaupt um Hilfe gebeten
hatte, als dieser sich endlich beruhigte.

»Na gut«, sagte Beppe und zeigte sein übliches
Komplizen-Gesicht, »ich versteh schon, dass du diesmal
nicht deinen heiß geliebten Matteo fragen kannst. Da
Juventus Turin also wegfällt, darf jetzt wieder Sampdoria
Genua ran, was?«

»Ach, komm schon.« Nino wunderte sich ein wenig über
Beppes Eifersucht. Trotzdem befürchtete er nicht, dass
dieser ihn hängen ließ. Sein Cousin mochte ein Schlawiner
sein, jemand, der aus Kontakten Profit schlug, dazu noch
ein eitler Geck und Fan des falschen Fußballvereins – doch
wenn es darauf ankam, das wusste Nino, hatte er keinen
treueren Freund als ihn.

»Ma che cazzo vuoi? Ich kapier’s immer noch nicht!«,
rief Beppe jetzt. »Ich soll dir eine Single besorgen?«

»Ja.«
»Aber welche? … Ah, die mit ihrem Namen etwa?«

Beppe summte die Melodie, und Nino nickte. »Kriegst du
das hin?«

»Keine Chance. Die läuft doch rauf und runter im
Moment, ist bestimmt komplett ausverkauft.«

»Deshalb frag ich ja dich …«
»Hmmm«, machte sein Cousin und schnalzte mit der

Zunge. »Das wird dich was kosten …«
»Wie viel?«



Nino hatte in den vergangenen Monaten sein
Taschengeld so eisern gespart wie noch nie, aber das
würde er Beppe nicht verraten, sonst würde sein Geschenk
für Marina noch teurer werden.

»Lass mich überlegen«, sagte Beppe. »Ich muss dazu
nach Imperia, du weißt schon, zu dem Plattenladen gleich
hinterm Dom im Stadtteil Porto Maurizio. Dazu brauch ich
den Roller, den bekomm ich nur mittwochs organisiert,
wenn der alte Testa ihn nicht braucht. Und meine Eltern
dürfen das nicht spitzkriegen. Also, das wird schwer. Sehr
schwer …«

»Jetzt sag schon. Wie viel?«
Beppe zog die Nase hoch. »Dreitausend. Und ein halbes

Päckchen Chesterfields.«
»Sei pazzo?!«, rief Nino und tippte sich an die Stirn. »Ich

geb dir die Hälfte und fünf Zigaretten. Mehr hab ich nicht.«
Beppe prustete los, stieß ihm scherzhaft in die Seite.
»Ein Lanteri ohne Geld? Schon klar, erzähl das Don

Benedetto bei der nächsten Kollekte. Zweifünf und sechs.«
»Du ruinierst mich …«, stöhnte Nino, »mehr als

zweitausend geht wirklich nicht.«
»Zweifünf und sechs. Letztes Wort.«
»Stronzo!«
»Letztes Wort.«
Beppe erhob sich und streckte Nino die Hand hin. Um

sie herum erwachte der Kirchplatz nach der Mittagshitze
zu neuem Leben. Der dicke Ottavio schloss seine Bar an



der Ecke auf, die Metzgerei seines Bruders nebenan zog
rasselnd die Schutzgitter hoch, die zweite Tageshälfte
begann. Auch im Frisiersalon drei Häuser weiter surrten
die Jalousien; Nino achtete darauf, nur ja nicht hinzusehen.
Die neue signora Morone klapperte auf Pfennigabsätzen an
ihnen vorbei, ihre Pudeldame im Schlepptau. Sofort spitzte
Buffon die Ohren, rappelte sich auf und fiepte. Nino gab
sich einen Ruck. Was tut man nicht alles aus Liebe.

»Also gut, Halsabschneider«, sagte er, stand ebenfalls
auf und schlug ein. Beppe lächelte.

»Gleich morgen bringst du mir das Geld, ja? Unten am
Strand, im Laden für die Touristen, hab ich ein Polohemd
gesehen, das letzte in meiner Größe. Genauso eins trägt
Celentano. Und nächsten Donnerstag bekommst du dafür
die Single.«

Sie schlenderten los und tauchten ins Labyrinth der
Gässchen und Treppendurchgänge von Sant’Amato ein.
Wenig später hatten sie die Altstadt durchquert und
wanderten über die Via della Rivolta und den Klippenweg
zurück zu zia Mafaldas Anwesen, das sich am Ortsrand an
den Steilhang schmiegte. Vom Meer kam ein lauer Wind,
auf dem die Möwen gelassen hinunter zum Hafen glitten.
Unten am Strand öffneten sich die ersten Sonnenschirme.
Nino sog den Geruch des Meeres tief in seine Lungen und
lächelte. Ferienzeit. Und endlich reichte sein Erspartes für
den Tauchkurs.



Die beiden Freunde hatten die Hälfte des Pfades schon
hinter sich, da blieb Beppe unvermittelt stehen.

»Aber hör mal, eins frag ich mich doch die ganze Zeit:
Warum ausgerechnet die Vassallo? Ich mein, keine Frage,
die ist eine Granate. Auch mamma guckt böse, wenn papà
neuerdings lieber zu Vassallos Salon geht als zum alten
Ruggero und seinem Barbiermesser im Hinterhof. Und klar,
die kann kochen, dass du denkst, du hörst die Engel im
Himmel singen, das wissen wir alle spätestens seit ihrem
agnello al forno zu Ostern. Aber ich bitte dich, Ninù, schau
dich doch mal an! Du bist jung, du hast das gute Aussehen
der Lanteris, musst dich auch nicht mit meinen
Fledermausohren rumschlagen, warum nimmst du dir nicht
ein junges, hübsches Mädchen?« Beppes Miene nahm
einen andächtigen Ausdruck an. »Ich weiß, sie spielt in
einer anderen Liga als wir – aber hast du neulich Isabella
gesehen? Die hat Klasse.«

»Die Tochter von Enzo Morone? Ich bin doch nicht
lebensmüde.«

»Oder meinetwegen auch Matteos Schwester Flora?
Warum die Mutter?«

Ja, warum nur, dachte Nino. Weil keine andere so
lebendig ist? Weil keine in ihrer Küche ganze Filme
nachspielt? Weil ich es liebe, wie sie mit dem Radio um die
Wette singt? Und süchtig bin nach ihrem heiseren Lachen?
Weil mich die Sehnsucht nach ihr nächtelang wachhält?



Weil ich es jedes Mal, wirklich jedes Mal, kaum erwarten
kann, bis ich sie endlich wiedersehe?

Nino zuckte mit den Achseln und schwieg.
»Nun ja, egal«, sagte Beppe und lachte, »amore regge

senza legge, das hast du dir nicht ausgesucht.«
Sie hatten Mafaldas Haus erreicht und sperrten Buffon

in den Hof, wo er mit hängenden Ohren zurückblieb – ein
geschecktes Ungetüm mit Drahtbürstenbart und
Elendsblick. Bevor sie sich trennten, packte Nino seinen
Cousin an der Schulter und starrte ihn eindringlich an.

»Das ist doch klar, oder? Kein Wort zu niemandem.«
Beppe machte ein beleidigtes Gesicht.
»Hab ich dich je verraten?«

*

Nino musste diesmal nicht lange warten. Zwei Tage später,
an einem Samstag, nahm ihn sein Vater Davide Lanteri mit
hinunter nach Sant’Amato, zum Haareschneiden im Salon
Vassallo. Ninos Mutter Nunziata hatte sich ein paar spitze
Bemerkungen über die Rückkehrer aus der Hauptstadt
nicht verkneifen können, doch sein Vater hatte ihre
Einwände mit einer Handbewegung beiseitegewischt.

»Die Vassallos sind ebenso gut wie der Friseur in Alassio
und eindeutig besser als Ruggero mit seinem Triefauge. Ich
will Carlo beistehen, so, wie er meinem Vater früher
beigestanden hat. Und egal, wie lange er weg war, egal,



wen er dort geheiratet hat – er ist ein Santamatino wie
wir.«

Nunziata schürzte die Lippen, und auch Nino war
überrascht. Denn es kam kaum je vor, dass sich sein
schweigsamer Vater in den Alltag der Familie oder in
Dorfangelegenheiten einmischte. Diese Dinge zu
organisieren, überließ er Ninos Mutter, die so viel besser
darüber reden und auch streiten konnte als er. »Du hattest
doch davon gesprochen, mit mir heute vielleicht nach
Alassio zu fahren«, sagte sie jetzt.

»Das können wir später ja noch machen.«
»Aber kann Nino nicht auch nächsten Samstag gehen?«,

beharrte seine Mutter, die es noch weniger leiden konnte,
wenn Dinge, die ihre Kinder betrafen, ohne ihr Zutun
geschahen. »Vassallo und seine Römerin bleiben uns da
unten ja wohl erhalten, leider Gottes.«

Die grünen Augen seines Vaters wurden hart wie unreife
Oliven. »Wir gehen heute.«

Nunziata setzte zu einer erneuten Erwiderung an, doch
die ruhige Stimme ihres Mannes ließ sie verstummen.

»Cara, adesso basta.«
 
Nur wenig später folgte Nino der breitschultrigen Gestalt
seines Vaters die Stufen der Scaletta di San Pietro hinab,
zwischen Agaven und Scheibenkakteen, den Berghang im
Rücken und vor den Augen die Bucht, ganz weit und
zartblau im Licht des Vormittags. Sonst liebte er diese



Gänge mit seinem Vater. Der ältere Lanteri schritt voran,
der jüngere hinterher. Generation folgte auf Generation, so
sicher wie der nächste Sonnenaufgang draußen über dem
Meer. Nino betrachtete seinen Vater, dessen wiegenden
Gang und kompakte Statur, von der Arbeit im Hain und den
langen Tagen auf den Oliventerrassen geprägt. Ja, Davide
Lanteri war stark, doch in den Erzählungen der Alten blieb
er stets il Giovane. Zu mächtig war das Echo seines
eigenen Vaters Leonida, des Kriegshelden, der weit oben in
den Bergen lag – unerreicht, ungeborgen und unvergessen.

Nino wusste, es war vor allem dem Opfer seines
Großvaters geschuldet, dass die Familie Lanteri im Ort
größten Respekt genoss. Und gerade ihn, den Heldenenkel
mit dem weichen Herzen, schien man besonders zu lieben.
Nino fühlte sich in den gepflasterten Gassen von
Sant’Amato, den carruggi, stets willkommen und flüchtete
oft hierher, wenn ihm das Joch seines Erbes, die stille
Arbeitswut seines Vaters und die Gebete seiner Mutter zu
viel wurden. Heute allerdings erfüllte ihn der Abstieg vom
Gut hinunter in den alten Ortskern – über lange Treppen
und Treppchen, auf ausgetretenen Stufen und
überwucherten Torwegen – nicht wie sonst mit Freude.
Stattdessen war ihm, als führe ihn sein Vater zum Schafott.

Wie sollte er es nur ertragen, mit ihr zusammen in einem
Raum zu sein, während alle zusahen? Wie konnte er
vermeiden, dass er sich verriet? Denn es war eine Sache,
nachmittags bei Matteo vorbeizuschauen – wenn er mit ihm



Diktat übte oder ihn zum Angeln oder Schwimmen
abholte – und dabei auch Marina anzutreffen, zu einer
Tageszeit, wo Mütter und Kinder unter sich blieben. Aber
dieser Gang zum Friseur war eine andere, viel heiklere
Angelegenheit. Matteo würde fehlen, samstags war
Fußballtraining, dafür würden sein Vater und Marinas
Mann Carlo zugegen sein, erwachsene Männer. Und die
würden das Begehren womöglich erkennen, das jedes Mal
durch seinen Jungenkörper tobte, sobald Marina
auftauchte. Eine schreckliche Vorstellung, die Ninos Schritt
lähmte, sodass er, sobald sie Sant’Amato erreicht hatten,
immer weiter zurückfiel, je näher er und sein Vater der
zentralen Piazza kamen. Dass er dort zudem noch auf
seinen Mitwisser Beppe Parodi traf, der gerade mit den
Perretti-Brüdern am Brunnen herumlungerte und der Welt
sein neues Polohemd präsentierte, machte es nicht besser.

»Buongiorno, signor Lanteri.«
»Ciao, wie geht’s?«
»Ah, lässt du dir die Haare machen, Ninù?«
»Wunderbar!« So grüßten und witzelten sie, und obwohl

Nino auf Beppes Schweigen vertraute, brach ihm der kalte
Schweiß aus, sodass ihm binnen Sekunden das Hemd auf
der Haut klebte. Na großartig, und jetzt auch noch Flecke
unter den Achseln.

Die Glasfront in der Mitte der Tür zum Frisiersalon trug
die Aufschrift Vassallo – Parrucchiere dal 1896. Carlo
Vassallo war zwar erst im vergangenen Winter aus Rom



zurückgekehrt, als Erbe seines Onkels, doch die Mitglieder
seiner Familie frisierten die Santamatini schon in dritter
Generation, und so verströmte der Salon mit seinen
holzverzierten Wandspiegeln und den lederbezogenen
Frisierstühlen den Duft alten Handwerks und vergangener
Zeit. Als Ninos Vater den Messingknauf der Tür drehte und
sie eintraten, bimmelte ein Glöckchen im Innern und
verriet ihr Kommen. Doch niemand war da. Das heißt,
natürlich herrschte Betrieb im Salon: Carlos redselige
Schwester Sofia fegte Haarbüschel zusammen und trug sie
nach draußen. Signora Bruzzone – wie immer ganz in
Schwarz – stemmte sich mit bereits fertig frisiertem Haar
aus dem Stuhl und griff nach ihrem Gehstock. Stadtrat
Rossi, mit verräterisch dunklen Koteletten, richtete vor
dem Wandspiegel neben der Garderobe seine Krawatte,
und die winzige signora Pertini hockte in der Mitte, den
halben Oberkörper unter einer gigantischen Trockenhaube.
Doch Carlo selbst war nicht zu sehen, und auch die einzige
Person, auf die es Nino ankam, fehlte. Davide Lanteri
schickte einen Gruß in die Runde, der von allen Seiten
erwidert wurde. Dann blieben sie neben der Tür stehen und
warteten. Wo ist sie?

Als Marina Vassallo aus dem Hinterzimmer eilte, mit den
Händen noch im hastig hochgesteckten Haar, brachte sie
ihren typischen Duft nach Ginsterblüten mit sich; Nino
hatte den Namen des Parfums, das sie verwendete, trotz
heimlicher Inspektionen im Bad der Familie Vassallo noch



immer nicht herausbekommen. Sie begrüßte Vater und
Sohn Lanteri hastig, entschuldigte sich mehrmals ohne
besonderen Grund und lotste sie an signora Pertini vorbei
zu den Frisierstühlen im hinteren Teil des Salons. Wie
üblich, wenn Nino auf Marina traf, versetzte ihm ihr
Anblick eine Art schwachen Stromschlag. Bemerkte denn
niemand, wie vollkommen diese Frau war? Der Sitz ihres
Kleides: perfetto. Die Rundung ihrer Hüften: rasant. Ihr
Mund mit der winzigen Lücke zwischen den
Schneidezähnen: unwiderstehlich.

Ninos Handflächen wurden feucht, und sein Herz
begann zu rasen, als er sich ausmalte, wie er Marinas
Lippen berührte, zuerst mit der Hand, dann mit dem Mund.
Wie er sie küsste und küsste und dabei Knöpfe öffnete und
mit seiner Hand unter den dünnen Baumwollstoff glitt
und … Das Bimmeln des Glöckchens, als Sofia wieder
eintrat, holte ihn zurück.

Jetzt schürzte Marina ihre unwiderstehlichen Lippen, als
Ninos Vater ihr Anliegen beschrieb. Carlo, beschied sie
Davide dann, sei heute zur Nachsorge in die Klinik nach
Sanremo gefahren – das Herz eben, ja leider – und sie als
Ungelernte mit Sofia allein im Salon. Dem Jungen könne sie
das Haar schneiden, auch sicher ordentlich, nur wolle er
selbst nicht lieber abwarten, bis mit Carlo wieder ein
Friseurmeister da sei? Oder doch lieber Ruggero Barberi
bemühen, anstatt sich in ihre Hände zu begeben?



»In Ihrem Fall hätte ein Haarschnitt, wie ich sehe,
ähm …«, sie stockte, »ja auch noch etwas Zeit. Also, ich
meine …« Marinas halb vollendete Sätze standen wie
Fragezeichen im Raum.

Sein Vater strich sich mit den Händen durch das dunkle
Haar, das sich im Nacken allerdings tatsächlich kaum
lockte. Dann sagte er: »Glauben Sie, ich könnte es
bereuen?« Er betrachtete sie mit ruhigem Blick.

»Nein«, murmelte Marina, »natürlich nicht.«
»Also?«
Nino hatte noch nie erlebt, dass sein Vater etwas

Unüberlegtes tat. Es musste ihm daher ernst sein mit
seinem Wunsch, die Familie Vassallo zu unterstützen.

Marina räusperte sich, bevor sie antwortete.
»Va bene. Dann der Junge als Erster. Bitte, hierher …«
Sie winkte Nino zu sich nach vorn und wies ihm einen

Platz zu. Dann griff sie nach dem Schutzumhang.
Ihre Finger waren kühl. Sie strichen ihm prüfend durchs

Haar, von der Stirn und entlang der Schläfen nach hinten,
und schoben sich dann gegen den Strich seinen Nacken
hinauf. Sie berührt mich. Nino atmete tief ein und aus. Ihm
kam ein verwegener Gedanke: Konnte es sein, dass Marina
ihn ebenfalls mochte? Besonders mochte? Warum sonst
sollte sie ihn derart verwöhnen? Er schmiegte seinen Kopf
in ihre Handflächen und war versucht, die Augen zu
schließen, wagte es jedoch nicht. Mein Gott, mag sie mich
etwa?!



»Gut«, sagte Marina schließlich leise und legte den Kopf
schief, als wolle sie Maß nehmen. Dann griff sie zu Kamm
und der Friseurschere, glitt mit Feingefühl unter eine
seiner Locken und schnitt sie ab.

Nino wurde schwindlig.
Sein Vater war inzwischen hinter ihnen zur Sitzgruppe

neben der Garderobe geschlendert, wo ihn Michele Rossi,
assessore municipale im Rathaus, mit der Vertraulichkeit
des alten Schulfreunds begrüßte.

»Ciao Davide, come stai?«
»Ciao Miché, è tutto a posto, alles bestens, danke.«

Damit begannen die beiden Männer eine oberflächliche
Unterhaltung.

Alles bestens?
Bei Rossi lag schon seit März ein Genehmigungsgesuch

der Familie Lanteri zur Pflanzung am Colle Sereno. Nino
wusste, welche Schlüsselrolle diese Pflanzung in den
Plänen seines Vaters spielte. Er wusste außerdem, dass
ihnen die Zeit davonlief, weshalb sie Rossi schon vor
Wochen einen diskreten Umschlag hatten zukommen
lassen. Er hatte die Flüche seines Vaters gehört, über die
Unfähigkeit der Verwaltung und seine Abhängigkeit von
Rossi, diesem stronzo corrotto. Doch das würde der
Stadtrat nie erfahren. Ein Davide Lanteri wahrte stets das
Gesicht. Wie bekam sein Vater das nur hin? Dort stand er,
im blütenweißen Hemd, das im Gegensatz zu Ninos
eigenem noch wie frisch gebügelt aussah. È tutto a posto.



Und nur wer seinem Vater so nahestand wie er selbst, hätte
an der Sorgfalt, mit der dieser den Sitz seiner Armbanduhr
richtete, ablesen können, unter welch innerer Anspannung
sein Vater in diesem Moment stand.

Davide Lanteri plauderte mit Rossi über das Wetter und
die Serie A, berichtete auch, wie es den Tanten in Amerika
ging – »Ja, beide sind in Philadelphia verheiratet, gut
versorgt, danke«. Er schenkte Rossi jedoch schon nach
kurzer Zeit nicht mehr die Aufmerksamkeit, die diesem
andere in seiner Lage zugebilligt hätten. Stattdessen
verfolgte er durch den großen Wandspiegel, wie sein Sohn
die Haare geschnitten bekam.

Die Zeit dehnte und dehnte sich – bis ins Unendliche.
Nino atmete Marinas Ginsterduft ein, seine Kopfhaut
kribbelte unter ihren Fingern, und er spürte, wie sich die
Härchen an seinen Unterarmen aufstellten. Oh, ja, mach
weiter, flehte er still und ergab sich ihrer Schere, mach
weiter und hör nicht auf. Nie mehr.

»So, fertig«, murmelte Marina endlich. Sie fuhr mit den
Fingern durch sein Haar, kämmte es mechanisch, während
auch ihr Blick zum Spiegel wanderte und zu seinem Vater,
der sich soeben von Rossi verabschiedete. Nein, bitte! Nino
überkam der irrwitzige Wunsch, Marinas Hände
festzuhalten, sie zu sich auf den Stuhl zu ziehen und zu
küssen. Stattdessen klebte er stocksteif in seinem Sitz und
starrte auf sein Spiegelbild. Marina lächelte ihn an, fegte



oder italienisch als »banditi e rebelli« – Banditen und
Rebellen – bezeichnet). Neben Organisatorischem enthielt
die Weisung vor allem die klare Sanktionierung deutscher
Vergeltungsaktionen, eine Art Freibrief für
Kriegsverbrechen, Terror und willkürlichen Mord.

Die Weisung zeigte Wirkung. Schon ab Ende Juni 1944
häuften sich die blutigen »Sühne-« und
Säuberungsaktionen dramatisch – die Eskalation der
Gewalt gipfelte dann in den Massakern von Civitella in Val
di Chiana (Ende Juni 1944, 250 Opfer), von Sant’Anna di
Stazzema (August 1944, 560 Opfer) und von Marzabotto
(September 1944, 770 Opfer).
 
Versilia

Die Versilia ist ein Küstenlandstrich in der
nordwestlichen Toskana.
 
Via Aurelia

Die Via Aurelia (heute ausgeschildert als »SS 1«) ist eine
ehemalige Römerstraße, die von Rom aus zunächst an die
Küste nach Civitavecchia und von dort aus weiter
nordwärts die ganze Riviera entlang hinauf bis nach
Ventimiglia und Südfrankreich führt.
 
Via Veneto

Die Via Veneto in Rom galt in den 1950er-Jahren als
beliebte Ausgehmeile und ihre Cafés und Restaurants als



Treffpunkt der Reichen, Schönen und Berühmten. Federico
Fellini hat dieser Straße mit seinem Film »La dolce vita«
ein Denkmal gesetzt.
 
vongole

Italienisch für: Venusmuscheln, siehe auch das
dazugehörige Rezept auf Seite 368.
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