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Uber dieses Buch

Sie war der grofSte Star der Rockmusik in den 60er-Jahren,
bis heute sind ihre Stimme und ihre Auftritte beim
Monterey Festival oder in Woodstock unvergessen: Janis
Joplin. Die renommierte Musikhistorikerin Holly George-
Warren zeichnet in dieser grofSartigen Biografie das Portrat
einer Frau, die nicht nur Musikgeschichte schrieb, sondern
mit ihren Songs die Welt veranderte.

Janis Joplin ist ein Rock-Idol. Sie verkorperte die Revolution
der 60er-Jahre, erlangte einen Status, der sonst nur
Mannern vorbehalten war, und pragte die weiblichen
Rockstars der kommenden Generationen. Janis begeisterte
Millionen Fans weltweit, auf der Buhne wie im privaten
Leben gab sie alles.

Die ausgewiesene Musikexpertin Holly George-Warren
erzahlt das kurze Leben des Rockstars in all seinen
Facetten. Dazu erhielt sie exklusiven Zugang zu
personlichen Zeugnissen von Janis Joplin und ihrer Familie,
sprach mit Freunden, Musikern und Weggefahrten. Die
grolse, autorisierte Janis Joplin-Biografie - voller Einblicke



in ein kompromissloses Leben, das nach nur 27 Jahren zu
Ende war.
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Einfuhrung

Mach keine Kompromisse mit dir selbst. Du bist alles, was
du hast.1

Janis Joplin

An einem schwulen Septemberabend heizt Ruby Boots
auf der Buhne des Basement East in Nashville dem
Publikum ein und rohrt, begleitet von ihrer E-Gitarre, Janis
Joplins Piece of My Heart ins Mikrofon. Das sechstagige
Americanafest des Jahres 2018, eine jahrliche
Musikkonferenz und ein Festival, wurdigt Langspielplatten
des Jahres 1968, und das Album Cheap Thrills, das Big
Brother and the Holding Compay damals den Durchbruch
brachte, schaffte es in die umfassende Auswahl. Ruby, im
australischen Perth als Bex Chilcott geboren, begeisterte
sich schon als Kind fur Janis’ Musik. Sie fuhlte sich vom
klagenden Soul in Janis’ Stimme unwiderstehlich
angezogen, der weder Zeit, Entfernung noch der Tod etwas
anhaben konnten. Es ist wie damals vor 50 Jahren, wenn
Janis den Song anstimmte: Gebannt von seiner rauen, aber
furchtlosen Menschlichkeit, drangen sich die Zuschauer im
Publikum naher an die Buhne heran.



Als dann im Ryman Auditorium (der einstigen Grand Ole
Opry) die Americana Honors & Music Awards Show
ausgerichtet wird, treten mehrere Janis-Erbinnen auf die
Buhne: Rosanne Cash, Singer-Songwriterin und Aktivistin,
bereits als Jugendliche Fan von Janis, bekommt den Preis in
der Kategorie »Free Speech in Music«; die im kanadischen
Alberta geborene k. d. lang erhalt den »Trailblazer Award«.
Die Sangerinnen Brandi Carlile, Margo Price und Courtney
Marie Andrews - allesamt fur verschiedene
Auszeichnungen nominiert - lassen in ihren umwerfenden
Auftritten Janis’ Einfluss spuren.

Vor Janis’ viel zu kurzem Leben im Rampenlicht hatten
diese Kunstlerinnen Schwierigkeiten gehabt, ein Idol vom
Format dieses Beatniks aus dem texanischen Port Arthur zu
finden. Als erster weiblicher Rockstar Amerikas veranderte
Janis mit ihrer musikalischen Souveranitat, ihrer
ungestumen Sexualitat und ihrem naturlichen
Uberschwang alles. Bis heute pragt Janis Generationen von
Kunstlern verschiedener Genres und uber die
Geschlechtergrenzen hinweg. Zugleich aber war alles, was
sie tat, von ihrer Belesenheit, ihrem scharfen Intellekt und
ihrer tiefen Sehnsucht nach einem Zuhause mit dem
obligatorischen weilSen Gartenzaun bestimmt - Facetten,
die in dem fur ihre Fans entwickelten Image nicht im
Vordergrund standen.

Gleiches gilt fur ihre Vorreiterrolle. Zwar betrachtet man
Janis’ Ara heute als eine Zeit der Befreiung von den rigiden



Strukturen der 1950er Jahre, doch die Rockmusik war nach
wie vor eine rein mannliche Domane. In der etablierten
Presse wie auch in der Gegenkultur stiels Janis auf einen
erstaunlichen Sexismus und wurde von Reprasentanten der
Musikindustrie gelegentlich mit eiskalter Geringschatzung
bedacht. Trotzdem machte sie weiter. Mit ihrer Willenskraft
und ihrem herausragenden Talent gelang ihr der Beweis,
dass im Rock auch unbeugsame Musikerinnen, Autorinnen
und weibliche Fans einen Platz finden konnen. Die
Feministin Ellen Willis, in den 1960er Jahren
Musikkritikerin des New Yorker, bezeichnete Janis als
»einzige Heroine der 60er-Jahre-Kultur, die die weiblichen
Erfahrungen bei der Suche nach Befreiung des
Individuums ausdruckt und offentlich macht«. > Patti

Smith, Stevie Nicks, Cindy Lauper, Chrissie Hynde, Kate
Pierson von den B-52 sowie Ann und Nancy Wilson von
Heart gehoren zu den Kunstlerinnen, die Janis noch
personlich auf der Buhne erlebt haben. Hier atmeten sie
den Geist, der ihre eigene Zukunft bestimmen sollte.
Durch ihren Einfluss und die unablassige Arbeit an sich
selbst eroberte sich Janis einen Platz im Zentrum unserer
Musik und unserer Kultur. Wenn wir die entscheidenden
Momente der Rockgeschichte betrachten, ist sie stets
dabei: beim Monterey Pop Festival, in der pulsierenden
Szene von Haight-Ashbury, in den rauen StralSen, Clubs
und Studios von New York, in Woodstock. Sie war Thema



von Museumsausstellungen und einer Vielzahl von
Theaterproduktionen und Filmen. Ihr erstes Album ohne
Big Brother, das kuhne I Got Dem OI’ Kozmic Blues Again
Mama!, klingt heute noch ebenso frisch wie bei seiner
Veroffentlichung im Jahr 1969. Die von Filmemacher D.A.
Pennebaker erstellte Filmdokumentation des Monterey Pop
Festivals 10st bei einer neuen Generation von Fans
begeisterten Applaus aus, und das Video auf YouTube wird
millionenfach angeklickt.

Als Janis 1967 in Monterey auf die Buhne trat, war ihr
Name aulSerhalb von San Francisco kaum bekannt. »Wer ist
dieses Madchen?«, fragte Lou Adler, Mitveranstalter des
Festivals. »Wo kommt sie her? Und wie sie aussieht! Wieso
steht sie in dieser Mannerband im Vordergrund?« 3 Die

Antwort gab Chet Helms, Impresario aus Haight-Ashbury,
als er sie dem Publikum vorstellte. »Vor drei oder vier
Jahren, als ich ein Jahr lang durch unser Land getrampt
bin, stiels ich in Texas auf ein Madchen namens Janis
Joplin«, erklarte er den nichtsahnenden Zuschauern. »Ich
horte sie singen, und dann sind wir gemeinsam an die
Westkuste getrampt. Seitdem ist viel passiert, doch es
erfullt mich mit grofSem Stolz, dass ich heute das fertige
Produkt vorstellen kann: Big Brother and the Holding
Company!«a

Durch ihr mitreilSendes Konzert an diesem Abend
anderte sich nicht nur Janis’ Leben, sondern auch die



zukunftige Entwicklung der Popmusik. Als sie ihr funf
Songs langes Set mit einer dramatischen Interpretation von
Willie Mae Thorntons bluesigem Ball and Chain beendete,
hatte sich ihr Name bei Tausenden von perplexen
Zuschauern und Hunderten verbluffter Journalisten
eingepragt, die sogleich leidenschaftlich uber sie
berichteten. Thr emotionaler Gesangsstil sollte schon bald
andere Sanger beeinflussen, die am Anfang ihrer Karriere
standen, wie beispielsweise Robert Plant von Led Zeppelin.
Junge Frauen, die sie im Avalon Ballroom oder in Bill
Grahams beiden Fillmore-Auditorien sahen, haben dieses
Erlebnis bis heute nicht vergessen. Thnen kam es so vor, als
wurde Janis an ihrer statt singen, ihre Geschichte erzahlen,
ihren Schmerz ausdrucken, sie ermutigen und ihnen die
Scham nehmen. Janis war ein wandelnder Lebensnerv und
konnte Gefuhle hervorholen, die andere ignorierten oder
unterdruckten. Und sie war bereit, dafur den Preis zu
zahlen.

Wenn es um ihre Vorstellungen ging, machte Janis keine
Abstriche. Sie scheute nicht davor zuruck, Grenzen zu
uberschreiten, sei es auf dem Gebiet der Musik, der Kultur
oder der Sexualitat. Trotz des zu dieser Zeit noch
herrschenden Verbots zeigte sie offen ihre Bisexualitat und
furchtete weder Gefangnis noch Verurteilungen. Und als
ihr die Band ihrem Gefuhl nach keine
Entwicklungsmoglichkeiten mehr bot, zogerte sie nicht,
ihre Rolle als »Frontfrau« aufzugeben, obwohl sie von



Kritikern wie von Fans deswegen verdammt wurde. Nur
vier Tage vor ihrem Tod am 4. Oktober 1970 erklarte sie
dem Journalisten Howard Smith: »Du bist nur das, womit
du dich zufriedengibst!« 5

Janis Joplin gab sich nie zufrieden. Als altestes Kind
einer Familie mit festem Zusammenhalt verehrte sie ihren
Vater, der seine Liebe zu Bach, seine intellektuellen
Interessen und seine atheistischen Ansichten in der
konservativen, von der Olindustrie beherrschten Stadt Port
Arthur geheim hielt. Vor der Pubertat war Janis ein
Wildfang, aber zugleich klug, neugierig und mit einem von
ihren Eltern unterstutzten beachtlichen Talent in den
Bildenden Kunsten ausgestattet. Nach ihrer Einschulung in
die High School Mitte der 1950er Jahre stiels sie mit ihrer
Begeisterung fur die Beatniks und mit ihrer progressiven
Haltung in der Frage der Rassentrennung jedoch das
Establishment vor den Kopf. Ihr erster offener Bruch mit
den Konventionen bestand darin, sich als junge Weille
schon fruh fur die Kraft des Blues zu begeistern und an der
Golfkuste Kneipen aufzusuchen, wo diese Musik gespielt
wurde, und nach Bluesplatten unbekannter Labels zu
forschen. Die Achtung durch Gleichaltrige, die sich auch
uber ihr Aussehen lustig machten - etwa als sie nach dem
Vorbild der in der Zeitschrift Life erscheinenden Fotos die
Aufmachung der weiblichen Beatniks kopierte -, konnte sie
niemals ganz uberwinden.



Zweifellos liebten Seth und Dorothy Joplin ihre alteste
Tochter, doch zugleich fuhlten sie sich durch deren immer
krassere Renitenz zuruckgestofSen. Die gleiche
Unbeugsamkeit war es jedoch, die Janis letztlich den Ruhm
brachte. Rebellion und Sehnsucht nach Aufmerksamkeit
aulSerten sich in der Pubertat starker und gesellten sich zu
der erwachenden Sexualitat, der Entdeckung des Rock 'n’
Roll sowie des Alkohols und der Drogen. Die Verletzungen,
die sie in jenen turbulenten Jahren bei den heftigen
Auseinandersetzungen im Hause Joplin davontrug, sollten
niemals heilen. Janis’ Sehnsucht nach dem
Zugehorigkeitsgefuhl und der Aufmerksamkeit, die sie in
der Jugend vermisst hatte, und die Erkenntnis, dass sie
dem Glauben ihrer Familie an Einzigartigartigkeit nur dann
gerecht wurde, wenn sie ihren eigenen Weg ging, erzeugte
in ihr eine anhaltende Spannung. Erst nachdem sie erkannt
hatte, wie herausragend ihre Stimme war, fand sie ihren
Platz und die Moglichkeit, sich in Port Arthur und
Beaumont, dann in Austin und schliefSlich in San Francisco
im Kreis der Freigeister und Musiker eine neue Familie zu
schaffen. Sie sturzte sich mit wilder Freude ins Leben,
konnte aber der tiefsitzenden Schwermut, die aus dem vom
Vater ubernommenen Gefuhl der Einsamkeit und seinem
blanken Fatalismus stammte, niemals ganz entrinnen. Dass
sie ihren Schmerz mit Alkohol und Drogen zu bekampfen
suchte, machte ihre Situation nicht besser.



Janis, die leidenschaftliche, gebildete Musikerin, war
zwar mit Talent gesegnet, aber sie arbeitete auch mit
grofSem Einsatz daran, es weiterzuentwickeln, obwohl sie
ihr Streben nach herausragenden Leistungen oft
herunterspielte, wenn sie von sich erzahlte. In den
wahrend der Arbeit an ihrem letzten Album Pearl
entstandenen Mitschnitten wird deutlich, dass sie im
Verhaltnis zu ihrem Produzenten Paul Rothchild die Zugel
in der Hand hielt und die Richtung bestimmte. Obwohl
Frauen in jener Zeit nicht als Produzentinnen ihrer eigenen
Musik in Erscheinung traten, begegnete Janis dem
bekanntermalien knallharten Geschaftsmann auf
Augenhohe. Die Studiosessions mit ihm waren fur Janis
eine Zeit der kunstlerischen Blute, und mit ihrer
aulSergewohnlichen Stimme und durch die Kooperation der
Full Tilt Boogie Band schuf sie nach ihren Vorstellungen ein
Meisterwerk. Die nach ihrem Tod 1970 veroffentlichte LP
Pearl wurde ihr erfolgreichstes und auf Dauer popularstes
Album, dessen Singleauskopplung von Me and Bobby
McGee einen Schlusspunkt unter eine Karriere setzten, die
mit Piece of My Heart begonnen hatte.

Janis Joplins unverkennbare Stimme klingt heute noch
ebenso mitreilSend wie 1967, als wir sie zum ersten Mal im
Radio horten. Sie durchschneidet das digitale Rauschen,
den Larm unserer Tage, weit starker als die ihrer
Zeitgenossen und stofSt in die Tiefen unserer Herzen, wie
Janis es sich immer wunschte. Seit sie 1970 durch eine



versehentliche Uberdosis im Alter von 27 Jahren starb,
haben ihr Werk und ihr Leben ungeheuer viele Frauen dazu
angeregt, die Stimme zu erheben und kompromisslos ihren
eigenen Weg zu verfolgen: von Lucinda Williams, Pink, Amy
Winehouse, Carolyn Wonderland, Lady Gaga, Brittany
Howard, Alicia Keys, Florence Welch, Grace Potter, Elle
King, Melissa Etheridge bis hin zu Kesha. Lucinda Williams
hat uber Janis einen Song geschrieben - Port Arthur -, Pink
hatte den Traum, sie in einem Film zu verkorpern, Carolyn
Wonderland veroffentlichte die Wahnsinnsversion eines von
Janis stammenden Songs aus dem Jahr 1962 - What Good
Does Drinkin’ Do -, Melissa Etheridge setzte sich 1995 fur
Janis’ Aufnahme in die Rock & Roll Hall of Fame ein. Am
Abend der Feier sagte sie: »Eine Seele, die in der Lage ist,
die Welt zu betrachten und den Schmerz und die
Einsamkeit zu sehen und nachzuempfinden, die tief
hineintaucht und eine Stimme findet, um davon zu singen,
kann uns heilen.«g

Dies ist vielleicht das groflste Geschenk, das Janis uns
bereitet hat.



Kapitel 1

Starke Gene

Erzahl mir nicht, was Du tust. Erzahl mir, was Du denkst. 7
Seth Joplin

anis Joplin entstammt einer langen Reihe wagemutiger
J Ahnen: Pilger, Pioniere, Prediger, Revolutions- und
Burgerkriegssoldaten, Bauern, Cowboys, Rancher und
Farmer. Nicht nur die Familie ihres Vaters, sondern auch
die ihrer Mutter lasst sich zuruckverfolgen bis zu den
ersten Ankommlingen aus England, Schottland und
Schweden in Neuengland oder Virginia. Einige uberlebten
Schiffbruche, Entfuhrungen durch Indianer im
Siebenjahrigen Krieg Nordamerikas und Siedlertrecks quer
uber den gesamten Kontinent.

»Ich habe starke Gene«, g prahlte Janis oft, wenn sich

Freunde wegen ihres Alkohol- und Drogenkonsums Sorgen
um sie machten. Vielleicht dachte sie dabei an ihre
UrgrolSmutter, die von Janis’ Schwester Laura in ihren
Erinnerungen als »zahe Pioniersfrau mit einem starken
Herzen in einem stammigen Korper« beschrieben wurde. 9

»Mit ihren inneren Uberzeugungen und dem Glauben an



ihren Mann schaffte sie es uber die Siedlungsgrenze.« 10

Hatte Janis tiefer nachgeforscht, hatte sie ihre Vorfahren
vielleicht auch fur ihren Ehrgeiz und ihre Rastlosigkeit
verantwortlich gemacht.

Ihre Eltern lernten sich bei einem Blind Date kennen. Im
Dezember 1932, mitten in der GrofSen Depression, trafen
sich die 19-jahrige College-Schulerin Dorothy East und der
22-jahrige Seth Joplin, der ein Ingenieursstudium
abgebrochen hatte, in ihrer Heimatstadt Amarillo, Texas, zu
einem Rendezvous. Wie ihre hart arbeitenden Vorfahren
wollten Dorothy und Seth unbekanntes Terrain erobern: die
amerikanische Mittelschicht. Sie hofften, darin ihren
Lebensunterhalt eher mittels des Intellekts denn mit der
Hande Arbeit verdienen und ihre auf einen hoheren Status
gerichteten Bestrebungen an ihre Kinder weitergeben zu
konnen, wenn auch in ganz unterschiedlicher Art und
Weise.

Dorothy East wuchs als altestes von vier Kindern bei
Eltern auf, die von Beginn an, als sie noch in der Kleinstadt
Clay Center in den Great Plains Nebraskas lebten, eine
schwierige, nervenaufreibende Ehe fuhrten. Nachdem sich
Cecil und Laura Hanson East in dem neu gegrundeten
Bundesstaat Oklahoma niedergelassen hatten, wurde am
13. Februar 1913 ihre Tochter Dorothy Bonita geboren.
Doch Laura vermisste ihre grofSe bauerliche Familie in
Nebraska und bestand darauf, nach Clay Center



zuruckzukehren. Dort begann Cecil 1920 mit einer
Schweinezucht. Doch eine Krankheit loschte den gesamten
Viehbestand aus; die Farm ging bankrott, und die beiden
zogen mit ihrer Tochter zur Hanson-Familie, wo Laura
wieder in deren zutiefst christliche Welt eintauchte. Cecil
machte sich auf in die boomende westtexanische Stadt
Amarillo und wurde Immobilienmakler, verfiel jedoch dem
Alkoholismus und der Promiskuitat. Als Dorothy die
Oberstufe der High School erreicht hatte, fand die Familie
in Amarillo wieder zusammen; allerdings war die Ehe nicht
mehr zu retten. Noch Jahrzehnte spater verfolgten Dorothy
die »schrecklichen Beleidigungen« 11 und gewalttatigen

Auseinandersetzungen ihrer Eltern. Manchmal versuchte
ihre Mutter, per Anhalter nach Nebraska zuruckzukehren -
ohne Dorothy und ihre jungeren Geschwister Gerald,
Barbara und Mildred. Dann ubertrug Cecil Dorothy die
Aufsicht uber die anderen Kinder, machte sich mit dem
Auto auf die Suche nach seiner Frau und holte sie nach
Hause zuruck. In Amarillo tuschelte man uber ihre
Eheprobleme und Cecils Zechgelage. Dorothy schamte sich
und fasste den Vorsatz, einmal eine eintrachtige Ehe zu
fuhren und keinen Anlass zu kleinstadtischem Klatsch zu
geben.

Zuflucht fand sie unter anderem in der Musik. Dorothy
sang schon als Kind im Kirchenchor, und nach
ubereinstimmenden Berichten besals sie eine wunderbare



Stimme. Sie trat dem Lyrikklub ihrer Schule in Amarillo bei
und ubernahm Rollen im Musiktheater. In einer
Besprechung des Stucks Once in a Blue Moon wurde sie
von den Amarillo Globe-News besonders gewurdigt: »Der
Applaus, der Dorothy East in der Rolle der Moon Lady
wahrend und nach ihren Partien von allen Seiten
entgegenschlug, war wohlverdient. Sie lieferte sie mit
herausragender Souveranitat.« Dorothy sang bei
Hochzeiten, Veranstaltungen des Lions Club und lokalen
Musicalauffuhrungen. »Man gab mir stets die
Fuhrungsstimmex, erzahlte Dorothy ihren Kindern

spater. 12 »Ich hatte gute Lungen und eine hervorragende

Intonation. Selbst in der riesigen Aula konnte man meine
hohen und tiefen Tone bis in die letzten Reihen horen. Aber
ich wurde deswegen nicht eingebildet. Ich hielt mich nicht
fur die Beste in der Stadt oder so was.« 13 Dennoch hegte

sie den Wunsch, eine professionelle Sangerin zu werden.
Dorothys Vater unterstutzte ihre musikalischen
Ambitionen - im Gegensatz zu ihrer Mutter Laura, die
durch eine Erkrankung in der Kindheit den GrofSteil ihres
Gehors verloren hatte.

Anlasslich einer Vorstellung im Lions Club im Jahr 1931
hiels es in einer Lokalzeitung: »Nach dem Applaus zu
urteilen, war sie eine ausgesprochene Sensation und wurde
als zweite Marion Talley gefeiert«, 14 jene junge

Koloratursopranisten, die man aus Kansas City an die



Metropolitan Opera in New York geholt hatte. SchliefSlich,
so erzahlte Dorothy, »nahm mich ein Produzent aus New
York beiseite und sagte: >Wenn Sie nach New York gehen
wollen, kann ich Sie ohne Weiteres in einer Show
unterbringen.<« 15 Aber Laura East riet ihrer Tochter davon

ab und empfahl ihr stattdessen, wie Dorothy erzahlte, eine
»Handelsschule zu besuchen, weil du dort Dinge lernen
kannst ..., die du brauchst, um deinen Lebensunterhalt zu
verdienen«. 16 Und der Talentscout raumte ein, dass das

Showgeschaft hart sei und »nichts fur Leute wie Sie«. 17

Die New-York-Idee weckte bei Dorothy die Angst, ihr
Leben konnte sich ahnlich chaotisch gestalten wie das ihrer
Eltern: standig auf Wanderschaft, in grolser Unsicherheit
und moglicherweise sogar in Schande. Dorothy wollte die
Faden lieber selbst in der Hand halten. So nutzte sie ihre
stimmliche Begabung auf traditionell verantwortliche
Weise und bewarb sich erfolgreich fur ein Musikstipendium
an der Texas Christian University, die ihr Pfarrer ihr
empfohlen hatte.

Als sie im ersten Studienjahr zu den Weihnachtsferien
nach Hause kam, lernte sie Seth kennen. Sein Vater Seeb
Joplin, ein ehemaliger Cowboy und Sheriff, war der Leiter
eines Schlachthofs, der als altestes von elf Kindern auf
einer Ranch in Westtexas aufgewachsen war. Seebs
GrolSvater, Benjamin Jopling, hatte beim Bau des
ursprunglichen Fort Worth mitgewirkt, einem der



Aulsenposten der Kavallerie, der nach dem mexikanisch-
amerikanischen Krieg errichtet worden war. Florence
Porter Joplin, Seths Mutter, fuhrte eine Pension am
Stadtrand von Amarillo. Sie war wie ihr Mann Seeb in
Texas geboren und das jungste von elf Kindern. Thr Vater
Robert Porter hatte als Einkaufer fur die Konfoderierten
gearbeitet. Das erste Kind von Seeb und Florence war
Margaret, ihr folgte Seth Ward Joplin, der am 19. Mai 1910
das Licht der Welt erblickte. Margaret besuchte ein
Internat, wahrend Seth allein in einer aus einem einzigen
Raum bestehenden Hutte hinter der Pension fern von den
raubeinigen Gasten wohnte. Dort fuhrte er eine einsame,
bescheidene Existenz und vertiefte sich in seine Bucher. Er
studierte zwei Jahre lang am Texas Agricultural &
Mechanical College, dann wechselte er zur University of
Alabama, wo er sich im Fach Maschinenbau einschrieb. Da
Seth nur wenig Geld hatte und von seinem Vater (der mit
13 Jahren die Schule verlassen hatte) keine Hilfe bekam,
fehlten ihm kurz vor dem Abschluss ein paar
Seminarscheine, und er kehrte nach Amarillo zuruck. Als
Dorothy ihn kennenlernte, wohnte er bei seinen Eltern in
der Pension und arbeitete als Tankwart.

Als Paar boten Seth und Dorothy einen faszinierenden
Anblick: er ein attraktiver junger Mann mit
nachdenklichen, tiefliegenden blauen Augen; sie eine
anziehende, lebhafte College-Schulerin mit grunen Augen.
Doch zugleich waren sie ein Paar voller Gegensatze: er



grublerisch und introvertiert - jemand, der gern ein
Intellektueller gewesen ware und ruhige Abende liebte, an
denen uber Literatur und Philosophie diskutiert wurde; sie
ein modisches, emanzipiertes Madchen, das gern ausging,
Klavier spielte, sang und die Nachte durchtanzte. Dorothy
folgte mit Hingabe den christlichen Uberzeugungen ihrer
Mutter, Seth war bekennender Atheist. Man konnte sagen,
dass sie in guten Zeiten einander erganzten, in schlechten
jedoch mit dieser Konstellation auf Streit programmiert
waren. Gemeinsam war ihnen die Leidenschaft fur Musik,
der Wunsch nach einem besseren Leben, ein starker
Eigenwille und Stoizismus. Mit Ausnahme des Stoizismus
gaben sie alle diese Eigenschaften an ihre Tochter weiter.
Als Dorothy an ihre Universitat zuruckgekehrt war,
begannen die Verliebten einen Briefwechsel. In der Nahe,
die in dieser Form des Austauschs entstand, konnte Seth
seinen fur einen Mann jener Zeit und Herkunft
ungewohnlichen Wunsch aulSern, das Innere seiner
Freundin kennenzulernen. Dorothy erinnerte sich daran
mit Staunen. »Einmal schrieb er mir: >Erzahl mir nicht, was
Du tust, erzahl, was Du denkst.< Ich war ziemlich verdutzt,
weil ich zuvor nur mit meinen Eltern korrespondiert hatte,
die naturlich wissen wollten, was ich machte ...«18. Diese

Neugier auf die inneren Vorgange der Menschen und die
Begabung, sich schriftlich und in Briefen auszudrucken,
sollte sich auch bei ihrem ersten Kind zeigen.



Nach der Sommerpause 1933 beschloss Dorothy, nicht
zur Universitat zuruckzukehren. Vielleicht weil sie immer
noch hoffte, einmal auf der Buhne zu stehen, arbeitete sie
aushilfsweise beim Radiosender KGNC in Amarillo, wurde
jedoch bald wieder entlassen, weil sie aus Versehen in ein
eingeschaltetes Mikro geflucht hatte: »Ich komm mit
diesem verdammten Ding nicht klar.« 19 Doch an einer

anderen Stelle hatte sie durchaus Erfolg, namlich bei dem
Versandhandel Montgomery Ward, wo sie wegen ihres
Geschaftssinns von einer vorubergehenden
Sommeraushilfe zur Leiterin der Kreditabteilung aufstieg.
Die immer gut frisierte und modebewusste Dorothy entwarf
und nahte trotz ihrer begrenzten Geldmittel ihre elegante
Kleidung selbst und trug stets einen flotten Hut, der gut zu
ihrem dunklen, kurz geschnittenen Haar passte. Ihre
Kreativitat floss nun in die Schneiderei, eine
Beschaftigung, der sie ihr Leben lang mit groSem Talent
nachging.

Seth ging zwar abends nicht gern tanzen, aber er war
dem Alkohol nicht abgeneigt und rauchte gelegentlich
Haschisch, was in Texas bis 1937 erlaubt war. Wahrend der
Prohibition brachte er sich selbst bei, Bier zu brauen und
»Badewannen-Gin« herzustellen, den er manchmal
zusammen mit Dorothys Vater Cecil trank - zum Leidwesen
von dessen Frau, die Abstinenzlerin war. Dorothys Laster



hingegen waren Zigaretten, die damals den Frauen als
»Fackeln der Freiheit« angepriesen wurden.

1935 verzeichnete das inmitten der Dust Bowl in den
nordwestlichen Ebenen des texanischen »Panhandle«
gelegene Amarillo eine Arbeitslosenrate von etwa 25
Prozent. Ein College-Freund wies Seth darauf hin, dass die
Texas Company (spater in Texaco umbenannt) in Port
Arthur im sudostlichen Winkel des Bundesstaats
Mitarbeiter suchte. Die Stadt an der subtropischen
Golfkiiste war Standort der weltweit groRten Olraffinerie,
ein grofsflachiger Komplex mit zahllosen Schloten, die
heilse, giftige Schadstofffahnen in die Luft spien.
Betrachtete man diesen Industriezweig, schien es die
GrolSe Depression nicht zu geben. Seth packte also seine
wenigen Habseligkeiten zusammen und fuhr die fast 1200
Kilometer bis Port Arthur. So sehr er die dort herrschende
Feuchtigkeit, die Stechmucken und die von der Raffinerie
ausgestolSenen Abgase auch hasste, so musste er seinem
Freund doch recht geben: Die wachsende Stadt und deren
grolSter Arbeitgeber, die Texas Company, boten einem
Mann wie Seth die Gelegenheit, sich einen annehmbaren
Lebensunterhalt zu verdienen, ohne im Freien arbeiten zu
mussen. Es wurde ihm sogar besser gehen als seinen
Eltern. Beeindruckt von seinem scharfen Verstand und
seinen technischen Kenntnissen, stellte die Texas Company
ihn als Fuhrungskraft ein und betraute ihn mit der



Aufgabe, die Konstruktion der Metallcontainer fur das in
alle Welt transportierte Rohol zu uberwachen.

Nichts weist darauf hin, dass Seth die Arbeit besonders
gefiel oder sie ihm grofSe Befriedigung verschaffte, doch
zweifellos schatzte er die Sicherheit, die diese Position
einem Mann mit seinem Hintergrund verschaffte. Und sie
gab ihm das Gefuhl, wichtig zu sein, vor allem ein paar
Jahre spater wahrend des Zweiten Weltkriegs, als er wegen
seiner Expertise beim einzigen Hersteller von Olcontainern
fur den Versand dreimal vom Wehrdienst freigestellt wurde.
Er sollte die folgenden 40 Jahre fur Texaco arbeiten.

k >k %k

»In Port Arthur gibt es nichts auRer Ol«, hiels es 1932 in
einem Geologiebuch, in dem die drei Stadte des »Goldenen
Dreiecks« beschrieben wurden. Ein Kanal verband Port
Arthur mit Beaumont (umgeben von Olfeldern) und Orange
(Sitz des Stahl- und Schiffbauunternehmens Consolidated
Steel). In Texas war man erstmals am 10. Januar 1901 auf
Ol gestolRen, und zwar unter dem Spindletop, einem Hiigel
sechseinhalb Kilometer sudlich von Beaumont und gut 24
Kilometer nordlich von Port Arthur. Die legendare
Explorationsbohrung »begann mit einem Drohnen, das den
Boden unter dem Bohrturm erbeben liel5, worauf zunachst
Schlamm, dann Gesteinsbrocken, dann ein sechs Tonnen
schweres, zehn Zentimeter dickes Stahlrohr
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