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Über dieses Buch

Sie war der größte Star der Rockmusik in den 60er-Jahren,
bis heute sind ihre Stimme und ihre Auftritte beim
Monterey Festival oder in Woodstock unvergessen: Janis
Joplin. Die renommierte Musikhistorikerin Holly George-
Warren zeichnet in dieser großartigen Biografie das Porträt
einer Frau, die nicht nur Musikgeschichte schrieb, sondern
mit ihren Songs die Welt veränderte.
 
Janis Joplin ist ein Rock-Idol. Sie verkörperte die Revolution
der 60er-Jahre, erlangte einen Status, der sonst nur
Männern vorbehalten war, und prägte die weiblichen
Rockstars der kommenden Generationen. Janis begeisterte
Millionen Fans weltweit, auf der Bühne wie im privaten
Leben gab sie alles.
Die ausgewiesene Musikexpertin Holly George-Warren
erzählt das kurze Leben des Rockstars in all seinen
Facetten. Dazu erhielt sie exklusiven Zugang zu
persönlichen Zeugnissen von Janis Joplin und ihrer Familie,
sprach mit Freunden, Musikern und Weggefährten. Die
große, autorisierte Janis Joplin-Biografie  – voller Einblicke



in ein kompromissloses Leben, das nach nur 27 Jahren zu
Ende war.
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A

Einführung

Mach keine Kompromisse mit dir selbst. Du bist alles, was
du hast.1

Janis Joplin

n einem schwülen Septemberabend heizt Ruby Boots
auf der Bühne des Basement East in Nashville dem

Publikum ein und röhrt, begleitet von ihrer E-Gitarre, Janis
Joplins Piece of My Heart ins Mikrofon. Das sechstägige
Americanafest des Jahres 2018, eine jährliche
Musikkonferenz und ein Festival, würdigt Langspielplatten
des Jahres 1968, und das Album Cheap Thrills, das Big
Brother and the Holding Compay damals den Durchbruch
brachte, schaffte es in die umfassende Auswahl. Ruby, im
australischen Perth als Bex Chilcott geboren, begeisterte
sich schon als Kind für Janis’ Musik. Sie fühlte sich vom
klagenden Soul in Janis’ Stimme unwiderstehlich
angezogen, der weder Zeit, Entfernung noch der Tod etwas
anhaben konnten. Es ist wie damals vor 50 Jahren, wenn
Janis den Song anstimmte: Gebannt von seiner rauen, aber
furchtlosen Menschlichkeit, drängen sich die Zuschauer im
Publikum näher an die Bühne heran.



Als dann im Ryman Auditorium (der einstigen Grand Ole
Opry) die Americana Honors & Music Awards Show
ausgerichtet wird, treten mehrere Janis-Erbinnen auf die
Bühne: Rosanne Cash, Singer-Songwriterin und Aktivistin,
bereits als Jugendliche Fan von Janis, bekommt den Preis in
der Kategorie »Free Speech in Music«; die im kanadischen
Alberta geborene k.  d. lang erhält den »Trailblazer Award«.
Die Sängerinnen Brandi Carlile, Margo Price und Courtney
Marie Andrews  – allesamt für verschiedene
Auszeichnungen nominiert  – lassen in ihren umwerfenden
Auftritten Janis’ Einfluss spüren.

Vor Janis’ viel zu kurzem Leben im Rampenlicht hätten
diese Künstlerinnen Schwierigkeiten gehabt, ein Idol vom
Format dieses Beatniks aus dem texanischen Port Arthur zu
finden. Als erster weiblicher Rockstar Amerikas veränderte
Janis mit ihrer musikalischen Souveränität, ihrer
ungestümen Sexualität und ihrem natürlichen
Überschwang alles. Bis heute prägt Janis Generationen von
Künstlern verschiedener Genres und über die
Geschlechtergrenzen hinweg. Zugleich aber war alles, was
sie tat, von ihrer Belesenheit, ihrem scharfen Intellekt und
ihrer tiefen Sehnsucht nach einem Zuhause mit dem
obligatorischen weißen Gartenzaun bestimmt  – Facetten,
die in dem für ihre Fans entwickelten Image nicht im
Vordergrund standen.

Gleiches gilt für ihre Vorreiterrolle. Zwar betrachtet man
Janis’ Ära heute als eine Zeit der Befreiung von den rigiden



Strukturen der 1950er Jahre, doch die Rockmusik war nach
wie vor eine rein männliche Domäne. In der etablierten
Presse wie auch in der Gegenkultur stieß Janis auf einen
erstaunlichen Sexismus und wurde von Repräsentanten der
Musikindustrie gelegentlich mit eiskalter Geringschätzung
bedacht. Trotzdem machte sie weiter. Mit ihrer Willenskraft
und ihrem herausragenden Talent gelang ihr der Beweis,
dass im Rock auch unbeugsame Musikerinnen, Autorinnen
und weibliche Fans einen Platz finden können. Die
Feministin Ellen Willis, in den 1960er Jahren
Musikkritikerin des New Yorker, bezeichnete Janis als
»einzige Heroine der 60er-Jahre-Kultur, die die weiblichen
Erfahrungen bei der Suche nach Befreiung des
Individuums ausdrückt und öffentlich macht«.2  Patti
Smith, Stevie Nicks, Cindy Lauper, Chrissie Hynde, Kate
Pierson von den B-52 sowie Ann und Nancy Wilson von
Heart gehören zu den Künstlerinnen, die Janis noch
persönlich auf der Bühne erlebt haben. Hier atmeten sie
den Geist, der ihre eigene Zukunft bestimmen sollte.

Durch ihren Einfluss und die unablässige Arbeit an sich
selbst eroberte sich Janis einen Platz im Zentrum unserer
Musik und unserer Kultur. Wenn wir die entscheidenden
Momente der Rockgeschichte betrachten, ist sie stets
dabei: beim Monterey Pop Festival, in der pulsierenden
Szene von Haight-Ashbury, in den rauen Straßen, Clubs
und Studios von New York, in Woodstock. Sie war Thema



von Museumsausstellungen und einer Vielzahl von
Theaterproduktionen und Filmen. Ihr erstes Album ohne
Big Brother, das kühne I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again
Mama!, klingt heute noch ebenso frisch wie bei seiner
Veröffentlichung im Jahr 1969. Die von Filmemacher D.A.
Pennebaker erstellte Filmdokumentation des Monterey Pop
Festivals löst bei einer neuen Generation von Fans
begeisterten Applaus aus, und das Video auf YouTube wird
millionenfach angeklickt.

Als Janis 1967 in Monterey auf die Bühne trat, war ihr
Name außerhalb von San Francisco kaum bekannt. »Wer ist
dieses Mädchen?«, fragte Lou Adler, Mitveranstalter des
Festivals. »Wo kommt sie her? Und wie sie aussieht! Wieso
steht sie in dieser Männerband im Vordergrund?«3  Die
Antwort gab Chet Helms, Impresario aus Haight-Ashbury,
als er sie dem Publikum vorstellte. »Vor drei oder vier
Jahren, als ich ein Jahr lang durch unser Land getrampt
bin, stieß ich in Texas auf ein Mädchen namens Janis
Joplin«, erklärte er den nichtsahnenden Zuschauern. »Ich
hörte sie singen, und dann sind wir gemeinsam an die
Westküste getrampt. Seitdem ist viel passiert, doch es
erfüllt mich mit großem Stolz, dass ich heute das fertige
Produkt vorstellen kann: Big Brother and the Holding
Company!«4

Durch ihr mitreißendes Konzert an diesem Abend
änderte sich nicht nur Janis’ Leben, sondern auch die



zukünftige Entwicklung der Popmusik. Als sie ihr fünf
Songs langes Set mit einer dramatischen Interpretation von
Willie Mae Thorntons bluesigem Ball and Chain beendete,
hatte sich ihr Name bei Tausenden von perplexen
Zuschauern und Hunderten verblüffter Journalisten
eingeprägt, die sogleich leidenschaftlich über sie
berichteten. Ihr emotionaler Gesangsstil sollte schon bald
andere Sänger beeinflussen, die am Anfang ihrer Karriere
standen, wie beispielsweise Robert Plant von Led Zeppelin.
Junge Frauen, die sie im Avalon Ballroom oder in Bill
Grahams beiden Fillmore-Auditorien sahen, haben dieses
Erlebnis bis heute nicht vergessen. Ihnen kam es so vor, als
würde Janis an ihrer statt singen, ihre Geschichte erzählen,
ihren Schmerz ausdrücken, sie ermutigen und ihnen die
Scham nehmen. Janis war ein wandelnder Lebensnerv und
konnte Gefühle hervorholen, die andere ignorierten oder
unterdrückten. Und sie war bereit, dafür den Preis zu
zahlen.

Wenn es um ihre Vorstellungen ging, machte Janis keine
Abstriche. Sie scheute nicht davor zurück, Grenzen zu
überschreiten, sei es auf dem Gebiet der Musik, der Kultur
oder der Sexualität. Trotz des zu dieser Zeit noch
herrschenden Verbots zeigte sie offen ihre Bisexualität und
fürchtete weder Gefängnis noch Verurteilungen. Und als
ihr die Band ihrem Gefühl nach keine
Entwicklungsmöglichkeiten mehr bot, zögerte sie nicht,
ihre Rolle als »Frontfrau« aufzugeben, obwohl sie von



Kritikern wie von Fans deswegen verdammt wurde. Nur
vier Tage vor ihrem Tod am 4. Oktober 1970 erklärte sie
dem Journalisten Howard Smith: »Du bist nur das, womit
du dich zufriedengibst!«5

Janis Joplin gab sich nie zufrieden. Als ältestes Kind
einer Familie mit festem Zusammenhalt verehrte sie ihren
Vater, der seine Liebe zu Bach, seine intellektuellen
Interessen und seine atheistischen Ansichten in der
konservativen, von der Ölindustrie beherrschten Stadt Port
Arthur geheim hielt. Vor der Pubertät war Janis ein
Wildfang, aber zugleich klug, neugierig und mit einem von
ihren Eltern unterstützten beachtlichen Talent in den
Bildenden Künsten ausgestattet. Nach ihrer Einschulung in
die High School Mitte der 1950er Jahre stieß sie mit ihrer
Begeisterung für die Beatniks und mit ihrer progressiven
Haltung in der Frage der Rassentrennung jedoch das
Establishment vor den Kopf. Ihr erster offener Bruch mit
den Konventionen bestand darin, sich als junge Weiße
schon früh für die Kraft des Blues zu begeistern und an der
Golfküste Kneipen aufzusuchen, wo diese Musik gespielt
wurde, und nach Bluesplatten unbekannter Labels zu
forschen. Die Ächtung durch Gleichaltrige, die sich auch
über ihr Aussehen lustig machten  – etwa als sie nach dem
Vorbild der in der Zeitschrift Life erscheinenden Fotos die
Aufmachung der weiblichen Beatniks kopierte  –, konnte sie
niemals ganz überwinden.



Zweifellos liebten Seth und Dorothy Joplin ihre älteste
Tochter, doch zugleich fühlten sie sich durch deren immer
krassere Renitenz zurückgestoßen. Die gleiche
Unbeugsamkeit war es jedoch, die Janis letztlich den Ruhm
brachte. Rebellion und Sehnsucht nach Aufmerksamkeit
äußerten sich in der Pubertät stärker und gesellten sich zu
der erwachenden Sexualität, der Entdeckung des Rock ’n’
Roll sowie des Alkohols und der Drogen. Die Verletzungen,
die sie in jenen turbulenten Jahren bei den heftigen
Auseinandersetzungen im Hause Joplin davontrug, sollten
niemals heilen. Janis’ Sehnsucht nach dem
Zugehörigkeitsgefühl und der Aufmerksamkeit, die sie in
der Jugend vermisst hatte, und die Erkenntnis, dass sie
dem Glauben ihrer Familie an Einzigartigartigkeit nur dann
gerecht wurde, wenn sie ihren eigenen Weg ging, erzeugte
in ihr eine anhaltende Spannung. Erst nachdem sie erkannt
hatte, wie herausragend ihre Stimme war, fand sie ihren
Platz und die Möglichkeit, sich in Port Arthur und
Beaumont, dann in Austin und schließlich in San Francisco
im Kreis der Freigeister und Musiker eine neue Familie zu
schaffen. Sie stürzte sich mit wilder Freude ins Leben,
konnte aber der tiefsitzenden Schwermut, die aus dem vom
Vater übernommenen Gefühl der Einsamkeit und seinem
blanken Fatalismus stammte, niemals ganz entrinnen. Dass
sie ihren Schmerz mit Alkohol und Drogen zu bekämpfen
suchte, machte ihre Situation nicht besser.



Janis, die leidenschaftliche, gebildete Musikerin, war
zwar mit Talent gesegnet, aber sie arbeitete auch mit
großem Einsatz daran, es weiterzuentwickeln, obwohl sie
ihr Streben nach herausragenden Leistungen oft
herunterspielte, wenn sie von sich erzählte. In den
während der Arbeit an ihrem letzten Album Pearl
entstandenen Mitschnitten wird deutlich, dass sie im
Verhältnis zu ihrem Produzenten Paul Rothchild die Zügel
in der Hand hielt und die Richtung bestimmte. Obwohl
Frauen in jener Zeit nicht als Produzentinnen ihrer eigenen
Musik in Erscheinung traten, begegnete Janis dem
bekanntermaßen knallharten Geschäftsmann auf
Augenhöhe. Die Studiosessions mit ihm waren für Janis
eine Zeit der künstlerischen Blüte, und mit ihrer
außergewöhnlichen Stimme und durch die Kooperation der
Full Tilt Boogie Band schuf sie nach ihren Vorstellungen ein
Meisterwerk. Die nach ihrem Tod 1970 veröffentlichte LP
Pearl wurde ihr erfolgreichstes und auf Dauer populärstes
Album, dessen Singleauskopplung von Me and Bobby
McGee einen Schlusspunkt unter eine Karriere setzten, die
mit Piece of My Heart begonnen hatte.

Janis Joplins unverkennbare Stimme klingt heute noch
ebenso mitreißend wie 1967, als wir sie zum ersten Mal im
Radio hörten. Sie durchschneidet das digitale Rauschen,
den Lärm unserer Tage, weit stärker als die ihrer
Zeitgenossen und stößt in die Tiefen unserer Herzen, wie
Janis es sich immer wünschte. Seit sie 1970 durch eine



versehentliche Überdosis im Alter von 27 Jahren starb,
haben ihr Werk und ihr Leben ungeheuer viele Frauen dazu
angeregt, die Stimme zu erheben und kompromisslos ihren
eigenen Weg zu verfolgen: von Lucinda Williams, Pink, Amy
Winehouse, Carolyn Wonderland, Lady Gaga, Brittany
Howard, Alicia Keys, Florence Welch, Grace Potter, Elle
King, Melissa Etheridge bis hin zu Kesha. Lucinda Williams
hat über Janis einen Song geschrieben  – Port Arthur  –, Pink
hatte den Traum, sie in einem Film zu verkörpern, Carolyn
Wonderland veröffentlichte die Wahnsinnsversion eines von
Janis stammenden Songs aus dem Jahr 1962  – What Good
Does Drinkin’ Do  –, Melissa Etheridge setzte sich 1995 für
Janis’ Aufnahme in die Rock & Roll Hall of Fame ein. Am
Abend der Feier sagte sie: »Eine Seele, die in der Lage ist,
die Welt zu betrachten und den Schmerz und die
Einsamkeit zu sehen und nachzuempfinden, die tief
hineintaucht und eine Stimme findet, um davon zu singen,
kann uns heilen.«6

Dies ist vielleicht das größte Geschenk, das Janis uns
bereitet hat.



J

Kapitel 1

Starke Gene

Erzähl mir nicht, was Du tust. Erzähl mir, was Du denkst.7
Seth Joplin

anis Joplin entstammt einer langen Reihe wagemutiger
Ahnen: Pilger, Pioniere, Prediger, Revolutions- und

Bürgerkriegssoldaten, Bauern, Cowboys, Rancher und
Farmer. Nicht nur die Familie ihres Vaters, sondern auch
die ihrer Mutter lässt sich zurückverfolgen bis zu den
ersten Ankömmlingen aus England, Schottland und
Schweden in Neuengland oder Virginia. Einige überlebten
Schiffbrüche, Entführungen durch Indianer im
Siebenjährigen Krieg Nordamerikas und Siedlertrecks quer
über den gesamten Kontinent.

»Ich habe starke Gene«,8  prahlte Janis oft, wenn sich
Freunde wegen ihres Alkohol- und Drogenkonsums Sorgen
um sie machten. Vielleicht dachte sie dabei an ihre
Urgroßmutter, die von Janis’ Schwester Laura in ihren
Erinnerungen als »zähe Pioniersfrau mit einem starken
Herzen in einem stämmigen Körper« beschrieben wurde.9
»Mit ihren inneren Überzeugungen und dem Glauben an



ihren Mann schaffte sie es über die Siedlungsgrenze.«10

Hätte Janis tiefer nachgeforscht, hätte sie ihre Vorfahren
vielleicht auch für ihren Ehrgeiz und ihre Rastlosigkeit
verantwortlich gemacht.

Ihre Eltern lernten sich bei einem Blind Date kennen. Im
Dezember 1932, mitten in der Großen Depression, trafen
sich die 19-jährige College-Schülerin Dorothy East und der
22-jährige Seth Joplin, der ein Ingenieursstudium
abgebrochen hatte, in ihrer Heimatstadt Amarillo, Texas, zu
einem Rendezvous. Wie ihre hart arbeitenden Vorfahren
wollten Dorothy und Seth unbekanntes Terrain erobern: die
amerikanische Mittelschicht. Sie hofften, darin ihren
Lebensunterhalt eher mittels des Intellekts denn mit der
Hände Arbeit verdienen und ihre auf einen höheren Status
gerichteten Bestrebungen an ihre Kinder weitergeben zu
können, wenn auch in ganz unterschiedlicher Art und
Weise.

Dorothy East wuchs als ältestes von vier Kindern bei
Eltern auf, die von Beginn an, als sie noch in der Kleinstadt
Clay Center in den Great Plains Nebraskas lebten, eine
schwierige, nervenaufreibende Ehe führten. Nachdem sich
Cecil und Laura Hanson East in dem neu gegründeten
Bundesstaat Oklahoma niedergelassen hatten, wurde am
13. Februar 1913 ihre Tochter Dorothy Bonita geboren.
Doch Laura vermisste ihre große bäuerliche Familie in
Nebraska und bestand darauf, nach Clay Center



zurückzukehren. Dort begann Cecil 1920 mit einer
Schweinezucht. Doch eine Krankheit löschte den gesamten
Viehbestand aus; die Farm ging bankrott, und die beiden
zogen mit ihrer Tochter zur Hanson-Familie, wo Laura
wieder in deren zutiefst christliche Welt eintauchte. Cecil
machte sich auf in die boomende westtexanische Stadt
Amarillo und wurde Immobilienmakler, verfiel jedoch dem
Alkoholismus und der Promiskuität. Als Dorothy die
Oberstufe der High School erreicht hatte, fand die Familie
in Amarillo wieder zusammen; allerdings war die Ehe nicht
mehr zu retten. Noch Jahrzehnte später verfolgten Dorothy
die »schrecklichen Beleidigungen«11  und gewalttätigen
Auseinandersetzungen ihrer Eltern. Manchmal versuchte
ihre Mutter, per Anhalter nach Nebraska zurückzukehren  –
ohne Dorothy und ihre jüngeren Geschwister Gerald,
Barbara und Mildred. Dann übertrug Cecil Dorothy die
Aufsicht über die anderen Kinder, machte sich mit dem
Auto auf die Suche nach seiner Frau und holte sie nach
Hause zurück. In Amarillo tuschelte man über ihre
Eheprobleme und Cecils Zechgelage. Dorothy schämte sich
und fasste den Vorsatz, einmal eine einträchtige Ehe zu
führen und keinen Anlass zu kleinstädtischem Klatsch zu
geben.

Zuflucht fand sie unter anderem in der Musik. Dorothy
sang schon als Kind im Kirchenchor, und nach
übereinstimmenden Berichten besaß sie eine wunderbare



Stimme. Sie trat dem Lyrikklub ihrer Schule in Amarillo bei
und übernahm Rollen im Musiktheater. In einer
Besprechung des Stücks Once in a Blue Moon wurde sie
von den Amarillo Globe-News besonders gewürdigt: »Der
Applaus, der Dorothy East in der Rolle der Moon Lady
während und nach ihren Partien von allen Seiten
entgegenschlug, war wohlverdient. Sie lieferte sie mit
herausragender Souveränität.« Dorothy sang bei
Hochzeiten, Veranstaltungen des Lions Club und lokalen
Musicalaufführungen. »Man gab mir stets die
Führungsstimme«, erzählte Dorothy ihren Kindern
später.12  »Ich hatte gute Lungen und eine hervorragende
Intonation. Selbst in der riesigen Aula konnte man meine
hohen und tiefen Töne bis in die letzten Reihen hören. Aber
ich wurde deswegen nicht eingebildet. Ich hielt mich nicht
für die Beste in der Stadt oder so was.«13  Dennoch hegte
sie den Wunsch, eine professionelle Sängerin zu werden.
Dorothys Vater unterstützte ihre musikalischen
Ambitionen  – im Gegensatz zu ihrer Mutter Laura, die
durch eine Erkrankung in der Kindheit den Großteil ihres
Gehörs verloren hatte.

Anlässlich einer Vorstellung im Lions Club im Jahr 1931
hieß es in einer Lokalzeitung: »Nach dem Applaus zu
urteilen, war sie eine ausgesprochene Sensation und wurde
als zweite Marion Talley gefeiert«,14  jene junge
Koloratursopranisten, die man aus Kansas City an die



Metropolitan Opera in New York geholt hatte. Schließlich,
so erzählte Dorothy, »nahm mich ein Produzent aus New
York beiseite und sagte: ›Wenn Sie nach New York gehen
wollen, kann ich Sie ohne Weiteres in einer Show
unterbringen.‹«15  Aber Laura East riet ihrer Tochter davon
ab und empfahl ihr stattdessen, wie Dorothy erzählte, eine
»Handelsschule zu besuchen, weil du dort Dinge lernen
kannst  …, die du brauchst, um deinen Lebensunterhalt zu
verdienen«.16  Und der Talentscout räumte ein, dass das
Showgeschäft hart sei und »nichts für Leute wie Sie«.17

Die New-York-Idee weckte bei Dorothy die Angst, ihr
Leben könnte sich ähnlich chaotisch gestalten wie das ihrer
Eltern: ständig auf Wanderschaft, in großer Unsicherheit
und möglicherweise sogar in Schande. Dorothy wollte die
Fäden lieber selbst in der Hand halten. So nutzte sie ihre
stimmliche Begabung auf traditionell verantwortliche
Weise und bewarb sich erfolgreich für ein Musikstipendium
an der Texas Christian University, die ihr Pfarrer ihr
empfohlen hatte.

Als sie im ersten Studienjahr zu den Weihnachtsferien
nach Hause kam, lernte sie Seth kennen. Sein Vater Seeb
Joplin, ein ehemaliger Cowboy und Sheriff, war der Leiter
eines Schlachthofs, der als ältestes von elf Kindern auf
einer Ranch in Westtexas aufgewachsen war. Seebs
Großvater, Benjamin Jopling, hatte beim Bau des
ursprünglichen Fort Worth mitgewirkt, einem der



Außenposten der Kavallerie, der nach dem mexikanisch-
amerikanischen Krieg errichtet worden war. Florence
Porter Joplin, Seths Mutter, führte eine Pension am
Stadtrand von Amarillo. Sie war wie ihr Mann Seeb in
Texas geboren und das jüngste von elf Kindern. Ihr Vater
Robert Porter hatte als Einkäufer für die Konföderierten
gearbeitet. Das erste Kind von Seeb und Florence war
Margaret, ihr folgte Seth Ward Joplin, der am 19. Mai 1910
das Licht der Welt erblickte. Margaret besuchte ein
Internat, während Seth allein in einer aus einem einzigen
Raum bestehenden Hütte hinter der Pension fern von den
raubeinigen Gästen wohnte. Dort führte er eine einsame,
bescheidene Existenz und vertiefte sich in seine Bücher. Er
studierte zwei Jahre lang am Texas Agricultural &
Mechanical College, dann wechselte er zur University of
Alabama, wo er sich im Fach Maschinenbau einschrieb. Da
Seth nur wenig Geld hatte und von seinem Vater (der mit
13 Jahren die Schule verlassen hatte) keine Hilfe bekam,
fehlten ihm kurz vor dem Abschluss ein paar
Seminarscheine, und er kehrte nach Amarillo zurück. Als
Dorothy ihn kennenlernte, wohnte er bei seinen Eltern in
der Pension und arbeitete als Tankwart.

Als Paar boten Seth und Dorothy einen faszinierenden
Anblick: er ein attraktiver junger Mann mit
nachdenklichen, tiefliegenden blauen Augen; sie eine
anziehende, lebhafte College-Schülerin mit grünen Augen.
Doch zugleich waren sie ein Paar voller Gegensätze: er



grüblerisch und introvertiert  – jemand, der gern ein
Intellektueller gewesen wäre und ruhige Abende liebte, an
denen über Literatur und Philosophie diskutiert wurde; sie
ein modisches, emanzipiertes Mädchen, das gern ausging,
Klavier spielte, sang und die Nächte durchtanzte. Dorothy
folgte mit Hingabe den christlichen Überzeugungen ihrer
Mutter, Seth war bekennender Atheist. Man konnte sagen,
dass sie in guten Zeiten einander ergänzten, in schlechten
jedoch mit dieser Konstellation auf Streit programmiert
waren. Gemeinsam war ihnen die Leidenschaft für Musik,
der Wunsch nach einem besseren Leben, ein starker
Eigenwille und Stoizismus. Mit Ausnahme des Stoizismus
gaben sie alle diese Eigenschaften an ihre Tochter weiter.

Als Dorothy an ihre Universität zurückgekehrt war,
begannen die Verliebten einen Briefwechsel. In der Nähe,
die in dieser Form des Austauschs entstand, konnte Seth
seinen für einen Mann jener Zeit und Herkunft
ungewöhnlichen Wunsch äußern, das Innere seiner
Freundin kennenzulernen. Dorothy erinnerte sich daran
mit Staunen. »Einmal schrieb er mir: ›Erzähl mir nicht, was
Du tust, erzähl, was Du denkst.‹ Ich war ziemlich verdutzt,
weil ich zuvor nur mit meinen Eltern korrespondiert hatte,
die natürlich wissen wollten, was ich machte   …«18 . Diese
Neugier auf die inneren Vorgänge der Menschen und die
Begabung, sich schriftlich und in Briefen auszudrücken,
sollte sich auch bei ihrem ersten Kind zeigen.



Nach der Sommerpause 1933 beschloss Dorothy, nicht
zur Universität zurückzukehren. Vielleicht weil sie immer
noch hoffte, einmal auf der Bühne zu stehen, arbeitete sie
aushilfsweise beim Radiosender KGNC in Amarillo, wurde
jedoch bald wieder entlassen, weil sie aus Versehen in ein
eingeschaltetes Mikro geflucht hatte: »Ich komm mit
diesem verdammten Ding nicht klar.«19  Doch an einer
anderen Stelle hatte sie durchaus Erfolg, nämlich bei dem
Versandhandel Montgomery Ward, wo sie wegen ihres
Geschäftssinns von einer vorübergehenden
Sommeraushilfe zur Leiterin der Kreditabteilung aufstieg.
Die immer gut frisierte und modebewusste Dorothy entwarf
und nähte trotz ihrer begrenzten Geldmittel ihre elegante
Kleidung selbst und trug stets einen flotten Hut, der gut zu
ihrem dunklen, kurz geschnittenen Haar passte. Ihre
Kreativität floss nun in die Schneiderei, eine
Beschäftigung, der sie ihr Leben lang mit großem Talent
nachging.

Seth ging zwar abends nicht gern tanzen, aber er war
dem Alkohol nicht abgeneigt und rauchte gelegentlich
Haschisch, was in Texas bis 1937 erlaubt war. Während der
Prohibition brachte er sich selbst bei, Bier zu brauen und
»Badewannen-Gin« herzustellen, den er manchmal
zusammen mit Dorothys Vater Cecil trank  – zum Leidwesen
von dessen Frau, die Abstinenzlerin war. Dorothys Laster



hingegen waren Zigaretten, die damals den Frauen als
»Fackeln der Freiheit« angepriesen wurden.

1935 verzeichnete das inmitten der Dust Bowl in den
nordwestlichen Ebenen des texanischen »Panhandle«
gelegene Amarillo eine Arbeitslosenrate von etwa 25
Prozent. Ein College-Freund wies Seth darauf hin, dass die
Texas Company (später in Texaco umbenannt) in Port
Arthur im südöstlichen Winkel des Bundesstaats
Mitarbeiter suchte. Die Stadt an der subtropischen
Golfküste war Standort der weltweit größten Ölraffinerie,
ein großflächiger Komplex mit zahllosen Schloten, die
heiße, giftige Schadstofffahnen in die Luft spien.
Betrachtete man diesen Industriezweig, schien es die
Große Depression nicht zu geben. Seth packte also seine
wenigen Habseligkeiten zusammen und fuhr die fast 1200
Kilometer bis Port Arthur. So sehr er die dort herrschende
Feuchtigkeit, die Stechmücken und die von der Raffinerie
ausgestoßenen Abgase auch hasste, so musste er seinem
Freund doch recht geben: Die wachsende Stadt und deren
größter Arbeitgeber, die Texas Company, boten einem
Mann wie Seth die Gelegenheit, sich einen annehmbaren
Lebensunterhalt zu verdienen, ohne im Freien arbeiten zu
müssen. Es würde ihm sogar besser gehen als seinen
Eltern. Beeindruckt von seinem scharfen Verstand und
seinen technischen Kenntnissen, stellte die Texas Company
ihn als Führungskraft ein und betraute ihn mit der



Aufgabe, die Konstruktion der Metallcontainer für das in
alle Welt transportierte Rohöl zu überwachen.

Nichts weist darauf hin, dass Seth die Arbeit besonders
gefiel oder sie ihm große Befriedigung verschaffte, doch
zweifellos schätzte er die Sicherheit, die diese Position
einem Mann mit seinem Hintergrund verschaffte. Und sie
gab ihm das Gefühl, wichtig zu sein, vor allem ein paar
Jahre später während des Zweiten Weltkriegs, als er wegen
seiner Expertise beim einzigen Hersteller von Ölcontainern
für den Versand dreimal vom Wehrdienst freigestellt wurde.
Er sollte die folgenden 40 Jahre für Texaco arbeiten.

* * *

»In Port Arthur gibt es nichts außer Öl«, hieß es 1932 in
einem Geologiebuch, in dem die drei Städte des »Goldenen
Dreiecks« beschrieben wurden. Ein Kanal verband Port
Arthur mit Beaumont (umgeben von Ölfeldern) und Orange
(Sitz des Stahl- und Schiffbauunternehmens Consolidated
Steel). In Texas war man erstmals am 10. Januar 1901 auf
Öl gestoßen, und zwar unter dem Spindletop, einem Hügel
sechseinhalb Kilometer südlich von Beaumont und gut 24
Kilometer nördlich von Port Arthur. Die legendäre
Explorationsbohrung »begann mit einem Dröhnen, das den
Boden unter dem Bohrturm erbeben ließ, worauf zunächst
Schlamm, dann Gesteinsbrocken, dann ein sechs Tonnen
schweres, zehn Zentimeter dickes Stahlrohr
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