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Uber dieses Buch

»>Sehen Sie es als Abenteuers, hatte Perry ganz am Anfang
gesagt. Und so hatte sie den Spionagedienst auch
empfunden. Ein Jux, hatte sie gedacht. Das Russische
Teehaus, das Etikettenkleben, die Flucht den Wilden Wein
hinunter. Aber es war kein Abenteuer. Jemand war
gestorben.«

Im Jahr 1940 gerat die 18-jahrige Julia Armstrong eher
unfreiwillig in die Welt der Spionage. Ihr Auftrag ist,
Gesprachsprotokolle von Treffen britischer Nazi-
Sympathisanten zu erstellen - Gesprache die sie heimlich
belauschen kann, da ein Agent des MI5 in die Gruppe
eingeschleust wurde. Ihre Arbeit ist ebenso
furchteinflofsend wie langweilig, und als der 2. Weltkrieg
vorbei ist, hofft sie, dass all dies fur immer der Geschichte
angehort.

Doch zehn Jahre spater - Julia ist inzwischen Redakteurin
beim BBC-Kinderfunk - beginnt ihre Vergangenheit (oder
vielmehr: eine Menge alter Bekannter) sie einzuholen. Alte
Rechnungen sind zu begleichen, und Julia muss einsehen,
dass jede klitzekleine Handlung grofSe Konsequenzen hat.
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Ftiur Marianne Velmans



In Kriegszeiten ist die Wahrheit so kostbar,
dass man sie immer mit einer Leibgarde aus Lugen
schutzen sollte.

Winston Churchill

Dieser Tempel der Kunste und Musen wird im Jahr 1931
dem Allmachtigen Gott von den ersten Statthaltern des
Rundfunks gewidmet, mit Sir John Reith als
Generaldirektor. Sie beten dafur, dass gute Samen gute
Ernte tragen werden, dass alles, was Frieden und Reinheit
zerstoren will, aus diesem Haus verbannt sein moge, und
dass die Menschen, die ihr Ohr dem Schonen, Aufrechten
und Guten leihen, den Pfad der Weisheit und der
Aufrichtigkeit beschreiten werden.
Lateinische Inschrift im Foyer des British Broadcasting
House

N Steht fur »Null«, die Stunde, die sich noch im Schlafe
wiegt,
Da ein neues England erwacht und das alte tot
darniederliegt.
Aus dem »Kriegsalphabet« des Right Club



1981



Die Kinderstunde

M iss Armstrong? Miss Armstrong? Konnen Sie mich
horen?«

Sie konnte, doch sie war nicht in der Lage zu antworten.
Sie war schwer beschadigt. Zerbrochen. Sie war von einem
Auto angefahren worden. Moglicherweise war es ihr
eigener Fehler gewesen, sie war zerstreut - sie hatte so
lange im Ausland gelebt, dass sie wahrscheinlich in die
falsche Richtung geschaut hatte, als sie im
mittsommerlichen Dammerlicht die Wigmore Street
uberquerte. Zwischen Dunkelheit und hellem Tag.

»Miss Armstrong?«

Ein Polizist? Oder ein Sanitater. Jemand Offizielles,
jemand, der in ihre Tasche gesehen haben musste und
etwas mit ihrem Namen darauf gefunden hatte. Sie war in
einem Konzert gewesen - Schostakowitsch. Die
Streichquartette, alle funfzehn zerlegt in Portionen von drei
pro Tag in der Wigmore Hall. Es war Mittwoch - das Siebte,
Achte und Neunte. Sie nahm an, dass sie die restlichen
jetzt versaumen wurde.

»Miss Armstrong?«

Im Juni 1942 war sie in der Royal Albert Hall zur
Konzertpremiere der 7. Sinfonie, der Leningrader;
gewesen. Ein Mann, den sie kannte, hatte eine Karte fur sie



organisiert. Der Saal war bis auf den letzten Platz
ausverkauft, die Atmosphare elektrifizierend und
uberwaltigend gewesen - sie hatten sich eins mit den
Belagerten gefuhlt. Und auch mit Schostakowitsch. Ein
kollektives Anschwellen der Herzen. So lange her. So
bedeutungslos jetzt.

Die Russen waren ihre Feinde gewesen, und dann waren
sie Verbundete, und dann waren sie wieder Feinde. Mit den
Deutschen war es das Gleiche - der grolse Feind, der
schlimmste von allen, und jetzt waren sie unsere Freunde,
eine tragende Saule Europas. Es war alles so vergeblich.
Krieg und Frieden. Frieden und Krieg. Es wurde endlos so
weitergehen.

»Miss Armstrong, ich werde Thnen jetzt eine Halskrause
umlegen.«

Sie dachte an ihren Sohn. Matteo. Er war
sechsundzwanzig Jahre alt, das Resultat eines kurzen
Verhaltnisses mit einem italienischen Musiker - sie hatte
viele Jahre in Italien gelebt. Julias Liebe fur Matteo war
eins der uberwaltigenden Wunder ihres Lebens. Sie sorgte
sich um ihn - er lebte in Mailand mit einem Madchen
zusammen, das ihn unglucklich machte, und das hatte an
ihr genagt, als der Wagen sie anfuhr.

Als sie auf dem Pflaster der Wigmore Street lag,
betroffene Passanten um sie herum, wusste sie, dass es
jetzt keinen Ausweg mehr gab. Sie war erst sechzig,
andererseits war es fur ein Leben wahrscheinlich lang



genug. Doch plotzlich erschien ihr alles wie eine Illusion,
wie ein Traum, den jemand anders getraumt hatte. Was fur
eine seltsame Sache die Existenz doch war.

Es sollte eine konigliche Hochzeit stattfinden. Sogar heute
noch, wahrend sie auf diesem Londoner Pflaster lag,
umgeben von diesen freundlichen Fremden, wurde
irgendwo die StralSse hinauf eine Jungfrau zur Opferung
vorbereitet, um das Bedurfnis nach Glanz und Gloria zu
befriedigen. Uberall hingen Union Jacks. Es bestand kein
Zweifel, dass sie zu Hause war. Endlich.

»Dieses England«, murmelte sie.



1950



Mr Toby! Mr Toby!

ulia kam aus der U-Bahn und ging die Great Portland
J Street entlang. Als sie auf die Uhr blickte, stellte sie
fest, dass sie erstaunlich spat dran war zur Arbeit. Sie
hatte verschlafen wegen eines langen Abends im Belle
Meuniere in der Charlotte Street mit einem Mann, der im
Lauf des Abends immer uninteressanter geworden war.
Tragheit - oder vielleicht Ennui - veranlasste sie, am Tisch
sitzen zu bleiben, und auch die Spezialitaten des Hauses,
viande de beoeuf Diane und crépe Suzette halfen dabei.

Ihr etwas farbloser Begleiter war ein Architekt, der
behauptete, »das Nachkriegslondon wiederaufzubauen«.
»Ganz allein?«, hatte sie etwas unfreundlich gefragt. Sie
gestattete ihm einen - fluchtigen - Kuss, als er sie am Ende
des Abends in ein Taxi setzte. Aus Hoflichkeit, nicht aus
Verlangen. Er hatte schliefSlich fur das Abendessen bezahlt,
und sie war unnotig gemein zu ihm gewesen, auch wenn er
es nicht zu bemerken schien. Der Abend hatte einen sauren
Nachgeschmack hinterlassen. Ich bin eine Enttauschung
fur mich selbst, dachte sie, als das Broadcasting House in
Sichtweite kam.

Julia war Produzentin fur den Schulfunk, und als sie sich
dem Portland Place naherte, verdusterte sich ihre
Stimmung bei der Aussicht auf den langweiligen Tag, der



vor ihr lag - ein Abteilungstreffen mit Prendergast, gefolgt
von einer Aufnahme von Fruhere Leben, einer Serie, die sie
von Joan Timpson ubernommen hatte, weil sich Joan einer
Operation unterziehen musste. (»Nur eine kleine, Liebes.«)

Der Schulfunk hatte kurzlich aus dem Keller des Film
House in der Wardour Street ausziehen mussen, und Julia
vermisste die schabige Liederlichkeit von Soho. Die BBC
hatte keinen Platz fur sie im Broadcasting House,
deswegen waren sie auf der anderen StralRenseite in Nr. 1
untergebracht worden, und sie schauten nicht ohne Neid
auf ihr Mutterschiff, den grofSen, vielstockigen
Ozeandampfer des Broadcasting House, dessen
Kriegstarnung abgewaschen war und der den Bug in ein
neues Jahrzehnt und eine ungewisse Zukunft streckte.

Im Gegensatz zu dem unablassigen Kommen und Gehen
auf der anderen StralSenseite war es still im
Schulfunkgebaude, als Julia es betrat. Sie hatte ein sehr
dumpfes Gefuhl im Kopf von der Karaffe Rotwein, die sie
mit dem Architekten getrunken hatte, und war erleichtert,
dass sie sich nicht am ublichen Austausch von
morgendlichen BegrulSungen beteiligen musste. Die junge
Frau am Empfang blickte pikiert zur Uhr, als sie Julia durch
die Tur kommen sah. Das Madchen hatte eine Affare mit
einem Produzenten vom World Service und schien zu
glauben, dass sie deswegen unverschamt sein durfte. Die
Madchen am Empfang vom Schulfunk wechselten mit
verbluffender Rasanz. Julia gefiel die Vorstellung, dass sie



von einem Ungeheuer gefressen wurden, vielleicht von
einem Minotaurus in den labyrinthischen Eingeweiden des
Gebaudes - obwohl man sie tatsachlich nur in glanzvollere
Abteilungen im Broadcasting House auf der anderen
StralRenseite versetzte.

»Die U-Bahn hatte Verspatung«, sagte Julia, obwohl sie
nicht glaubte, dass sie dem Madchen eine Erklarung
schuldig war, ob wahrheitsgemal$ oder nicht.

»Schon wieder?«

»Ja, die Strecke ist sehr anfallig.«

»Offensichtlich. (Die Dreistigkeit!) Mr Prendergasts
Besprechung findet im ersten Stock statt«, sagte das
Madchen. »Ich nehme an, dass sie schon angefangen hat.«

»Das nehme ich auch an.«

»Ein Tag im Arbeitsleben«, sagte Prendergast ernst zu der
Rumpfversammlung am Tisch. Wie Julia bemerkte, hatten
sich mehrere Personen verabsentiert. Prendergasts
Besprechungen erforderten eine besondere Art von
Durchhaltevermogen.

»Ah, Miss Armstrong, da sind Sie ja«, sagte Prendergast,
als sie eintrat. »Ich habe schon geglaubt, Sie waren
verloren gegangen.«

»Aber man hat mich wiedergefunden«, sagte Julia.

»Ich sammle gerade Ideen fur neue Sendungen. Ein
Besuch bei einem Schmied in seiner Schmiede zum
Beispiel. Themen, fur die sich Kinder interessieren.«



Julia konnte sich nicht erinnern, sich als Kind fur eine
Schmiede interessiert zu haben. Sie interessierte sich auch
jetzt nicht dafur.

»Unterwegs mit einem Schafer«, fuhr Prendergast
hartnackig fort. »Wahrend der Ablammsaison. Alle Kinder
mogen Lammer.«

»Haben wir nicht schon genug Landwirtschaft in Fur
Schulen auf dem Land?«, fragte Charles Lofthouse. Charles
hatte auf den »Brettern, die die Welt bedeuten« gestanden,
bis ihm 1941 durch die Bombe auf das Café de Paris ein
Bein abgerissen wurde und er nicht mehr stehen konnte.
Jetzt hatte er ein kunstliches Bein, das man nie und nimmer
mit einem echten verwechseln wurde. Die Leute waren
deswegen nett zu ihm, obwohl es keinen wirklichen Grund
dafur gab, da er zur bissigen Sorte gehorte und es
zweifelhaft war, dass ihn der Verlust seines Beines milder
gestimmt hatte. Er war als Produzent fur die Serie Club der
Forscher verantwortlich. Julia konnte sich niemanden
vorstellen, der ungeeigneter gewesen ware.

»Aber Lammer gefallen allen, nicht nur Kindern vom
Land«, widersprach Prendergast. Er war der
Programmmanager, und insofern gehorten sie auf die eine
oder andere Weise alle zu seiner Herde, vermutete Julia. Er
blickte vage auf den ordentlich frisierten Kopf von Daisy
Gibbs, wahrend er sprach. Er hatte Probleme mit den
Augen - er war im Ersten Weltkrieg in einen Gasangriff
geraten -, und es gelang ihm nur selten, jemandem in die



Augen zu schauen. Er war ein strammer Methodist und
Laienprediger und fuhlte sich zum Seelsorger »berufenc,
wie er Julia ein halbes Jahr zuvor, als sie von der
Kinderstunde in Manchester nach London zuruckgekehrt
war, um beim Schulfunk zu arbeiten, bei einer Kanne
peinlich schwachen Tees in der Cafeteria anvertraut hatte.
»Ich nehme an, dass Sie das Konzept der Berufung
verstehen, Miss Armstrong.«

»Ja, Mr Prendergast«, hatte Julia gesagt, weil es eine viel
einfachere Antwort war als »Nein«. Sie hatte aus
Erfahrung gelernt.

Sie versuchte herauszufinden, an welchen Hund er sie
erinnerte. An einen Boxer vielleicht. Oder an eine
Englische Bulldogge. Zerknittert und ziemlich traurig. Wie
alt war Prendergast?, fragte sich Julia. Er war seit Urzeiten
bei der BBC und wahrend der fruhen Pionierzeit unter
Reith dazugekommen, als die Corporation noch im Savoy
Hill residierte. Prendergast betrachtete den Schulfunk als
sakrosankt - Kinder, Lammer und so weiter.

»Das Problem mit Reith war naturlich«, sagte er, »dass
er nicht wirklich wollte, dass die Leute Freude am Radio
hatten. Er war schrecklich puritanisch. Die Leute sollen
sich doch freuen, oder? Wir sollten alle freudig leben.«

Prendergast schien in Gedanken versunken - uber
Freude oder, wahrscheinlicher, den Mangel daran,
vermutete Julia -, doch nach ein paar Sekunden riss er sich
mit einem kleinen Ruck zusammen. Eine Bulldogge, kein



Boxer, entschied Julia. Lebte er allein? Prendergasts
Personenstand war unklar, und niemand schien sich genug
dafur zu interessieren, um ihn zu dem Thema zu befragen.

»Freude ist ein bewundernswertes Ziel«, hatte Julia
gesagt. »Selbstverstandlich vollig unerreichbar. «

»Ach, du liebe Zeit. So jung und schon so zynisch?«

Julia mochte ihn, aber sie war vielleicht die Einzige.
Altere Manner eines bestimmten Schlags fuhlten sich zu ihr
hingezogen. Sie schienen sie in irgendeiner Weise
optimieren zu wollen. Julia war fast dreilsig und meinte
keine grolse Optimierung mehr zu brauchen. Dafur hatte
der Krieg gesorgt.

»Auf See mit den Trawlerfischern«, schlug jemand -
Lester Pelling - vor. Er erinnerte Julia an eine von Lewis
Carrolls bedauernswerten jungen Austern, gar eifrig im
Vereine. Er war ein junger Tontechniker, erst siebzehn,
kaum aus dem Stimmbruch. Warum nahm er an dieser
Besprechung teil?

»Genau.« Prendergast nickte wohlwollend.

»Mein Vater war -«, setzte Lester Pelling an, wurde
jedoch durch ein weiteres freundliches »Genau« von
Prendergast unterbrochen, der die Hand in einer eher
papstlichen als methodistischen Geste hob. Julia fragte
sich, ob sie je erfahren wurden, was Lester Pellings Vater
war. Ein Trawlerfischer, ein Kriegsheld, ein Wahnsinniger?
Konig, Edelmann, Bauer, Bettelmann?



»Alltagliche Geschichten uber Leute vom Land, so was in
der Art«, sagte Prendergast. Wusste er, dass Beasley von
der BBC Midland Region am Konzept einer Serie arbeitete,
die sich genauso anhorte? Ein landwirtschaftliches
Informationsprogramm, getarnt als Fiktion, ein
»bauerlicher Radiodetektiv« hatte die Beschreibung
gelautet. (Wer um alles auf der Welt wollte so etwas
horen?) Julia wurde ein wenig neugierig. Klaute
Prendergast anderer Leute Ideen?

»Arbeiter in einer Textilfabrik«, schlug Daisy Gibbs vor.
Sie blickte zu Julia und lachelte. Sie war die neue
Programmassistentin, frisch aus Cambridge und
kompetenter, als eigentlich notig war. Sie hatte etwas
Mysterioses, das Julia erst noch entratseln musste. Wie
Julia war Daisy keine Lehrerin. (»Kein Nachteil«, sagte
Prendergast, »uberhaupt keiner. Ganz im Gegenteil.«)

»O nein, Miss Gibbs«, sagte Prendergast. »Industrie fallt
in den Zustandigkeitsbereich des Nordens, nicht wahr,
Miss Armstrong?« Julia galt als die Expertin fur den
Norden, weil sie aus Manchester gekommen war.

Als der Krieg vorbei war und ihr Land in Gestalt des
Geheimdienstes sie nicht mehr brauchte, war Julia in den
anderen grolsen nationalen Monolithen weitergezogen und
hatte eine Karriere beim Horfunk begonnen, obwohl sie die
Sache auch jetzt noch, funf Jahre spater, nicht als Karriere
betrachtete, es war einfach etwas, was sie zufalligerweise
tat.



Die BBC-Studios in Manchester waren uber einer Bank
in Piccadilly einquartiert. Julia war als Sprecherin
angestellt gewesen. (»Eine Frau!«, sagten alle, als hatten
sie nie zuvor eine Frau sprechen gehort.) Sie hatte noch
immer Albtraume wegen der Ubergange - Angst vor Stille
oder davor, uber das Zeitsignal hinaus zu sprechen oder
nicht mehr zu wissen, was sie sagen sollte. Es war keine
Arbeit fur Feiglinge. Sie hatte Nachtdienst, als ein Notruf
von der Polizei einging - manchmal war jemand todkrank,
und es musste dringend ein Verwandter gefunden werden.
Damals suchten sie jemandes Sohn, »der sich vermutlich
im Gebiet von Windermere aufhielt«, als plotzlich eine
Katze im Studio (einer ehemaligen Besenkammer)
auftauchte. Die Katze, eine rotlich-gelbe - sie waren Julias
Ansicht nach die schlimmsten aller Katzen - sprang auf den
Tisch und biss sie ziemlich heftig, sodass sie nicht
umhinkonnte, einen leisen Schmerzensschrei auszustofSen.
AnschlielSend walzte sich die Katze auf dem Schreibtisch
hin und her, bevor sie sich das Gesicht am Mikrofon rieb
und so laut hineinschnurrte, dass jeder, der zuhorte,
glauben musste, im Studio ware ein Tiger los, der hochst
zufrieden mit sich selbst war, weil er eine Frau gemeuchelt
hatte.

Schlieflich packte jemand das verfluchte Vieh am Genick
und warf es hinaus. Julia nieste sich durch den Rest der
Ansagen und gab dann den falschen Einsatz fur Schuberts
»Forelle«.



»Durchhalten, lautete die Losung der BBC. Julia hatte
einmal das Hallé-Orchester angekiindigt - Barbirolli
dirigierte Tschaikowskys Pathétique -, und als sie ansetzte
mit »Hier ist der Northern Home Service«, hatte ihre Nase
angefangen, schrecklich zu bluten. Sie hatte Mut
geschopft, als sie sich daran erinnerte, wie sie 1940
wahrend der Neunuhrnachrichten die Ubertragung einer
Bombenexplosion gehort hatte. (O nein, um Himmels
willen, hatte sie gedacht, nicht die BBC.) Der
Nachrichtensprecher, Bruce Belfrage, hatte innegehalten -
es folgte der ubliche schreckliche Krach, den eine Bombe
macht -, und dann sagte eine ganz leise Stimme »Alles in
Ordnung«, und Belfrage fuhr fort, als ware nichts passiert.
Was auch Julia tat, obwohl ihr Tisch mit Blutflecken ubersat
war (ihr eigenes Blut - normalerweise beunruhigender als
fremdes Blut). Jemand schob ihr einen kalten
Schlusselbund in den Rucken, eine Methode, die noch nie
funktioniert hatte.

Naturlich war nicht alles in Ordnung bei der BBC, denn
sieben Mitarbeiter lagen tot in den oberen Stockwerken,
aber das konnte Belfrage nicht wissen, und selbst wenn er
es gewusst hatte, hatte er weitergesprochen.

Damals war Julia so darauf geeicht gewesen, Godfrey
Tobys undeutliche Gesprache am Dolphin Square
abzuhoren, dass sie sich fragte, ob allein sie die leise
beruhigende Stimme gehort hatte. Vielleicht wollte sie



deswegen nach dem Krieg fur die BBC arbeiten. Alles in
Ordnung.

Es war fast Mittag, als Prendergasts Besprechung ein
ergebnisloses Ende fand.

»Mittagessen in der Cafeteria, Miss Armstrong?«, fragte
er, bevor sie fluchten konnte. Sie hatten eine eigene
Cafeteria in Nr. 1, ein armseliger Schatten der Kantine im
Keller des Flaggschiffs auf der anderen StraRenseite, und
Julia mied wenn moglich ihre verrauchte, ubel riechende
Atmosphare.

»Ich habe Sandwiches dabei, Mr Prendergast«, sagte sie
und blickte bedauernd drein. Mit ein bisschen
Schauspielerei kam man weit bei Prendergast. »Warum
fragen Sie nicht Fraulein Rosenfeld?« Fraulein Rosenfeld
war zwar Osterreicherin, aber alle bestanden darauf, sie
als Deutsche zu bezeichnen (»Kein Unterschied«, sagte
Charles Lofthouse). Sie war ihre Beraterin fur Deutsch.
»Das Fraulein«, wie sie oft genannt wurde, war uber
sechzig, stammig, miserabel angezogen und von einer
resignierten Ernsthaftigkeit selbst bei den banalsten
Dingen. Sie war 1937 nach England gekommen, um an
einer Konferenz uber Ethik teilzunehmen, und hatte sich
klugerweise dafur entschieden, nicht zuruckzukehren. Und
nach dem Krieg gab es naturlich niemanden mehr, zu dem
sie hatte zuruckkehren konnen. Sie hatte Julia ein Foto
gezeigt, funf hubsche Madchen, die vor langer Zeit ein



Picknick machten. WeilSe Kleider, breite weilse Schleifen im
langen dunklen Haar. »Meine Schwestern«, sagte Fraulein
Rosenfeld. »Ich bin die in der Mitte - da«, sagte sie und
deutete schuchtern auf die am wenigsten hubsche der funf.
»Ich war die alteste.«

Julia mochte Fraulein Rosenfeld, sie war so ausgepragt
europaisch, und alle anderen in Julias Umgebung waren so
ausgepragt britisch. Vor dem Krieg war Fraulein Rosenfeld
eine andere Person gewesen - Philosophiedozentin an der
Universitat Wien -, und Julia vermutete, dass jedes dieser
Dinge - Krieg, Philosophie, Wien - einen in die Resignation,
Ernsthaftigkeit und vielleicht auch in hassliche Kleidung
treiben konnte. Es ware eine Herausforderung fur
Prendergast, ihr Mittagessen mit Freude zu erfullen.

Es stimmte sogar, Julia hatte Sandwiches dabei -
Mayonnaise mit einem Ei, das sie hastig gekocht hatte, als
sie sich am Morgen in der Kuche wach gegahnt hatte. Es
war erst Anfang Marz, aber die Luft roch deutlich nach
Fruhling, und sie hatte gedacht, dass es eine Abwechslung
ware, al fresco zu essen.

In Cavendish Square Gardens war muhelos eine freie
Bank zu finden, da niemand anderes so dumm war, es fur
warm genug fur ein Mittagessen im Freien zu halten. Im
Gras waren Andeutungen von Krokussen zu sehen, und
Narzissen bohrten sich tapfer aus der Erde, aber die



anamische Sonne warmte nicht, und bald war Julia steif vor
Kalte.

Die Sandwiches waren kein Trost, es waren bleiche,
schlaffe Dinger und hatten nichts mit dem dejeuner sur
I’herbe gemein, das sie sich am Morgen vorgestellt hatte,
dennoch als sie sie pflichtbewusst. Vor Kurzem hatte sie
sich ein neues Buch von Elizabeth David gekauft - Das
Buch der mediterranen Kuche. Ein hoffnungsvoller Kauf.
Das einzige Olivenol, das sie finden konnte, verkaufte ihr
Drogist in einer winzigen Flasche. »Um Ohrenschmalz
aufzuweichen?«, fragte er, als sie ihm das Geld reichte.
Irgendwo gab es ein besseres Leben, vermutete Julia, wenn
sie sich nur die Muhe machte, es zu finden.

Als sie die Sandwiches gegessen hatte, stand sie auf, um
die Krumel vom Mantel zu schutteln, und scheuchte eine
Schar aufmerksamer Spatzen auf, die geschlossen mit
ihren staubigen Londoner Flugeln davonflatterten, um
sofort wieder zu ihrem Futter zuruckzukehren, sobald sie
gegangen ware.

Julia machte sich auf den Weg in die Charlotte Street,
nicht zum Restaurant vom Abend zuvor, sondern zum
Moretti’s - einem Café nahe dem Scala-Theater, das sie
gelegentlich aufsuchte.

Gerade als sie an der Berners Street vorbeikam, sah sie
ihn.



»Mr Toby! Mr Toby!« Julia beschleunigte den Schritt und
schloss zu ihm auf, als er um die Ecke in die Cleveland
Street ging. Sie fasste ihn am Armel seines Mantels. Es
schien gewagt. Sie hatte ihn einmal erschreckt, als sie das
Gleiche getan und ihm einen Handschuh gereicht hatte, der
ihm heruntergefallen war. Sie erinnerte sich, dass sie
damals gedacht hatte: Signalisiert auf diese Weise nicht
eine Frau einem Mann ihre Absichten, indem sie das
neckische Taschentuch, den koketten Handschuh fallen
lasst? »Danke, Miss Armstrong«, hatte er damals gesagt.
»Ich hatte mich uber seinen Verbleib gewundert.« An
Flirten hatten sie beide nicht gedacht.

Jetzt war es ihr gelungen, ihn aufzuhalten. Er drehte sich
um, offenbar nicht uberrascht, deswegen war sie sicher,
dass er sie gehort hatte, als sie seinen Namen gerufen
hatte. Er sah sie unverwandt an, wartete auf mehr.

»Mr Toby? Ich bin’s, Julia, erinnern Sie sich an mich?«
(Wie sollte er sich nicht erinnern!) FulSganger umrundeten
sie ungeschickt. Wir sind eine kleine Insel, dachte sie, wir
beide. »Julia Armstrong.«

Er lupfte den Hut - einen grauen Filzhut, den sie meinte
wiederzuerkennen, lachelte matt und sagte: »Tut mir leid,
Miss ... Armstrong? Ich glaube, Sie verwechseln mich. Ich
wunsche Thnen einen guten Tag.« Er drehte sich um und
ging weiter.

Er war es, sie wusste, dass er es war. Dieselbe (ziemlich
korpulente) Figur, das ausdruckslose Eulengesicht, die



Schildpattbrille, der alte Filzhut. Und schlielSlich der
unwiderlegbare - und etwas enervierende - Beweis: der
Gehstock mit dem silbernen Knauf.

Sie sagte seinen wahren Namen. »John Hazeldine.« Nie
zuvor hatte sie ihn so genannt. In ihren Ohren klang es wie
ein Vorwurf.

Er blieb stehen, den Rucken ihr zugewandt. Ein Hauch
Schuppen lag wie Puder auf den Schultern seines
schabigen Trenchcoats. Er sah aus wie der, den er wahrend
des Kriegs getragen hatte. Kaufte er nie neue Kleider? Sie
wartete darauf, dass er sich umdrehte und sich erneut
verleugnete, doch nach einer Sekunde ging er einfach
weiter, sein Stock klopf-klopf-kiopfte auf das graue
Londoner Pflaster. Sie war ausgemustert worden. Wie ein
Handschuh, dachte sie.

Ich glaube, Sie verwechseln mich. Wie seltsam, seine
Stimme wieder zu horen. Er war es, warum tat er so, als
ware er es nicht?, fragte sich Julia, als sie sich im Moretti’s
an einen Tisch setzte und bei einem missmutigen Kellner
einen Kaffee bestellte.

Sie war schon vor dem Krieg in dieses Café gegangen.
Der Name war geblieben, der Besitzer war jemand
anderes. Das Café war klein und ziemlich schmuddelig, die
rot-weil$ karierten Tischdecken waren nie wirklich sauber.
Das Personal schien standig zu wechseln, und nie grufite
jemand Julia oder schien sie wiederzuerkennen, was ihr per



DVDs

Death at Broadcasting House (Studiocanal)
BBC: The Voice of Britain, Addressing the Nation (GPO Film Unit Collection
Vol. 1, BFI, 2008)



Dank

Lt Col M. Keech, BEM, Royal Signals (pens.)

David Mattock - fur die Geografie der Home Counties

Sam Hallas und die »cognoscenti« der Telecoms
Heritage Group - fur ihre Hilfe mit den Vorwahlnummern
der 1940er-Jahre

Simon Rock, Archiv-Manager, BBC

Und meinem Agenten Peter Straus, meiner Lektorin
Marianne Velmans, Alison Barrow und allen bei
Transworld, die aus meinem Manuskript ein Buch machten.



Impressum

Die englische Originalausgabe erschien 2018 unter dem
Titel »Transcription« bei Doubleday, London.

© 2019 der eBook-Ausgabe Droemer eBook

© 2018 Kate Costello Ltd.

© 2019 der deutschsprachigen Ausgabe Droemer Verlag
Ein Imprint der Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH &
Co. KG, Munchen

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf - auch teilweise -
nur mit

Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Covergestaltung: ZERO Werbeagentur, Munchen
Coverabbildung: © gettyimages / CSA Images

Die Nutzung unserer Werke fur Text- und Data-Mining im
Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.

ISBN 978-3-426-42990-7



Hinweise des Verlags

Alle im Text enthaltenen externen Links begrunden keine
inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein
von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der
Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt
der Buchveroffentlichung sorgfaltig uberpruft, mogliche
Rechtsverstolse waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht
erkennbar. Auf spatere Veranderungen besteht keinerlei
Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher
ausgeschlossen.

Abhangig vom eingesetzten Lesegerat kann es zu
unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag
freigegebenen Textes kommen.

Die Nutzung unserer Werke fur Text- und Data-Mining im
Sinne von § 44 b UrhG behalten wir uns explizit vor.

Wissen, was gelesen wird



