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Über dieses Buch

»›Sehen Sie es als Abenteuer‹, hatte Perry ganz am Anfang
gesagt. Und so hatte sie den Spionagedienst auch
empfunden. Ein Jux, hatte sie gedacht. Das Russische
Teehaus, das Etikettenkleben, die Flucht den Wilden Wein
hinunter. Aber es war kein Abenteuer. Jemand war
gestorben.«
Im Jahr 1940 gerät die 18-jährige Julia Armstrong eher
unfreiwillig in die Welt der Spionage. Ihr Auftrag ist,
Gesprächsprotokolle von Treffen britischer Nazi-
Sympathisanten zu erstellen – Gespräche die sie heimlich
belauschen kann, da ein Agent des MI5 in die Gruppe
eingeschleust wurde. Ihre Arbeit ist ebenso
furchteinflößend wie langweilig, und als der 2. Weltkrieg
vorbei ist, hofft sie, dass all dies für immer der Geschichte
angehört.
Doch zehn Jahre später – Julia ist inzwischen Redakteurin
beim BBC-Kinderfunk – beginnt ihre Vergangenheit (oder
vielmehr: eine Menge alter Bekannter) sie einzuholen. Alte
Rechnungen sind zu begleichen, und Julia muss einsehen,
dass jede klitzekleine Handlung große Konsequenzen hat.
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Für Marianne Velmans



In Kriegszeiten ist die Wahrheit so kostbar,  
dass man sie immer mit einer Leibgarde aus Lügen

schützen sollte.
Winston Churchill

 
Dieser Tempel der Künste und Musen wird im Jahr 1931
dem Allmächtigen Gott von den ersten Statthaltern des

Rundfunks gewidmet, mit Sir John Reith als
Generaldirektor. Sie beten dafür, dass gute Samen gute

Ernte tragen werden, dass alles, was Frieden und Reinheit
zerstören will, aus diesem Haus verbannt sein möge, und
dass die Menschen, die ihr Ohr dem Schönen, Aufrechten

und Guten leihen, den Pfad der Weisheit und der
Aufrichtigkeit beschreiten werden.

Lateinische Inschrift im Foyer des British Broadcasting
House

 
N Steht für »Null«, die Stunde, die sich noch im Schlafe

wiegt,
Da ein neues England erwacht und das alte tot

darniederliegt.
Aus dem »Kriegsalphabet« des Right Club
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M
Die Kinderstunde

iss Armstrong? Miss Armstrong? Können Sie mich
hören?«

Sie konnte, doch sie war nicht in der Lage zu antworten.
Sie war schwer beschädigt. Zerbrochen. Sie war von einem
Auto angefahren worden. Möglicherweise war es ihr
eigener Fehler gewesen, sie war zerstreut  – sie hatte so
lange im Ausland gelebt, dass sie wahrscheinlich in die
falsche Richtung geschaut hatte, als sie im
mittsommerlichen Dämmerlicht die Wigmore Street
überquerte. Zwischen Dunkelheit und hellem Tag.

»Miss Armstrong?«
Ein Polizist? Oder ein Sanitäter. Jemand Offizielles,

jemand, der in ihre Tasche gesehen haben musste und
etwas mit ihrem Namen darauf gefunden hatte. Sie war in
einem Konzert gewesen  – Schostakowitsch. Die
Streichquartette, alle fünfzehn zerlegt in Portionen von drei
pro Tag in der Wigmore Hall. Es war Mittwoch  – das Siebte,
Achte und Neunte. Sie nahm an, dass sie die restlichen
jetzt versäumen würde.

»Miss Armstrong?«
Im Juni 1942 war sie in der Royal Albert Hall zur

Konzertpremiere der 7. Sinfonie, der Leningrader,
gewesen. Ein Mann, den sie kannte, hatte eine Karte für sie



organisiert. Der Saal war bis auf den letzten Platz
ausverkauft, die Atmosphäre elektrifizierend und
überwältigend gewesen  – sie hatten sich eins mit den
Belagerten gefühlt. Und auch mit Schostakowitsch. Ein
kollektives Anschwellen der Herzen. So lange her. So
bedeutungslos jetzt.

Die Russen waren ihre Feinde gewesen, und dann waren
sie Verbündete, und dann waren sie wieder Feinde. Mit den
Deutschen war es das Gleiche  – der große Feind, der
schlimmste von allen, und jetzt waren sie unsere Freunde,
eine tragende Säule Europas. Es war alles so vergeblich.
Krieg und Frieden. Frieden und Krieg. Es würde endlos so
weitergehen.

»Miss Armstrong, ich werde Ihnen jetzt eine Halskrause
umlegen.«

Sie dachte an ihren Sohn. Matteo. Er war
sechsundzwanzig Jahre alt, das Resultat eines kurzen
Verhältnisses mit einem italienischen Musiker  – sie hatte
viele Jahre in Italien gelebt. Julias Liebe für Matteo war
eins der überwältigenden Wunder ihres Lebens. Sie sorgte
sich um ihn  – er lebte in Mailand mit einem Mädchen
zusammen, das ihn unglücklich machte, und das hatte an
ihr genagt, als der Wagen sie anfuhr.

Als sie auf dem Pflaster der Wigmore Street lag,
betroffene Passanten um sie herum, wusste sie, dass es
jetzt keinen Ausweg mehr gab. Sie war erst sechzig,
andererseits war es für ein Leben wahrscheinlich lang



genug. Doch plötzlich erschien ihr alles wie eine Illusion,
wie ein Traum, den jemand anders geträumt hatte. Was für
eine seltsame Sache die Existenz doch war.
 
Es sollte eine königliche Hochzeit stattfinden. Sogar heute
noch, während sie auf diesem Londoner Pflaster lag,
umgeben von diesen freundlichen Fremden, wurde
irgendwo die Straße hinauf eine Jungfrau zur Opferung
vorbereitet, um das Bedürfnis nach Glanz und Gloria zu
befriedigen. Überall hingen Union Jacks. Es bestand kein
Zweifel, dass sie zu Hause war. Endlich.

»Dieses England«, murmelte sie.
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J
Mr Toby! Mr Toby!

ulia kam aus der U-Bahn und ging die Great Portland
Street entlang. Als sie auf die Uhr blickte, stellte sie

fest, dass sie erstaunlich spät dran war zur Arbeit. Sie
hatte verschlafen wegen eines langen Abends im Belle
Meunière in der Charlotte Street mit einem Mann, der im
Lauf des Abends immer uninteressanter geworden war.
Trägheit  – oder vielleicht Ennui  – veranlasste sie, am Tisch
sitzen zu bleiben, und auch die Spezialitäten des Hauses,
viande de bœuf Diane und crêpe Suzette halfen dabei.

Ihr etwas farbloser Begleiter war ein Architekt, der
behauptete, »das Nachkriegslondon wiederaufzubauen«.
»Ganz allein?«, hatte sie etwas unfreundlich gefragt. Sie
gestattete ihm einen  – flüchtigen  – Kuss, als er sie am Ende
des Abends in ein Taxi setzte. Aus Höflichkeit, nicht aus
Verlangen. Er hatte schließlich für das Abendessen bezahlt,
und sie war unnötig gemein zu ihm gewesen, auch wenn er
es nicht zu bemerken schien. Der Abend hatte einen sauren
Nachgeschmack hinterlassen. Ich bin eine Enttäuschung
für mich selbst, dachte sie, als das Broadcasting House in
Sichtweite kam.

Julia war Produzentin für den Schulfunk, und als sie sich
dem Portland Place näherte, verdüsterte sich ihre
Stimmung bei der Aussicht auf den langweiligen Tag, der



vor ihr lag  – ein Abteilungstreffen mit Prendergast, gefolgt
von einer Aufnahme von Frühere Leben, einer Serie, die sie
von Joan Timpson übernommen hatte, weil sich Joan einer
Operation unterziehen musste. (»Nur eine kleine, Liebes.«)

Der Schulfunk hatte kürzlich aus dem Keller des Film
House in der Wardour Street ausziehen müssen, und Julia
vermisste die schäbige Liederlichkeit von Soho. Die BBC
hatte keinen Platz für sie im Broadcasting House,
deswegen waren sie auf der anderen Straßenseite in Nr. 1
untergebracht worden, und sie schauten nicht ohne Neid
auf ihr Mutterschiff, den großen, vielstöckigen
Ozeandampfer des Broadcasting House, dessen
Kriegstarnung abgewaschen war und der den Bug in ein
neues Jahrzehnt und eine ungewisse Zukunft streckte.

Im Gegensatz zu dem unablässigen Kommen und Gehen
auf der anderen Straßenseite war es still im
Schulfunkgebäude, als Julia es betrat. Sie hatte ein sehr
dumpfes Gefühl im Kopf von der Karaffe Rotwein, die sie
mit dem Architekten getrunken hatte, und war erleichtert,
dass sie sich nicht am üblichen Austausch von
morgendlichen Begrüßungen beteiligen musste. Die junge
Frau am Empfang blickte pikiert zur Uhr, als sie Julia durch
die Tür kommen sah. Das Mädchen hatte eine Affäre mit
einem Produzenten vom World Service und schien zu
glauben, dass sie deswegen unverschämt sein durfte. Die
Mädchen am Empfang vom Schulfunk wechselten mit
verblüffender Rasanz. Julia gefiel die Vorstellung, dass sie



von einem Ungeheuer gefressen wurden, vielleicht von
einem Minotaurus in den labyrinthischen Eingeweiden des
Gebäudes  – obwohl man sie tatsächlich nur in glanzvollere
Abteilungen im Broadcasting House auf der anderen
Straßenseite versetzte.

»Die U-Bahn hatte Verspätung«, sagte Julia, obwohl sie
nicht glaubte, dass sie dem Mädchen eine Erklärung
schuldig war, ob wahrheitsgemäß oder nicht.

»Schon wieder?«
»Ja, die Strecke ist sehr anfällig.«
»Offensichtlich. (Die Dreistigkeit!) Mr Prendergasts

Besprechung findet im ersten Stock statt«, sagte das
Mädchen. »Ich nehme an, dass sie schon angefangen hat.«

»Das nehme ich auch an.«
 
»Ein Tag im Arbeitsleben«, sagte Prendergast ernst zu der
Rumpfversammlung am Tisch. Wie Julia bemerkte, hatten
sich mehrere Personen verabsentiert. Prendergasts
Besprechungen erforderten eine besondere Art von
Durchhaltevermögen.

»Ah, Miss Armstrong, da sind Sie ja«, sagte Prendergast,
als sie eintrat. »Ich habe schon geglaubt, Sie wären
verloren gegangen.«

»Aber man hat mich wiedergefunden«, sagte Julia.
»Ich sammle gerade Ideen für neue Sendungen. Ein

Besuch bei einem Schmied in seiner Schmiede zum
Beispiel. Themen, für die sich Kinder interessieren.«



Julia konnte sich nicht erinnern, sich als Kind für eine
Schmiede interessiert zu haben. Sie interessierte sich auch
jetzt nicht dafür.

»Unterwegs mit einem Schäfer«, fuhr Prendergast
hartnäckig fort. »Während der Ablammsaison. Alle Kinder
mögen Lämmer.«

»Haben wir nicht schon genug Landwirtschaft in Für
Schulen auf dem Land?«, fragte Charles Lofthouse. Charles
hatte auf den »Brettern, die die Welt bedeuten« gestanden,
bis ihm 1941 durch die Bombe auf das Café de Paris ein
Bein abgerissen wurde und er nicht mehr stehen konnte.
Jetzt hatte er ein künstliches Bein, das man nie und nimmer
mit einem echten verwechseln würde. Die Leute waren
deswegen nett zu ihm, obwohl es keinen wirklichen Grund
dafür gab, da er zur bissigen Sorte gehörte und es
zweifelhaft war, dass ihn der Verlust seines Beines milder
gestimmt hatte. Er war als Produzent für die Serie Club der
Forscher verantwortlich. Julia konnte sich niemanden
vorstellen, der ungeeigneter gewesen wäre.

»Aber Lämmer gefallen allen, nicht nur Kindern vom
Land«, widersprach Prendergast. Er war der
Programmmanager, und insofern gehörten sie auf die eine
oder andere Weise alle zu seiner Herde, vermutete Julia. Er
blickte vage auf den ordentlich frisierten Kopf von Daisy
Gibbs, während er sprach. Er hatte Probleme mit den
Augen  – er war im Ersten Weltkrieg in einen Gasangriff
geraten  –, und es gelang ihm nur selten, jemandem in die



Augen zu schauen. Er war ein strammer Methodist und
Laienprediger und fühlte sich zum Seelsorger »berufen«,
wie er Julia ein halbes Jahr zuvor, als sie von der
Kinderstunde in Manchester nach London zurückgekehrt
war, um beim Schulfunk zu arbeiten, bei einer Kanne
peinlich schwachen Tees in der Cafeteria anvertraut hatte.
»Ich nehme an, dass Sie das Konzept der Berufung
verstehen, Miss Armstrong.«

»Ja, Mr Prendergast«, hatte Julia gesagt, weil es eine viel
einfachere Antwort war als »Nein«. Sie hatte aus
Erfahrung gelernt.

Sie versuchte herauszufinden, an welchen Hund er sie
erinnerte. An einen Boxer vielleicht. Oder an eine
Englische Bulldogge. Zerknittert und ziemlich traurig. Wie
alt war Prendergast?, fragte sich Julia. Er war seit Urzeiten
bei der BBC und während der frühen Pionierzeit unter
Reith dazugekommen, als die Corporation noch im Savoy
Hill residierte. Prendergast betrachtete den Schulfunk als
sakrosankt  – Kinder, Lämmer und so weiter.

»Das Problem mit Reith war natürlich«, sagte er, »dass
er nicht wirklich wollte, dass die Leute Freude am Radio
hatten. Er war schrecklich puritanisch. Die Leute sollen
sich doch freuen, oder? Wir sollten alle freudig leben.«

Prendergast schien in Gedanken versunken  – über
Freude oder, wahrscheinlicher, den Mangel daran,
vermutete Julia  –, doch nach ein paar Sekunden riss er sich
mit einem kleinen Ruck zusammen. Eine Bulldogge, kein



Boxer, entschied Julia. Lebte er allein? Prendergasts
Personenstand war unklar, und niemand schien sich genug
dafür zu interessieren, um ihn zu dem Thema zu befragen.

»Freude ist ein bewundernswertes Ziel«, hatte Julia
gesagt. »Selbstverständlich völlig unerreichbar.«

»Ach, du liebe Zeit. So jung und schon so zynisch?«
Julia mochte ihn, aber sie war vielleicht die Einzige.

Ältere Männer eines bestimmten Schlags fühlten sich zu ihr
hingezogen. Sie schienen sie in irgendeiner Weise
optimieren zu wollen. Julia war fast dreißig und meinte
keine große Optimierung mehr zu brauchen. Dafür hatte
der Krieg gesorgt.

»Auf See mit den Trawlerfischern«, schlug jemand  –
Lester Pelling  – vor. Er erinnerte Julia an eine von Lewis
Carrolls bedauernswerten jungen Austern, gar eifrig im
Vereine. Er war ein junger Tontechniker, erst siebzehn,
kaum aus dem Stimmbruch. Warum nahm er an dieser
Besprechung teil?

»Genau.« Prendergast nickte wohlwollend.
»Mein Vater war  –«, setzte Lester Pelling an, wurde

jedoch durch ein weiteres freundliches »Genau« von
Prendergast unterbrochen, der die Hand in einer eher
päpstlichen als methodistischen Geste hob. Julia fragte
sich, ob sie je erfahren würden, was Lester Pellings Vater
war. Ein Trawlerfischer, ein Kriegsheld, ein Wahnsinniger?
König, Edelmann, Bauer, Bettelmann?



»Alltägliche Geschichten über Leute vom Land, so was in
der Art«, sagte Prendergast. Wusste er, dass Beasley von
der BBC Midland Region am Konzept einer Serie arbeitete,
die sich genauso anhörte? Ein landwirtschaftliches
Informationsprogramm, getarnt als Fiktion, ein
»bäuerlicher Radiodetektiv« hatte die Beschreibung
gelautet. (Wer um alles auf der Welt wollte so etwas
hören?) Julia wurde ein wenig neugierig. Klaute
Prendergast anderer Leute Ideen?

»Arbeiter in einer Textilfabrik«, schlug Daisy Gibbs vor.
Sie blickte zu Julia und lächelte. Sie war die neue
Programmassistentin, frisch aus Cambridge und
kompetenter, als eigentlich nötig war. Sie hatte etwas
Mysteriöses, das Julia erst noch enträtseln musste. Wie
Julia war Daisy keine Lehrerin. (»Kein Nachteil«, sagte
Prendergast, »überhaupt keiner. Ganz im Gegenteil.«)

»O nein, Miss Gibbs«, sagte Prendergast. »Industrie fällt
in den Zuständigkeitsbereich des Nordens, nicht wahr,
Miss Armstrong?« Julia galt als die Expertin für den
Norden, weil sie aus Manchester gekommen war.

Als der Krieg vorbei war und ihr Land in Gestalt des
Geheimdienstes sie nicht mehr brauchte, war Julia in den
anderen großen nationalen Monolithen weitergezogen und
hatte eine Karriere beim Hörfunk begonnen, obwohl sie die
Sache auch jetzt noch, fünf Jahre später, nicht als Karriere
betrachtete, es war einfach etwas, was sie zufälligerweise
tat.



Die BBC-Studios in Manchester waren über einer Bank
in Piccadilly einquartiert. Julia war als Sprecherin
angestellt gewesen. (»Eine Frau!«, sagten alle, als hätten
sie nie zuvor eine Frau sprechen gehört.) Sie hatte noch
immer Albträume wegen der Übergänge  – Angst vor Stille
oder davor, über das Zeitsignal hinaus zu sprechen oder
nicht mehr zu wissen, was sie sagen sollte. Es war keine
Arbeit für Feiglinge. Sie hatte Nachtdienst, als ein Notruf
von der Polizei einging  – manchmal war jemand todkrank,
und es musste dringend ein Verwandter gefunden werden.
Damals suchten sie jemandes Sohn, »der sich vermutlich
im Gebiet von Windermere aufhielt«, als plötzlich eine
Katze im Studio (einer ehemaligen Besenkammer)
auftauchte. Die Katze, eine rötlich-gelbe  – sie waren Julias
Ansicht nach die schlimmsten aller Katzen  – sprang auf den
Tisch und biss sie ziemlich heftig, sodass sie nicht
umhinkonnte, einen leisen Schmerzensschrei auszustoßen.
Anschließend wälzte sich die Katze auf dem Schreibtisch
hin und her, bevor sie sich das Gesicht am Mikrofon rieb
und so laut hineinschnurrte, dass jeder, der zuhörte,
glauben musste, im Studio wäre ein Tiger los, der höchst
zufrieden mit sich selbst war, weil er eine Frau gemeuchelt
hatte.

Schließlich packte jemand das verfluchte Vieh am Genick
und warf es hinaus. Julia nieste sich durch den Rest der
Ansagen und gab dann den falschen Einsatz für Schuberts
»Forelle«.



»Durchhalten«, lautete die Losung der BBC. Julia hatte
einmal das Hallé-Orchester angekündigt  – Barbirolli
dirigierte Tschaikowskys Pathétique  –, und als sie ansetzte
mit »Hier ist der Northern Home Service«, hatte ihre Nase
angefangen, schrecklich zu bluten. Sie hatte Mut
geschöpft, als sie sich daran erinnerte, wie sie 1940
während der Neunuhrnachrichten die Übertragung einer
Bombenexplosion gehört hatte. (O nein, um Himmels
willen, hatte sie gedacht, nicht die BBC.) Der
Nachrichtensprecher, Bruce Belfrage, hatte innegehalten  –
es folgte der übliche schreckliche Krach, den eine Bombe
macht  –, und dann sagte eine ganz leise Stimme »Alles in
Ordnung«, und Belfrage fuhr fort, als wäre nichts passiert.
Was auch Julia tat, obwohl ihr Tisch mit Blutflecken übersät
war (ihr eigenes Blut  – normalerweise beunruhigender als
fremdes Blut). Jemand schob ihr einen kalten
Schlüsselbund in den Rücken, eine Methode, die noch nie
funktioniert hatte.

Natürlich war nicht alles in Ordnung bei der BBC, denn
sieben Mitarbeiter lagen tot in den oberen Stockwerken,
aber das konnte Belfrage nicht wissen, und selbst wenn er
es gewusst hätte, hätte er weitergesprochen.

Damals war Julia so darauf geeicht gewesen, Godfrey
Tobys undeutliche Gespräche am Dolphin Square
abzuhören, dass sie sich fragte, ob allein sie die leise
beruhigende Stimme gehört hatte. Vielleicht wollte sie



deswegen nach dem Krieg für die BBC arbeiten. Alles in
Ordnung.
 
Es war fast Mittag, als Prendergasts Besprechung ein
ergebnisloses Ende fand.

»Mittagessen in der Cafeteria, Miss Armstrong?«, fragte
er, bevor sie flüchten konnte. Sie hatten eine eigene
Cafeteria in Nr. 1, ein armseliger Schatten der Kantine im
Keller des Flaggschiffs auf der anderen Straßenseite, und
Julia mied wenn möglich ihre verrauchte, übel riechende
Atmosphäre.

»Ich habe Sandwiches dabei, Mr Prendergast«, sagte sie
und blickte bedauernd drein. Mit ein bisschen
Schauspielerei kam man weit bei Prendergast. »Warum
fragen Sie nicht Fräulein Rosenfeld?« Fräulein Rosenfeld
war zwar Österreicherin, aber alle bestanden darauf, sie
als Deutsche zu bezeichnen (»Kein Unterschied«, sagte
Charles Lofthouse). Sie war ihre Beraterin für Deutsch.
»Das Fräulein«, wie sie oft genannt wurde, war über
sechzig, stämmig, miserabel angezogen und von einer
resignierten Ernsthaftigkeit selbst bei den banalsten
Dingen. Sie war 1937 nach England gekommen, um an
einer Konferenz über Ethik teilzunehmen, und hatte sich
klugerweise dafür entschieden, nicht zurückzukehren. Und
nach dem Krieg gab es natürlich niemanden mehr, zu dem
sie hätte zurückkehren können. Sie hatte Julia ein Foto
gezeigt, fünf hübsche Mädchen, die vor langer Zeit ein



Picknick machten. Weiße Kleider, breite weiße Schleifen im
langen dunklen Haar. »Meine Schwestern«, sagte Fräulein
Rosenfeld. »Ich bin die in der Mitte  – da«, sagte sie und
deutete schüchtern auf die am wenigsten hübsche der fünf.
»Ich war die älteste.«

Julia mochte Fräulein Rosenfeld, sie war so ausgeprägt
europäisch, und alle anderen in Julias Umgebung waren so
ausgeprägt britisch. Vor dem Krieg war Fräulein Rosenfeld
eine andere Person gewesen  – Philosophiedozentin an der
Universität Wien  –, und Julia vermutete, dass jedes dieser
Dinge  – Krieg, Philosophie, Wien  – einen in die Resignation,
Ernsthaftigkeit und vielleicht auch in hässliche Kleidung
treiben konnte. Es wäre eine Herausforderung für
Prendergast, ihr Mittagessen mit Freude zu erfüllen.
 
Es stimmte sogar, Julia hatte Sandwiches dabei  –
Mayonnaise mit einem Ei, das sie hastig gekocht hatte, als
sie sich am Morgen in der Küche wach gegähnt hatte. Es
war erst Anfang März, aber die Luft roch deutlich nach
Frühling, und sie hatte gedacht, dass es eine Abwechslung
wäre, al fresco zu essen.

In Cavendish Square Gardens war mühelos eine freie
Bank zu finden, da niemand anderes so dumm war, es für
warm genug für ein Mittagessen im Freien zu halten. Im
Gras waren Andeutungen von Krokussen zu sehen, und
Narzissen bohrten sich tapfer aus der Erde, aber die



anämische Sonne wärmte nicht, und bald war Julia steif vor
Kälte.

Die Sandwiches waren kein Trost, es waren bleiche,
schlaffe Dinger und hatten nichts mit dem déjeuner sur
l’herbe gemein, das sie sich am Morgen vorgestellt hatte,
dennoch aß sie sie pflichtbewusst. Vor Kurzem hatte sie
sich ein neues Buch von Elizabeth David gekauft  – Das
Buch der mediterranen Küche. Ein hoffnungsvoller Kauf.
Das einzige Olivenöl, das sie finden konnte, verkaufte ihr
Drogist in einer winzigen Flasche. »Um Ohrenschmalz
aufzuweichen?«, fragte er, als sie ihm das Geld reichte.
Irgendwo gab es ein besseres Leben, vermutete Julia, wenn
sie sich nur die Mühe machte, es zu finden.

Als sie die Sandwiches gegessen hatte, stand sie auf, um
die Krümel vom Mantel zu schütteln, und scheuchte eine
Schar aufmerksamer Spatzen auf, die geschlossen mit
ihren staubigen Londoner Flügeln davonflatterten, um
sofort wieder zu ihrem Futter zurückzukehren, sobald sie
gegangen wäre.

Julia machte sich auf den Weg in die Charlotte Street,
nicht zum Restaurant vom Abend zuvor, sondern zum
Moretti’s  – einem Café nahe dem Scala-Theater, das sie
gelegentlich aufsuchte.

Gerade als sie an der Berners Street vorbeikam, sah sie
ihn.
 



»Mr Toby! Mr Toby!« Julia beschleunigte den Schritt und
schloss zu ihm auf, als er um die Ecke in die Cleveland
Street ging. Sie fasste ihn am Ärmel seines Mantels. Es
schien gewagt. Sie hatte ihn einmal erschreckt, als sie das
Gleiche getan und ihm einen Handschuh gereicht hatte, der
ihm heruntergefallen war. Sie erinnerte sich, dass sie
damals gedacht hatte: Signalisiert auf diese Weise nicht
eine Frau einem Mann ihre Absichten, indem sie das
neckische Taschentuch, den koketten Handschuh fallen
lässt? »Danke, Miss Armstrong«, hatte er damals gesagt.
»Ich hätte mich über seinen Verbleib gewundert.« An
Flirten hatten sie beide nicht gedacht.

Jetzt war es ihr gelungen, ihn aufzuhalten. Er drehte sich
um, offenbar nicht überrascht, deswegen war sie sicher,
dass er sie gehört hatte, als sie seinen Namen gerufen
hatte. Er sah sie unverwandt an, wartete auf mehr.

»Mr Toby? Ich bin’s, Julia, erinnern Sie sich an mich?«
(Wie sollte er sich nicht erinnern!) Fußgänger umrundeten
sie ungeschickt. Wir sind eine kleine Insel, dachte sie, wir
beide. »Julia Armstrong.«

Er lüpfte den Hut  – einen grauen Filzhut, den sie meinte
wiederzuerkennen, lächelte matt und sagte: »Tut mir leid,
Miss  … Armstrong? Ich glaube, Sie verwechseln mich. Ich
wünsche Ihnen einen guten Tag.« Er drehte sich um und
ging weiter.

Er war es, sie wusste, dass er es war. Dieselbe (ziemlich
korpulente) Figur, das ausdruckslose Eulengesicht, die



Schildpattbrille, der alte Filzhut. Und schließlich der
unwiderlegbare  – und etwas enervierende  – Beweis: der
Gehstock mit dem silbernen Knauf.

Sie sagte seinen wahren Namen. »John Hazeldine.« Nie
zuvor hatte sie ihn so genannt. In ihren Ohren klang es wie
ein Vorwurf.

Er blieb stehen, den Rücken ihr zugewandt. Ein Hauch
Schuppen lag wie Puder auf den Schultern seines
schäbigen Trenchcoats. Er sah aus wie der, den er während
des Kriegs getragen hatte. Kaufte er nie neue Kleider? Sie
wartete darauf, dass er sich umdrehte und sich erneut
verleugnete, doch nach einer Sekunde ging er einfach
weiter, sein Stock klopf-klopf-klopfte auf das graue
Londoner Pflaster. Sie war ausgemustert worden. Wie ein
Handschuh, dachte sie.
 
Ich glaube, Sie verwechseln mich. Wie seltsam, seine
Stimme wieder zu hören. Er war es, warum tat er so, als
wäre er es nicht?, fragte sich Julia, als sie sich im Moretti’s
an einen Tisch setzte und bei einem missmutigen Kellner
einen Kaffee bestellte.

Sie war schon vor dem Krieg in dieses Café gegangen.
Der Name war geblieben, der Besitzer war jemand
anderes. Das Café war klein und ziemlich schmuddelig, die
rot-weiß karierten Tischdecken waren nie wirklich sauber.
Das Personal schien ständig zu wechseln, und nie grüßte
jemand Julia oder schien sie wiederzuerkennen, was ihr per
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