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Edo Popović, geboren 1957, lebt in Zagreb. Er war Mitbegründer 
einer der einflussreichsten Underground-Literaturzeitschriften 
des ehemaligen Jugoslawiens und veröffentlichte mehrere Roma-
ne und Erzählbände. Edo Popović gilt als die Stimme des urba-
nen Kroatiens und der Verlierer der gesellschaftlichen Transfor-
mation. Auf Deutsch erschienen bereits die Romane »Ausfahrt 
Zagreb-Süd«, »Kalda« und »Die Spieler« bei Voland & Quist. 

»Mitternachtsboogie« wurde zum Kultbuch einer ganzen Gene-
ration – es fing das Lebensgefühl der Jugend am Ende der Tito-Ära 
wie kein anderes Buch ein. In einer gewagten Mischung aus lyri-
scher und urbaner Sprache erzählt Popović von langen Nächten 
in Zagreber Kneipen und Cafés oder den Aufenthalten in West-
Deutschland, wo die Studenten immer noch vom Sozialismus 
träumten, während in Zagreb die Zuversicht wuchs, dass dieser 
bald sterben würde.
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Die im Kopf rebellieren, brüllen, vermehren sich.
Nana
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Der Mann, der den eigenen Schatten tötete

Ich hatte lange geschlafen. Als ich endlich die Augen öffnete, waren 
dreißig Jahre vergangen.

In der Dämmerung sah ich fluoreszent-blaue Schienen … stille 
Straßen, über die Autos wie Glühwürmchen krochen … kalkweiß 
gestrichene Häuser an den Rändern dunkler Wälder … eiserne 
Brückenarabesken … einen Neonfrosch mit gelber Krone … Glas-
kuppeln von Fabrikhallen, die mit Ruß bedeckt waren … die Fes-
tungen der Arbeiterviertel mit ihren abgeblätterten Fassaden … ein 
Mädchen mit einer Zigarette im Mund, das sich hinter einem hell 
erleuchteten Fenster auszog … leere Flüsse aus Stahl …

Einst fuhr eine Flotte aus Papierschiffchen darüber, die von 
Bleisoldaten gesteuert wurden. Die Schiffe sind in Vergessenheit 
geraten, aber die Bleisoldaten mit ihren fiebernden Blicken wan-
dern noch immer durch die Städte.

Ein VW ohne Räder, auf die Seite gekippt, in einer Nebenstra-
ße … Dunkelhäutige Dealer quatschen in den Schatten der Haus-
eingänge miteinander und lachen laut … Penner wärmen sich an 
den Kanalisationsschächten auf … Hast du mal ne Mark … In 
den Schaufenstern sitzen vergessene Huren, unausgeschlafen, aber 
schön … Das Vögeln hat sich in einen Albtraum verwandelt … 
Menschen schreien auf, sobald sie sich im Vorbeigehen aus Verse-
hen berühren … Drei Milliarden Menschen laufen über Straßen, 
Wiesen, durch Wälder, Wüsten – sie schreien panisch …

Dreißig Jahre, sagte ich zu mir selbst.
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Eisiger Regen bohrte kleine Löcher in meine Wangen.
Ich suchte Unterschlupf in einem Antiquariat und stöberte in 

den Regalen herum. Fels’ Buch »Mein Land« zog meine Auf-
merksamkeit auf sich. Ich kaufte es, obwohl ich schon eine neuere 
Ausgabe besaß. Eine Widmung stand darin, mit schwarzer Tinte 
geschrieben:

Nana, es muss alles WENDERS werden.
E.

Dezember 1978

*****

–	 Als ich nach Frankfurt kam, war ich siebzehn und meine Au-
gen waren größer, in diesem Alter sieht der Mensch viel mehr 
– legt Jürgen los.

–	 Das gilt nicht, das hast du schon geschrieben – sage ich.
Er zieht resigniert die Schultern hoch.
–	 Wenn du etwas Neues sagen oder schreiben willst, musst du 

dir eine neue Sprache ausdenken, die sich von allen bisher 
bekannten Sprachen total unterscheidet.

–	 Oder eine neue Tinte.
–	 Ja, ja … Wenders … Er ist schon okay.
Ricks Café löst sich im trüben Licht auf. Am hinteren Ende 

klappert ein Zigarettenautomat … Über die Tische gebeugt mur-
meln Menschen vor sich hin, als würden sie beten … Vor den 
Fenstern huschen Schatten von Regenschirmen vorbei … Die 
Leinwand über der Theke versinkt zärtlich in meinen Augen … 
Der Mensch auf dem Scheiterhaufen seiner eigenen Bücher. Eine 
Meute humorvoller Kritiker (sie sind humorvoll, da sie sich vor 
Lachen kugeln, und sie sind Kritiker, da sie ihn steinigen) brüllt: 
»Du brauchst einen Psychiater, Rechtschreibung und eine Kinder-
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stube«, und ihn verlässt die Kraft, weil er die Nase voll hat von 
dem ewigen Gezerre. Im Hintergrund wird der gelbe Himmel von 
zwei grünen ionischen Säulen und einem roten Tank zerrissen.

–	 Worte sind kleine Arschlöcher – sagt Jürgen. – Man muss sie 
vorsichtig und zärtlich drücken, bis sie anfangen zu bluten. 
Man muss sie mit viel Umsicht und Taktgefühl aneinander-
reihen, denn sie vertragen sich nicht, wegen der Ästhetik, der 
Ideologie, der Abnutzung …

Bogart ist heute Abend nicht da. Auch der alte Schwarze am 
Klavier ist heute Abend nicht da. Heute Abend wird niemand sa-
gen: »Play it again, Sam«.

*****

Wie viele Dezember hat ein Jahr?

*****

Ich habe irgendwo gelesen, dass man, wenn man an jemanden 
denkt, ihn vergisst und ihn dann wieder aus der Vergessenheit 
herausreißt. Nana sprach immer laut, zu laut für meinen Ge-
schmack. Nana hielt sich beim Gähnen nicht die Hand vor den 
Mund. Nana verteilte ihre Schlüpfer in der ganzen Wohnung. 
Nana machte schrecklichen Lärm, während ich schrieb, da sie 
ausgerechnet den weißen Schlüpfer suchen musste, du weißt 
schon, den aus Spitze, den ich letzen Herbst in Rom gekauft 
habe. Nana kümmerte sich mütterlich um Sabine, sie ging mit ihr 
spazieren, besuchte Freunde mit ihr, fuhr mit ihr in den Urlaub. 
Sabine ist Nanas Pudel.

Am Ende des vierten Jahres unseres gemeinsamen Lebens (ich 
muss immer lachen, wenn jemand vom gemeinsamen Leben spricht, 
denn die Menschen durchleben alles allein, und gemeinsam kann 
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nur ihr Badezimmer sein oder das Wohnzimmer oder bestenfalls das 
Bett), also am Ende des vierten Jahres des »gemeinsamen Lebens« 
erhob ich eines Nachmittags den Blick von dem Manuskript, an dem 
ich gerade arbeitete, und bemerkte ungewöhnliche Emsigkeit an 
Nana: Sie stopfte fleißig Blumenvasen, Bücher, Sabines Futternapf, 
Gläser, den tragbaren Fernseher in Pappkartons …

–	 So geht das nicht – sagte ich –, den Fernseher habe ich ge-
kauft.

Sie stellte den Fernseher wortlos zurück auf die Kommode und 
machte weiter mit den Küchenhaken, den Schrubbern, den Hand-
tüchern …

–	 Du gehst also – sagte ich und wusste, dass das ziemlich dumm 
klingen musste.

Sie hob kurz ihren Kopf.
–	 Ich bin schon seit Langem nicht mehr hier – sagte sie und fal-

tete dabei einen zerrissenen Lappen zusammen –, aber jetzt 
gehe ich weg.

Was will sie bloß mit diesem Lappen, dachte ich.

*****

Mit Nana zusammen zu sein, bedeutet, sich zu fragen, ob je-
mand beim Ficken alle Muskeln anspannt und plötzlich ruft: 
»Jesus! Sabine! Ich muss mit ihr Gassi gehen!«

Allein zu sein, bedeutet, sich das nicht fragen zu müssen.
Oder: Zeit zu haben, den eisigen Regen zu beobachten wie er 

zu Schnee wird.

*****

Ein Polaroidfoto, das ich an jenem Tag machte, als Nana weg-
ging:
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–	 Eine blaue Schicht durchwoben von weißen Streifen (Nana 
nannte es den Himmel)

–	 Dürre, knotige, grünliche Bäume
–	 Eine Reihe verlassener grauer Gebäude, die abgerissen wer-

den sollen
–	 Ein Stück des leeren Bürgersteigs und der leeren Straße
–	 Drei Straßenlaternen
–	 Ein Müllcontainer, übervoll und vergessen
Die Straßenlaternen werden schon tagsüber angeschaltet, so 

gegen fünf. Dann gehen die Menschen mit ihren blassen Schat-
ten spazieren. Auf der Terrasse, von der aus ich das Foto aufnahm, 
habe ich heute einen Schneemann gebaut. Seine Augen sind zwei 
blaue Knöpfe. Mund, Ohren und Nase sind nicht vorhanden.

*****

Seit ein paar Tagen stimmt mit dem Fernseher irgendwas nicht: 
Vom dunklen Bildschirm kommen nur Schreie. Die Zeitungsseiten 
sind von toten Zeichen und exotischen Leichen übersät. Ich habe 
ein ausgezeichnetes Alibi: Mein wissenschaftliches Interesse an 
Kommunikation, Neurochirurgie, Linguistik und Nuklearphysik 
ist gleich null, all meine Sympathien gelten den Walen, Walrossen, 
Afghanen, Türken, Schwulen und anderen Hochrisikogruppen, 
und mein Körper, der immer noch unter Narkose steht, ist soeben 
von einer Ausstellung moderner Skulpturen und zeitgenössischer 
Abtreibungstechniken, die in der Vorhalle des Interconti eröffnet 
wurde, zurückverfrachtet worden.

*****

Der Schneemann hat weder Arme noch Beine. Er war ehrlich 
erfreut, als er mich sah. Er brachte kein Wort hervor, da er keinen 
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Mund hat … ich glaube, das sagte ich bereits. Nur seine beiden Au-
gen fielen entzückt ab. Ich hob sie vom Terrassenboden auf, drück-
te sie zärtlich wieder an seinen unschönen, aber sympathischen 
Kopf und klopfte ihm auf den Rücken. Alles wird gut. 

*****

Aufgrund der bisweilen geschlossenen Wolkendecke, der Schnee
fälle und der durchschlagenden Tradition wurden heute die Störun-
gen im Fernseher behoben. Die Schreie verwandelten sich dank des 
technologischen Fortschritts und im Sinne des Umweltschutzes in 
Stille, und die Zeitungen, das sollte besonders betont werden, rie-
chen wieder nach Zirodent und Aftershave.

*****

Ich mache mir jedes Mal in die Hose, wenn Nanas zerrissener 
Küchenlappen vor meinen Augen auftaucht.

*****

Heute Morgen habe ich vergessen, den Müll rauszubringen … ich 
habe die Namen vieler Menschen und Gegenstände vergessen … 
ich habe vergessen, welcher Tag heute ist … ich habe vergessen.

Ich bin aufgewacht, in Schweiß gebadet, das zum Ersten.
Zweitens kniete Nana vor dem Bett.
–	 Ich mache dir ein Pünktchen hinter das Ohr – sagte sie mit 

beruhigender Stimme.
–	 Ich habe von einem langen Slalomlauf beim Weltcup ge-

träumt – sagte ich.
–	 Und wie war’s? – fragte sie.
–	 Gut – sagte ich.
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*****

Der Schneemann kennt die Namen aller Menschen und aller 
Gegenstände, nur dass er sie nicht aussprechen kann.

*****

Ich kehre wieder zurück zu Nana. Ich tue das, weil ich Angst habe, 
sonst eine schlechtere Wahl zu treffen. Oder, was noch schlimmer 
wäre, dass sie nicht zu mir zurückkommt, so wie sie es schon unzäh-
lige Male getan hat. In meinen Träumen und in meinen Alpträumen. 
Ganze Sturzbäche aus Cognac, verstärkt durch Truppen gut trainier-
ter Narkotika haben mich nicht aus der Scheiße herausretten können, 
sie haben mich nicht von der Beklommenheit befreit. Ich ramme der 
Beklommenheit das Messer mit voller Wucht in die Lenden und in 
den Hals. Das violette, dickflüssige Blut zerspritzt zu Wolken aus Kon-
fetti. Der weibliche Körper ist wie Aspik und bebt kaum merklich. Ich 
masturbiere regelmäßig. Die Erinnerungen sind deutlich, trotz der 
Zeit, die verflossen ist. Eine Therapie aus Zudröhnen und Wichsen 
für einen guten Tag und einen guten Teint. Als ich zum Höhepunkt 
komme, knackt etwas in meinem Kopf, und anstelle von Nanas Bild 
flimmert das Bild einer anderen Frau vor meinen Augen.

Ich jaule auf wie ein Tier.

*****

Manchmal kommen nachts Penner in die verlassenen Häuser. 
Ihre Anwesenheit erkennt man an den vielen kleinen Flammen, an 
denen sie sich aufwärmen. 

Sie wärmen sich auf und warten auf den Tod, auf wärmere Tage, 
auf die Polizei.
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*****

Mit Fels in der Tasche ging ich ins Antiquariat. Das Mädchen an 
der Kasse aß gerade Kuchen und las ein Magazin. Sie hob unwillig 
ihren Kopf und leckte sich Zucker von den Lippen.

–	 Ich habe das hier vor einigen Wochen bei Ihnen gekauft – 
sagte ich und zeigte dabei auf das Buch.

–	 Ist irgendetwas nicht in Ordnung mit dem Buch?
Nein, es sei alles in Ordnung, das Buch ist ja gebraucht, aber ob 

sie sich eventuell an das Mädchen erinnern könne, das es an den 
Laden verkauft hat?

Nein, sie erinnere sich nicht, aber warum ich denn meine, dass 
es ein Mädchen gewesen sei?

Ich zeigte ihr die Widmung.
–	 Das heißt doch nichts – sagte sie und biss ein Stück von 

ihrem Kuchen ab –, vielleicht hat dieser »E.« das Buch ja 
verkauft oder wer auch immer.

Ich ging zur Tür.
Auf jeden Fall, so rief sie mir nach, gebe es hier viele Bücher 

mit Widmungen, also wenn ich daran Interesse hätte …
Ich drehte mich um und winkte ihr zu.

*****

Starke Südwinde hatten eingesetzt. Der Schneemann taute 
auf. Ich stand tagelang stumm vor ihm, und er stürzte ein, ver-
schwand ohne einen Schimmer von Vorwurf oder Anschuldi-
gung in seinen Augen. Nur mit ein wenig Angst und Traurig-
keit.

*****


