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Über dieses Buch

 

 

Kein Mann kann vor seinen Problemen fliehen – zumindest

nicht mit seiner Mutter.

 

Nico Schnös versteht die Welt nicht mehr. Warum werden alle

um ihn herum immer dümmer? Warum versinkt seine Frau

Mia plötzlich in Meditationen statt mit ihm und einem Glas

Wein in der Netflix-Couch? Und warum gibt ihm seine Mutter

seit dem Tod seines Vaters täglich durch, was genau sie kocht

und putzt?

 

Bald ist Nico so gestresst, dass er seine Zahnschienen im

Wochentakt durchknirscht. Im Großraumbüro flieht sogar der

Saug-Roboter vor ihm. Und am Altglascontainer fragt man ihn

schon, wie sein Restaurant heißt. Als Nico im Büro eine Tasse

auf den Finanzvorstand wirft, schickt sein Chef ihn in den

Zwangsurlaub: entweder Nico kommt wieder runter, oder er ist

seinen Job los – als Beweis muss er das Passwort für seinen

Fitness-Tracker rausrücken.

 

Nach erstem Zögern will Nico die Chance nutzen, er will es sich

und der Welt beweisen: In nur einer Urlaubswoche wird er

alles nachholen, was er zu Hause nicht schafft – Sport machen,



ausschlafen, gesund essen und weniger trinken. Als Mia sich

weigert, ihren Mann zu begleiten, nimmt Nico trotzig einfach

seine einsame Mutter mit. Relaxen und gleichzeitig was Gutes

für die Mama tun, das kann doch nicht so schwer sein. Nur hat

Nicos Mutter eine ganz eigene Vorstellung davon, wie »ihr

Schatz« sich am besten entspannt.

Der Roman für alle, die schon einmal mit ihren Eltern im

Urlaub waren.

 

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

http://www.fischerverlage.de/
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Über spontanen Urlaub und merkwürdige Mitreisende hat

Tommy Jaud schon zwei Bestseller-Romane geschrieben: Nach

›Resturlaub‹ und ›Hummeldumm‹ ist ›Der Löwe büllt‹ die

perfekte Ferienlektüre für alle, die schon mal mit ihren Eltern

verreist sind – und für Leute, die sich auch ständig fragen,

warum sie sich nicht entspannen können.

 

Der gebürtige Franke Tommy Jaud lebt und arbeitet noch

immer freiwillig in Köln. Wenn er gerade mal keine Romane,

Drehbücher oder Mails an Behörden schreibt, fährt er

Mountain Bike mit seiner Frau, versucht zu meditieren oder

verliert im Tennis gegen seinen Lektor. In einen Ferienclub

traut er sich vorerst nicht mehr.



»Eine Zimmerkarte reicht, wir machen eh alles zusammen.«

Rosi Schnös



Für Wolfgang †
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Warum wartet man fast eine Stunde, nur um in einer

Achterbahn zu sitzen, die mit dem gnadenlosesten Katapultstart

der Welt wirbt? Warum lässt man sich minutenlang und

kopfüber in einer afrikanischen Überschlag-

Riesensalatschleuder um die eigene Achse wirbeln, haarscharf

an Wasserfontänen und Feuergarben vorbei? Und warum lässt

man sich in einem Pappmaschee-Turm erst hundert Meter in

die Höhe schießen, um dann, ganz oben, kurz vor dem freien

Fall, auf die Kompetenz des TÜV Rheinland zu hoffen?

Ganz einfach: weil es einen Heidenspaß macht, die Kollegen

mal kreischend und lachend in der Achterbahn zu sehen statt

grübelnd vor dem Computer. Weil Wolfis dünne Ausreden vor

einfach jedem Fahrgeschäft wieder für tagelange Lacher im

Büro sorgen werden und natürlich weil unser verbissener Chef

einfach nicht verlieren kann. Selbst im putzigsten

Kinderfahrgeschäft kämpft Tim mit seinem Militärhaarschnitt,

als ginge es um sein Leben.

Klar, die Attraktionen sind inzwischen alle so gebaut wie ein

Hollywood-Film mit uns als Held. Erst starren wir hilflos und

voller Respekt auf das Fahrgeschäft, aber dann nehmen wir

unseren ganzen Mut zusammen und lassen uns auf das



Abenteuer ein. Überwinden die Angst, schauen kurz dem Tod

in die Augen und treten dann nach der Schlacht siegreich vor

unser mitgereistes Volk und verkünden:

»Jetzt mal ehrlich, Leute, das ist doch scheiße, wenn ich

keine einzige Maus treffe, da stimmt doch was mit den 3D-

Brillen nicht!«

Gut. Für Tim und die Kinderattraktion Maus au Chocolat, wo

man aus kleinen Wagen heraus mit Schokoladenspritzen auf

virtuelle Mäuse schießt, gilt meine Theorie vielleicht nicht. Ich

wurde übrigens Erster, zusammen mit Wolfi, und natürlich

werden wir das Siegerfoto im Büro so hängen, dass Tim es

jeden verdammten Tag sieht. Selbst jetzt, wo wir schon im

berüchtigten Freifallturm Mystery Castle auf den engen

Sitzschalen klemmen und die Gurte festschnallen, hadert er

noch immer mit sich: »Letzter, also echt!«

»Es ist ja auch für Kinder gemacht!«, grinse ich noch, da geht

es schon los. Die schweren Schulterbügel fahren runter, und als

Wissenschaftler verkleidete Mitarbeiter prüfen hektisch, ob

Gurte und Bügel geschlossen sind.

Kollegin Elena tippt mich an, sie sieht besorgt aus.

»Und was genau passiert jetzt, Nico?«

»Na ja … sie katapultieren uns hoch, und dann lassen sie uns

wieder fallen, das ist eigentlich alles.«

»Und wenn da irgendwas versagt?«

»So wie unser Chef eben?«, lache ich.

»Hab ich gehört!«, kann Tim gerade noch zurückkeifen.



Kunstnebel quillt aus dem Boden, dramatische Musik setzt

ein, und die Wissenschaftler geben letzte Anweisungen.

»Brillen, Schlüssel, Kappen – alles, was runterfallen kann,

bitte vor eure Sitze legen!«

In Windeseile landet allerlei Zeugs vor den Füßen der Leute.

Ich nehme meine ohnehin schon angeknackste Brille ab und

lege sie in meine Kimba-Kappe, als mein Handy klingelt.

Ausgerechnet jetzt. Auf dem Display das Foto meiner

lächelnden Mutter, wie sie glücklich in ein Stück Schokolade

beißt. Wie immer gehe ich ran.

»Nico! Bin ich froh, dass ich dich erwische!«

»Mama! Is schlecht gerade, weil ich bin in ’nem Fahrgeschäft

und werd jede Sekunde –«

Nicht jede Sekunde.

Jetzt!

 

Mit einem ohrenbetäubenden Lärm werden wir nach oben

geschossen. Elena schreit, als würde man ihr den Magen

rausreißen, Tim beißt die Zähne zusammen, und ich kralle

mich mit meinem Magen auf sechs Uhr an Handy und Bügel

fest.

Wir sind oben an der Turmspitze. Kleben ängstlich auf

unseren Sitzschalen, die Füße baumeln im Nichts. Ein kalter

Luftzug geht, Lichtblitze zucken. Aus den Lautsprechern

wummert ein unheilverkündender Bass. Sonst gespannte Stille.

Angespannte Muskeln. Starre Blicke. Wissen ja alle, was gleich



passiert. Erst jetzt bemerke ich, dass ich mein Handy noch

immer aufs Ohr drücke.

»Mama? Was ist denn?«

»Papa ist gerade gestorben.«

 

»Hahahaha!«, lacht der irre Wissenschaftler, und weitere Blitze

zucken. Ich vernehme ein Klickgeräusch, und dann rase ich zu

fauchendem Donnergrollen in wahnwitziger Geschwindigkeit

in eine schier endlose Tiefe.



2

Wie sagt man so schön: das Jahr kannste in die Tonne kloppen!

Konnte ich auch. Endlich im Flieger. Flucht nach vorne. Und die

Stadt mit K muss ich auch nicht mehr sehen, wir sind nämlich

eben durch die dicke Wolkendecke durch, und wolkentechnisch

versteh ich den lieben Gott: lieber mal den Deckel drauf, wir

wollen unseren Müll ja auch nicht sehen. Besser Musik an und

›Hey Kölle, do bes e Jeföhl!‹

Die Frage is nur, welches: Liebe? Angst? Stolz?

Also, Liebe kann’s nicht mehr sein nach dem letzten Jahr,

dann schon eher Angst. Die Angst, ungewollt Teil eines sinnfrei

gekachelten Nichts zu sein. Stolz? Auf was genau sollte man

stolz sein in einer Stadt, deren Stadtrundfahrten genau zwei

Stopps haben: eine große, schwarze Kirche mit Gerüst und das

Schokomuseum. Let’s face it: Köln ist nicht mehr als eine in die

Jahre gekommene, selbstverliebte Großstadt-Simulation. Wär

so gerne Metropole, ist aber halt doch nur irgendwas zwischen

Museum und Mülltonne.

Und ich?

Bin ein Mann auf dem Weg, hat mir ein kauziger Psychiater

gesagt. Das hab ich als professionelle Hilfestellung für mein

Leben dankbar angenommen und bin sofort gegangen. Aber



das war ja noch vor dem Vorfall im Büro, der mich überhaupt

erst hierhergebracht hat. Jetzt muss ich mich entspannen.

Durchatmen, neue Kraft tanken, die Dinge richten. Fern der

Heimat und mit Abstand. Und ich hab ein gutes Gefühl, denn

während der Dom immer kleiner wird, das Stadion zur

Schachtel und der Rhein zum Strich, geht mein Puls schon

runter von 90 auf 83. Das sind nachprüfbare Zahlen, und die

besagen: Ich entspanne mich schon!

 

»Schatz? Magst du einen Zitrone-Ingwer-Bonbon?«

 

Und das, obwohl ich mit meiner Mutter fliege.

 

»Danke«, antworte ich lächelnd und bemerke den Abdruck des

Zeitschriftennetzes vom Vordersitz auf meinem nackten Knie,

»aber Zitrone-Ingwer ist nicht so mein Geschmack.«

»Die sind auch zuckerfrei.«

»Das ändert aber nichts am Geschmack, oder?«, gebe ich zu

bedenken.

»Doch! Die mit Zucker sind viel süßer!«, insistiert meine

Mutter, und sofort vermeldet die Fitnessuhr eine geringfügige

Entspannungseinbuße. »Immer locker durch die Hose atmen«,

hat meine Frau Mia mir geraten. Ja, das mag für Ruhrpott-

Mütter gelten, aber wie steht’s mit Witwen aus Pulheim?

Offenbar nicht so gut, denn unter den kurzen, weißen Haaren

meiner Mutter verhärten sich die Gesichtszüge.



»Willst du jetzt einen Bonbon oder nicht?«, fragt sie

grummelig, denn das mag sie nicht, wenn man ihre Fürsorge

nicht annimmt. Ich wiederum finde es immer nett, wenn man

ein Nein auch mal akzeptiert.

»Mama. Ich hasse Ingwer, und das weißt du.«

»Ja, aber ich dachte, wenn Zitrone dabei ist, magst du ihn

vielleicht?!«

Meine Uhr zeigt nun wieder einen Puls von 90.

»Ich mag ja auch keine Schildkrötenkotze, wenn Schokolade

dabei ist!«

»Also, das ist ja jetzt wirklich ekelhaft!«, entrüstet sie sich

und steckt die Bonbontüte zurück in ihre riesige orangene

Stoffhandtasche. Ich grabe meine Zähne tief in die Unterlippe.

Meine Mutter wendet sich ab.

102.

Na prima. Jetzt ist sie beleidigt, und das wird auch bis zum

Atlantik so bleiben, wenn keiner nachgibt. Also tätschle ich ihre

Hand, setze ein freundliches Gesicht auf und sage:

»War ein blödes Beispiel, Mama. Lass uns einfach nicht mehr

über Ingwer reden.«

»Ich hätte dir erst gar keinen Bonbon anbieten sollen!«

»Stimmt! Das war ein Riesenfehler!«, antworte ich trotzig,

verschränke meine Arme, friemel mein Nasenspray aus der

Jeanstasche und nehme zwei von meiner Mutter skeptisch

beäugte Pumpstöße pro Nasenloch.

»Was??«, frage ich genervt.

»Nichts …«, sagt sie und schaut wieder in ihre Zeitschrift.



Gut, denke ich mir, schließe die Augen und stelle mir vor,

wie es sich anfühlen würde, könnte ich den Sitz ein klein wenig

nach hinten kippen. Also ohne von den Knien meines

dauerbrabbelnden Hintermanns erdrückt zu werden. Soll ich

meinen Idiotenschutz-Kopfhörer aus dem Gepäckfach holen?

Nur, dann müsste ich meine Mutter bitten aufzustehen. Sie sitzt

da, wie von einer Betonfachfirma in den Sitz gegossen. Als

Steinmonument mit komplett neuer, modischer Kurzhaarfrisur.

Irgendwas zwischen Birgit Schrowange und Jamie Lee Curtis.

Erst war ich entsetzt – schließlich wollte ich ja mit meiner

Mutter in den Urlaub und nicht mit Birgit Schrowange.

»Das ist ein Pixie-Cut, Nico. Der ist total im Trend! Findest du

nicht gut?«

»Doch, doch. Gut! Nur ungewohnt«, hab ich geflunkert, weil

ich ja will, dass die Mama eine gute Zeit hat mit mir im Urlaub

nach dem schlimmen Jahr. Daher ist auch unser Bonbon-Zwist

vielleicht ein wenig albern.

»Mama?«

»Ja?«

»Das ist lieb, dass du mir Bonbons anbietest, ich mag halt

einfach nur keinen Zitrone-Ingwer-Geschmack.«

»Es ist alles gut, und du hast recht.«

Mein Gott, wie ich diesen Satz hasse! Weil nämlich gar nichts

gut ist und ich natürlich gar nicht recht habe in ihren Augen,

doch statt das einfach mal zuzugeben, beendet Frau Mutter ihre

ingwereske Scheindebatte wie der hinterletzte Politiker. Und



natürlich bemerkt sie, dass ich meine Arme verschränke und

auf das knutschende Pärchen in der Sitzreihe neben uns starre.

»Was stöhnst du denn jetzt, Nico? Freu dich doch lieber, dass

dein Chef dir so eine schöne Reise schenkt.«

»Hast ja recht.«

»Du darfst wirklich nicht so negativ denken. Nicht dass du

noch vor mir stirbst!«

»Wieso?«, frage ich verwundert, »was wäre denn dann?«

Nur meine Mutter ist noch verwunderter als ich.

»Wieso?! Na, dann bin ich ja ganz alleine!«

»Und was ist dann mit mir?«

»Nix! Du bist dann ja tot!«

Ich atme ein, und ich atme aus. Dann ziehe ich das

Bordmagazin aus dem Netz des Vordersitzes, gewinne so

20 Millimeter kostbaren Sitzabstand und beginne zu blättern.

Aha: Phoenix wird das 17. Condor-Ziel in Nordamerika. Da bin

ich aber froh! Meine Mutter nicht. Sie schaut mich immer noch

an.

»Also, das würde ich nicht schaffen, wenn du vor mir

stirbst!«

Stöhnend stecke ich das Magazin zurück in die Sitztasche.

»Ich sterbe nicht vor dir – versprochen!«

»Das kann man nicht versprechen. Es sei denn, du willst

mich umbringen …«

»Wie kommst du denn darauf?«, frage ich perplex.

»Das stand in so einem Artikel im Internet, dass es meist die

Söhne sind, die ihre Mütter umbringen.«



»Ich werde dich nicht umbringen, und ich werde versuchen,

nicht vor dir zu sterben, Mama.«

Meine Mutter tätschelt glücklich meine Hand.

»Danke, mein Schatz!«

 

Noch über drei Stunden Flugzeit. Meine Mutter sitzt direkt

neben mir in der Mitte. Ich dachte ja, der Fensterplatz wäre toll

für sie, damit sie rausschauen kann und ihre Ruhe hat, doch

mein gut gemeinter Vorschlag kam nicht wirklich gut an.

»Bitte, Nico, tu mir das nicht an! Wenn das Flugzeug

kaputtbricht, dann werde ich doch rausgesaugt wie ein

Krümel …«

»Das wird nicht passieren, und wenn doch, rette ich dich mit

deiner Krümelbürste!«

»So ein Quatsch! Außerdem zieht’s wie Hechtsuppe am

Fenster, und ich will ja nicht ausgerechnet dann krank werden,

wenn du mal Zeit für mich hast.«

»Was? Ich besuch dich fast jede Woche!«

»Der Frank wohnt sogar wieder bei seiner Mutter.«

»Deswegen ist er ja auch tablettenabhängig.«

 

Jetzt sitze ich am Fenster und meine Mutter direkt neben mir in

der Mitte. Der Gangplatz war für meine werte Frau Mama

nämlich auch eher Bedrohung als Sitz, weil sie bei RTL gesehen

hatte, dass sich besonders am Gang jede Menge multiresistente

Keime tummeln. Mein Argument, dass ihr Platz ja eigentlich



unser freier Mittelsitz sei, weil wir Premium Eco fliegen, wollte

sie nicht wirklich gelten lassen.

»Wenn es unser freier Mittelsitz ist, kann ich mich da ja

hinsetzen, oder?«

»Ja, aber eigentlich ist er ja deswegen frei, damit man mehr

privacy hat!«

»Ich kann kein Englisch!«

Und ich kann mich keinen Millimeter bewegen, weil ich nun

halt trotz Upgrade zwischen einem hessischen Dauerbrabbler

und einem holländischen Riesen klemme wie ’ne Scheibe

Schinken in einem Rewe-Sandwich. Links das eiskalte

Flugzeugfenster, auf dem einst freien Mittelsitz meine Ingwer-

Mutter mit beiden Armen auf der Lehne.

»Mama, kann ich vielleicht …?«

»Die Armlehnen gehören immer dem Mittelsitz, stand in der

Brigitte!«

»Und so ein bisschen ragst du halt schon in meinen Sitz!«

»Mir schmeckt’s halt! Und ich bin ja trotzdem fit, findet der

Dr. Parisi! Zweiundneunzig werde ich, hat er gesagt!«

»Ich freu mich …«, sage ich und stelle mir kurz die

kommenden 18 Jahre vor. Werden wir dann beide gleich

schnell kauziger, oder hole ich noch auf?

Mutter und Sohn. Sie 74, ich 47 – man kann die Ziffern

einfach rumdrehen, aber ähnlicher macht uns das nicht.

Vorhin, beim Check-in, als sie vom Klo kam und plötzlich vor

mir stand, da hab ich mich sogar erschrocken: ›Wer zum Teufel

ist die pummelige, traurige Frau mit der beigen Fleece-Weste



und dem weißen Kurzhaarschnitt?‹. Nur hat mich die

pummelige, traurige Frau ganz genauso erschrocken

angeschaut in dem Moment, und bestimmt hat sie sich gedacht:

›Wer zum Teufel ist der hektische Obdachlose mit der

zerfledderten Löwenkappe und dem geklebten Brillenbügel?‹.

Vermutlich sind wir einfach noch ein wenig angespannt. Ist

unsere längste Zeit zusammen, seit ich in die Tiefe gerauscht

bin im Phantasialand und Papa ›in die Stille gegangen ist‹, wie

die Japaner sagen. Ich bin bei ’nem japanischen Autokonzern,

daher weiß ich, wie die sagen. Meine Mutter mag das mit dem

›in die Stille gehen‹, weil es nicht so schlimm klingt wie

›gestorben‹ oder ›tot‹ – oder ›kapott‹, wie der Kölner sagt. Klingt

erst mal hart für Außenstehende, aber so herzlos ist das

›kapott‹ jar nit jemeint, der Kölner kann nämlich auch Trost

spenden, dann sagt er so was wie: ›Maach dir keine Kopp, ming

Jong, wat fott es, es fott.‹

Aber Schluss mit der Trübsal! Ich hol mir jetzt meinen

Schallschutz-Kopfhörer, setze mich zum Gang und dann

entspanne ich mich einfach mit meiner Urlaubsplaylist.

Charlotte Gainsbourg. »Rest«. Ich mag ihre Stimme, vor allem

wenn sie französisch singt. Irgendwie beruhigend, als dürfte

man seinen Kopf in den warmen Schoß einer liebevollen Frau

legen. Das Lied läuft keine Minute, da klopft meine Mutter

gegen den Kopfhörer.

Ich nehme ihn ab.

»Bei Ingwer musst du immer schauen, dass er nicht aus

China kommt.«



»Da … werd ich mal drauf achten, danke.«

Meine Mutter wirkt zufrieden. Ich setze den Kopfhörer

wieder auf, lausche Charlotte Gainsbourg und schiele auf meine

Fitnessuhr. 109. Einhundertneun? Ich nehme den Kopfhörer

wieder ab.

»Mama, damit ich’s verstehe: Du klopfst an meinen

Kopfhörer, um mir zu sagen, worauf ich beim Ingwerkaufen

achten muss? Obwohl ich gar keinen Ingwer mag?«

»Na ja, über irgendwas müssen wir doch reden!«

»Also, von mir aus eigentlich nicht …«

»Am besten ist der aus Peru! Im Restaurant würde ich da

immer fragen. Die Gundi hat neulich auch gefragt, und stell dir

vor – die Bedienung hatte keinen Schimmer, wo sie ihren

Ingwer herhaben!«

»Wahnsinn!«, sage ich und genehmige mir zwei Hübe

Nasenspray.

»Das gefällt mir nicht, dass du so viel Nasenspray nimmst!«,

merkt meine Mutter kritisch an.

»Ohne Spray krieg ich aber keine Luft!«

Als wäre das ihr Stichwort, greift meine Mutter in ihre

Handtasche, ohne hineinzuschauen natürlich, und holt eine

bläuliche Plastikflasche mit Knubbelrüssel raus, die sie mir

präsentiert wie einen Goldbarren. Ich weiche angewidert

zurück.

»Was zum Teufel ist das?«

»Meine Reisenasendusche! Frisch desinfiziert. Ich füll sie dir

auch auf und schüttel sie durch, damit sich das Salz verteilt.



Dann kannst du aufs Klo damit und … warum starrst du mich

denn jetzt so an?«

Ja, da hat sie ausnahmsweise mal recht: Ich starre sie an.

Und ich muss an diesen Artikel denken, in dem es um Söhne

geht, die ihre Mütter umbringen – irgendwie würde ich ihn

plötzlich gerne mal lesen.

»Mama? Warum hast du so was im Handgepäck?«

»Also manchmal versteh ich deine Logik nicht. Damit ich

meine Nase durchspülen kann natürlich, was dachtest du

denn?«

»Nichts natürlich, wie immer. Und ich will auch gar nicht

wissen, wie das funktioniert!«

»Also, man hält den Rüssel an das eine Nasenloch, und dann

fließt das Salzwasser durch die Nasenhöhle durch, und aus dem

anderen Nasenloch kommt dann halt alles raus, was die Nase

verstopft hat, also zum Beispiel –«

»Mama, danke, reicht! Und steck das Ding weg!«

»Wenn der Schmodder gelb ist, dann bist du erkältet!«

»Aufhören!«

»Also, irgendwie mache ich ja alles falsch …«, seufzt meine

Mutter enttäuscht.

»Machst du nicht, ich will nur keine … vergiss es! Guck, da,

das Essen kommt!«

»Echt?«

Nicht ohne ein drittes Mal gegen mein Knie zu dözen,

überreicht mir ein übellauniger Steward zwei heiße

Aluschalen. Wir öffnen sie und schauen ein wenig ratlos auf



deren Inhalt. Käse, Reis und irgendeine Gemüse-Lumumpe.

Meine Mutter schiebt die Nasendusche zur Seite und piekst in

den Käse.

»Ist das dieser Quietschekäse? Dieser … Hayali?«

»Halloumi, meinst du. Hayali moderiert das Morgenmagazin.

Leider.«

»Also wenn er beim Essen quietscht, dann ist es Hayali, sagt

die Birgit!«

Meine Mutter piekst selig in den Käse. Er quietscht.

»Ah! Es ist tatsächlich Hayali!«

»Na dann!«

Leider ist der Lumumpen-Verteiler inzwischen drei Reihen

hinter uns und somit zu weit weg für eine Beschwerde.

Hauptsache, der Mama geht’s gut. Und es geht ihr gut. Bei

Löwen heißt es ja immer, du darfst sie streicheln, während sie

fressen. Meine Mutter hört auf zu streiten, wenn das Essen

kommt. Aber irgendwann ist so eine kleine Aluschale halt auch

mal leer. Recht schnell sogar im Fall von meiner Mama Rosi.

»Darf ich dich denn mal was fragen, mein Schatz?«

»Klar!«, sage ich.

»Das schwirrt mir schon die ganze Zeit im Kopf herum, aber

ich hab mich nicht getraut, weil du so viel Stress hast.«

»Mama! Du kannst mich immer alles fragen.«

»Aber du musst versprechen, dass du nicht wieder ausflippst

oder mit irgendetwas wirfst!«

»Mama, bitte, wie stellst du mich denn hin?«, frage ich

empört.



»Also gut. Hast du dir denn schon was überlegt für den

Todestag vom Papa? Was wir da machen?«

Ich lege die Gabel in die leere Aluschale. Wische meinen

Mund sauber. Schaue erschrocken zu meiner Mutter.

»Der Todestag ist im Urlaub?«

»Nico, ich bitte dich, ich dachte, deswegen fliegen wir dahin.

Weil der Papa und ich da so oft waren und damit ich nicht

alleine bin, hast du gesagt!«

»Absolut!«, lüge ich, »aber ich war ja noch nie da, und du

kennst den Club doch viel besser und weißt was Papa da gerne

gemacht hat.«

»Also eigentlich hat er da gar nichts gern gemacht.«

»Und warum ist er dann immer wieder mitgekommen?«,

frage ich verdutzt.

»Komisch!«, murmelt meine Mutter nachdenklich, »das hab

ich ihn nie gefragt.«

Vielleicht hätten wir ja im Vorfeld doch ein wenig genauer

über den Urlaub sprechen sollen. Findet meine Fitbit auch. 114!

»Also … wir könnten eine ganz besonders schöne Kerze

kaufen, sie anzünden am Strand und an den Papa denken.«

»Die bläst der Wind doch sofort wieder aus!«

»Dann … könnten wir eine ganz besonders schöne LED-

Kerze kaufen, sie einschalten am Strand und an den Papa

denken?«

»Der Papa mochte so künstliche Kerzen doch gar nicht!«

Ich nehme meine Brille ab, rubbel mir die Augen und

überprüfe den Klebestreifen am Bügel. Ich merke, wie ich



meine obere Zahnreihe in die Unterlippe drücke. Auch so ein

Stresszeichen, hat mein Zahnarzt gesagt, nachdem ich die dritte

Knirschschiene durchgebissen hatte, und deswegen schläft

auch Mia oft nicht mehr neben mir, weil ich mich beim

Schlafen angeblich anhöre wie eine Straßenbahn in der Kurve.

Und wegen des Schnarchens natürlich und dem Beingezappel.

Und wegen der anderen Geräusche. Als ich meine Brille wieder

aufsetze, bemerke ich, dass meine Mutter mich noch immer

erwartungsvoll ansieht.

»Ich überleg mir was, versprochen.«

»Gut!«

Ich setze den Kopfhörer wieder auf und schaue auf den

Bildschirm über uns: Noch zwei Stunden 37 bis zur perfekten

Entspannung: Sommer, Sonne, Strand und Ausschlafen im

beliebtesten Ferienclub der Kanaren. Was soll da schon

schiefgehen?
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Und da steh ich nun am Fenster im Haus meiner Eltern, schaue

raus in die Einfahrt und fühle mich wieder wie der kleine

Junge, der auf seinen Papa wartet, wenn er von der Arbeit

kommt in seinem hellen Anzug und mit dem braunen

Aktenkoffer.

Wo zum Teufel ist die Zeit hin? Ist das alles jetzt wirklich

schon vierzig Jahre her? Gab’s nicht eben noch Abendbrot mit

Schinken, Käse und Gürkchen und danach Kimba, der weiße

Löwe im Fernsehen?

Eben noch.

So fühlt sich’s an. Tatsache ist, dass ich 47 bin und nicht auf

meinen Vater warte, sondern auf den Pfarrer. Meine Mutter ist

noch immer völlig durch den Wind, und wenn sie gerade mal

keinen Beileidsanruf annimmt, dann wirbelt sie durchs Haus

wie ein aufgescheuchtes Huhn. Ein Telefonanruf nach dem

anderen und jedem muss sie die gleiche Geschichte mit der

Waschanlage erzählen und dass er noch leben würde, wenn sie

ihn nicht dorthin geschickt hätte, und dass sogar die Polizei an

der Waschanlage war und bei ihr auch, aber einmal die Woche

müsse man doch das Haus durchsaugen und das wäre doch

angenehmer für beide, wenn er dann nicht im Weg steht.



Und natürlich versichern meiner armen Mutter alle, dass

das, was da in der Waschanlage passiert ist, nicht ihre Schuld

sei. Doch meine Mutter hadert. Mit sich, dem Schicksal und

dem Staubsauger, vor einer Woche erst habe sie überlegt, einen

leiseren zu kaufen ohne Kabel und dann …

»Selbst wenn«, tröste ich meine Mutter, »es holt ja unseren

Georg nicht zurück!«

Mir selbst geht es den Umständen entsprechend gut. Mia

unterstützt mich am Telefon und einmal war sie auch hier, aber

da fühlte sie sich fehl am Platze, und irgendwie war es auch so:

Sterben ist Privatsache. Seit zwei Tagen schlafe ich nun schon

wieder in meinem alten Kinderzimmer, spiele neue Firmware

auf den Router meiner Mutter oder schmiere Brote mit

Schinken, Käse und Gürkchen. Das Kim-Wilde-Poster hängt

noch immer, ein seltsames Gefühl beim Aufwachen.

Meine Mutter schläft so gut wie gar nicht. Wenn ich in die

Essecke komme, sitzt sie immer schon da mit einem Glas Tee

und ohne Licht und schaut mich vorwurfsvoll an.

»Dass du schlafen kannst, Nico!«

»Ja, dann trink halt mal einen Wein mit!«

»Um die Zeit?«

»Ich meine natürlich, am Abend.«

»Also, um die Zeit schon Wein, das wär ja Wahnsinn!«

Irgendwie reden wir aneinander vorbei, und so richtig

helfen kann ich meiner Mutter nicht, merke ich. Ich bin einfach

nur bei ihr, versuche, sie zum Essen zu überreden, und fahre

mit ihr zu den Terminen, die so anstehen.



Es sind eine Menge Termine. Wenn mein Papa gewusst hätte,

was so eine Beerdigung für ein Gehampel ist, dann hätte er

sicher noch ein paar Jahre drauf gelegt. Das Organisatorische

hat ohnehin Bestatter Uli in die Hand genommen. Uli,

ausgerechnet Uli, mit dem ich zusammen auf der Schule war,

und dann seh ich ihn jetzt wieder, doch statt ein Bier zu trinken

und über die alten Schulzeiten zu quatschen, suchen wir wie in

Trance einen Pappelsarg mit Kordelmotiv aus und eine

biologisch abbaubare Urne. Uli tröstet meine Mutter und mich,

und er macht es gut, es ist ja sein tägliches Geschäft, und

sterben müsse schließlich jeder, sonst wäre ja irgendwann die

Schlange vor der Achterbahn zu lang. Da hat er recht.

Sonst macht Uli noch in Immobilien. Also, falls mit dem Haus

was anstehen sollte – einfach melden. Oder wenn ich mal

wieder eine Party mache in Pulheim, DJ sei er nämlich auch.

Wohnen, Feiern, Sterben – sicherer kann man beruflich

eigentlich nicht fahren. Bei der Todesanzeige tue ich mich

schwer, Uli schickt mir Vorlagen als pdf, sie tauchen in meinem

Maileingang zwischen einer Netflix-Serienankündigung und

dem Newsletter des Kölner Weinkellers auf: Netflix hat die

Serie »Wer zuletzt kocht …« hinzugefügt und das

Frühlingswein-Angebot mit sechs Flaschen zum Preis von fünf

gilt nur noch bis Montag.

Soso. Na dann.

Und wieder klingelt das Telefon, doch dieses Mal sagt meine

Mutter, dass ich rangehen soll, sie könne nicht mehr. Also

erzähle ich die Geschichte. Dass alles wie aus heiterem Himmel



kam und viel zu früh und die Sanitäter ihn nicht reanimieren

konnten, ja, tatsächlich, in der Autowaschanlage … und wie die

meisten Anrufe endet auch dieser mit einem betroffenen: »Da

sieht man mal – so schnell kann’s gehen!« und in meinem Fall:

»Gut, dass Sie da sind. Ihre Mutter braucht Sie jetzt. Aber

wenn Ihnen mal die Decke auf den Kopf fällt, kommen Sie

gerne jederzeit vorbei!«

Ich bedanke mich und lege auf.

»Wer war das denn?«, krächzt meine Mutter schwach.

»Eine Frau Jarck von Fielmann.«

»Fielmann? Da war ich ja ewig nicht. Die wollen uns doch

nur in den Laden ziehen!«

Noch bevor ich widersprechen kann, klingelt es schon an der

Haustür. Es ist der Pfarrer.

»Frank Korn, der Pfarrer. Mein herzliches Beileid!«

»Danke. Nico Schnös, der Sohn. Kommen Sie rein.«

Der Pfarrer ist jünger als ich und sehr viel größer, aber

mindestens genauso gestresst. Wegen der kurzen Haare und

dem Vollbart sieht er auch gar nicht wie ein Pfarrer aus,

sondern wie ein Basketballer, den man wegen einer

Sportveranstaltung in Hemd und Jackett gesteckt hat.

»Gut, dass Sie da sind«, sagt er mit warmer Stimme, »Ihre

Mutter braucht Sie jetzt!«

»Gut, dass Sie da sind«, bedanke ich mich, frage dann aber:

»Warum eigentlich?«

»Ja, ohne Trauergespräch keine Trauerfeier. Darf ich die

Schuhe anlassen?«



»Natürlich!«, antworte ich.

»Die Schuhe bitte ausziehen!«, knarzt es aus der Küche.

Gut, dass ich da bin.

»Ich hab eben erst durchgewischt!«

Meine Mutter braucht mich jetzt.

 

Zu dritt sitzen wir bei Leitungswasser und einer bereits

geöffneten Ritter Sport Joghurt am Esstisch. Meine Mutter hat

vergessen, Kaffee zu machen, und ich die Puddingteilchen von

Merzenich. Als ich die dicke grüne Kerze anzünde, fällt mir auf,

dass die Streichholzschachtel wohl ein etwas älteres

Mitbringsel von der Frankfurter Buchmesse ist, es steht ›Stirb

ewig‹ drauf und ›Der neue Roman von Peter James‹. Ich lasse

die Schachtel unauffällig verschwinden. Zu spät, der Basketball-

Pfarrer hat’s gesehen.

»Guter Thriller!«, schmunzelt er und findet es auch nicht

schlimm, dass es nichts zu essen gibt bei uns.

»Ich hatte ein Brötchen eben nach dem Religionsunterricht,

und normalerweise werde ich auch vollgestopft mit Torte und

Schnaps, von daher bin ich ganz froh, dass Sie nicht bei

Merzenich waren.«

»Stopp!«, protestiert meine Mutter und hebt die Hand, »zu

Merzenich wollte mein Sohn! Ich hab nur den Kaffee vergessen.

Aber Tuc haben wir noch!«

Sie springt auf und holt eine Packung Salzkekse – und ihre

rote Krümelbürste.



»Wie gesagt: tut mir leid, Herr Pfarrer. Mehr ist gerade nicht

im Haus.«

»Gar nicht schlimm!« Der Pfarrer öffnet die gelbe Packung

mit den Salzkeksen, und die Krümelbürste kommt zum Einsatz.

»Praktisch, oder?«

»Absolut. Und ganz ohne Strom!«, stimmt Pfarrer Korn ihr

zu. In meiner Jeanstasche kneift ein Peter-James-Streichholz.

Irgendwie hab ich mir das alles würdevoller vorgestellt.

»Wollen Sie nicht doch noch einen Kaffee?«, fragt meine

Mutter, »dann spring ich gerade auf!«

»Du springst jetzt mal nirgendwohin!«, entfährt es mir ein

wenig barsch, und der Pfarrer zückt dankbar ein schwarzes

Notizbuch:

»Vielen Dank, ich brauch wirklich keinen und muss auch

gleich weiter zu einem achtzigsten Geburtstag.«

Wir schauen den Pfarrer beide an.

»Entschuldigung … Da hab ich nicht nachgedacht. Bin auch

seit sechs Uhr auf den Beinen.«

»Nicht schlimm!«, sagt meine Mutter und erhält vermutlich

zum Dank ein Blatt mit dem Ablauf der Bestattungsfeier.

»Aber erzählen Sie mir doch lieber mal, was Ihr Ehemann

und Vater für ein Mensch war. Ich hab nur mal eine Couch bei

ihm gekauft vor Jahren, und in die Kirche hat es ihn ja nicht so

recht gezogen, von daher weiß ich gar nicht viel.«

Ich kratze mich am Kopf und schaue auf die leere Seite des

Notizbuchs. Was mein Vater für ein Mensch war? Wie soll man

das denn so spontan beantworten? Denkt sich vermutlich auch


