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Uber dieses Buch

Kein Mann kann vor seinen Problemen fliehen — zumindest
nicht mit seiner Mutter.

Nico Schnos versteht die Welt nicht mehr. Warum werden alle
um ihn herum immer dummer? Warum versinkt seine Frau
Mia plotzlich in Meditationen statt mit ihm und einem Glas
Wein in der Netflix-Couch? Und warum gibt ihm seine Mutter
seit dem Tod seines Vaters taglich durch, was genau sie kocht
und putzt?

Bald ist Nico so gestresst, dass er seine Zahnschienen im
Wochentakt durchknirscht. Im GrofSraumbtro flieht sogar der
Saug-Roboter vor ihm. Und am Altglascontainer fragt man ihn
schon, wie sein Restaurant heifst. Als Nico im Buro eine Tasse
auf den Finanzvorstand wirft, schickt sein Chef ihn in den
Zwangsurlaub: entweder Nico kommt wieder runter, oder er ist
seinen Job los — als Beweis muss er das Passwort fur seinen
Fitness-Tracker rausricken.

Nach erstem Zogern will Nico die Chance nutzen, er will es sich
und der Welt beweisen: In nur einer Urlaubswoche wird er
alles nachholen, was er zu Hause nicht schafft — Sport machen,



ausschlafen, gesund essen und weniger trinken. Als Mia sich
weigert, ihren Mann zu begleiten, nimmt Nico trotzig einfach
seine einsame Mutter mit. Relaxen und gleichzeitig was Gutes
fir die Mama tun, das kann doch nicht so schwer sein. Nur hat
Nicos Mutter eine ganz eigene Vorstellung davon, wie »ihr
Schatz« sich am besten entspannt.

Der Roman fiir alle, die schon einmal mit ihren Eltern im
Urlaub waren.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

Uber spontanen Urlaub und merkwiirdige Mitreisende hat
Tommy Jaud schon zwei Bestseller-Romane geschrieben: Nach
»Resturlaub« und >Hummeldummz« ist »Der Lowe bullt« die
perfekte Ferienlekture fur alle, die schon mal mit ihren Eltern
verreist sind — und fur Leute, die sich auch standig fragen,
warum sie sich nicht entspannen konnen.

Der geburtige Franke Tommy Jaud lebt und arbeitet noch
immer freiwillig in Koln. Wenn er gerade mal keine Romane,
Drehbtuicher oder Mails an Behorden schreibt, fahrt er
Mountain Bike mit seiner Frau, versucht zu meditieren oder
verliert im Tennis gegen seinen Lektor. In einen Ferienclub
traut er sich vorerst nicht mehr.



»Eine Zimmerkarte reicht, wir machen eh alles zusammen. «
Rosi Schnos



Fiir Wolfgang 1



Warum wartet man fast eine Stunde, nur um in einer
Achterbahn zu sitzen, die mit dem gnadenlosesten Katapultstart
der Welt wirbt? Warum lasst man sich minutenlang und
kopfiber in einer afrikanischen Uberschlag-
Riesensalatschleuder um die eigene Achse wirbeln, haarscharf
an Wasserfontanen und Feuergarben vorbei? Und warum lasst
man sich in einem Pappmaschee-Turm erst hundert Meter in
die Hohe schiefsen, um dann, ganz oben, kurz vor dem freien
Fall, auf die Kompetenz des TUV Rheinland zu hoffen?

Ganz einfach: weil es einen Heidenspafs macht, die Kollegen
mal kreischend und lachend in der Achterbahn zu sehen statt
grubelnd vor dem Computer. Weil Wolfis diinne Ausreden vor
einfach jedem Fahrgeschaft wieder fur tagelange Lacher im
Biro sorgen werden und naturlich weil unser verbissener Chef
einfach nicht verlieren kann. Selbst im putzigsten
Kinderfahrgeschaft kimpft Tim mit seinem Militdrhaarschnitt,
als ginge es um sein Leben.

Klar, die Attraktionen sind inzwischen alle so gebaut wie ein
Hollywood-Film mit uns als Held. Erst starren wir hilflos und
voller Respekt auf das Fahrgeschaft, aber dann nehmen wir
unseren ganzen Mut zusammen und lassen uns auf das



Abenteuer ein. Uberwinden die Angst, schauen kurz dem Tod
in die Augen und treten dann nach der Schlacht siegreich vor
unser mitgereistes Volk und verkinden:

»Jetzt mal ehrlich, Leute, das ist doch scheifde, wenn ich
keine einzige Maus treffe, da stimmt doch was mit den 3D-
Brillen nicht!«

Gut. Fur Tim und die Kinderattraktion Maus au Chocolat, wo
man aus kleinen Wagen heraus mit Schokoladenspritzen auf
virtuelle Mause schiefst, gilt meine Theorie vielleicht nicht. Ich
wurde ubrigens Erster, zusammen mit Wolfi, und naturlich
werden wir das Siegerfoto im Biiro so hdangen, dass Tim es
jeden verdammten Tag sieht. Selbst jetzt, wo wir schon im
bertchtigten Freifallturm Mystery Castle auf den engen
Sitzschalen klemmen und die Gurte festschnallen, hadert er
noch immer mit sich: »Letzter, also echt!«

»Es ist ja auch fir Kinder gemacht!«, grinse ich noch, da geht
es schon los. Die schweren Schulterbtigel fahren runter, und als
Wissenschaftler verkleidete Mitarbeiter prifen hektisch, ob
Gurte und Buigel geschlossen sind.

Kollegin Elena tippt mich an, sie sieht besorgt aus.

»Und was genau passiert jetzt, Nico?«

»Na ja ... sie katapultieren uns hoch, und dann lassen sie uns
wieder fallen, das ist eigentlich alles.«

»Und wenn da irgendwas versagt?«

»So wie unser Chef eben?«, lache ich.

»Hab ich gehort!«, kann Tim gerade noch zuriickkeifen.



Kunstnebel quillt aus dem Boden, dramatische Musik setzt
ein, und die Wissenschaftler geben letzte Anweisungen.

»Brillen, Schlissel, Kappen — alles, was runterfallen kann,
bitte vor eure Sitze legen!«

In Windeseile landet allerlei Zeugs vor den Fifden der Leute.
Ich nehme meine ohnehin schon angeknackste Brille ab und
lege sie in meine Kimba-Kappe, als mein Handy klingelt.
Ausgerechnet jetzt. Auf dem Display das Foto meiner
lachelnden Mutter, wie sie glucklich in ein Stuck Schokolade
beifdt. Wie immer gehe ich ran.

»Nico! Bin ich froh, dass ich dich erwische!«

»Mamal! Is schlecht gerade, weil ich bin in 'nem Fahrgeschaft
und werd jede Sekunde —«

Nicht jede Sekunde.

Jetzt!

Mit einem ohrenbetdubenden Larm werden wir nach oben
geschossen. Elena schreit, als wirde man ihr den Magen
rausreifsen, Tim beifst die Zahne zusammen, und ich kralle
mich mit meinem Magen auf sechs Uhr an Handy und Biigel
fest.

Wir sind oben an der Turmspitze. Kleben angstlich auf
unseren Sitzschalen, die Fufde baumeln im Nichts. Ein kalter
Luftzug geht, Lichtblitze zucken. Aus den Lautsprechern
wummert ein unheilverkiindender Bass. Sonst gespannte Stille.
Angespannte Muskeln. Starre Blicke. Wissen ja alle, was gleich



passiert. Erst jetzt bemerke ich, dass ich mein Handy noch
immer aufs Ohr driuicke.

»Mama? Was ist denn?«

»Papa ist gerade gestorben.«

»Hahahaha!«, lacht der irre Wissenschaftler, und weitere Blitze
zucken. Ich vernehme ein Klickgerausch, und dann rase ich zu
fauchendem Donnergrollen in wahnwitziger Geschwindigkeit
in eine schier endlose Tiefe.



Wie sagt man so schon: das Jahr kannste in die Tonne kloppen!
Konnte ich auch. Endlich im Flieger. Flucht nach vorne. Und die
Stadt mit K muss ich auch nicht mehr sehen, wir sind namlich
eben durch die dicke Wolkendecke durch, und wolkentechnisch
versteh ich den lieben Gott: lieber mal den Deckel drauf, wir
wollen unseren Mill ja auch nicht sehen. Besser Musik an und
»Hey Kolle, do bes e Jefohl!«

Die Frage is nur, welches: Liebe? Angst? Stolz?

Also, Liebe kann’s nicht mehr sein nach dem letzten Jahr,
dann schon eher Angst. Die Angst, ungewollt Teil eines sinnfrei
gekachelten Nichts zu sein. Stolz? Auf was genau sollte man
stolz sein in einer Stadt, deren Stadtrundfahrten genau zwei
Stopps haben: eine grofie, schwarze Kirche mit Gerust und das
Schokomuseum. Let’s face it: KOln ist nicht mehr als eine in die
Jahre gekommene, selbstverliebte Grofsstadt-Simulation. War
so gerne Metropole, ist aber halt doch nur irgendwas zwischen
Museum und Milltonne.

Und ich?

Bin ein Mann auf dem Weg, hat mir ein kauziger Psychiater
gesagt. Das hab ich als professionelle Hilfestellung fiir mein
Leben dankbar angenommen und bin sofort gegangen. Aber



das war ja noch vor dem Vorfall im Biiro, der mich tiberhaupt
erst hierhergebracht hat. Jetzt muss ich mich entspannen.
Durchatmen, neue Kraft tanken, die Dinge richten. Fern der
Heimat und mit Abstand. Und ich hab ein gutes Gefiihl, denn
wahrend der Dom immer kleiner wird, das Stadion zur
Schachtel und der Rhein zum Strich, geht mein Puls schon
runter von 90 auf 83. Das sind nachpriifbare Zahlen, und die
besagen: Ich entspanne mich schon!

»Schatz? Magst du einen Zitrone-Ingwer-Bonbon?«
Und das, obwohl ich mit meiner Mutter fliege.

»Danke«, antworte ich lachelnd und bemerke den Abdruck des
Zeitschriftennetzes vom Vordersitz auf meinem nackten Knie,
»aber Zitrone-Ingwer ist nicht so mein Geschmack.«

»Die sind auch zuckerfrei.«

»Das andert aber nichts am Geschmack, oder?«, gebe ich zu
bedenken.

»Doch! Die mit Zucker sind viel sufSer!«, insistiert meine
Mutter, und sofort vermeldet die Fitnessuhr eine geringfiigige
EntspannungseinbuifSe. »Immer locker durch die Hose atmenc,
hat meine Frau Mia mir geraten. Ja, das mag fiir Ruhrpott-
Miitter gelten, aber wie steht’s mit Witwen aus Pulheim?
Offenbar nicht so gut, denn unter den kurzen, weifsen Haaren
meiner Mutter verharten sich die Gesichtszuige.



»Willst du jetzt einen Bonbon oder nicht?«, fragt sie
grummelig, denn das mag sie nicht, wenn man ihre Fursorge
nicht annimmt. Ich wiederum finde es immer nett, wenn man
ein Nein auch mal akzeptiert.

»Mama. Ich hasse Ingwer, und das weifSt du.«

»Ja, aber ich dachte, wenn Zitrone dabeli ist, magst du ihn
vielleicht?!«

Meine Uhr zeigt nun wieder einen Puls von 90.

»Ich mag ja auch keine Schildkrotenkotze, wenn Schokolade
dabei ist!«

»Also, das ist ja jetzt wirklich ekelhaft!«, entriistet sie sich
und steckt die Bonbonttite zurtck in ihre riesige orangene
Stoffhandtasche. Ich grabe meine Zahne tief in die Unterlippe.
Meine Mutter wendet sich ab.

102.

Na prima. Jetzt ist sie beleidigt, und das wird auch bis zum
Atlantik so bleiben, wenn keiner nachgibt. Also tatschle ich ihre
Hand, setze ein freundliches Gesicht auf und sage:

»War ein blodes Beispiel, Mama. Lass uns einfach nicht mehr
uber Ingwer reden.«

»Ich hatte dir erst gar keinen Bonbon anbieten sollen!«

»Stimmt! Das war ein Riesenfehler!«, antworte ich trotzig,
verschranke meine Arme, friemel mein Nasenspray aus der
Jeanstasche und nehme zwei von meiner Mutter skeptisch
bedugte Pumpstofde pro Nasenloch.

»Was??«, frage ich genervt.

»Nichts ...«, sagt sie und schaut wieder in ihre Zeitschrift.



Gut, denke ich mir, schliefse die Augen und stelle mir vor,
wie es sich anfiihlen wiirde, konnte ich den Sitz ein klein wenig
nach hinten kippen. Also ohne von den Knien meines
dauerbrabbelnden Hintermanns erdriuckt zu werden. Soll ich
meinen Idiotenschutz-Kopfhorer aus dem Gepéackfach holen?
Nur, dann miisste ich meine Mutter bitten aufzustehen. Sie sitzt
da, wie von einer Betonfachfirma in den Sitz gegossen. Als
Steinmonument mit komplett neuer, modischer Kurzhaarfrisur.
Irgendwas zwischen Birgit Schrowange und Jamie Lee Curtis.
Erst war ich entsetzt — schliefdlich wollte ich ja mit meiner
Mutter in den Urlaub und nicht mit Birgit Schrowange.

»Das ist ein Pixie-Cut, Nico. Der ist total im Trend! Findest du
nicht gut?«

»Doch, doch. Gut! Nur ungewohnt, hab ich geflunkert, weil
ich ja will, dass die Mama eine gute Zeit hat mit mir im Urlaub
nach dem schlimmen Jahr. Daher ist auch unser Bonbon-Zwist
vielleicht ein wenig albern.

»Mama?«

»Ja?«

»Das ist lieb, dass du mir Bonbons anbietest, ich mag halt
einfach nur keinen Zitrone-Ingwer-Geschmack.«

»Es ist alles gut, und du hast recht.«

Mein Gott, wie ich diesen Satz hasse! Weil namlich gar nichts
gut ist und ich natirlich gar nicht recht habe in ihren Augen,
doch statt das einfach mal zuzugeben, beendet Frau Mutter ihre
ingwereske Scheindebatte wie der hinterletzte Politiker. Und



naturlich bemerkt sie, dass ich meine Arme verschrianke und
auf das knutschende Parchen in der Sitzreihe neben uns starre.

»Was stohnst du denn jetzt, Nico? Freu dich doch lieber, dass
dein Chef dir so eine schone Reise schenkt.«

»Hast ja recht.«

»Du darfst wirklich nicht so negativ denken. Nicht dass du
noch vor mir stirbst!«

»Wieso?«, frage ich verwundert, »was ware denn dann?«

Nur meine Mutter ist noch verwunderter als ich.

»Wieso?! Na, dann bin ich ja ganz alleine!«

»Und was ist dann mit mir?«

»Nix! Du bist dann ja tot!«

Ich atme ein, und ich atme aus. Dann ziehe ich das
Bordmagazin aus dem Netz des Vordersitzes, gewinne so
20 Millimeter kostbaren Sitzabstand und beginne zu blattern.
Aha: Phoenix wird das 17. Condor-Ziel in Nordamerika. Da bin
ich aber froh! Meine Mutter nicht. Sie schaut mich immer noch
an.

»Also, das wiirde ich nicht schaffen, wenn du vor mir
stirbst!«

Stohnend stecke ich das Magazin zurick in die Sitztasche.

»Ich sterbe nicht vor dir — versprochen!«

»Das kann man nicht versprechen. Es sei denn, du willst
mich umbringen ...«

»Wie kommst du denn darauf?«, frage ich perplex.

»Das stand in so einem Artikel im Internet, dass es meist die
Sohne sind, die ihre Miutter umbringen.«



»Ich werde dich nicht umbringen, und ich werde versuchen,
nicht vor dir zu sterben, Mama.«

Meine Mutter tatschelt glicklich meine Hand.

»Danke, mein Schatz!«

Noch tUber drei Stunden Flugzeit. Meine Mutter sitzt direkt
neben mir in der Mitte. Ich dachte ja, der Fensterplatz ware toll
fir sie, damit sie rausschauen kann und ihre Ruhe hat, doch
mein gut gemeinter Vorschlag kam nicht wirklich gut an.

»Bitte, Nico, tu mir das nicht an! Wenn das Flugzeug
kaputtbricht, dann werde ich doch rausgesaugt wie ein
Krumel ...«

»Das wird nicht passieren, und wenn doch, rette ich dich mit
deiner Krumelbturste!«

»S0 ein Quatsch! AufSerdem zieht’s wie Hechtsuppe am
Fenster, und ich will ja nicht ausgerechnet dann krank werden,
wenn du mal Zeit fir mich hast.«

»Was? Ich besuch dich fast jede Woche!«

»Der Frank wohnt sogar wieder bei seiner Mutter.«

»Deswegen ist er ja auch tablettenabhangig.«

Jetzt sitze ich am Fenster und meine Mutter direkt neben mir in
der Mitte. Der Gangplatz war fir meine werte Frau Mama
namlich auch eher Bedrohung als Sitz, weil sie bei RTL gesehen
hatte, dass sich besonders am Gang jede Menge multiresistente
Keime tummeln. Mein Argument, dass ihr Platz ja eigentlich



unser freier Mittelsitz sei, weil wir Premium Eco fliegen, wollte
sie nicht wirklich gelten lassen.

»Wenn es unser freier Mittelsitz ist, kann ich mich da ja
hinsetzen, oder?«

»Ja, aber eigentlich ist er ja deswegen frei, damit man mehr
privacy hat!«

»Ich kann kein Englisch!«

Und ich kann mich keinen Millimeter bewegen, weil ich nun
halt trotz Upgrade zwischen einem hessischen Dauerbrabbler
und einem hollandischen Riesen klemme wie 'ne Scheibe
Schinken in einem Rewe-Sandwich. Links das eiskalte
Flugzeugfenster, auf dem einst freien Mittelsitz meine Ingwer-
Mutter mit beiden Armen auf der Lehne.

»Mama, kann ich vielleicht ...?«

»Die Armlehnen gehoren immer dem Mittelsitz, stand in der
Brigitte!«

»Und so ein bisschen ragst du halt schon in meinen Sitz!«

»Mir schmeckt’s halt! Und ich bin ja trotzdem fit, findet der
Dr. Parisi! Zweiundneunzig werde ich, hat er gesagt!«

»Ich freu mich ...«, sage ich und stelle mir kurz die
kommenden 18 Jahre vor. Werden wir dann beide gleich
schnell kauziger, oder hole ich noch auf?

Mutter und Sohn. Sie 74, ich 47 — man kann die Ziffern
einfach rumdrehen, aber d4hnlicher macht uns das nicht.
Vorhin, beim Check-in, als sie vom Klo kam und plotzlich vor
mir stand, da hab ich mich sogar erschrocken: -Wer zum Teufel
ist die pummelige, traurige Frau mit der beigen Fleece-Weste



und dem weifSen Kurzhaarschnitt?«. Nur hat mich die
pummelige, traurige Frau ganz genauso erschrocken
angeschaut in dem Moment, und bestimmt hat sie sich gedacht:
»Wer zum Teufel ist der hektische Obdachlose mit der
zerfledderten Lowenkappe und dem geklebten Brillenbtigel?«.
Vermutlich sind wir einfach noch ein wenig angespannt. Ist
unsere langste Zeit zusammen, seit ich in die Tiefe gerauscht
bin im Phantasialand und Papa »in die Stille gegangen ist¢, wie
die Japaner sagen. Ich bin bei 'nem japanischen Autokonzern,
daher weif$ ich, wie die sagen. Meine Mutter mag das mit dem
»in die Stille geheng, weil es nicht so schlimm klingt wie
»gestorben« oder >tot« — oder »kapott¢, wie der Kolner sagt. Klingt
erst mal hart fur AufSsenstehende, aber so herzlos ist das
»kapott« jar nit jemeint, der Kolner kann namlich auch Trost
spenden, dann sagt er so was wie: »Maach dir keine Kopp, ming
Jong, wat fott es, es fott.«

Aber Schluss mit der Trubsal! Ich hol mir jetzt meinen
Schallschutz-Kopfhorer, setze mich zum Gang und dann
entspanne ich mich einfach mit meiner Urlaubsplaylist.
Charlotte Gainsbourg. »Rest«. Ich mag ihre Stimme, vor allem
wenn sie franzosisch singt. Irgendwie beruhigend, als durfte
man seinen Kopf in den warmen Schof{$ einer liebevollen Frau
legen. Das Lied lauft keine Minute, da klopft meine Mutter
gegen den Kopfhorer.

Ich nehme ihn ab.

»Bei Ingwer musst du immer schauen, dass er nicht aus
China kommt.«



»Da ... werd ich mal drauf achten, danke.«

Meine Mutter wirkt zufrieden. Ich setze den Kopfthorer
wieder auf, lausche Charlotte Gainsbourg und schiele auf meine
Fitnessuhr. 109. Einhundertneun? Ich nehme den Kopfhorer
wieder ab.

»Mama, damit ich’s verstehe: Du klopfst an meinen
Kopfhorer, um mir zu sagen, worauf ich beim Ingwerkaufen
achten muss? Obwohl ich gar keinen Ingwer mag?«

»Na ja, uber irgendwas mussen wir doch reden!«

»Also, von mir aus eigentlich nicht ...«

»Am besten ist der aus Peru! Im Restaurant wirde ich da
immer fragen. Die Gundi hat neulich auch gefragt, und stell dir
vor — die Bedienung hatte keinen Schimmer, wo sie ihren
Ingwer herhaben!«

»Wahnsinn!«, sage ich und genehmige mir zwei Hiibe
Nasenspray.

»Das gefallt mir nicht, dass du so viel Nasenspray nimmst!«,
merkt meine Mutter Kritisch an.

»Ohne Spray krieg ich aber keine Luft!«

Als wére das ihr Stichwort, greift meine Mutter in ihre
Handtasche, ohne hineinzuschauen naturlich, und holt eine
blauliche Plastikflasche mit Knubbelriissel raus, die sie mir
prasentiert wie einen Goldbarren. Ich weiche angewidert
zuruck.

»Was zum Teufel ist das?«

»Meine Reisenasendusche! Frisch desinfiziert. Ich fill sie dir
auch auf und schiittel sie durch, damit sich das Salz verteilt.



Dann kannst du aufs Klo damit und ... warum starrst du mich
denn jetzt so an?«

Ja, da hat sie ausnahmsweise mal recht: Ich starre sie an.
Und ich muss an diesen Artikel denken, in dem es um Sohne
geht, die ihre Mitter umbringen - irgendwie wurde ich ihn
plotzlich gerne mal lesen.

»Mama? Warum hast du so was im Handgepack?«

»Also manchmal versteh ich deine Logik nicht. Damit ich
meine Nase durchspuilen kann natirlich, was dachtest du
denn?«

»Nichts natiirlich, wie immer. Und ich will auch gar nicht
wissen, wie das funktioniert!«

»Also, man halt den Russel an das eine Nasenloch, und dann
flieft das Salzwasser durch die Nasenhohle durch, und aus dem
anderen Nasenloch kommt dann halt alles raus, was die Nase
verstopft hat, also zum Beispiel —«

»Mama, danke, reicht! Und steck das Ding weg!«

»Wenn der Schmodder gelb ist, dann bist du erkaltet!«

»Aufhoren!«

»Also, irgendwie mache ich ja alles falsch ...«, seufzt meine
Mutter enttauscht.

»Machst du nicht, ich will nur keine ... vergiss es! Guck, da,
das Essen kommt!«

»Echt?«

Nicht ohne ein drittes Mal gegen mein Knie zu dozen,
uberreicht mir ein tibellauniger Steward zwei heifde
Aluschalen. Wir 6ffnen sie und schauen ein wenig ratlos auf



deren Inhalt. Kase, Reis und irgendeine Gemuse-Lumumpe.
Meine Mutter schiebt die Nasendusche zur Seite und piekst in
den Kase.

»Ist das dieser Quietschekdse? Dieser ... Hayali?«

»Halloumi, meinst du. Hayali moderiert das Morgenmagazin.
Leider.«

»Also wenn er beim Essen quietscht, dann ist es Hayali, sagt
die Birgit!«

Meine Mutter piekst selig in den Kase. Er quietscht.

»Ah! Es ist tatsachlich Hayali!«

»Na dann!«

Leider ist der Lumumpen-Verteiler inzwischen drei Reihen
hinter uns und somit zu weit weg flir eine Beschwerde.
Hauptsache, der Mama geht’s gut. Und es geht ihr gut. Bei
Lowen heifdt es ja immer, du darfst sie streicheln, wahrend sie
fressen. Meine Mutter hort auf zu streiten, wenn das Essen
kommt. Aber irgendwann ist so eine kleine Aluschale halt auch
mal leer. Recht schnell sogar im Fall von meiner Mama Rosi.

»Darf ich dich denn mal was fragen, mein Schatz?«

»Klar!«, sage ich.

»Das schwirrt mir schon die ganze Zeit im Kopf herum, aber
ich hab mich nicht getraut, weil du so viel Stress hast.«

»Mama! Du kannst mich immer alles fragen.«

»Aber du musst versprechen, dass du nicht wieder ausflippst
oder mit irgendetwas wirfst!«

»Mama, bitte, wie stellst du mich denn hin?«, frage ich
emport.



»Also gut. Hast du dir denn schon was tiberlegt fiir den
Todestag vom Papa? Was wir da machen?«

Ich lege die Gabel in die leere Aluschale. Wische meinen
Mund sauber. Schaue erschrocken zu meiner Mutter.

»Der Todestag ist im Urlaub?«

»Nico, ich bitte dich, ich dachte, deswegen fliegen wir dahin.
Weil der Papa und ich da so oft waren und damit ich nicht
alleine bin, hast du gesagt!«

»Absolut!«, luge ich, »aber ich war ja noch nie da, und du
kennst den Club doch viel besser und weifst was Papa da gerne
gemacht hat.«

»Also eigentlich hat er da gar nichts gern gemacht.«

»Und warum ist er dann immer wieder mitgekommen?«,
frage ich verdutzt.

»Komisch!«, murmelt meine Mutter nachdenklich, »das hab
ich ihn nie gefragt.«

Vielleicht hatten wir ja im Vorfeld doch ein wenig genauer
uber den Urlaub sprechen sollen. Findet meine Fitbit auch. 114!

»Also ... wir konnten eine ganz besonders schone Kerze
kaufen, sie anziinden am Strand und an den Papa denken.«

»Die blast der Wind doch sofort wieder aus!«

»Dann ... kOnnten wir eine ganz besonders schone LED-
Kerze kaufen, sie einschalten am Strand und an den Papa
denken?«

»Der Papa mochte so kunstliche Kerzen doch gar nicht!«

Ich nehme meine Brille ab, rubbel mir die Augen und
uberprife den Klebestreifen am Biigel. Ich merke, wie ich



meine obere Zahnreihe in die Unterlippe driicke. Auch so ein
Stresszeichen, hat mein Zahnarzt gesagt, nachdem ich die dritte
Knirschschiene durchgebissen hatte, und deswegen schlaft
auch Mia oft nicht mehr neben mir, weil ich mich beim
Schlafen angeblich anhére wie eine Strafsenbahn in der Kurve.
Und wegen des Schnarchens natiirlich und dem Beingezappel.
Und wegen der anderen Gerdausche. Als ich meine Brille wieder
aufsetze, bemerke ich, dass meine Mutter mich noch immer
erwartungsvoll ansieht.

»Ich Uberleg mir was, versprochen.«

»Gut!«

Ich setze den Kopfhorer wieder auf und schaue auf den
Bildschirm tiber uns: Noch zwei Stunden 37 bis zur perfekten
Entspannung: Sommer, Sonne, Strand und Ausschlafen im
beliebtesten Ferienclub der Kanaren. Was soll da schon
schiefgehen?



Und da steh ich nun am Fenster im Haus meiner Eltern, schaue
raus in die Einfahrt und fiihle mich wieder wie der kleine
Junge, der auf seinen Papa wartet, wenn er von der Arbeit
kommt in seinem hellen Anzug und mit dem braunen
Aktenkoffer.

Wo zum Teufel ist die Zeit hin? Ist das alles jetzt wirklich
schon vierzig Jahre her? Gab’s nicht eben noch Abendbrot mit
Schinken, Kase und Gurkchen und danach Kimba, der weifse
Lowe im Fernsehen?

Eben noch.

So fuhlt sich’s an. Tatsache ist, dass ich 47 bin und nicht auf
meinen Vater warte, sondern auf den Pfarrer. Meine Mutter ist
noch immer vollig durch den Wind, und wenn sie gerade mal
keinen Beileidsanruf annimmt, dann wirbelt sie durchs Haus
wie ein aufgescheuchtes Huhn. Ein Telefonanruf nach dem
anderen und jedem muss sie die gleiche Geschichte mit der
Waschanlage erzahlen und dass er noch leben wiirde, wenn sie
ihn nicht dorthin geschickt hatte, und dass sogar die Polizei an
der Waschanlage war und bei ihr auch, aber einmal die Woche
musse man doch das Haus durchsaugen und das wéare doch
angenehmer fur beide, wenn er dann nicht im Weg steht.



Und naturlich versichern meiner armen Mutter alle, dass
das, was da in der Waschanlage passiert ist, nicht ihre Schuld
sel. Doch meine Mutter hadert. Mit sich, dem Schicksal und
dem Staubsauger, vor einer Woche erst habe sie tiberlegt, einen
leiseren zu kaufen ohne Kabel und dann ...

»Selbst wenng, troste ich meine Mutter, »es holt ja unseren
Georg nicht zurtck!«

Mir selbst geht es den Umstanden entsprechend gut. Mia
unterstitzt mich am Telefon und einmal war sie auch hier, aber
da fuhlte sie sich fehl am Platze, und irgendwie war es auch so:
Sterben ist Privatsache. Seit zwei Tagen schlafe ich nun schon
wieder in meinem alten Kinderzimmer, spiele neue Firmware
auf den Router meiner Mutter oder schmiere Brote mit
Schinken, Kase und Gurkchen. Das Kim-Wilde-Poster hangt
noch immer, ein seltsames Gefiihl beim Aufwachen.

Meine Mutter schléaft so gut wie gar nicht. Wenn ich in die
Essecke komme, sitzt sie immer schon da mit einem Glas Tee
und ohne Licht und schaut mich vorwurfsvoll an.

»Dass du schlafen kannst, Nico!«

»Ja, dann trink halt mal einen Wein mit!«

»Um die Zeit?«

»Ich meine naturlich, am Abend.«

»Also, um die Zeit schon Wein, das wéar ja Wahnsinn!«

Irgendwie reden wir aneinander vorbei, und so richtig
helfen kann ich meiner Mutter nicht, merke ich. Ich bin einfach
nur bei ihr, versuche, sie zum Essen zu tiberreden, und fahre
mit ihr zu den Terminen, die so anstehen.



Es sind eine Menge Termine. Wenn mein Papa gewusst hatte,
was so eine Beerdigung fiir ein Gehampel ist, dann hétte er
sicher noch ein paar Jahre drauf gelegt. Das Organisatorische
hat ohnehin Bestatter Uli in die Hand genommen. Ulj,
ausgerechnet Uli, mit dem ich zusammen auf der Schule war,
und dann seh ich ihn jetzt wieder, doch statt ein Bier zu trinken
und uUber die alten Schulzeiten zu quatschen, suchen wir wie in
Trance einen Pappelsarg mit Kordelmotiv aus und eine
biologisch abbaubare Urne. Uli trostet meine Mutter und mich,
und er macht es gut, es ist ja sein tagliches Geschaft, und
sterben musse schliefSlich jeder, sonst ware ja irgendwann die
Schlange vor der Achterbahn zu lang. Da hat er recht.

Sonst macht Uli noch in Immobilien. Also, falls mit dem Haus
was anstehen sollte — einfach melden. Oder wenn ich mal
wieder eine Party mache in Pulheim, D] sei er namlich auch.
Wohnen, Feiern, Sterben — sicherer kann man beruflich
eigentlich nicht fahren. Bei der Todesanzeige tue ich mich
schwer, Uli schickt mir Vorlagen als pdf, sie tauchen in meinem
Maileingang zwischen einer Netflix-Serienankiindigung und
dem Newsletter des Kélner Weinkellers auf: Netflix hat die
Serie »Wer zuletzt kocht ...« hinzugefiigt und das
Frihlingswein-Angebot mit sechs Flaschen zum Preis von funf
gilt nur noch bis Montag.

Soso. Na dann.

Und wieder klingelt das Telefon, doch dieses Mal sagt meine
Mutter, dass ich rangehen soll, sie konne nicht mehr. Also
erzahle ich die Geschichte. Dass alles wie aus heiterem Himmel



kam und viel zu friith und die Sanitater ihn nicht reanimieren
konnten, ja, tatsachlich, in der Autowaschanlage ... und wie die
meisten Anrufe endet auch dieser mit einem betroffenen: »Da
sieht man mal - so schnell kann’s gehen!« und in meinem Fall:

»Gut, dass Sie da sind. Ihre Mutter braucht Sie jetzt. Aber
wenn Thnen mal die Decke auf den Kopf fallt, kommen Sie
gerne jederzeit vorbeil«

Ich bedanke mich und lege auf.

»Wer war das denn?«, krachzt meine Mutter schwach.

»Eine Frau Jarck von Fielmann.«

»Fielmann? Da war ich ja ewig nicht. Die wollen uns doch
nur in den Laden ziehen!«

Noch bevor ich widersprechen kann, klingelt es schon an der
Haustlr. Es ist der Pfarrer.

»Frank Korn, der Pfarrer. Mein herzliches Beileid!«

»Danke. Nico Schnos, der Sohn. Kommen Sie rein.«

Der Pfarrer ist junger als ich und sehr viel grofSer, aber
mindestens genauso gestresst. Wegen der kurzen Haare und
dem Vollbart sieht er auch gar nicht wie ein Pfarrer aus,
sondern wie ein Basketballer, den man wegen einer
Sportveranstaltung in Hemd und Jackett gesteckt hat.

»Gut, dass Sie da sind«, sagt er mit warmer Stimme, »Ihre
Mutter braucht Sie jetzt!«

»Gut, dass Sie da sind«, bedanke ich mich, frage dann aber:
»Warum eigentlich?«

»Ja, ohne Trauergesprach keine Trauerfeier. Darf ich die
Schuhe anlassen?«



»Naturlich!«, antworte ich.

»Die Schuhe bitte ausziehen!«, knarzt es aus der Kuche.
Gut, dass ich da bin.

»Ich hab eben erst durchgewischt!«

Meine Mutter braucht mich jetzt.

Zu dritt sitzen wir bei Leitungswasser und einer bereits
geoffneten Ritter Sport Joghurt am Esstisch. Meine Mutter hat
vergessen, Kaffee zu machen, und ich die Puddingteilchen von
Merzenich. Als ich die dicke griine Kerze anziinde, fallt mir auf,
dass die Streichholzschachtel wohl ein etwas dlteres
Mitbringsel von der Frankfurter Buchmesse ist, es steht »Stirb
ewig« drauf und >Der neue Roman von Peter James«. Ich lasse
die Schachtel unauffallig verschwinden. Zu spéat, der Basketball-
Pfarrer hat’s gesehen.

»Guter Thriller!«, schmunzelt er und findet es auch nicht
schlimm, dass es nichts zu essen gibt bei uns.

»Ich hatte ein Brotchen eben nach dem Religionsunterricht,
und normalerweise werde ich auch vollgestopft mit Torte und
Schnaps, von daher bin ich ganz froh, dass Sie nicht bei
Merzenich waren.«

»Stopp!«, protestiert meine Mutter und hebt die Hand, »zu
Merzenich wollte mein Sohn! Ich hab nur den Kaffee vergessen.
Aber Tuc haben wir noch!«

Sie springt auf und holt eine Packung Salzkekse — und ihre
rote Krimelburste.



»Wie gesagt: tut mir leid, Herr Pfarrer. Mehr ist gerade nicht
im Haus.«

»Gar nicht schlimm!« Der Pfarrer 6ffnet die gelbe Packung
mit den Salzkeksen, und die Krumelbirste kommt zum Einsatz.

»Praktisch, oder?«

»Absolut. Und ganz ohne Strom!«, stimmt Pfarrer Korn ihr
zu. In meiner Jeanstasche kneift ein Peter-James-Streichholz.
Irgendwie hab ich mir das alles wiirdevoller vorgestellt.

»Wollen Sie nicht doch noch einen Kaffee?«, fragt meine
Mutter, »dann spring ich gerade aufl«

»Du springst jetzt mal nirgendwohin!«, entfahrt es mir ein
wenig barsch, und der Pfarrer ziickt dankbar ein schwarzes
Notizbuch:

»Vielen Dank, ich brauch wirklich keinen und muss auch
gleich weiter zu einem achtzigsten Geburtstag.«

Wir schauen den Pfarrer beide an.

»Entschuldigung ... Da hab ich nicht nachgedacht. Bin auch
seit sechs Uhr auf den Beinen.«

»Nicht schlimm!«, sagt meine Mutter und erhalt vermutlich
zum Dank ein Blatt mit dem Ablauf der Bestattungsfeier.

»Aber erzahlen Sie mir doch lieber mal, was Ihr Ehemann
und Vater fiir ein Mensch war. Ich hab nur mal eine Couch bei
ihm gekauft vor Jahren, und in die Kirche hat es ihn ja nicht so
recht gezogen, von daher weif$ ich gar nicht viel.«

Ich kratze mich am Kopf und schaue auf die leere Seite des
Notizbuchs. Was mein Vater fiir ein Mensch war? Wie soll man
das denn so spontan beantworten? Denkt sich vermutlich auch



