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I
KURT

Kurt hat winzige Augen. Ganz zugeschwollen vom Schlaf
und einem schonen Veilchen. Veilchen sollte man vielleicht
gar nicht schon finden, zumindest nicht an kleinen Kindern,
aber Kurt steht sein Veilchen, es passt zu dem Mund voller
wackeliger Milchzahne und der winzigen Boxernase und
lasst ihn viel verwegener wirken, als er eigentlich ist. Die
Boxernase hat er vom grofsen Kurt. Ich liege in einem Bett
voller Kurts, kleine und grofSe, alle haben Boxernasen und
Schlafaugen. Wahrend der grofSe Kurt eine leichte
Schnapsfahne zu mir ruberwehen lasst, liegt der kleine
Kurt auf mir. Wie ein Seestern ausgebreitet, bedeckt der
fur sein Alter etwas zu kleine Korper meinen gesamten
Oberkorper. In der rechten Hand hat er ein oranges
Matchboxauto, wobei ich nicht sicher bin, ob man
heutzutage noch Matchboxauto sagt, es hat jedenfalls
kleine weilse Gummiflugel und fahrt auf dem Kissen neben
meinem Gesicht hoch und runter. Den Kopf hat Kurt auf
meiner Brust abgelegt, er muss ihn weit in den Nacken
strecken, damit er mich durch seine verquollenen Augen
anstarren kann. In der Werbung liegen Kinder attraktiver,
vor allem aber gemutlicher auf ihren Eltern. Dieses hier



liegt weder gemtutlich noch auf einem Elternteil, also sage
ich: »Kurti, willste nicht lieber auf deinem Vater
rumliegen?«

»Nee.«

»Aber weildte, ich kann kaum atmen.«

Kurts Veilchenauge ist noch ein bisschen kleiner als das
veilchenlose und, wie es sich fur ein richtiges Veilchen
gehort, auch etwas blutunterlaufen.

»Papa stinkt aber.«

Ich muss lachen und schuttle die zwanzig Kilo Kurt auf
meiner Brust ein bisschen durch.

»Ihr stinkt selber. Alle beide!«, murmelt der grofSe Kurt
von meiner rechten Seite, und weil kleine Kinder nicht
genug von stinken reden konnen und auch selten wissen,
wann humoristisch der Peak uberschritten ist, antwortet
der kleine Kurt kichernd, mich aber weiterhin in
beeindruckender Genickstarre fixierend: »Du stinkst aber
am meisten! Nach Pups!«

Ware ich nun Kurts Mutter, fande ich das wahrscheinlich
immer noch ziemlich witzig oder wenigstens sehr niedlich,
aber ich bin es eben nicht und vielleicht auch etwas zu
streng, was Humor angeht, also lasse ich die beiden Kurts
weiterkichern und drehe mich zur Seite, so dass der kleine
Kurt auf den grolsen rollt, was beide noch viel lustiger
finden und mir die Gelegenheit gibt aufzustehen. Der grolse
Kurt versucht nach meinem Arm zu greifen, erwischt aber
nur meinen nackten Hintern, der mir erst in diesem
Moment unangenehm bewusst wird. Nicht der Hintern per



se, der ist vollkommen o.k. fur sein Alter, aber ich finde, ich
sollte nicht nackt im Bett mit zwei Kurts liegen, von denen
nur einer meiner ist.

»Bleib hier, du alte Stinke!«, kraht der Kurt, der nicht
meiner ist, und sieht seinen Vater durch anderthalb Augen
nach Bestatigung gierend an.

»Ja! Hierbleiben sollse, die alte Stinke!«, wird er
bestatigt, und plotzlich fuhle ich mich, als wurde ich nicht
dazugehoren. Als wurde ich die Kurt-Party storen.

»Ich muss aufs Klo«, murmle ich und versuche die
Bettdecke mit mir auf die Toilette zu ziehen, was
ausschliefSlich in amerikanischen Filmen funktioniert, weil
die eben keine fetten Daunendecken haben und auch nicht
zwei Kurts, die man mit der Decke aus dem Bett ziehen
wurde. Also bedecke ich einfach wie ein Teenager mit den
Handen meinen Hintern, wahrend ich aus dem
Schlafzimmer schleiche.

Die Bodenfliesen sind nicht nur hasslich, sondern auch
unangenehm kuhl. Dass die Idee, gerade hierher zu
fluichten, eher dumm war, wird mir vollends klar, als ich
frierend auf dem kleinen, klammen Badewannenvorleger
wie auf einer Insel inmitten von Achtzigerjahrefliesen
rumstehe, als wurde ich Reise nach Jerusalem mit mir
selbst spielen. Ich muss gar nicht aufs Klo. Ich musste nur
kurz raus aus dem Nest voller warmer Korper und
Schnapsdunst. Aber ich bin ja nicht nur hinten nackt,
sondern auch vorne, und wie soll ich denn bitte zuruck ins



Schlafzimmer gehen, ohne dem kleinen Kurt nun auch
Bruste und Schamhaare aufzudrangen? Ich sehe mich in
dem traurigen kleinen Raum um. Er strahlt keinerlei
Gemutlichkeit aus, und wir haben ihm auch nicht geholfen,
die beste Version seiner selbst zu sein. Hygieneartikel
eignen sich nicht zur Dekoration, Kurts
Badewannenspielzeug ist zwar farbenfroh und niedlich,
aber eben nur Spielzeug, und Badetextilien haben wir
einfach irgendwie vergessen. Es ist nicht so, dass wir keine
besitzen, wir haben ein schones Potpourri aus
zusammengewurfelten Handtuchern unserer
Vergangenheit, nur dass sie immer noch in einem
Umzugskarton in Kurts Kinderzimmer stehen. Hier im Bad
befinden sich nur Kurts Feuerwehr-Sam-Bademantel und
ein einzelnes kleines Handtuch, das eben fur Hande und
nicht einen ganzen Korper gedacht ist. Ich argere mich
uber unsere Verpeiltheit. Seit Wochen fluchen wir immer
abwechselnd, wenn wir aus der Dusche steigen und nur
diesen winzigen Lappen zum Abtrocknen haben. Seit
Wochen vergessen wir, seine grofSen Bruder einmal
gesammelt zu waschen und zur Benutzung freizugeben.
Spatestens heute werde ich daran denken. Ich erkaufe mir
wertvolle Zeit, indem ich mir, frostelnd und weiterhin
nackt, die Zahne putze.

Als ich sieben Jahre alt war, nannte mich ein anderes Kind
mal »Nacktschwein« mit Ausrufungszeichen. Ich lag am
See meiner Kindheit und spielte Karten mit meiner kleinen



Schwester Laura. Bis zu diesem Tag hatte ich uber das
Nacktsein gar nicht nachgedacht. Wir waren es einfach, es
schien Sinn zu ergeben, wenn man eh permanent im
Wasser war, um andere Kinder von der Luftmatratze zu
schmeilSen oder sich von oben bis unten mit dunklem
Seeschlamm einzureiben. Ein Badeanzug hatte da nur
gestort. Meine Eltern waren auch oft nackt, nicht an
diesem Tag an diesem See, schlielSlich waren sie
erwachsen, und schon damals schienen fur Erwachsene
andere Regeln zu gelten. Aber in der moralischen
Sicherheit von Oma Inges Garten waren wir, zumindest im
Hochsommer, oft alle unbekleidet. Mein Vater las
irgendwas in einer abgelegenen Ecke des Gartens, meine
Mutter spielte im Schatten der Terrasse mit meiner Tante
Rommeé, Oma Inge stand wahlweise in der Kiiche oder
fummelte irgendwas in den Beeten herum. Alle halbnackt
oder nackt. Ich fand das nicht besonders aufregend,
manchmal allerdings lustig. Wenn mein Vater beim Lesen
auf der Seite lag und sein Penis wie eine trage Schlange
auf die Seite fiel zum Beispiel. Meine Schwester und ich
lachten daruber, meine Mutter lachte mit, und manchmal
klemmte mein Vater seinen Penis zwischen die Beine, so
dass er aussah wie eine Frau, und lachte auch. Es gibt
diverse pixelige Fotos meiner Kindheit, in der wir alle
glucklich und hautfarben in Oma Inges Garten in der
Schorfheide rumlungern. Das »Nacktschwein« mit
Ausrufungszeichen hatte, soweit ich mich erinnere, nur
kurz fur Scham gesorgt. Ich begann erst dann am Strand



Badekleidung zu tragen, als meine Bruste ihren ersten
zaghaften Auftritt hatten, wobei sich eine ziemlich
verspatete, was etwas ungunstig aussah und fur mich der
Hauptgrund war, sie zu bedecken.

Nacktheit ist also kein Problem. Eigentlich. Dass ich jetzt
so blode rumeiere, hat mit Kurt zu tun. Dem kleinen, nicht
dem grofSen. Mit dem grolsen Kurt arbeite ich gerade nackt
besonders gut zusammen. Der kleine hingegen kennt
meinen unbekleideten Korper nicht. Er wurde nicht an
meinem Schamhaar vorbei in den kalten KreifSsaal
gestolsen und ernahrte sich nicht monatelang von meinen
Brusten. Ich weils nicht, wie die Regeln sind fur Nacktheit
zwischen Erwachsenen und Kindern, die nicht ihre eigenen
sind.

Kurts Feuerwehr-Sam-Bademantel endet verlasslich uber
meiner Poritze, was den Fakt, dass ich ihn trage, noch
lacherlicher macht, aber Entspannung und Coolness habe
ich augenscheinlich im Bett gelassen, also schleiche ich so
schnell, wie man eben schleichen kann, uber den kurzen
Flur in Kurts Kinderzimmer, um mir ein ungewaschenes,
aber grolses Handtuch zu holen.

»Ich kann deinen Po sehen! Papa, ich kann Lenas Po
sehen!«, kreischt Kurt, von einem Bein aufs andere
hopsend, eine Choreographie aus Aufregung und
wahrscheinlich voller Blase, aus dem Schlafzimmer.

»Und? Wie sieht er aus? Ziemlich super, oder?«, fragt
der grolse Kurt trage und mit gedampfter Stimme.



Vermutlich liegt sein stark verkaterter Kopf unter der
Bettdecke und atmet Schnaps ein und aus.

»Er ist riiiieeeesig!«, kichert sein Sohn und verschwindet
zappelig auf dem Klo. Er mochte gern noch bleiben und
weiter Quatsch erzahlen, aber sein kleiner Korper kann die
Dringlichkeit der Blase nicht mehr ignorieren, und so
ergibt sich endlich eine Gelegenheit, meinen Korper
vernunftig zu bedecken. Ich drehe um zum Schlafzimmer
und ziehe hektisch die Jeans von gestern Abend uber den
blanken Hintern.

»Tragst du Kurts Bademantel?«, fragt Kurt unter der
Bettdecke hervor. Ich ignoriere ihn und suche mein Shirt.
Es liegt unter dem Bett.

»Lena. Du tragst einen winzigen Bademantel!« Ich rolle
laut mit den Augen und verfange mich in den Lochern
meines T-Shirts.

»Nicht anziehen! Komm noch mal ins Bett!«, jammert
Kurt und zieht mich an der Gurtelschlaufe ruckwarts in die
Kissen. Ich verliere das Gleichgewicht, und wir knallen mit
den Kopfen aneinander.

»Aua! Mann, Kurt!«

Kurt halt sich die Stirn, kichert und afft seinen Sohn
nach: »Ich kann Lenas Po sehen! Er ist riiiieeesig!«

»Wie alt bist du? Funf?«, frage ich und walze mich aus
dem Bett. »Ich mach Fruhstuck. Steh mal auf, die
Pflanzentypen kommen jetzt irgendwann«, sage ich, weil es



stimmt, aber auch, weil ich nicht mehr uber meinen Po
reden mochte.

»Pflanzentypen Schmanzenschmupen«, murmelt Kurt
und zieht sich die Decke wieder uber den Kopf. Wahrend
ich die Fichtenholztreppe runter in die Kuche gehe, hore
ich, wie er ruft: »Kurt! Biste ins Klo gefallen? Zieh dich mal
an, Lena sagt, die Schmanzenschmupen kommen!«

»SCHMANZENSCHMUPEN!«, hore ich Kurt nur noch
aus der Entfernung echoen, und bin plotzlich froh, dass
beide wahrscheinlich noch eine ganze Weile brauchen
werden, um in der Kuche zu erscheinen, so dass ich ein
wenig Zeit habe, mich zu entmuffeln. Bevor ich Kurts uber
einer Stuhllehne hangenden Seefahrerpullover uberwerfe,
ziehe ich mein in der Eile falsch herum angezogenes T-Shirt
schnell wieder aus und drehe es auf rechts. Dann mache
ich das Radio an und starre ein bisschen aus dem Fenster
in den grauen Garten. Dass die Pflanzen heute geliefert
werden, ist blod, es ist vermutlich zu kalt, um sie
einzupflanzen. Aber vor drei Wochen, als ich sie online
bestellt habe, war Ende Marz laut Internet ein guter
Zeitpunkt. Jetzt allerdings liegen noch kleine harte
Schneereste in den Ecken unseres Gartens. Ich hatte
einfach zu Pflanzen-Kolle in Hohen Neuendorf fahren
sollen. Oder in irgendeine lokale Baumschule. Aber das
Angebot online war einfach grofser und gunstiger und ohne
Menschen, die einen mit riesigen Einkaufswagen voller
Teich-Deko umfahren und - ach. Jetzt kommen die Pflanzen
eben heute, und da mussen dann jetzt alle durch.



Ich liebe Brandenburg. Ich habe alle Sommer meiner
Kindheit dort verbracht, auch heute tausche ich sehr
regelmalSig die Stadt, zumindest fur Spaziergange oder
Romantikausfluge, gegen die schone Piefigkeit der
Uckermark, des Oberhavellandes, des Spreewaldes oder
der Schorfheide. Ich wollte nie ans Meer, in die Berge, ins
Ausland. Immer und am liebsten in die weiten Felder und
Walder vor dem nordlichen Berlin. Ich habe alles zu lieben
gelernt. Die riesigen Windrader, gegen deren Larm sich
Einwohner zur Wehr setzen. Das stinkende Chemiewerk,
das mich auf der A 10 immer daran erinnert, gleich am
Dreieck Pankow wieder die Abfahrt auf die A 114 Richtung
Berlin zu nehmen. Die trostlosen und oft 6de geradlinig
verlaufenden Hauptstrallen durch Basdorf, Liebenwalde,
Summt oder Zerpenschleuse. Die runtergekommenen,
grauen Dorfhauser, die durch eine radikale und oft
kreischende Fassadensanierung der fruhen zweitausender
Jahre nur noch schlimmer und trauriger wurden. Die
neonfarbenen Pappschilder, die einem, an Baume genagelt,
je nach Saison Pfifferlinge, Spargel, Erdbeeren oder
Kurbisse versprechen. Die oft bereits verwitterten
Holzkreuze unfalltoter Jugendlicher an den Baumen der
zahlreichen Alleen. Die ungelenken Graffitiherzen, die
Mandy bitten, Maik zu heiraten. All das beruhrt mich sehr.
All das liebe ich mit heilSer Leidenschaft.

Hier plotzlich zu leben ist allerdings etwas anderes.



Kurt riecht jetzt nach Schnaps und Zahnpasta, wahrend er
mir den Nacken kusst und »Wasn los mit dir?«
hineinmurmelt.

»Nichts«, sage ich.

Ich hatte nicht genug Zeit, um mich vernunftig zu
entmuffeln, daher winde ich mich etwas ungelenk aus Kurts
Umarmung und mache Kaffee.

»Lena.«

»Alles gut. Wirklich. Ich bin nur ein bisschen verkatert.«

Das stimmt so nicht, ich habe gestern Abend bedeutend
weniger als Kurt getrunken.

»Ist es, weil wir uber deinen Po geredet haben? Du
weilst, ich bin der Fanclubleiter fur deinen Po!«

»Kurt, lass es doch jetzt einfach mal sein.«

Kurt lasst es aber nicht sein und hakt nach: »Es ist doch
vollkommen o0.k., wenn er dich nackt sieht! Er sieht doch
auch mich oder Jana nackt. Ist doch uberhaupt kein
Problem.«

»Nur mit dem Unterschied, dass ihr seine Eltern seid.
Mein Hintern gehort nicht zur Familie.«

Wir mussen jetzt beide lachen, weil es so blod klingt,
aber ein Teil von mir weils, dass da das Problem liegt: Wie
viel meines Hinterns gehort zur Familie?

Von der Treppe ist leises Rumpeln zu horen, Kurt brullt
ins Obergeschoss hoch: »Ey Boxer, findste nicht, dass
Lenas Hintern auch zur Familie gehort?« und verlasst die
Kuche, um die Zeitung zu holen. Ich trete nach ihm und will
gerade irgendwas Egales die Treppe hochrufen, um Kurt



abzulenken, weil ich keine Lust habe, dass wir hier in der
Kuche gleich alle drei weitermachen mit Po und Co., da
sehe ich, dass Kurt ganz langsam, aber gewaltig weinend
die Treppe runterstakst. Er tragt nur einen ruhrenden,
winzigen Kleine-Jungs-Schlupfer und den Feuerwehrmann-
Sam-Bademantel, dessen Taschen nun mit Plastikautos
vollgestopft sind. Er halt etwas in seiner kleinen Hand.

»O je, was ist denn los?«, frage ich und bin froh uber die
unverhoffte Warme, die plotzlich durch meinen muffeligen,
kalten Korper stromt.

»Noch ein Zahn!«, schluchzt Kurt und kann vor lauter
Wasser in den Augen vermutlich gar nichts sehen.
Vorsichtig, wie um ihn nicht aufzuwecken, streckt er mir
seinen bereits zweiten ausgefallenen Milchzahn in der
winzigen Hand entgegen. »Mausepeter, das macht doch
aber gar nichts!«, sage ich, wohlwissend, dass ich ihn
damit nicht troste. Im Gegensatz zu anderen Kindern weil3
Kurt den Verlust von Milchzahnen nicht zu schatzen. Seit
ihm irgendein Arschlochkind damals im Kindergarten
erzahlt hat, dass nach den Milchzahnen keine neuen Zahne
mehr kommen und er fur den Rest seines Lebens Suppe
wird essen mussen, hat Kurt grofSe Angst vor ausfallenden
Zahnen. Naturlich haben wir ihm sehr detailliert und sogar
anatomisch korrekt versucht zu beweisen, dass nach
Milchzahnen immerimmerimmer richtige, noch viel coolere
Zahne kommen, welche, die sogar richtig scharf sind, mit
denen man allerhand harten Kram knacken und sogar
Metall verbiegen kann, aber ein gewisser Restzweifel ist



seitdem geblieben und grabt jetzt seine spitzen Klauen
durch diesen zarten Jungen nach draulien.

»Das ist doch ein Problem!«, insistiert Kurt, sieht mich
aber durch das ablaufende Wasser seiner Augen direkt an
(so direkt es geht, das Veilchen ist inzwischen recht
zugeschwollen, das andere Auge versucht sich aber zu
konzentrieren) und erwartet weitere
Uberzeugungsmafnahmen. Ich greife Kurt unter die Arme
und hebe ihn auf meine Hufte. Wie ein Faultier klammert er
sich mit allen verfugbaren Extremitaten sofort an mir fest
und legt den Kopf auf meiner Schulter ab. »Ich will keine
Suppe esseng, fiept er, und ich kann in der Spiegelung der
Glasschranke neben uns sehen, dass er sich hinter meinem
Rucken den Milchzahn in seiner Hand skeptisch, aber
genau ansieht. Da Kurt von alleine an mir hangt, habe ich
zwei Hande frei, um Butter und Wurst aus dem
Kuhlschrank zu holen.

»Du musst keine Suppe essen, Kurt. Ich schwore, da
werden schon ganz bald superscharfe neue
Erwachsenenzahne nachwachsen, ich wette, man kann sie
sogar schon fuhlen!«

Kurt lasst ein Viertel seines Klammergriffes los, um
einen Finger in den Mund zu stecken.

»Da ist gar nix scharf«, murmelt er, den Finger noch im
Mund.

»Wir gucken nachher mal richtig. Mit einem Spiegel und
allem. Ich wette, das Loch sieht aulSerdem ziemlich lassig
aus mit all dem Blut. Vielleicht hangt da sogar noch



blutiger Schleim dran!«, sage ich aufmunternd, als Kurt
von draulsen zuruck in die Kuche kommt.

»Boah, es ist scheilSekalt draulsen. Gauger sagt aber,
dass man trotzdem schon pflanzen kann. Zumindest die
Thuja. Den Rest konnen wir ja erst mal im Haus lassen und
wassern, bis es ein bisschen warmer wird!«

»Papa! Lena sagt, vielleicht konnen wir sogar blutigen
Schleim sehen!«, ruft Kurt und streckt euphorisch beide
Hande in die Luft, so dass er sich nur noch mit den Beinen
an mir festklammert und ich mich in Sekundenschnelle
entscheiden muss, entweder eine Rolle Harzer oder Kurt
fallen zu lassen. Wie schnell diese Kinder kaputtgehen
konnen!

»Na, das ist doch super! Blutigen Schleim will doch jeder
gerne sehen!«, sagt Kurt im Brustton der Uberzeugung und
sieht mich fragend an.

»Wir hatten ein weiteres Zahndilemma, sage ich und
setze Kurt ab, um den Tisch weiter zu decken. Mit einem
unauffalligen Blick versichere ich mich, dass die Stimmung
nicht von »Yay, blutiger Schleim!« zuruck zu »Ich will keine
Suppe essen mussen« Kippt.

»Wow! Noch ein Zahn?«, fragt Kurt und hockt sich hin,
um die blutigen Uberreste des kindlichen Gebisses zu
bestaunen.

Der kleine Kurt kann sich jetzt nicht so recht zwischen
Stolz und Vorfreude auf blutigen Schleim und Sorge um
seine zukunftige dentale Beschaffenheit entscheiden und
wahlt daher vor Schreck einen Mittelweg, indem er wieder



anfangt zu weinen und fragt: »Konnen wir jetzt den
blutigen Schleim sehen?«

»Klar, Mann!«, erwidert sein Vater, und die beiden
verschwinden nach oben, um im Bad ausgiebig in Kurts
Mund rumzupulen.

»Sind Sie ditt? Mitte Pflanzn?«

Der Spediteur der Online-Baumschule meiner Wahl hatte
augenscheinlich schon schonere Samstage, ganz kaputt
und gebuckt steht er neben seinem kompliziert ruckwarts
in unsere etwas zu schmale und ungepflasterte Stralse
gefahrenen Lieferwagen. Obwohl er noch etwa zehn Meter
vom Gartentor entfernt ist, kann ich sehen, dass er riecht.
Ich nehme ihm das nicht ubel, man darf, ja soll gefalligst,
ordentlich riechen, wenn man den ganzen Tag Thuja-
Solitarpflanzen durch Brandenburg tragt.

»Hallo!? Ob Sie ditt sind mitte Pflanzen, haick jefragt!«

Kurt hat den schweren Lieferwagen vor uns gehort und
rennt zum Tor vor, wobei er aulSerst vergnugt
»SCHMANZENSCHMUPEN !« briillt.

»Kurt!«, zische ich ihm warnend hinterher, was leider
etwas in seinem Gejauchze verhallt. Insgeheim freue ich
mich, dass die zahnlose Minka mit dem tranen-, blut- und
marmeladeverschmierten Gesicht augenscheinlich
vergessen hat, dass sie vielleicht fur den Rest ihres Lebens
Suppe essen muss, und stattdessen das Flugelauto durch
die Luft fahren lasst. Also zische ich nicht weiter, sondern
laufe nur zugiger zum alten Jagerzauntor, auch, um den



offensichtlichen Groll des Spediteurs und die Neugierde
der Nachbarn, soweit es geht, in Zaum zu halten.

»Jaja, wir sind das. RielsS/Horstmann. Mit Schragstrich,
nicht Bindestrich«, fuge ich etwas atem-, weil konditionslos
hinzu.

Das verstandnislose Gesicht des bei geringerer
Entfernung tatsachlich nach Arbeit riechenden Mannes
macht klar, dass ihm unsere private Verbindung
vollkommen egal ist. Er blickt auf den unter der Nase und
in den Mundwinkeln langsam etwas krustig werdenden
Kurt hinunter, der inzwischen auch ganz beeindruckt und
still ist, aber auch damit beschaftigt, sich in den Rauten des
Jagerzaunes festzuklemmen, damit er etwas grofSer ist. Der
Mann blickt auf sein Clipboard: »Eine Thuja Solitar Hohe
einsfunfundsiebzichbiszweimeter, eine Salix Ba...babul...na
‘ne Korkenzieherweide und Jasmin
einsfuffzichbiseinsfunfundsiebzich Hohe, dit is so richtich?«

Weil der Mann so irre schlechtgelaunt ist, selbst fur
einen Brandenburger, bin ich etwas eingeschuchtert und
nicke einfach, obwohl ich gar nicht sicher bin, ob es das ist,
was ich vor drei Wochen bestellt habe.

»Und wo soll ditt jetze hin?«, fragt er so, dass es klingt
wie eine gutgeolte Backpfeife. Ich bin kurz davor
anzubieten, die schweineschweren Pflanzen selber aus dem
Laster zu tragen, so sehr mochte ich von dem Mann nicht
gehasst werden, dann fallt mir aber ein, dass ich 45 Euro
fur die Spedition bezahlt habe, und erwidere daher tapfer:
»Also dahinten, wo das Loch ist, ware schon!«, und zeige,



ohne ihn aus den Augen zu lassen, in die grobe Richtung,
wo im Herbst eine Tanne umgefallen ist und diverse Busche
mit in den Tod gerissen hat. Der rostige Maschendrahtzaun
der Nachbarn zu unserer Linken hingegen wurde nur
ausgebeult und ist nun in seiner ganzen Hasslichkeit
sichtbar.

»Nee. Machenwa nich. Wir liefern nur bis zur
Bordsteinkante. Ditt ist im Vertrag so verankert.«

Gerade als ich ihn uber rhetorische Fragen aufklaren
will, fragt Kurt: »Was ist eine Bordsteintante?«

»Kante. Bordsteinkante«, sage ich geistesabwesend.
»Das ist diese Stufe, die es vom Burgersteig runter auf die
Stralle geht, wo man immer stehen bleiben muss, weilste?«
Kurt denkt nach, sieht sich um und sagt: »Hier ist aber gar
keine Bordsteinkante.«

Er sagt es ganz enttauscht. Als wurde ihm, schon wieder,
etwas vorenthalten. Ich bin plotzlich sehr stolz auf Kurt,
rucke naher an das Tor und ihn heran und lege ihm den
Arm um die Schultern.

»Nee, hier ist gar keine Bordsteinkante«, sage ich und
sehe dem Spediteur, so fest ich kann, in die Augen. Fest
kann ich allerdings nur etwa 1,5 Sekunden lang, und genau
in dem Moment, in dem der Mann mich vielleicht
umbringen mochte, kommt der grofse Kurt aus dem Haus
und ruft mit tiefer Stimme: »Morgn! ScheilSwetter, wa?
Wollnse 'n Kaffe?«

Der Bann zwischen Spediteur und mir wird gebrochen,
der kleine Kurt windet seine Gummibeine aus dem



Gartentor und rennt auf seinen Vater zu: »Hier gibt es
keine Bordsteintante! Wo soll der Mann jetzt die Blumen
hinmachen?«

Er scheint ehrlich besorgt, und schon wieder bin ich
ganz verknallt. Sollten Kurt tatsachlich aus irgendeinem
bloden Grund keine Erwachsenenzahne nachwachsen, baue
ich ihm das coolste Gebiss der Welt. Aus lauter scharfen
Goldzahnen, so dass er wie der allerdopeste Rapper der
Welt aussieht und das kleine Lugenarschlochkind aus dem
Kindergarten einfach zerfetzen kann.

»Macht do’ nuscht!«, berlin-brandenburgt Kurt weiter
Richtung Spediteur und klopft seinem Sohn nebenbei
beruhigend den Kopf, und jetzt will ich auch dem grofsen
Kurt irgendwas Schones aus Gold bauen, denn das hier ist
gerade seine Version von Ritter in glanzender Rustung.

»Holnse einfa’ allet raus aussa Karre, ick schlepp dit
selber rinn!«, grinst er den Mann breit und ehrlich an und
fragt noch mal: »Kaffe? Und watt is mit Threm Kollegen, der
ooch?«

Der Spediteur ist auch nur ein Mann mit einem Herzen
und errotet jetzt leicht vor so viel unerwarteter Zuneigung.

»Neenee, lassma, wir mussn ja no’ weita. Wennde ne
Sackkarre hast, denn stellick euch ditt ooch in Garten
rinn!«

Man wechselt unverhofft zum Du. Es ist wie eine
Dokumentation uber Verhaltensforschung. Der kleine Kurt
hat den Finger tief in einem Nasenloch vergraben und



kichert bei dem Wort Sackkarre. Danach wiederholt er es
leise und ehrfurchtig.

»Haick!«, sagt sein Vater und zwinkert Popel-Kurt zu:
»Komm, wir holen mal die Sackkarre, Kurt. Und Finger aus
der Nase, Manner brauchen beide Hande fur die Arbeit!«

Wieder kichert der kleine Kurt, und beide gehen
geschaftig zum Schuppen, um die - na ja. Der Spediteur
hingegen sagt: »Juti, denn hol ick ma den Kram ausm
Auto«, und dreht sich von mir weg. Ich habe jetzt gar
keinen Job mehr, also stehe ich erst ein bisschen rum und
offne dann zumindest das Tor, damit die Manner
Pflanzenubergabe machen konnen. Als Kurt stolz und ein
bisschen schnaufend die Sackkarre hinter sich herziehend
wieder am Tor angekommen ist, blickt der Spediteur, den
fur seine angeblichen einsfuffzichbiseinsfiinfundsiebzich
recht mickrigen Jasmin in einem beeindruckend grolsen
Topf schleppend, auf Kurt hinunter und sagt: »Na, da hatta
aba orntlich wat abjekricht, der Kleene, wa? Ditt isn
amtlichet Veilchen, wurdick ma sagn«, und er sagt es
tatsachlich mit Respekt.

»Du musst erst mal den anderen sagen!«, kraht Kurt,
blickt stolz zu mir und streckt gleichzeitig das
Veilchenauge naher an den Mann heran, nur falls er es
noch nicht so richtigrichtig gesehen haben sollte.

»Sehen, Kurt, sehen!«, sagt der grofSe Kurt ihm von
hinten leise ins Ohr. Plotzlich bin ich froh, dass wir uns
beim gemeinsamen Einstudieren dieses kleinen
Kunststuckes doch noch in letzter Sekunde gegen die



