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I
KURT

Kurt hat winzige Augen. Ganz zugeschwollen vom Schlaf
und einem schönen Veilchen. Veilchen sollte man vielleicht
gar nicht schön finden, zumindest nicht an kleinen Kindern,
aber Kurt steht sein Veilchen, es passt zu dem Mund voller
wackeliger Milchzähne und der winzigen Boxernase und
lässt ihn viel verwegener wirken, als er eigentlich ist. Die
Boxernase hat er vom großen Kurt. Ich liege in einem Bett
voller Kurts, kleine und große, alle haben Boxernasen und
Schlafaugen. Während der große Kurt eine leichte
Schnapsfahne zu mir rüberwehen lässt, liegt der kleine
Kurt auf mir. Wie ein Seestern ausgebreitet, bedeckt der
für sein Alter etwas zu kleine Körper meinen gesamten
Oberkörper. In der rechten Hand hat er ein oranges
Matchboxauto, wobei ich nicht sicher bin, ob man
heutzutage noch Matchboxauto sagt, es hat jedenfalls
kleine weiße Gummiflügel und fährt auf dem Kissen neben
meinem Gesicht hoch und runter. Den Kopf hat Kurt auf
meiner Brust abgelegt, er muss ihn weit in den Nacken
strecken, damit er mich durch seine verquollenen Augen
anstarren kann. In der Werbung liegen Kinder attraktiver,
vor allem aber gemütlicher auf ihren Eltern. Dieses hier



liegt weder gemütlich noch auf einem Elternteil, also sage
ich: »Kurti, willste nicht lieber auf deinem Vater
rumliegen?«

»Nee.«
»Aber weißte, ich kann kaum atmen.«
Kurts Veilchenauge ist noch ein bisschen kleiner als das

veilchenlose und, wie es sich für ein richtiges Veilchen
gehört, auch etwas blutunterlaufen.

»Papa stinkt aber.«
Ich muss lachen und schüttle die zwanzig Kilo Kurt auf

meiner Brust ein bisschen durch.
»Ihr stinkt selber. Alle beide!«, murmelt der große Kurt

von meiner rechten Seite, und weil kleine Kinder nicht
genug von stinken reden können und auch selten wissen,
wann humoristisch der Peak überschritten ist, antwortet
der kleine Kurt kichernd, mich aber weiterhin in
beeindruckender Genickstarre fixierend: »Du stinkst aber
am meisten! Nach Pups!«

Wäre ich nun Kurts Mutter, fände ich das wahrscheinlich
immer noch ziemlich witzig oder wenigstens sehr niedlich,
aber ich bin es eben nicht und vielleicht auch etwas zu
streng, was Humor angeht, also lasse ich die beiden Kurts
weiterkichern und drehe mich zur Seite, so dass der kleine
Kurt auf den großen rollt, was beide noch viel lustiger
finden und mir die Gelegenheit gibt aufzustehen. Der große
Kurt versucht nach meinem Arm zu greifen, erwischt aber
nur meinen nackten Hintern, der mir erst in diesem
Moment unangenehm bewusst wird. Nicht der Hintern per



se, der ist vollkommen o.k. für sein Alter, aber ich finde, ich
sollte nicht nackt im Bett mit zwei Kurts liegen, von denen
nur einer meiner ist.

»Bleib hier, du alte Stinke!«, kräht der Kurt, der nicht
meiner ist, und sieht seinen Vater durch anderthalb Augen
nach Bestätigung gierend an.

»Ja! Hierbleiben sollse, die alte Stinke!«, wird er
bestätigt, und plötzlich fühle ich mich, als würde ich nicht
dazugehören. Als würde ich die Kurt-Party stören.

»Ich muss aufs Klo«, murmle ich und versuche die
Bettdecke mit mir auf die Toilette zu ziehen, was
ausschließlich in amerikanischen Filmen funktioniert, weil
die eben keine fetten Daunendecken haben und auch nicht
zwei Kurts, die man mit der Decke aus dem Bett ziehen
würde. Also bedecke ich einfach wie ein Teenager mit den
Händen meinen Hintern, während ich aus dem
Schlafzimmer schleiche.

 
Die Bodenfliesen sind nicht nur hässlich, sondern auch
unangenehm kühl. Dass die Idee, gerade hierher zu
flüchten, eher dumm war, wird mir vollends klar, als ich
frierend auf dem kleinen, klammen Badewannenvorleger
wie auf einer Insel inmitten von Achtzigerjahrefliesen
rumstehe, als würde ich Reise nach Jerusalem mit mir
selbst spielen. Ich muss gar nicht aufs Klo. Ich musste nur
kurz raus aus dem Nest voller warmer Körper und
Schnapsdunst. Aber ich bin ja nicht nur hinten nackt,
sondern auch vorne, und wie soll ich denn bitte zurück ins



Schlafzimmer gehen, ohne dem kleinen Kurt nun auch
Brüste und Schamhaare aufzudrängen? Ich sehe mich in
dem traurigen kleinen Raum um. Er strahlt keinerlei
Gemütlichkeit aus, und wir haben ihm auch nicht geholfen,
die beste Version seiner selbst zu sein. Hygieneartikel
eignen sich nicht zur Dekoration, Kurts
Badewannenspielzeug ist zwar farbenfroh und niedlich,
aber eben nur Spielzeug, und Badetextilien haben wir
einfach irgendwie vergessen. Es ist nicht so, dass wir keine
besitzen, wir haben ein schönes Potpourri aus
zusammengewürfelten Handtüchern unserer
Vergangenheit, nur dass sie immer noch in einem
Umzugskarton in Kurts Kinderzimmer stehen. Hier im Bad
befinden sich nur Kurts Feuerwehr-Sam-Bademantel und
ein einzelnes kleines Handtuch, das eben für Hände und
nicht einen ganzen Körper gedacht ist. Ich ärgere mich
über unsere Verpeiltheit. Seit Wochen fluchen wir immer
abwechselnd, wenn wir aus der Dusche steigen und nur
diesen winzigen Lappen zum Abtrocknen haben. Seit
Wochen vergessen wir, seine großen Brüder einmal
gesammelt zu waschen und zur Benutzung freizugeben.
Spätestens heute werde ich daran denken. Ich erkaufe mir
wertvolle Zeit, indem ich mir, fröstelnd und weiterhin
nackt, die Zähne putze.

 
Als ich sieben Jahre alt war, nannte mich ein anderes Kind
mal »Nacktschwein« mit Ausrufungszeichen. Ich lag am
See meiner Kindheit und spielte Karten mit meiner kleinen



Schwester Laura. Bis zu diesem Tag hatte ich über das
Nacktsein gar nicht nachgedacht. Wir waren es einfach, es
schien Sinn zu ergeben, wenn man eh permanent im
Wasser war, um andere Kinder von der Luftmatratze zu
schmeißen oder sich von oben bis unten mit dunklem
Seeschlamm einzureiben. Ein Badeanzug hätte da nur
gestört. Meine Eltern waren auch oft nackt, nicht an
diesem Tag an diesem See, schließlich waren sie
erwachsen, und schon damals schienen für Erwachsene
andere Regeln zu gelten. Aber in der moralischen
Sicherheit von Oma Inges Garten waren wir, zumindest im
Hochsommer, oft alle unbekleidet. Mein Vater las
irgendwas in einer abgelegenen Ecke des Gartens, meine
Mutter spielte im Schatten der Terrasse mit meiner Tante
Rommé, Oma Inge stand wahlweise in der Küche oder
fummelte irgendwas in den Beeten herum. Alle halbnackt
oder nackt. Ich fand das nicht besonders aufregend,
manchmal allerdings lustig. Wenn mein Vater beim Lesen
auf der Seite lag und sein Penis wie eine träge Schlange
auf die Seite fiel zum Beispiel. Meine Schwester und ich
lachten darüber, meine Mutter lachte mit, und manchmal
klemmte mein Vater seinen Penis zwischen die Beine, so
dass er aussah wie eine Frau, und lachte auch. Es gibt
diverse pixelige Fotos meiner Kindheit, in der wir alle
glücklich und hautfarben in Oma Inges Garten in der
Schorfheide rumlungern. Das »Nacktschwein« mit
Ausrufungszeichen hatte, soweit ich mich erinnere, nur
kurz für Scham gesorgt. Ich begann erst dann am Strand



Badekleidung zu tragen, als meine Brüste ihren ersten
zaghaften Auftritt hatten, wobei sich eine ziemlich
verspätete, was etwas ungünstig aussah und für mich der
Hauptgrund war, sie zu bedecken.

Nacktheit ist also kein Problem. Eigentlich. Dass ich jetzt
so blöde rumeiere, hat mit Kurt zu tun. Dem kleinen, nicht
dem großen. Mit dem großen Kurt arbeite ich gerade nackt
besonders gut zusammen. Der kleine hingegen kennt
meinen unbekleideten Körper nicht. Er wurde nicht an
meinem Schamhaar vorbei in den kalten Kreißsaal
gestoßen und ernährte sich nicht monatelang von meinen
Brüsten. Ich weiß nicht, wie die Regeln sind für Nacktheit
zwischen Erwachsenen und Kindern, die nicht ihre eigenen
sind.

Kurts Feuerwehr-Sam-Bademantel endet verlässlich über
meiner Poritze, was den Fakt, dass ich ihn trage, noch
lächerlicher macht, aber Entspannung und Coolness habe
ich augenscheinlich im Bett gelassen, also schleiche ich so
schnell, wie man eben schleichen kann, über den kurzen
Flur in Kurts Kinderzimmer, um mir ein ungewaschenes,
aber großes Handtuch zu holen.

»Ich kann deinen Po sehen! Papa, ich kann Lenas Po
sehen!«, kreischt Kurt, von einem Bein aufs andere
hopsend, eine Choreographie aus Aufregung und
wahrscheinlich voller Blase, aus dem Schlafzimmer.

»Und? Wie sieht er aus? Ziemlich super, oder?«, fragt
der große Kurt träge und mit gedämpfter Stimme.



Vermutlich liegt sein stark verkaterter Kopf unter der
Bettdecke und atmet Schnaps ein und aus.

»Er ist riiiieeeesig!«, kichert sein Sohn und verschwindet
zappelig auf dem Klo. Er möchte gern noch bleiben und
weiter Quatsch erzählen, aber sein kleiner Körper kann die
Dringlichkeit der Blase nicht mehr ignorieren, und so
ergibt sich endlich eine Gelegenheit, meinen Körper
vernünftig zu bedecken. Ich drehe um zum Schlafzimmer
und ziehe hektisch die Jeans von gestern Abend über den
blanken Hintern.

 
»Trägst du Kurts Bademantel?«, fragt Kurt unter der
Bettdecke hervor. Ich ignoriere ihn und suche mein Shirt.
Es liegt unter dem Bett.

»Lena. Du trägst einen winzigen Bademantel!« Ich rolle
laut mit den Augen und verfange mich in den Löchern
meines T-Shirts.

»Nicht anziehen! Komm noch mal ins Bett!«, jammert
Kurt und zieht mich an der Gürtelschlaufe rückwärts in die
Kissen. Ich verliere das Gleichgewicht, und wir knallen mit
den Köpfen aneinander.

»Aua! Mann, Kurt!«
Kurt hält sich die Stirn, kichert und äfft seinen Sohn

nach: »Ich kann Lenas Po sehen! Er ist riiiieeesig!«
»Wie alt bist du? Fünf?«, frage ich und wälze mich aus

dem Bett. »Ich mach Frühstück. Steh mal auf, die
Pflanzentypen kommen jetzt irgendwann«, sage ich, weil es



stimmt, aber auch, weil ich nicht mehr über meinen Po
reden möchte.

»Pflanzentypen Schmanzenschmüpen«, murmelt Kurt
und zieht sich die Decke wieder über den Kopf. Während
ich die Fichtenholztreppe runter in die Küche gehe, höre
ich, wie er ruft: »Kurt! Biste ins Klo gefallen? Zieh dich mal
an, Lena sagt, die Schmanzenschmüpen kommen!«

»SCHMANZENSCHMÜPEN!«, höre ich Kurt nur noch
aus der Entfernung echoen, und bin plötzlich froh, dass
beide wahrscheinlich noch eine ganze Weile brauchen
werden, um in der Küche zu erscheinen, so dass ich ein
wenig Zeit habe, mich zu entmuffeln. Bevor ich Kurts über
einer Stuhllehne hängenden Seefahrerpullover überwerfe,
ziehe ich mein in der Eile falsch herum angezogenes T-Shirt
schnell wieder aus und drehe es auf rechts. Dann mache
ich das Radio an und starre ein bisschen aus dem Fenster
in den grauen Garten. Dass die Pflanzen heute geliefert
werden, ist blöd, es ist vermutlich zu kalt, um sie
einzupflanzen. Aber vor drei Wochen, als ich sie online
bestellt habe, war Ende März laut Internet ein guter
Zeitpunkt. Jetzt allerdings liegen noch kleine harte
Schneereste in den Ecken unseres Gartens. Ich hätte
einfach zu Pflanzen-Kölle in Hohen Neuendorf fahren
sollen. Oder in irgendeine lokale Baumschule. Aber das
Angebot online war einfach größer und günstiger und ohne
Menschen, die einen mit riesigen Einkaufswagen voller
Teich-Deko umfahren und – ach. Jetzt kommen die Pflanzen
eben heute, und da müssen dann jetzt alle durch.



 
Ich liebe Brandenburg. Ich habe alle Sommer meiner
Kindheit dort verbracht, auch heute tausche ich sehr
regelmäßig die Stadt, zumindest für Spaziergänge oder
Romantikausflüge, gegen die schöne Piefigkeit der
Uckermark, des Oberhavellandes, des Spreewaldes oder
der Schorfheide. Ich wollte nie ans Meer, in die Berge, ins
Ausland. Immer und am liebsten in die weiten Felder und
Wälder vor dem nördlichen Berlin. Ich habe alles zu lieben
gelernt. Die riesigen Windräder, gegen deren Lärm sich
Einwohner zur Wehr setzen. Das stinkende Chemiewerk,
das mich auf der A 10 immer daran erinnert, gleich am
Dreieck Pankow wieder die Abfahrt auf die A 114 Richtung
Berlin zu nehmen. Die trostlosen und oft öde geradlinig
verlaufenden Hauptstraßen durch Basdorf, Liebenwalde,
Summt oder Zerpenschleuse. Die runtergekommenen,
grauen Dorfhäuser, die durch eine radikale und oft
kreischende Fassadensanierung der frühen zweitausender
Jahre nur noch schlimmer und trauriger wurden. Die
neonfarbenen Pappschilder, die einem, an Bäume genagelt,
je nach Saison Pfifferlinge, Spargel, Erdbeeren oder
Kürbisse versprechen. Die oft bereits verwitterten
Holzkreuze unfalltoter Jugendlicher an den Bäumen der
zahlreichen Alleen. Die ungelenken Graffitiherzen, die
Mandy bitten, Maik zu heiraten. All das berührt mich sehr.
All das liebe ich mit heißer Leidenschaft.

Hier plötzlich zu leben ist allerdings etwas anderes.
 



Kurt riecht jetzt nach Schnaps und Zahnpasta, während er
mir den Nacken küsst und »Wasn los mit dir?«
hineinmurmelt.

»Nichts«, sage ich.
Ich hatte nicht genug Zeit, um mich vernünftig zu

entmuffeln, daher winde ich mich etwas ungelenk aus Kurts
Umarmung und mache Kaffee.

»Lena.«
»Alles gut. Wirklich. Ich bin nur ein bisschen verkatert.«
Das stimmt so nicht, ich habe gestern Abend bedeutend

weniger als Kurt getrunken.
»Ist es, weil wir über deinen Po geredet haben? Du

weißt, ich bin der Fanclubleiter für deinen Po!«
»Kurt, lass es doch jetzt einfach mal sein.«
Kurt lässt es aber nicht sein und hakt nach: »Es ist doch

vollkommen o.k., wenn er dich nackt sieht! Er sieht doch
auch mich oder Jana nackt. Ist doch überhaupt kein
Problem.«

»Nur mit dem Unterschied, dass ihr seine Eltern seid.
Mein Hintern gehört nicht zur Familie.«

Wir müssen jetzt beide lachen, weil es so blöd klingt,
aber ein Teil von mir weiß, dass da das Problem liegt: Wie
viel meines Hinterns gehört zur Familie?

Von der Treppe ist leises Rumpeln zu hören, Kurt brüllt
ins Obergeschoss hoch: »Ey Boxer, findste nicht, dass
Lenas Hintern auch zur Familie gehört?« und verlässt die
Küche, um die Zeitung zu holen. Ich trete nach ihm und will
gerade irgendwas Egales die Treppe hochrufen, um Kurt



abzulenken, weil ich keine Lust habe, dass wir hier in der
Küche gleich alle drei weitermachen mit Po und Co., da
sehe ich, dass Kurt ganz langsam, aber gewaltig weinend
die Treppe runterstakst. Er trägt nur einen rührenden,
winzigen Kleine-Jungs-Schlüpfer und den Feuerwehrmann-
Sam-Bademantel, dessen Taschen nun mit Plastikautos
vollgestopft sind. Er hält etwas in seiner kleinen Hand.

»O je, was ist denn los?«, frage ich und bin froh über die
unverhoffte Wärme, die plötzlich durch meinen muffeligen,
kalten Körper strömt.

»Noch ein Zahn!«, schluchzt Kurt und kann vor lauter
Wasser in den Augen vermutlich gar nichts sehen.
Vorsichtig, wie um ihn nicht aufzuwecken, streckt er mir
seinen bereits zweiten ausgefallenen Milchzahn in der
winzigen Hand entgegen. »Mausepeter, das macht doch
aber gar nichts!«, sage ich, wohlwissend, dass ich ihn
damit nicht tröste. Im Gegensatz zu anderen Kindern weiß
Kurt den Verlust von Milchzähnen nicht zu schätzen. Seit
ihm irgendein Arschlochkind damals im Kindergarten
erzählt hat, dass nach den Milchzähnen keine neuen Zähne
mehr kommen und er für den Rest seines Lebens Suppe
wird essen müssen, hat Kurt große Angst vor ausfallenden
Zähnen. Natürlich haben wir ihm sehr detailliert und sogar
anatomisch korrekt versucht zu beweisen, dass nach
Milchzähnen immerimmerimmer richtige, noch viel coolere
Zähne kommen, welche, die sogar richtig scharf sind, mit
denen man allerhand harten Kram knacken und sogar
Metall verbiegen kann, aber ein gewisser Restzweifel ist



seitdem geblieben und gräbt jetzt seine spitzen Klauen
durch diesen zarten Jungen nach draußen.

»Das ist doch ein Problem!«, insistiert Kurt, sieht mich
aber durch das ablaufende Wasser seiner Augen direkt an
(so direkt es geht, das Veilchen ist inzwischen recht
zugeschwollen, das andere Auge versucht sich aber zu
konzentrieren) und erwartet weitere
Überzeugungsmaßnahmen. Ich greife Kurt unter die Arme
und hebe ihn auf meine Hüfte. Wie ein Faultier klammert er
sich mit allen verfügbaren Extremitäten sofort an mir fest
und legt den Kopf auf meiner Schulter ab. »Ich will keine
Suppe essen«, fiept er, und ich kann in der Spiegelung der
Glasschränke neben uns sehen, dass er sich hinter meinem
Rücken den Milchzahn in seiner Hand skeptisch, aber
genau ansieht. Da Kurt von alleine an mir hängt, habe ich
zwei Hände frei, um Butter und Wurst aus dem
Kühlschrank zu holen.

»Du musst keine Suppe essen, Kurt. Ich schwöre, da
werden schon ganz bald superscharfe neue
Erwachsenenzähne nachwachsen, ich wette, man kann sie
sogar schon fühlen!«

Kurt lässt ein Viertel seines Klammergriffes los, um
einen Finger in den Mund zu stecken.

»Da ist gar nix scharf«, murmelt er, den Finger noch im
Mund.

»Wir gucken nachher mal richtig. Mit einem Spiegel und
allem. Ich wette, das Loch sieht außerdem ziemlich lässig
aus mit all dem Blut. Vielleicht hängt da sogar noch



blutiger Schleim dran!«, sage ich aufmunternd, als Kurt
von draußen zurück in die Küche kommt.

»Boah, es ist scheißekalt draußen. Gauger sagt aber,
dass man trotzdem schon pflanzen kann. Zumindest die
Thuja. Den Rest können wir ja erst mal im Haus lassen und
wässern, bis es ein bisschen wärmer wird!«

»Papa! Lena sagt, vielleicht können wir sogar blutigen
Schleim sehen!«, ruft Kurt und streckt euphorisch beide
Hände in die Luft, so dass er sich nur noch mit den Beinen
an mir festklammert und ich mich in Sekundenschnelle
entscheiden muss, entweder eine Rolle Harzer oder Kurt
fallen zu lassen. Wie schnell diese Kinder kaputtgehen
können!

»Na, das ist doch super! Blutigen Schleim will doch jeder
gerne sehen!«, sagt Kurt im Brustton der Überzeugung und
sieht mich fragend an.

»Wir hatten ein weiteres Zahndilemma«, sage ich und
setze Kurt ab, um den Tisch weiter zu decken. Mit einem
unauffälligen Blick versichere ich mich, dass die Stimmung
nicht von »Yay, blutiger Schleim!« zurück zu »Ich will keine
Suppe essen müssen« kippt.

»Wow! Noch ein Zahn?«, fragt Kurt und hockt sich hin,
um die blutigen Überreste des kindlichen Gebisses zu
bestaunen.

Der kleine Kurt kann sich jetzt nicht so recht zwischen
Stolz und Vorfreude auf blutigen Schleim und Sorge um
seine zukünftige dentale Beschaffenheit entscheiden und
wählt daher vor Schreck einen Mittelweg, indem er wieder



anfängt zu weinen und fragt: »Können wir jetzt den
blutigen Schleim sehen?«

»Klar, Mann!«, erwidert sein Vater, und die beiden
verschwinden nach oben, um im Bad ausgiebig in Kurts
Mund rumzupulen.

 
»Sind Sie ditt? Mitte Pflanzn?«

Der Spediteur der Online-Baumschule meiner Wahl hatte
augenscheinlich schon schönere Samstage, ganz kaputt
und gebückt steht er neben seinem kompliziert rückwärts
in unsere etwas zu schmale und ungepflasterte Straße
gefahrenen Lieferwagen. Obwohl er noch etwa zehn Meter
vom Gartentor entfernt ist, kann ich sehen, dass er riecht.
Ich nehme ihm das nicht übel, man darf, ja soll gefälligst,
ordentlich riechen, wenn man den ganzen Tag Thuja-
Solitärpflanzen durch Brandenburg trägt.

»Hallo!? Ob Sie ditt sind mitte Pflanzen, haick jefragt!«
Kurt hat den schweren Lieferwagen vor uns gehört und

rennt zum Tor vor, wobei er äußerst vergnügt
»SCHMANZENSCHMÜPEN!« brüllt.

»Kurt!«, zische ich ihm warnend hinterher, was leider
etwas in seinem Gejauchze verhallt. Insgeheim freue ich
mich, dass die zahnlose Minka mit dem tränen-, blut- und
marmeladeverschmierten Gesicht augenscheinlich
vergessen hat, dass sie vielleicht für den Rest ihres Lebens
Suppe essen muss, und stattdessen das Flügelauto durch
die Luft fahren lässt. Also zische ich nicht weiter, sondern
laufe nur zügiger zum alten Jägerzauntor, auch, um den



offensichtlichen Groll des Spediteurs und die Neugierde
der Nachbarn, soweit es geht, in Zaum zu halten.

»Jaja, wir sind das. Rieß/Horstmann. Mit Schrägstrich,
nicht Bindestrich«, füge ich etwas atem-, weil konditionslos
hinzu.

Das verständnislose Gesicht des bei geringerer
Entfernung tatsächlich nach Arbeit riechenden Mannes
macht klar, dass ihm unsere private Verbindung
vollkommen egal ist. Er blickt auf den unter der Nase und
in den Mundwinkeln langsam etwas krustig werdenden
Kurt hinunter, der inzwischen auch ganz beeindruckt und
still ist, aber auch damit beschäftigt, sich in den Rauten des
Jägerzaunes festzuklemmen, damit er etwas größer ist. Der
Mann blickt auf sein Clipboard: »Eine Thuja Solitär Höhe
einsfünfundsiebzichbiszweimeter, eine Salix Ba…babül…na
’ne Korkenzieherweide und Jasmin
einsfuffzichbiseinsfünfundsiebzich Höhe, dit is so richtich?«

Weil der Mann so irre schlechtgelaunt ist, selbst für
einen Brandenburger, bin ich etwas eingeschüchtert und
nicke einfach, obwohl ich gar nicht sicher bin, ob es das ist,
was ich vor drei Wochen bestellt habe.

»Und wo soll ditt jetze hin?«, fragt er so, dass es klingt
wie eine gutgeölte Backpfeife. Ich bin kurz davor
anzubieten, die schweineschweren Pflanzen selber aus dem
Laster zu tragen, so sehr möchte ich von dem Mann nicht
gehasst werden, dann fällt mir aber ein, dass ich 45 Euro
für die Spedition bezahlt habe, und erwidere daher tapfer:
»Also dahinten, wo das Loch ist, wäre schön!«, und zeige,



ohne ihn aus den Augen zu lassen, in die grobe Richtung,
wo im Herbst eine Tanne umgefallen ist und diverse Büsche
mit in den Tod gerissen hat. Der rostige Maschendrahtzaun
der Nachbarn zu unserer Linken hingegen wurde nur
ausgebeult und ist nun in seiner ganzen Hässlichkeit
sichtbar.

»Nee. Machenwa nich. Wir liefern nur bis zur
Bordsteinkante. Ditt ist im Vertrag so verankert.«

Gerade als ich ihn über rhetorische Fragen aufklären
will, fragt Kurt: »Was ist eine Bordsteintante?«

»Kante. Bordsteinkante«, sage ich geistesabwesend.
»Das ist diese Stufe, die es vom Bürgersteig runter auf die
Straße geht, wo man immer stehen bleiben muss, weißte?«
Kurt denkt nach, sieht sich um und sagt: »Hier ist aber gar
keine Bordsteinkante.«

Er sagt es ganz enttäuscht. Als würde ihm, schon wieder,
etwas vorenthalten. Ich bin plötzlich sehr stolz auf Kurt,
rücke näher an das Tor und ihn heran und lege ihm den
Arm um die Schultern.

»Nee, hier ist gar keine Bordsteinkante«, sage ich und
sehe dem Spediteur, so fest ich kann, in die Augen. Fest
kann ich allerdings nur etwa 1,5 Sekunden lang, und genau
in dem Moment, in dem der Mann mich vielleicht
umbringen möchte, kommt der große Kurt aus dem Haus
und ruft mit tiefer Stimme: »Morgn! Scheißwetter, wa?
Wollnse ’n Kaffe?«

Der Bann zwischen Spediteur und mir wird gebrochen,
der kleine Kurt windet seine Gummibeine aus dem



Gartentor und rennt auf seinen Vater zu: »Hier gibt es
keine Bordsteintante! Wo soll der Mann jetzt die Blumen
hinmachen?«

Er scheint ehrlich besorgt, und schon wieder bin ich
ganz verknallt. Sollten Kurt tatsächlich aus irgendeinem
blöden Grund keine Erwachsenenzähne nachwachsen, baue
ich ihm das coolste Gebiss der Welt. Aus lauter scharfen
Goldzähnen, so dass er wie der allerdopeste Rapper der
Welt aussieht und das kleine Lügenarschlochkind aus dem
Kindergarten einfach zerfetzen kann.

»Macht do’ nüscht!«, berlin-brandenburgt Kurt weiter
Richtung Spediteur und klopft seinem Sohn nebenbei
beruhigend den Kopf, und jetzt will ich auch dem großen
Kurt irgendwas Schönes aus Gold bauen, denn das hier ist
gerade seine Version von Ritter in glänzender Rüstung.

»Holnse einfa’ allet raus aussa Karre, ick schlepp dit
selber rinn!«, grinst er den Mann breit und ehrlich an und
fragt noch mal: »Kaffe? Und watt is mit Ihrem Kollegen, der
ooch?«

Der Spediteur ist auch nur ein Mann mit einem Herzen
und errötet jetzt leicht vor so viel unerwarteter Zuneigung.

»Neenee, lassma, wir müssn ja no’ weita. Wennde ne
Sackkarre hast, denn stellick euch ditt ooch in Garten
rinn!«

Man wechselt unverhofft zum Du. Es ist wie eine
Dokumentation über Verhaltensforschung. Der kleine Kurt
hat den Finger tief in einem Nasenloch vergraben und



kichert bei dem Wort Sackkarre. Danach wiederholt er es
leise und ehrfürchtig.

»Haick!«, sagt sein Vater und zwinkert Popel-Kurt zu:
»Komm, wir holen mal die Sackkarre, Kurt. Und Finger aus
der Nase, Männer brauchen beide Hände für die Arbeit!«

Wieder kichert der kleine Kurt, und beide gehen
geschäftig zum Schuppen, um die – na ja. Der Spediteur
hingegen sagt: »Juti, denn hol ick ma den Kram ausm
Auto«, und dreht sich von mir weg. Ich habe jetzt gar
keinen Job mehr, also stehe ich erst ein bisschen rum und
öffne dann zumindest das Tor, damit die Männer
Pflanzenübergabe machen können. Als Kurt stolz und ein
bisschen schnaufend die Sackkarre hinter sich herziehend
wieder am Tor angekommen ist, blickt der Spediteur, den
für seine angeblichen einsfuffzichbiseinsfünfundsiebzich
recht mickrigen Jasmin in einem beeindruckend großen
Topf schleppend, auf Kurt hinunter und sagt: »Na, da hatta
aba orntlich wat abjekricht, der Kleene, wa? Ditt isn
amtlichet Veilchen, würdick ma sagn«, und er sagt es
tatsächlich mit Respekt.

»Du musst erst mal den anderen sägen!«, kräht Kurt,
blickt stolz zu mir und streckt gleichzeitig das
Veilchenauge näher an den Mann heran, nur falls er es
noch nicht so richtigrichtig gesehen haben sollte.

»Sehen, Kurt, sehen!«, sagt der große Kurt ihm von
hinten leise ins Ohr. Plötzlich bin ich froh, dass wir uns
beim gemeinsamen Einstudieren dieses kleinen
Kunststückes doch noch in letzter Sekunde gegen die


