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Uber dieses Buch

Eine grofde Liebe, zerrissen durch ein ratselhaftes Doppelleben.
Tomads — halb Spanier, halb Englander - ist ein Sprachentalent
und verliebt in die junge Berta Isla. Sehr friih sind sich beide
sicher, dass sie ein gemeinsames Leben wollen. Als er zum
Studium nach Oxford geht, bleibt sie jedoch in Madrid zurtick -
nicht ahnend, dass Tomas dort einen schwerwiegenden Fehler
begeht, der beide in eine verhangnisvolle Lage bringt. Schon
bald nach seiner Ruckkehr vermutet Berta, dass Tomas ein
Doppelleben fiihrt. Als er dann zu Beginn des Falklandkrieges
plotzlich spurlos verschwindet, beginnt sie endgultig zu
hinterfragen, wen sie geheiratet hat.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

Javier Marias, 1951 als Sohn eines vom Franco-Regime
verfolgten Philosophen geboren, veroffentlichte seinen ersten
Roman mit neunzehn Jahren. Seit seinem Bestseller -Mein Herz
so weifd« gilt er weltweit als beachtenswertester Erzahler
Spaniens.

Sein umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet, u.a. mit dem Nelly-Sachs-Preis sowie dem
Osterreichischen Staatspreis fiir Europaische Literatur. Seine
Bucher wurden in uber vierzig Sprachen ubersetzt.

Uber Susanne Lange

Susanne Lange lebt als freie Ubersetzerin bei Barcelona. Sie
ubertragt lateinamerikanische und spanische Literatur, sowohl
klassische Autoren wie Cervantes als auch zeitgenossische wie
Juan Gabriel Vasquez oder Javier Marias. Zuletzt wurde sie mit
dem Johann-Heinrich-Vof3-Preis der Deutschen Akademie fir
Sprache und Dichtung ausgezeichnet.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Fiir Carme Lopez-Mercader,

das aufmerksame Auge, das sieht,
das aufmerksame Ohr, das hort,
und die Stimme, die am besten rat

Und fiir Eric Southworth,
unfreiwillige Fundgrube fruchtbarer Zitate,
nach einem halben Leben in Freundschaft



Es gab eine Zeit, da war sie sich nicht sicher, ob ihr Mann ihr
Mann war, wie man auch im Dammerschlaf nicht weif, ob man
denkt oder traumt, ob man seinen Geist noch lenkt oder die
Erschopfung ihn in die Irre fihrt. Mal glaubte sie, ja, mal nein,
oder sie glaubte lieber gar nichts und lebte einfach weiter mit
ihm oder diesem Mann, der ihm dhnlich war, alter. Aber auch
sie war alter geworden, fur sich allein, in seiner Abwesenheit,
sie hatte sehr jung geheiratet.

Das waren die besten Phasen, die ruhigsten, angenehmsten,
friedlichsten, doch sie dauerten nie lang, es ist nicht einfach, so
etwas auszublenden, einen solchen Zweifel. Ein paar Wochen
lang konnte sie ihn fortschieben, im gedankenlosen Alltag
untertauchen, wie ihn die meisten Erdenbewohner
selbstverstandlich leben dirfen, die blofd zusehen, wie die Tage
anbrechen, ihren Bogen schlagen und zu Ende gehen. Dann
bilden sie sich ein, dass es einen Abschluss gibt, eine Pause, eine
Trennlinie oder Grenze, die das Einschlafen zieht, aber das ist
nicht der Fall: Die Zeit lauft und arbeitet weiter, nicht nur in
unserem Korper, sondern auch in unserem Bewusstsein; der
Zeit ist es einerlei, ob wir tief schlafen oder wach und
aufmerksam sind, ob wir schlaflos daliegen oder sich die Augen



gegen unseren Willen schliefden, als waren wir Rekruten auf
Nachtwache, ein Dienst, den man bei uns aus unerfindlichem
Grund imaginaria nennt, vielleicht weil sie als imaginar
empfindet, wer gewacht hat, wahrend die Welt schlief, als
Traumwacht oder Wachtraum, wenn er sich denn wach halten
konnte und nachher nicht unter Arrest genommen oder
standrechtlich erschossen wurde, in Kriegszeiten. Ein einziges
unbezdhmbares Wegnicken, und schon ist man tot, fiir immer
in den Schlaf geschickt. Wie riskant ist doch alles im Leben.

Wenn sie glaubte, ihr Mann sei ihr Mann, war sie nicht so
gelassen und stand morgens ohne allzu grofse Lust auf, den Tag
zu beginnen,; sie fiihlte sich als Geisel des lang Erwarteten, des
nun Eingetroffenen und nicht mehr Erwarteten; wer es sich im
Warten eingerichtet hat, der ist niemals einverstanden mit
seinem Ende, glaubt sich betrogen um die halbe Atemluft. Und
wenn sie glaubte, er sei es nicht, verbrachte sie eine unruhige,
schuldbewusste Nacht und wollte nicht aufwachen, nicht mit
dem Argwohn gegeniber dem geliebten Mann ringen, nicht mit
den Vorwtrfen, die sie qualten. Es widerstrebte ihr, sich so
elend verharten zu sehen. In den Phasen, in denen sie beschloss
oder erreichte, an gar nichts zu glauben, spurte sie dagegen den
Reiz des unterschwelligen Zweifels, der aufgeschobenen
Ungewissheit, die frither oder spater zurtickkehren wtirde. Sie
hatte entdeckt, dass ein Leben in reiner Gewissheit langweilig
ist und zu einem einzigen Leben verdammt, bei dem das
wirkliche und das imagindre zusammenfallen. Letzterem
entkommt jedenfalls niemand ganz. Aber auch der



immerwahrende Verdacht ist nicht zu ertragen, denn es
ermudet, standig sich selbst und die anderen zu beobachten,
vor allem den anderen, den Nachsten, und zum Vergleich die
Erinnerungen heranzuziehen, die niemals verlasslich sind.
Niemand sieht in aller Klarheit, was er nicht mehr vor Augen
hat, auch wenn es eben erst geschehen ist und im Zimmer noch
der Duft oder der Unmut dessen schweben, der sich gerade erst
verabschiedet hat. Jemand muss nur durch die Tur gehen und
verschwinden, und schon beginnt sein Bild zu verwischen, man
muss nur zu sehen aufhoren, und schon sieht man nicht mehr
klar oder gar nichts mehr; und mit dem Horen geht es ebenso,
ganz zu schweigen vom Fihlen. Wie soll sich da jemand prazise
und in richtiger Reihenfolge an das erinnern, was vor langer
Zeit geschehen ist? Wie kann man sich detailgetreu den Mann
von vor fuinfzehn, zwanzig Jahren ins Gedachtnis rufen, den
Mann, der ins Bett kam, wenn sie schon lange schlief, und mit
seinem Glied in ihren Korper eindrang? Auch das verschwimmt
und wird trib wie bei der Traumwacht des Soldaten. Vielleicht
verschwimmt eben das am schnellsten.



Nicht immer hatte ihn der Unmut im Griff gehabt, ihren Mann,
halb Spanier, halb Englander, Tom oder Tomas Nevinson mit
Namen. Nicht immer hatte er diesen tiefen Verdruss
ausgestromt, diesen unterschwelligen Arger, den er mit sich
durch die Wohnung schleppte und ihn damit an die Oberfldche
brachte. Er begleitete ihn wie eine Aura, ins Wohnzimmer, ins
Schlafzimmer, in die Kiiche, ein drohendes Gewitter uiber
seinem Kopf, das ihm tiberallhin folgte und sich nur selten
entfernte. Deshalb war er wortkarg, antwortete kaum auf
Fragen, vor allem nicht auf die heiklen, aber auch nicht auf die
harmlosen. Bei Ersteren schob er das Verbot vor, etwas
preiszugeben, und scharfte seiner Frau Berta Isla wieder ein,
dass sie niemals damit rechnen dirfe. Selbst wenn Jahrzehnte
vergangen seien und er schon mit dem Tod ringe, niemals
konne er ihr von seinem gegenwartigem Tun, seinen Auftragen
erzahlen, von seinen Missionen, seinem in Abwesenheit
gelebten Leben. Berta musste das akzeptieren und akzeptierte
es: Ein Bereich, eine Dimension ihres Mannes wirde immer fir
sie im Dunkeln bleiben, immer jenseits ihres Blickfelds, ihrer
Horweite, die ewig verweigerte Erzahlung, das halb
geschlossene, kurzsichtige oder eher blinde Auge; ihr blieb nur
die Vermutung, die Phantasie.

»Ist auch besser, du weifst nichts«, hatte er ihr einmal gesagt,
die verordnete Zuruckhaltung hinderte ihn nicht daran, sich
bisweilen ein wenig auszulassen, rein abstrakt, ohne Hinweis
auf Orte oder Personen. »Oft ist es wenig angenehm, man erlebt
traurige Geschichten, verdammt zu einem ungliicklichen Ende,



fir die einen oder die anderen; manchmal ist es unterhaltsam,
aber fast immer abstofsend oder, schlimmer noch,
deprimierend. Oft habe ich am Ende ein schlechtes Gewissen.
Zum Gluck geht das schnell vorbeli, ist nur vorubergehend. Zum
Gluck vergesse ich, was ich getan habe, das ist das Gute an der
Verstellung, man erlebt es nicht selbst oder nur so wie ein
Schauspieler. Schauspieler kehren nach dem Dreh oder der
Theaterauffiihrung zu sich selbst zurtiick, und das Spiel
verklingt am Ende. Auf lange Sicht hinterlasst es nur
verschwommene Erinnerung wie etwas Getraumtes oder
Unwahrscheinliches, jedenfalls Zweifelhaftes, ja sogar Fremdes,
und man sagt sich: >Nein, so habe ich mich nicht verhalten
konnen, da spielt mir die Erinnerung einen Streich, das war ein
anderes Ich, es ist ein Irrtum.« Oder wie bei einem
Schlafwandler, der nichts von seinen Handlungen, seinen
Schritten weifs.«

Berta Isla war sich im Klaren, dass sie teils mit einem
Unbekannten lebte. Und wem es verboten ist, iber ganze
Monate seines Lebens Auskunft zu geben, der nimmt es als
Freibrief, sich gar nicht mehr zu erkldren. Aber Tom war ihr
auch teils mehr als vertraut, so selbstverstindlich wie die Luft.
Und die Luft prift man niemals Kkritisch.

Fast seit ihrer Kindheit kannten sie sich schon, und damals
war Tomas Nevinson frohlich und unbeschwert gewesen, ohne
Nebel, ohne Schatten. Das Instituto Britanico in der Calle
Martinez Campos neben dem Museo Sorolla, wo er eingeschult
worden war, entliefs oder setzte seine Schiler mit dreizehn,



vierzehn vor die Tur, also vor der Sekunda, wie man es damals
nannte. Die restlichen drei Klassen vor der Universitat musste
man anderswo absolvieren, und nicht wenige wechselten auf
Bertas Gymnasium, das Estudio, wenn auch nur, weil es
ebenfalls gemischt und weltlich war, ganz und gar nicht die
Regel im franquistischen Spanien, aufSerdem mussten sie dann
nicht das Viertel verlassen, denn das Estudio befand sich in der
Nihe, in der Calle de Miguel Angel.

Wenn sie nicht allzu grauenhaft oder 6de waren, schlugen
die »Neuen« gewaltig ein beim anderen Geschlecht, der Reiz
der Neuheit eben, und Berta verliebte sich schnell in den
jungen Nevinson, grundlegend und blindlings. Entscheidungen
in Liebesdingen haben etwas Grundsatzliches, Willkurliches,
auch asthetisierend Eitles (man blickt sich um und sagt sich:
»mit dem wirke ich gut«), und zwangslaufig beginnen sie
zaghaft, mit scheuen Blicken, Lacheln und Geplauder, das die
Leidenschaft verbirgt, die dennoch sofort Wurzeln schldgt und
unverruckbar zu sein scheint, bis ans Ende aller Zeiten.
Nattrlich ist es eine rein theoretische, keinesfalls erprobte
Leidenschaft, abgekupfert aus Romanen und Filmen, eine
herbeiphantasierte Projektion mit einem tibermachtigen Bild:
Das junge Madchen sieht sich als Ehefrau des Erwahlten und er
als ihr Mann, ein Standbild ohne Entwicklung, Abwandlung,
Geschichte, dort endet die Vision, keiner von beiden kann
dartber hinausgehen und sich in fernen Jahren sehen, die sie
nichts angehen und die sie fir unerreichbar halten, keiner
kann sich etwas anderes vorstellen als den Hohepunkt, nach



dem alles verschwommen wird und zum Stillstand kommmt; nur
den Hellsichtigsten oder Hartnackigsten mag es gelingen. In
einer Zeit, in der die Frauen bei der Heirat ihrem Namen noch
mit einem »de« den ihres Mannes anfiigten, beeinflussten Berta
bei ihrer Wahl sogar Schrift- und Klangbild ihres Namens in
ferner Zukunft. Es war nicht das Gleiche, kiinftig eine Berta Isla
de Nevinson zu sein, ein Name, der Abenteuer und exotische
Gegenden heraufbeschwor (eines Tages sollte er so auf ihrer
Visitenkarte stehen; was sonst noch, das wurde sich schon
ergeben), als eine Berta Isla de Suarez, der Name eines
Klassenkameraden, der ihr gefallen hatte, bis Tom in der Schule
aufgetaucht war.

Sie war nicht die Einzige in der Klasse, die sich so heftig und
entschlossen fiir ihn interessierte, ihn zum Ziel ihrer Wiinsche
machte. In dem Mikrokosmos sorgte sein Erscheinen regelrecht
fur Aufruhr, der zwei Quartale anhielt, bis die
Besitzverhaltnisse geklart waren. Tomas Nevinson sah recht gut
aus, war etwas grofSer als die meisten, das rotblonde Haar
altmodisch nach hinten gekammt (wie die Piloten aus den
Vierzigern oder wie ein Eisenbahner, wenn er es kiirzer trug,
wenn langer, wie ein Musiker, doch niemals wirklich kontrar
zum vorherrschenden Stil; es erinnerte an den Nebendarsteller
Dan Duryea und, wenn es seine ganze Fiille entfalten durfte, an
den Hauptdarsteller Gérard Philipe: fiir alle mit visueller
Neugier oder gutem Gedachtnis), sein ganzes Wesen verstromte
den soliden Charakter dessen, der immun gegen die Moden ist
und somit gegen die Unsicherheit, die im Alter von fiinfzehn so



viele Formen annehmen kann, fast niemand entkommt ihr. Er
erweckte den Eindruck, seiner Zeit nicht unterworfen zu sein
oder uber ihr zu schweben, als méafSe er den zufalligen
Umstanden keine Bedeutung bei, wie etwa dem Tag, an dem
man geboren wurde, ja sogar dem Jahrhundert. Im Grunde
waren seine Gesichtszuge blofs angenehm, er war beileibe kein
Muster jugendlicher Schonheit; sie streiften das Fade, das ein
paar Jahrzehnte spater rettungslos die Oberhand gewinnen
wiurde. Davor bewahrten sie aber augenblicklich noch die
vollen, wohlgeformten Lippen (die zum Nachfahren mit dem
Finger, zum Abtasten einluden, vielleicht weniger zum Kussen)
und der graue, gequalte Blick, mal matt, mal glanzend, je nach
Licht oder beginnender Qual, die sich darin verdichtete:
durchdringende Augen, unruhig und langlicher als gewohnlich,
die selten irgendwo ruhten und der sonstigen Gelassenheit
seines Gesichts widersprachen. In diesen Augen schimmerte
etwas Merkwurdiges durch, oder vielleicht kiindigten sich
schon die kiinftigen Merkwiirdigkeiten an, die damals blof$
geduckt lauerten, als diirften sie noch nicht erwachen, miissten
noch reifen, sich entwickeln, um ihre volle Kraft zu entfalten.
Die Nase hatte nichts Besonderes, war eher breit, als ware sie
nicht zu Ende gezeichnet, zumindest nicht signiert. Das kraftige
Kinn tendierte zum Eckigen, stand etwas hervor und gab ihm
einen entschlossenen Ausdruck. Es war das Ganze, das anzog
oder seinen Reiz hatte, und entscheidend war nicht so sehr das
Aussehen als sein ironischer, unbeschwerter Charakter, offen
fir sanfte Witze, unbefangen gegeniiber dem, was um ihn



herum geschah, aber auch gegenuber dem, was sich in seinem
Kopf tat und selbst fiir ihn meist ein Ratsel blieb, fir die ihm
Nahestehenden erst recht: Nevinson mied den Blick nach innen
und sprach wenig tiber seine Personlichkeit und seine
Uberzeugungen, als hielte er beides fiir Kinderei oder
Zeitverschwendung. Er war das Gegenteil des Jugendlichen, der
sich selbst entdeckt, analysiert, beobachtet, sich zu
entschlisseln versucht, der voller Ungeduld herausbekommen
will, welche Art Mensch er ist, ohne zu merken, dass alles
Forschen nichts nutzt, denn er ist noch nicht fertig gebildet,
und die Selbsterkenntnis kommt erst — falls sie denn kommt
und nicht immer wieder modifiziert und zunichtegemacht
wird —, wenn man gewichtige Entscheidungen treffen und aus
dem Bauch heraus agieren muss, und dann ist es zu spat, noch
etwas zu andern und ein anderer zu werden. Jedenfalls
interessierte es Tomdas Nevinson nicht besonders, jemandem zu
zeigen, wer er war, schon gar nicht sich selbst, oder er hatte
Letzteres bereits hinter sich und hielt Ersteres fiir eine
Angewohnheit von Narzissten. Vielleicht war es der englische
Teil seiner Abstammung, aber letzten Endes wusste niemand
richtig, wie er war. Hinter dem freundlichen, offenen, ja mehr
als umgénglichen AufSeren lauerte eine Mauer aus
Undurchsichtigkeit und Zurtickhaltung. Besonders
undurchsichtig, weil die anderen sich ihrer nicht bewusst
waren, sie kaum wahrnahmen, diese undurchdringliche
Schicht.



Er war vollkommen zweisprachig, beherrschte das Englische
wie sein Vater, das Spanische wie seine Mutter, und dass er vor
allem in Madrid gelebt hatte, seit er sein erstes Wort
hervorbringen konnte oder die erste Handvoll Worter, tat
seiner Gelaufigkeit oder Beredsamkeit in der ersten der beiden
Sprachen keinen Abbruch. Man hatte ihn von klein auf in ihr
erzogen, sie war die dominierende bei ihm zu Hause, und jeden
Sommer, seit er denken konnte, hatte er in England verbracht.
Hinzu kam seine Begabung, auch eine dritte und vierte zu
lernen, und sein aufSerordentliches Geschick, Dialekte,
Sprachrhythmen, Ausdrucksweisen und Akzente
nachzuahmen, er musste nur kurz zuhoren und konnte sie
schon perfekt imitieren, ohne zu tiben, mihelos. Das brachte
ihm Sympathien und Lacher bei seinen Klassenkameraden ein,
die ihn um seine besten Vorfiihrungen baten. Wirkungsvoll
verstellte er die Stimme und klang tatsachlich wie die
Imitierten, zu Schulzeiten vor allem Fernsehstars, der ewige
Franco, manchmal ein Minister, der in den Nachrichten eine
Spur Ofter auftrat als die anderen. Die Parodien in der Sprache
seines Vaters hob er sich fiir die Aufenthalte in London und im
Kreis Oxford auf, fur die Freunde und Verwandten driben (aus
letzterer Stadt stammte Mr Nevinson), in der Schule im Viertel
Chamberi hatte sie niemand verstanden oder beklatscht, mit
Ausnahme zweier Klassenkameraden aus dem Instituto
Britanico, ebenso zweisprachig wie er. Ob er sich in der einen
oder der anderen Sprache ausdruckte, niemals horte man die
geringste Spur von Fremdheit heraus, in beiden klang er wie



ein Einheimischer, und so wurde er ohne weiteres als ein
Madrider unter vielen akzeptiert, trotz seines Nachnamens; er
kannte alle Redewendungen und Jargons, und wenn er wollte,
konnte er so dreckig schimpfen wie der dreckigste Kerl der
ganzen Stadt, Vororte ausgenommen. Tatsachlich war er einer
unter vielen, weitaus mehr ein x-beliebiger Spanier als ein x-
beliebiger Englander. Er schloss nicht aus, im Land seines
Vaters zu studieren, aber sein Leben plante er von jeher in
Madrid und bald schon gemeinsam mit Berta. Wenn man ihn in
Oxford zuliefs, wiirde er vielleicht gehen, aber zweifellos wirde
er nach seiner Ausbildung zurtiickkommen und bleiben.

Der Vater, Jack Nevinson, hatte sich vor langen Jahren in
Spanien niedergelassen, zuerst ein Zufall, dann kam fraglos
Leidenschaft dazu und schliefdlich die Ehe. Tom wusste nichts
von seinem Leben anderswo, wusste nur, dass es eines gegeben
hatte. Aber von dem, was die Eltern vor der Geburt ihrer
Kinder erlebt haben, wissen diese gewohnlich nichts, ja es
betrifft sie erst, wenn sie langst erwachsen sind und es zu spéat
fur Fragen ist, manchmal. Mr Nevinson verband seine
Aufgaben in der britischen Botschaft mit Tatigkeiten beim
British Council, wohin ihn der Ire Walter Starkie vermittelt
hatte, finfzehn Jahre lang dessen Leiter in Madrid, 1940 ebenso
der Grunder des Instituto Britdnico und sein langjahriger
Direktor, ein begeisterter Hispanist, wanderlustig und Autor
mehrerer Bucher uiber die Gitanos, darunter eines mit dem
etwas lacherlichen Titel Don Gypsy. Jack Nevinson hatte es
gehorige Muhe gekostet, die Sprache seiner Frau zu erlernen,



und obwohl er schlie8lich Syntax und Grammatik im Griff und
einen breiten, wenn auch altmodischen, papierenen
Wortschatz hatte, wurde er nie seinen starken Akzent los,
weshalb ihn die Kinder zu Hause fast als Eindringling
empfanden und sich immer auf Englisch an ihn wandten, damit
sie sich das unbezahmbare, dumme Lachen und das Erroten
ersparten. Es war ihnen peinlich, wenn spanischer Besuch da
war und ihm nichts tibrigblieb, als auf diese Sprache
zuruckzugreifen; in seinem Mund klang sie fast wie ein Witz,
wie bei Laurel und Hardy, Dick und Doof, wenn sie mit ihren
eigenen Stimmen, ihrer spezifischen Aussprache die alten
Filme fur die spanischsprachigen Lander synchronisierten
(Stan Laurel war Englander, kein Amerikaner, und ihre
Akzente unterschieden sich gewaltig, wenn sie es wagten, ihre
Muttersprache zu verlassen). Diese mundliche Unsicherheit in
dem adoptierten Land trug dazu bei, dass Tom seinem Vater
gegenuber einen unpassenden Paternalismus an den Tag legte,
als verleiteten ihn sein grofdes Talent fiir Fremdsprachen und
das Imitieren anderer Sprechweisen zu dem Glauben, er kOnne
weitaus besser in der Welt zurechtkommen - sie besser
uberschauen oder sich zunutze machen —, als es Jack Nevinson
jemals moglich sein wurde, einem Mann ohne besondere
Autoritat und Entscheidungsgewalt innerhalb der Familie,
wenn auch aufSerhalb, wie er vermutete, mit sehr viel mehr.
Diesen Blick frithreifer Uberlegenheit gestattete er sich nicht
bei seiner Mutter Mercedes, einer liebevollen, aber aufSerst
wachsamen Frau, die er zudem im Britanico, zu dessen



Lehrkorper sie gehorte, in einigen Fachern als Lehrerin hatte
respektieren und dulden miussen. »Miss Mercedes«, SO nannten
sie die Schuler, war sehr versiert in der Sprache ihres Mannes
und benutzte sie ungezwungener als er die ihre, auch wenn sie
ebenfalls einen Akzent behielt. Nur ihre vier Sprosslinge hatten
keinen: Tom, ein Bruder, und zwei Schwestern.

Berta Isla war dagegen eindeutig Madrilenin (in vierter oder
finfter Generation, eher selten damals), eine dunkle Schonheit,
mild, sanft und unvollkommen. Sah man sich ihre Ziige im
Einzelnen an, war keiner uberwaltigend, aber ihr Gesicht und
ihre Gestalt als Ganzes wirkten verstorend, hatten diese
unwiderstehliche Anziehungskraft der frohlichen, lachelnden
Frauen, die auch gern laut herauslachen. Immer schien sie
zufrieden zu sein, benotigte sehr wenig dazu oder bemiihte sich
um jeden Preis darum, was auf viele Manner anziehend wirkt.
Vermutlich wollen sie Herr tiber dieses Lachen werden — oder
es ersticken, wenn bose Instinkte iberhandnehmen -, wollen,
dass es ihnen gilt, oder es selbst hervorrufen und merken gar
nicht, dass dieses Gebiss, das da beharrlich aufleuchtet und alle,
die es sehen, mit Macht anlockt, so oder so auftauchen wird,
ohne dass man es herbeiruft, als ware es ein fixer Bestandteil
des Gesichts wie Nase, Stirn und Ohren. Bertas Neigung zum
Lachen zeugte von einem guten Charakter, einem gefalligen
sogar, war aber trugerisch: Ihre Frohlichkeit war nattrlich,
schnell und spontan, doch wenn sie keinen Grund daftr fand,
vergeudete oder fingierte sie sie nicht; sie fand vielerlei Griinde,
doch wenn es keine gab, konnte sie sehr ernst werden, traurig



oder argerlich. Nie war es von Dauer, als langweilten sie diese
finsteren, schroffen Gemiitszustande, als brachten sie ihr
nichts, keine interessante Entwicklung, und als ware es
einformig, nicht lehrreich, sie zu verlangern, ein hartnackiges
Tropfeln, das blofd den Flussigkeitsspiegel erhéht und nichts
verandert; aber sie war auch nicht so dumm, sie zu meiden,
wenn sie kamen. Hinter ihrem scheinbaren
Harmoniebedirfnis, ja der Naivitdt, war sie ein junges
Maéadchen mit klaren Vorstellungen, dickkopfig sogar. Wenn sie
etwas wollte, dann holte sie es sich; nicht drauflosstirmend,
einschuchternd, zwingend, drangend, sondern mit
Uberredungskraft, Geschick und Ausdauer, sie machte sich mit
einer Entschlossenheit unentbehrlich, als gabe es keinerlei
Grund, seine Winsche zu verbergen, wenn sie nicht schmutzig
oder bosartig sind. Sie hatte die Gabe, im weiteren und engen
Freundeskreis, unter ihren festen Freunden, soweit man die
Auserwahlten der Jugend fest nennen kann, eine fixe Idee zu
verbreiten: den Glauben, ihnen konne nichts Schlimmeres
geschehen, als sie zu verlieren oder ihre Wertschatzung, ihre
heitere Gesellschaft; und ebenso pflanzte sie ihnen die
Uberzeugung ein, dass es auf der Welt keinen gréferen Segen
gab als ihre Nahe, als mit ihr das Klassenzimmer, Spiele, Plane,
Vergnugungen, Gesprache oder das gesamte Leben zu teilen.
Nicht, dass Hinterlist dabei gewesen ware wie bei Jago, der
lenkt, manipuliert und tauscht, indem er hartnackig ins Ohr
fliistert, auf keinen Fall. Sie selbst glaubte wohl spontan und
stolz daran und trug diesen Glauben mit sich, hatte ihn auf die



Stirn gemalt, in ihr Lacheln oder auf die gerdteten Wangen und
steckte damit an, ohne jede Absicht. Erfolg hatte sie nicht nur
bei den Jungen, sondern auch bei den Freundinnen: Sie als
solche zu haben, war so etwas wie eine Auszeichnung, zu ihrem
Kreis zu gehoren, eine Ehre. Erstaunlicherweise erweckte sie
weder Neid noch Eifersucht oder nur selten; als hitte ihre
umfassende Herzlichkeit sie gegen Abneigung und Missgunst in
diesem wechselhaften, willkiirlichen Alter gewappnet. Auch
Berta schien wie Tomas schon sehr frih zu wissen, welche Art
Mensch sie war, welche Art Madchen und kunftige Frau, als
hétte sie niemals gezweifelt, dass sie eine Hauptrolle spielte,
keine Nebenrolle, zumindest in ihrem eigenen Leben. Manche
firchten dagegen, selbst in der eigenen Geschichte
Nebendarsteller zu sein, als waren sie im Wissen geboren, dass
die ihre, so einzigartig sie auch sein mag, es nicht wert ist, von
jemandem erzahlt zu werden, oder nur als Verweis in einer
anderen Erzahlung dient, die abenteuerlicher und reizvoller ist.
Nicht einmal, um sich die Zeit bei einem langen Gesprach nach
Tisch zu vertreiben oder in einer durchwachten Nacht am
Feuer.



Im dritten Jahr vor dem Abitur wurden Berta und Tom so
eindeutig ein Paar, wie man es in diesem Alter nur sein kann,
und die anderen Bewerberinnen respektierten es mit einem
Seufzer der Billigung, des Verzichts. Wenn Berta tatsachlich
Interesse hatte, war es kein Wunder, dass Tomas Nevinson sie
bevorzugte, schliefslich drehte sich im Estudio seit ein, zwei
Schuljahren die mannliche Halfte mit feurigen Blicken nach ihr
um, wenn sie ihr auf den weiten Marmortreppen begegnete
oder im Hof, in der Pause. Sie zog alle Augen an, ob die der
Klassenkameraden oder der Alteren und Jiingeren, und es gab
sogar Zehn- und Elfjahrige, deren erste ferne, staunende Liebe —
Liebe noch ohne diesen Namen — Berta Isla gewesen war, und
sie vergafden sie nie, weder in ihrer Jugend noch als
Erwachsene, noch im Alter, auch wenn sie nie einen Satz mit
ihr gewechselt und fiir sie nie existiert hatten. Sogar Jungen aus
anderen Schulen schlichen ums Tor und folgten ihr,
Eindringlinge, iber die man sich im Estudio mit erbostem
Besitzanspruch ereiferte, und man passte auf, dass sie
niemandem ins Netz ging, der nicht zu »uns« gehorte.

Weder Tom noch Berta, im August und September geboren,
hatten die finfzehn erreicht, als sie verabredeten, gemeinsam
zu »gehen« oder »ein Paar« zu sein, wie man damals sagte; sie
erklarten sich einander. Sie selbst hatte es sich schon viel
friher erklart, ihre grundlegende, blinde Verliebtheit nur
bemantelt oder unterdruckt, gerade so viel, dass sie nicht
aufdringlich oder unverschamt wirkte — wie es damals der
Erziehung entsprach, in den Sechzigern des letzten



Jahrhunderts, Mitte der Sechziger bereits —, und damit er, sollte
er sich zu dem Schritt entschliefsen, das Gefiihl hatte, nicht blof3
ausgewahlt und gelenkt worden zu sein, sondern die Initiative
ergriffen zu haben.

Ein Paar in so jungen Jahren ist zu einer geschwisterlichen
Verschworenheit verdammt, wenn auch nur, weil beide in der
Anfangszeit wissen — in der Einweihungsphase, die manchmal
den Verlauf des Kommenden préagt —, dass sie damit warten
mussen, Liebe und Begehren tatsachlich zu vollenden. In ihren
Kreisen hielt man es, damals zumindest, trotz der neu
entdeckten, drangenden, oft explosiven Sexualitdt noch immer
fir unklug und rucksichtslos, etwas zu forcieren, wenn man es
ernst meinte, und Tomas und Berta wussten sofort, dass sie es
ernst meinten, dass es keine Liebelei war, die mit dem
Schuljahr endete, nicht einmal zwei Jahre spater, als sie von der
Schule abgingen. Bei Tom Nevinson war es Schiichternheit und
die Last der Unerfahrenheit; aufSerdem ging es ihm wie nicht
wenigen Jungen: Sie haben allzu viel Respekt vor der, die sie
sich zur Liebe ihres gegenwartigen, kiinftigen und ewigen
Lebens erwahlt haben, sie vermeiden es, zu weit bei ihr zu
gehen, wie sie es bei anderen nicht tun, und tbertreiben
oftmals das Behiiten und Umsorgen, da sie ein Ideal in ihr
sehen, trotz ihres fragenden Fleisches, ihrer starken Knochen,
ihres neugierigen Geschlechts, denn sie flirchten, sie zu
entweihen, und machen sie damit fast zu einer Unberihrbaren.
Und Berta ging es wie nicht wenigen Madchen: Im Wissen, dass
man sie bedenkenlos berihren kann, und voller Neugier



darauf, entweiht zu werden, wollen sie nicht als ungeduldig
gelten, schon gar nicht als begierig. So geschieht es nicht selten
bei all dem Behiiten, den leidenschaftlichen Blicken und
tastenden Kuissen unter Ausschluss bestimmter Korperzonen,
bei all dem rucksichtsvollen Streicheln und Innehalten, sobald
die Rucksicht zum Erliegen zu kommen droht, dass sie die Liebe
erstmals getrennt und stellvertretend zum Hohepunkt bringen,
das heifst, mit zufalligen Dritten.

Beide verloren ihre Jungfraulichkeit im ersten
Studiensemester, und keiner der beiden erzahlte es dem
anderen. In dem Jahr waren sie relativ weit voneinander
entfernt, ziemlich weit sogar: Tom wurde in Oxford
angenommen, grofsteils dank der Bemiuhungen seines Vaters
und Walter Starkies, aber auch dank seiner sprachlichen
Begabung, und Berta schrieb sich an der Complutense in
Madrid bei den Geisteswissenschaftlern ein. Die Ferienzeiten
sind grofdziigig an der englischen Universitdt, ein guter Monat
zwischen Michaelmas und Hilary, noch einer zwischen Hilary
und Trinity und drei ganze zwischen Trinity und dem nachsten
Michaelmas im neuen Studienjahr, so nennt man dort die drei
terms, falschlich als Trimester bezeichnet, und Tomas kehrte
nach acht, neun Wochen Abwesenheit und harten Studiums
nach Madrid zuruck und hatte Zeit, sein Leben dort
wiederaufzunehmen oder nicht ganz aus den Augen zu
verlieren, nicht ganz hinter sich zu lassen oder auszutauschen
und niemals etwas davon zu vergessen. Aber wahrend dieser
acht, neun Wochen hatten sie auch Zeit, alle beide, den anderen



in die Warteschleife zu schieben, in Klammern zu setzen. Und
zugleich wussten sie, dass das Eingeklammerte die Zeit der
Trennung war, und wenn sie wieder zusammentrafen, wirde
alles seinen gewohnten Lauf nehmen. Die wiederholte
Abwesenheit macht das moglich: Keine der alternativen
Etappen erlangt volle Wirklichkeit, beide bleiben
phantasmagorisch, jede verwischt und verneint wahrend ihrer
Herrschaft die andere, 16scht sie fast aus; und letztlich ist alles,
was in ihnen geschieht, weder irdisch noch der Wachzustand,
gilt nicht vollends als geschehen, erlangt keine allzu grofSe
Bedeutung. Tom und Berta wussten nicht, dass dies ein
Vorzeichen fur ihr gemeinsames Leben sein sollte, gemeinsam,
aber mit sparlicher Prasenz, ohne festes Gleis, oder gemeinsam,
doch mit dem Ruicken zueinander.



1969 hatten in Europa zwei Trends vor allem die jungen Leute
fest im Griff: die Politik und der Sex. Die Pariser Revolte im Mai
1968 und der Prager Fruhling, der von den sowjetischen
Panzern niedergewalzt wurde, hatten den halben Kontinent in
einen — wenn auch kurzen — Aufruhr versetzt. Spanien war
aufserdem noch immer eine Diktatur, bereits seit iiber drei
Jahrzehnten. Angesichts der Arbeiter- und Studentenstreiks
verhangte das Franco-Regime im ganzen Land den
Ausnahmezustand, was kaum mehr als ein beschonigender
Vorwand war, die bereits schwindstiichtigen Rechte noch mehr
zu beschneiden, die Befugnisse der Polizei zu erweitern und ihr
ungestraft freie Hand dabei zu lassen, mit wem auch immer
was auch immer zu tun. Am 20. Januar starb der Jurastudent
Enrique Ruano im Gewahrsam der gefiirchteten Brigada
Politico-Social, von der er drei Tage zuvor festgenommen
worden war, weil er Flugblatter verteilt hatte. Die offizielle
Version, schlingernd und voller Widerspruche, lautete, man
habe den jungen Mann, einundzwanzig Jahre alt, in ein
Gebdude in der heutigen Calle Principe de Vergara gebracht,
um seine Personalien aufzunehmen, doch er habe sich von den
drei Wachtern losgerissen und sei im siebten Stock, in dem sie
sich befanden, aus einem Fenster gefallen oder gesprungen.
Minister Fraga und die Zeitung Abc bemtihten sich, das Ganze
als Selbstmord hinzustellen, erkliarten Ruano zu einem
schwachen, labilen Geist, indem sie auf der Titelseite in
Fortsetzungen einen Brief an seinen Psychiater abdruckten,
zerhackt und manipuliert, damit es wie Fragmente aus dem



vermeintlichen Tagebuch eines gequalten Gemiits aussah. Aber
kaum jemand glaubte diese Version, und der Vorfall wurde als
politischer Mord angesehen, da der Student der Frente de
Liberacion Popular angehorte, auch »Felipe« genannt, eine
antifranquistische Untergrundorganisation ohne Bedeutung,
wie zwangslaufig fast alle (ohne Bedeutung und im
Untergrund). Die allgemeine Skepsis war berechtigt — und nicht
nur, weil alle Regierungen unter der Diktatur notorisch ligen.
Siebenundzwanzig Jahre spater, als man den Leichnam beim
schwierigen Prozess gegen die drei Polizisten exhumierte —
bereits in Zeiten der Demokratie —, wurde bestatigt, dass ein
Schliisselbein durchschlagen worden und fast ohne jeden
Zweifel eine Kugel in den Knochen eingedrungen war. Damals
hatte man die Autopsie gefalscht, die Familie den Leichnam
nicht sehen lassen und eine Todesanzeige in der Zeitung
verboten; der Informationsminister Fraga rief personlich den
Vater an, damit er nicht protestierte, und gebot ihm mit der
Drohung Schweigen: »Denken Sie daran, dass Sie noch eine
Tochter haben, um die Sie sich kimmern mussen«, womit er
Ruanos Schwester Margot meinte, die ebenfalls politisch tatig
war. Auch wenn sich nach so langer Zeit nichts mehr beweisen
liefs und die drei Brigadisten, die »Sozialen«, von der
Mordanklage freigesprochen wurden — Colino, Galvan und
Simon lauteten die Namen —, war der junge Mann
hochstwahrscheinlich wiahrend der Tage seiner Inhaftierung
gefoltert worden, auch am letzten, als man ihn in den siebten
Stock an der Principe de Vergara brachte, erschoss und



hinabstirzte. Eben das hatten bereits seine Genossen 1969
angenommen.

Die Emporung unter den Studenten war so grofs, dass an den
nachsten Tagen sogar jene an den Protestméarschen teilnahmen,
die bisher eher unpolitisch gewesen waren oder nichts riskiert
hatten, nicht in Schwierigkeiten hatten geraten wollen, wie
Berta Isla. Freunde an der Fakultat tiberzeugten sie, mit auf die
Demonstration zu gehen, zu der man am Abend auf der Plaza
de Manuel Becerra aufgerufen hatte, ganz in der Nahe der
Stierkampfarena Las Ventas. Diese Versammlungen waren von
kurzer Dauer und illegal. Die Policia Armada, wegen der Farbe
ihrer Uniformen auch die »Grauen« genannt, wussten
gewoOhnlich im Voraus Bescheid, zersprengten gewaltsam jede
Gruppe, und wenn sich doch eine bilden, festigen, ein paar
Meter marschieren, dazu Parolen rufen konnte und sogar
Steine auf Geschafte oder Banken flogen, dann fielen sie sofort
zu Fufs oder zu Pferd Uber sie her, mit ihren langen biegsamen
schwarzen Knuppeln (noch langer und biegsamer bei den
Reitern, fast wie kurze, dicke Peitschen), und immer war in den
Reihen ein besonders Scharfer oder Nervoser, der zur Pistole
griff, um noch mehr Furcht zu verbreiten oder selbst weniger
Zu verspuren.

Als das Scharmiitzel begann, sah sich Berta in einem Haufen
Bekannter und Unbekannter vor den Polizisten davonlaufen.
Jeder schlug sich allein in die Biische, im Vertrauen, dass die
Verfolger nicht ihn als Ziel wahlten, sondern sich andere zum
Verprugeln vornahmen. Sie war ein Neuling bei diesen



Revolten und ahnungslos, wusste nicht, ob man besser in die U-
Bahn flichtete, sich in einer Bar unter die Stammkunden
mischte oder auf der Strafde blieb, wo man immer wieder
loslaufen konnte und nicht irgendwo in der Falle saf3. Dagegen
wusste sie sehr wohl, dass die Festnahme bei einem politischen
Krawall bestenfalls eine Nacht und ein paar Ohrfeigen in der
Direccion General de Seguridad bedeutete, schlimmstenfalls
einen Prozess und eine Strafe von mehreren Monaten bis zu
ein, zwei Jahren, je nach Boswilligkeit des manipulierten
Richters, gar nicht zu reden von dem Disziplinarverfahren, das
die Universitat sofort einleiten wurde. Sie wusste ebenso, dass
sie die Tatsache, eine Frau zu sein, blutjung dazu (es war ihr
erstes Semester), nicht vor der falligen Strafe retten wiirde.

Sie verlor ihre Freunde schnell aus den Augen, spurte Panik
in der finsteren Nacht, kaum erleuchtet von den matten
Laternen, lief wahllos mal in die eine, mal in die andere
Richtung, spurte die Januarkalte nicht mehr, sondern die Hitze
einer unbekannten Gefahr; instinktiv wollte sie sich vom
Tumult absetzen und rannte vom Platz in eine schmale
Nebenstrafie fast ohne Demonstranten, das Gros hatte sich
andere Wege gewahlt oder wollte sich nicht allzu sehr
zerstreuen, damit man wieder zusammenfinden und noch
einen vergeblichen Anlauf unternehmen konnte, denn Furcht
und Wut wuchsen, die Gemuter waren erhitzt, der Puls
beschleunigt, jede Berechnung verbannt. Sie rannte entsetzt
weiter, als ware der Teufel hinter ihr her, sah dabei aus dem
Augenwinkel niemanden mehr, weder rechts noch links, und



flog mit dem Gedanken voran, nie mehr innezuhalten oder erst,
wenn sie sich sicher fiithlte, wenn sie aufderhalb der Stadt oder
zu Hause ware, und da kam ihr in den Sinn, sich umzublicken,
ohne die Geschwindigkeit zu drosseln — vielleicht hatte sie ein
seltsames Gerdusch gehort, ein lebhaftes Schnauben oder
Stampfen, das Gerdusch eines Sommerurlaubs im Dorf, auf dem
Land, ein Gerdausch aus der Kindheit —, und da sah sie hinter,
fast Uiber sich die Riesengestalt eines berittenen Grauen mit
geschwungenem Knuippel, im Begriff, ihr einen Hieb auf
Nacken, Hintern oder Rippen zu versetzen, der sie zweifellos zu
Boden geworfen und bewusstlos oder benommen
zuruckgelassen hatte, ohne reagieren oder weiterfliehen zu
konnen, dazu verdammt, einen zweiten und dritten
abzubekommen, wenn der Polizist erbarmungslos war, wenn
nicht, zumindest weggeschleift und in Handschellen in einen
Wagen gesteckt zu werden, womit die Gegenwart ins falsche
Gleis geraten wiirde, die Zukunft auf ewig verloren nach ein
paar Minuten Unbesonnenheit und Pech. Sie sah das Gesicht
des schwarzen Pferdes und, wie ihr schien, auch das des grauen
Mannes, obwohl seine Stirn von dem Helm, sein Kinn von dem
Riemen verdeckt wurde, der verstarkt war und etwas nach
oben gerutscht. Berta strauchelte, erstarrte nicht vor Schreck,
sondern beschleunigte mit der letzten Kraft der Verzweiflung
sinnlos ihren Lauf, das tut man letztlich immer, auch wenn
man bereits verurteilt ist, was vermogen schon zwei
Madchenbeine gegen die eines schnellen Vierbeiners, und
dennoch forcieren diese Beine den Lauf wie bei einem



unwissenden Tier, das immer noch hofft, entkommen zu
konnen. Da tauchte aus der Nebengasse ein Arm auf, eine Hand
zog energisch an ihr, brachte sie aus dem Gleichgewicht und zu
Fall, entriss sie jedoch dem sicheren Zusammenprall mit
Knuippel, Pferd und Reiter. Die trieb es voran, die Tragheit trug
sie noch einige Meter weiter, ein Pferd kann nicht scharf
bremsen, und vermutlich wiirden sie es auf sich beruhen
lassen, sich andere Umsttirzler zum Bestrafen suchen, es gab
Hunderte davon in der Nahe. Die Hand stellte sie mit einem
weiteren Ruck wieder auf die Beine, und Berta fand sich vor
einem gut aussehenden jungen Mann, der alles andere als ein
Student oder Demonstrant zu sein schien: Umsturzler trugen
weder Krawatte noch Hut, der junge Mann jedoch schon, dazu
einen Mantel, der elegant sein wollte, lang, marineblau und mit
hochgeschlagenem Kragen. Er machte einen altmodischen
Eindruck, dieser Hut mit der schmalen Krempe, als hatte er ihn
geerbt.

»BlofS weg, Madcheng, sagte er. »Und zwar fix.« Erneut zog
er an ihr, wollte sie fortreifden, sie fiilhren, retten.

Bevor sie jedoch durch das Gasschen verschwinden konnten,
tauchte der berittene Polizist wieder auf, er hatte sich beeilt, zu
seiner Beute zuruckzukehren. Hatte sein Reittier gewendet und
kam im Galopp heran, als machte es ihn witend, ein Stuck Wild
zu verlieren, das er sich herausgepickt hatte und schon im Sack
oder beinahe. Jetzt wurde er sich zwischen zwei entscheiden
mussen, Berta oder dem jungen Mann, der es gewagt hatte, sie
ihm zu entreifden, aber wenn er schnell und treffsicher



