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I

Es gab eine Zeit, da war sie sich nicht sicher, ob ihr Mann ihr

Mann war, wie man auch im Dämmerschlaf nicht weiß, ob man

denkt oder träumt, ob man seinen Geist noch lenkt oder die

Erschöpfung ihn in die Irre führt. Mal glaubte sie, ja, mal nein,

oder sie glaubte lieber gar nichts und lebte einfach weiter mit

ihm oder diesem Mann, der ihm ähnlich war, älter. Aber auch

sie war älter geworden, für sich allein, in seiner Abwesenheit,

sie hatte sehr jung geheiratet.

Das waren die besten Phasen, die ruhigsten, angenehmsten,

friedlichsten, doch sie dauerten nie lang, es ist nicht einfach, so

etwas auszublenden, einen solchen Zweifel. Ein paar Wochen

lang konnte sie ihn fortschieben, im gedankenlosen Alltag

untertauchen, wie ihn die meisten Erdenbewohner

selbstverständlich leben dürfen, die bloß zusehen, wie die Tage

anbrechen, ihren Bogen schlagen und zu Ende gehen. Dann

bilden sie sich ein, dass es einen Abschluss gibt, eine Pause, eine

Trennlinie oder Grenze, die das Einschlafen zieht, aber das ist

nicht der Fall: Die Zeit läuft und arbeitet weiter, nicht nur in

unserem Körper, sondern auch in unserem Bewusstsein; der

Zeit ist es einerlei, ob wir tief schlafen oder wach und

aufmerksam sind, ob wir schlaflos daliegen oder sich die Augen



gegen unseren Willen schließen, als wären wir Rekruten auf

Nachtwache, ein Dienst, den man bei uns aus unerfindlichem

Grund imaginaria nennt, vielleicht weil sie als imaginär

empfindet, wer gewacht hat, während die Welt schlief, als

Traumwacht oder Wachtraum, wenn er sich denn wach halten

konnte und nachher nicht unter Arrest genommen oder

standrechtlich erschossen wurde, in Kriegszeiten. Ein einziges

unbezähmbares Wegnicken, und schon ist man tot, für immer

in den Schlaf geschickt. Wie riskant ist doch alles im Leben.

Wenn sie glaubte, ihr Mann sei ihr Mann, war sie nicht so

gelassen und stand morgens ohne allzu große Lust auf, den Tag

zu beginnen; sie fühlte sich als Geisel des lang Erwarteten, des

nun Eingetroffenen und nicht mehr Erwarteten; wer es sich im

Warten eingerichtet hat, der ist niemals einverstanden mit

seinem Ende, glaubt sich betrogen um die halbe Atemluft. Und

wenn sie glaubte, er sei es nicht, verbrachte sie eine unruhige,

schuldbewusste Nacht und wollte nicht aufwachen, nicht mit

dem Argwohn gegenüber dem geliebten Mann ringen, nicht mit

den Vorwürfen, die sie quälten. Es widerstrebte ihr, sich so

elend verhärten zu sehen. In den Phasen, in denen sie beschloss

oder erreichte, an gar nichts zu glauben, spürte sie dagegen den

Reiz des unterschwelligen Zweifels, der aufgeschobenen

Ungewissheit, die früher oder später zurückkehren würde. Sie

hatte entdeckt, dass ein Leben in reiner Gewissheit langweilig

ist und zu einem einzigen Leben verdammt, bei dem das

wirkliche und das imaginäre zusammenfallen. Letzterem

entkommt jedenfalls niemand ganz. Aber auch der



immerwährende Verdacht ist nicht zu ertragen, denn es

ermüdet, ständig sich selbst und die anderen zu beobachten,

vor allem den anderen, den Nächsten, und zum Vergleich die

Erinnerungen heranzuziehen, die niemals verlässlich sind.

Niemand sieht in aller Klarheit, was er nicht mehr vor Augen

hat, auch wenn es eben erst geschehen ist und im Zimmer noch

der Duft oder der Unmut dessen schweben, der sich gerade erst

verabschiedet hat. Jemand muss nur durch die Tür gehen und

verschwinden, und schon beginnt sein Bild zu verwischen, man

muss nur zu sehen aufhören, und schon sieht man nicht mehr

klar oder gar nichts mehr; und mit dem Hören geht es ebenso,

ganz zu schweigen vom Fühlen. Wie soll sich da jemand präzise

und in richtiger Reihenfolge an das erinnern, was vor langer

Zeit geschehen ist? Wie kann man sich detailgetreu den Mann

von vor fünfzehn, zwanzig Jahren ins Gedächtnis rufen, den

Mann, der ins Bett kam, wenn sie schon lange schlief, und mit

seinem Glied in ihren Körper eindrang? Auch das verschwimmt

und wird trüb wie bei der Traumwacht des Soldaten. Vielleicht

verschwimmt eben das am schnellsten.



Nicht immer hatte ihn der Unmut im Griff gehabt, ihren Mann,

halb Spanier, halb Engländer, Tom oder Tomás Nevinson mit

Namen. Nicht immer hatte er diesen tiefen Verdruss

ausgeströmt, diesen unterschwelligen Ärger, den er mit sich

durch die Wohnung schleppte und ihn damit an die Oberfläche

brachte. Er begleitete ihn wie eine Aura, ins Wohnzimmer, ins

Schlafzimmer, in die Küche, ein drohendes Gewitter über

seinem Kopf, das ihm überallhin folgte und sich nur selten

entfernte. Deshalb war er wortkarg, antwortete kaum auf

Fragen, vor allem nicht auf die heiklen, aber auch nicht auf die

harmlosen. Bei Ersteren schob er das Verbot vor, etwas

preiszugeben, und schärfte seiner Frau Berta Isla wieder ein,

dass sie niemals damit rechnen dürfe. Selbst wenn Jahrzehnte

vergangen seien und er schon mit dem Tod ringe, niemals

könne er ihr von seinem gegenwärtigem Tun, seinen Aufträgen

erzählen, von seinen Missionen, seinem in Abwesenheit

gelebten Leben. Berta musste das akzeptieren und akzeptierte

es: Ein Bereich, eine Dimension ihres Mannes würde immer für

sie im Dunkeln bleiben, immer jenseits ihres Blickfelds, ihrer

Hörweite, die ewig verweigerte Erzählung, das halb

geschlossene, kurzsichtige oder eher blinde Auge; ihr blieb nur

die Vermutung, die Phantasie.

»Ist auch besser, du weißt nichts«, hatte er ihr einmal gesagt,

die verordnete Zurückhaltung hinderte ihn nicht daran, sich

bisweilen ein wenig auszulassen, rein abstrakt, ohne Hinweis

auf Orte oder Personen. »Oft ist es wenig angenehm, man erlebt

traurige Geschichten, verdammt zu einem unglücklichen Ende,



für die einen oder die anderen; manchmal ist es unterhaltsam,

aber fast immer abstoßend oder, schlimmer noch,

deprimierend. Oft habe ich am Ende ein schlechtes Gewissen.

Zum Glück geht das schnell vorbei, ist nur vorübergehend. Zum

Glück vergesse ich, was ich getan habe, das ist das Gute an der

Verstellung, man erlebt es nicht selbst oder nur so wie ein

Schauspieler. Schauspieler kehren nach dem Dreh oder der

Theateraufführung zu sich selbst zurück, und das Spiel

verklingt am Ende. Auf lange Sicht hinterlässt es nur

verschwommene Erinnerung wie etwas Geträumtes oder

Unwahrscheinliches, jedenfalls Zweifelhaftes, ja sogar Fremdes,

und man sagt sich: ›Nein, so habe ich mich nicht verhalten

können, da spielt mir die Erinnerung einen Streich, das war ein

anderes Ich, es ist ein Irrtum.‹ Oder wie bei einem

Schlafwandler, der nichts von seinen Handlungen, seinen

Schritten weiß.«

Berta Isla war sich im Klaren, dass sie teils mit einem

Unbekannten lebte. Und wem es verboten ist, über ganze

Monate seines Lebens Auskunft zu geben, der nimmt es als

Freibrief, sich gar nicht mehr zu erklären. Aber Tom war ihr

auch teils mehr als vertraut, so selbstverständlich wie die Luft.

Und die Luft prüft man niemals kritisch.

Fast seit ihrer Kindheit kannten sie sich schon, und damals

war Tomás Nevinson fröhlich und unbeschwert gewesen, ohne

Nebel, ohne Schatten. Das Instituto Británico in der Calle

Martínez Campos neben dem Museo Sorolla, wo er eingeschult

worden war, entließ oder setzte seine Schüler mit dreizehn,



vierzehn vor die Tür, also vor der Sekunda, wie man es damals

nannte. Die restlichen drei Klassen vor der Universität musste

man anderswo absolvieren, und nicht wenige wechselten auf

Bertas Gymnasium, das Estudio, wenn auch nur, weil es

ebenfalls gemischt und weltlich war, ganz und gar nicht die

Regel im franquistischen Spanien, außerdem mussten sie dann

nicht das Viertel verlassen, denn das Estudio befand sich in der

Nähe, in der Calle de Miguel Ángel.

Wenn sie nicht allzu grauenhaft oder öde waren, schlugen

die »Neuen« gewaltig ein beim anderen Geschlecht, der Reiz

der Neuheit eben, und Berta verliebte sich schnell in den

jungen Nevinson, grundlegend und blindlings. Entscheidungen

in Liebesdingen haben etwas Grundsätzliches, Willkürliches,

auch ästhetisierend Eitles (man blickt sich um und sagt sich:

»mit dem wirke ich gut«), und zwangsläufig beginnen sie

zaghaft, mit scheuen Blicken, Lächeln und Geplauder, das die

Leidenschaft verbirgt, die dennoch sofort Wurzeln schlägt und

unverrückbar zu sein scheint, bis ans Ende aller Zeiten.

Natürlich ist es eine rein theoretische, keinesfalls erprobte

Leidenschaft, abgekupfert aus Romanen und Filmen, eine

herbeiphantasierte Projektion mit einem übermächtigen Bild:

Das junge Mädchen sieht sich als Ehefrau des Erwählten und er

als ihr Mann, ein Standbild ohne Entwicklung, Abwandlung,

Geschichte, dort endet die Vision, keiner von beiden kann

darüber hinausgehen und sich in fernen Jahren sehen, die sie

nichts angehen und die sie für unerreichbar halten, keiner

kann sich etwas anderes vorstellen als den Höhepunkt, nach



dem alles verschwommen wird und zum Stillstand kommt; nur

den Hellsichtigsten oder Hartnäckigsten mag es gelingen. In

einer Zeit, in der die Frauen bei der Heirat ihrem Namen noch

mit einem »de« den ihres Mannes anfügten, beeinflussten Berta

bei ihrer Wahl sogar Schrift- und Klangbild ihres Namens in

ferner Zukunft. Es war nicht das Gleiche, künftig eine Berta Isla

de Nevinson zu sein, ein Name, der Abenteuer und exotische

Gegenden heraufbeschwor (eines Tages sollte er so auf ihrer

Visitenkarte stehen; was sonst noch, das würde sich schon

ergeben), als eine Berta Isla de Suárez, der Name eines

Klassenkameraden, der ihr gefallen hatte, bis Tom in der Schule

aufgetaucht war.

Sie war nicht die Einzige in der Klasse, die sich so heftig und

entschlossen für ihn interessierte, ihn zum Ziel ihrer Wünsche

machte. In dem Mikrokosmos sorgte sein Erscheinen regelrecht

für Aufruhr, der zwei Quartale anhielt, bis die

Besitzverhältnisse geklärt waren. Tomás Nevinson sah recht gut

aus, war etwas größer als die meisten, das rotblonde Haar

altmodisch nach hinten gekämmt (wie die Piloten aus den

Vierzigern oder wie ein Eisenbahner, wenn er es kürzer trug,

wenn länger, wie ein Musiker, doch niemals wirklich konträr

zum vorherrschenden Stil; es erinnerte an den Nebendarsteller

Dan Duryea und, wenn es seine ganze Fülle entfalten durfte, an

den Hauptdarsteller Gérard Philipe: für alle mit visueller

Neugier oder gutem Gedächtnis), sein ganzes Wesen verströmte

den soliden Charakter dessen, der immun gegen die Moden ist

und somit gegen die Unsicherheit, die im Alter von fünfzehn so



viele Formen annehmen kann, fast niemand entkommt ihr. Er

erweckte den Eindruck, seiner Zeit nicht unterworfen zu sein

oder über ihr zu schweben, als mäße er den zufälligen

Umständen keine Bedeutung bei, wie etwa dem Tag, an dem

man geboren wurde, ja sogar dem Jahrhundert. Im Grunde

waren seine Gesichtszüge bloß angenehm, er war beileibe kein

Muster jugendlicher Schönheit; sie streiften das Fade, das ein

paar Jahrzehnte später rettungslos die Oberhand gewinnen

würde. Davor bewahrten sie aber augenblicklich noch die

vollen, wohlgeformten Lippen (die zum Nachfahren mit dem

Finger, zum Abtasten einluden, vielleicht weniger zum Küssen)

und der graue, gequälte Blick, mal matt, mal glänzend, je nach

Licht oder beginnender Qual, die sich darin verdichtete:

durchdringende Augen, unruhig und länglicher als gewöhnlich,

die selten irgendwo ruhten und der sonstigen Gelassenheit

seines Gesichts widersprachen. In diesen Augen schimmerte

etwas Merkwürdiges durch, oder vielleicht kündigten sich

schon die künftigen Merkwürdigkeiten an, die damals bloß

geduckt lauerten, als dürften sie noch nicht erwachen, müssten

noch reifen, sich entwickeln, um ihre volle Kraft zu entfalten.

Die Nase hatte nichts Besonderes, war eher breit, als wäre sie

nicht zu Ende gezeichnet, zumindest nicht signiert. Das kräftige

Kinn tendierte zum Eckigen, stand etwas hervor und gab ihm

einen entschlossenen Ausdruck. Es war das Ganze, das anzog

oder seinen Reiz hatte, und entscheidend war nicht so sehr das

Aussehen als sein ironischer, unbeschwerter Charakter, offen

für sanfte Witze, unbefangen gegenüber dem, was um ihn



herum geschah, aber auch gegenüber dem, was sich in seinem

Kopf tat und selbst für ihn meist ein Rätsel blieb, für die ihm

Nahestehenden erst recht: Nevinson mied den Blick nach innen

und sprach wenig über seine Persönlichkeit und seine

Überzeugungen, als hielte er beides für Kinderei oder

Zeitverschwendung. Er war das Gegenteil des Jugendlichen, der

sich selbst entdeckt, analysiert, beobachtet, sich zu

entschlüsseln versucht, der voller Ungeduld herausbekommen

will, welche Art Mensch er ist, ohne zu merken, dass alles

Forschen nichts nutzt, denn er ist noch nicht fertig gebildet,

und die Selbsterkenntnis kommt erst – falls sie denn kommt

und nicht immer wieder modifiziert und zunichtegemacht

wird –, wenn man gewichtige Entscheidungen treffen und aus

dem Bauch heraus agieren muss, und dann ist es zu spät, noch

etwas zu ändern und ein anderer zu werden. Jedenfalls

interessierte es Tomás Nevinson nicht besonders, jemandem zu

zeigen, wer er war, schon gar nicht sich selbst, oder er hatte

Letzteres bereits hinter sich und hielt Ersteres für eine

Angewohnheit von Narzissten. Vielleicht war es der englische

Teil seiner Abstammung, aber letzten Endes wusste niemand

richtig, wie er war. Hinter dem freundlichen, offenen, ja mehr

als umgänglichen Äußeren lauerte eine Mauer aus

Undurchsichtigkeit und Zurückhaltung. Besonders

undurchsichtig, weil die anderen sich ihrer nicht bewusst

waren, sie kaum wahrnahmen, diese undurchdringliche

Schicht.



Er war vollkommen zweisprachig, beherrschte das Englische

wie sein Vater, das Spanische wie seine Mutter, und dass er vor

allem in Madrid gelebt hatte, seit er sein erstes Wort

hervorbringen konnte oder die erste Handvoll Wörter, tat

seiner Geläufigkeit oder Beredsamkeit in der ersten der beiden

Sprachen keinen Abbruch. Man hatte ihn von klein auf in ihr

erzogen, sie war die dominierende bei ihm zu Hause, und jeden

Sommer, seit er denken konnte, hatte er in England verbracht.

Hinzu kam seine Begabung, auch eine dritte und vierte zu

lernen, und sein außerordentliches Geschick, Dialekte,

Sprachrhythmen, Ausdrucksweisen und Akzente

nachzuahmen, er musste nur kurz zuhören und konnte sie

schon perfekt imitieren, ohne zu üben, mühelos. Das brachte

ihm Sympathien und Lacher bei seinen Klassenkameraden ein,

die ihn um seine besten Vorführungen baten. Wirkungsvoll

verstellte er die Stimme und klang tatsächlich wie die

Imitierten, zu Schulzeiten vor allem Fernsehstars, der ewige

Franco, manchmal ein Minister, der in den Nachrichten eine

Spur öfter auftrat als die anderen. Die Parodien in der Sprache

seines Vaters hob er sich für die Aufenthalte in London und im

Kreis Oxford auf, für die Freunde und Verwandten drüben (aus

letzterer Stadt stammte Mr Nevinson), in der Schule im Viertel

Chamberí hätte sie niemand verstanden oder beklatscht, mit

Ausnahme zweier Klassenkameraden aus dem Instituto

Británico, ebenso zweisprachig wie er. Ob er sich in der einen

oder der anderen Sprache ausdrückte, niemals hörte man die

geringste Spur von Fremdheit heraus, in beiden klang er wie



ein Einheimischer, und so wurde er ohne weiteres als ein

Madrider unter vielen akzeptiert, trotz seines Nachnamens; er

kannte alle Redewendungen und Jargons, und wenn er wollte,

konnte er so dreckig schimpfen wie der dreckigste Kerl der

ganzen Stadt, Vororte ausgenommen. Tatsächlich war er einer

unter vielen, weitaus mehr ein x-beliebiger Spanier als ein x-

beliebiger Engländer. Er schloss nicht aus, im Land seines

Vaters zu studieren, aber sein Leben plante er von jeher in

Madrid und bald schon gemeinsam mit Berta. Wenn man ihn in

Oxford zuließ, würde er vielleicht gehen, aber zweifellos würde

er nach seiner Ausbildung zurückkommen und bleiben.

Der Vater, Jack Nevinson, hatte sich vor langen Jahren in

Spanien niedergelassen, zuerst ein Zufall, dann kam fraglos

Leidenschaft dazu und schließlich die Ehe. Tom wusste nichts

von seinem Leben anderswo, wusste nur, dass es eines gegeben

hatte. Aber von dem, was die Eltern vor der Geburt ihrer

Kinder erlebt haben, wissen diese gewöhnlich nichts, ja es

betrifft sie erst, wenn sie längst erwachsen sind und es zu spät

für Fragen ist, manchmal. Mr Nevinson verband seine

Aufgaben in der britischen Botschaft mit Tätigkeiten beim

British Council, wohin ihn der Ire Walter Starkie vermittelt

hatte, fünfzehn Jahre lang dessen Leiter in Madrid, 1940 ebenso

der Gründer des Instituto Británico und sein langjähriger

Direktor, ein begeisterter Hispanist, wanderlustig und Autor

mehrerer Bücher über die Gitanos, darunter eines mit dem

etwas lächerlichen Titel Don Gypsy. Jack Nevinson hatte es

gehörige Mühe gekostet, die Sprache seiner Frau zu erlernen,



und obwohl er schließlich Syntax und Grammatik im Griff und

einen breiten, wenn auch altmodischen, papierenen

Wortschatz hatte, wurde er nie seinen starken Akzent los,

weshalb ihn die Kinder zu Hause fast als Eindringling

empfanden und sich immer auf Englisch an ihn wandten, damit

sie sich das unbezähmbare, dumme Lachen und das Erröten

ersparten. Es war ihnen peinlich, wenn spanischer Besuch da

war und ihm nichts übrigblieb, als auf diese Sprache

zurückzugreifen; in seinem Mund klang sie fast wie ein Witz,

wie bei Laurel und Hardy, Dick und Doof, wenn sie mit ihren

eigenen Stimmen, ihrer spezifischen Aussprache die alten

Filme für die spanischsprachigen Länder synchronisierten

(Stan Laurel war Engländer, kein Amerikaner, und ihre

Akzente unterschieden sich gewaltig, wenn sie es wagten, ihre

Muttersprache zu verlassen). Diese mündliche Unsicherheit in

dem adoptierten Land trug dazu bei, dass Tom seinem Vater

gegenüber einen unpassenden Paternalismus an den Tag legte,

als verleiteten ihn sein großes Talent für Fremdsprachen und

das Imitieren anderer Sprechweisen zu dem Glauben, er könne

weitaus besser in der Welt zurechtkommen – sie besser

überschauen oder sich zunutze machen –, als es Jack Nevinson

jemals möglich sein würde, einem Mann ohne besondere

Autorität und Entscheidungsgewalt innerhalb der Familie,

wenn auch außerhalb, wie er vermutete, mit sehr viel mehr.

Diesen Blick frühreifer Überlegenheit gestattete er sich nicht

bei seiner Mutter Mercedes, einer liebevollen, aber äußerst

wachsamen Frau, die er zudem im Británico, zu dessen



Lehrkörper sie gehörte, in einigen Fächern als Lehrerin hatte

respektieren und dulden müssen. »Miss Mercedes«, so nannten

sie die Schüler, war sehr versiert in der Sprache ihres Mannes

und benutzte sie ungezwungener als er die ihre, auch wenn sie

ebenfalls einen Akzent behielt. Nur ihre vier Sprösslinge hatten

keinen: Tom, ein Bruder, und zwei Schwestern.

Berta Isla war dagegen eindeutig Madrilenin (in vierter oder

fünfter Generation, eher selten damals), eine dunkle Schönheit,

mild, sanft und unvollkommen. Sah man sich ihre Züge im

Einzelnen an, war keiner überwältigend, aber ihr Gesicht und

ihre Gestalt als Ganzes wirkten verstörend, hatten diese

unwiderstehliche Anziehungskraft der fröhlichen, lächelnden

Frauen, die auch gern laut herauslachen. Immer schien sie

zufrieden zu sein, benötigte sehr wenig dazu oder bemühte sich

um jeden Preis darum, was auf viele Männer anziehend wirkt.

Vermutlich wollen sie Herr über dieses Lachen werden – oder

es ersticken, wenn böse Instinkte überhandnehmen –, wollen,

dass es ihnen gilt, oder es selbst hervorrufen und merken gar

nicht, dass dieses Gebiss, das da beharrlich aufleuchtet und alle,

die es sehen, mit Macht anlockt, so oder so auftauchen wird,

ohne dass man es herbeiruft, als wäre es ein fixer Bestandteil

des Gesichts wie Nase, Stirn und Ohren. Bertas Neigung zum

Lachen zeugte von einem guten Charakter, einem gefälligen

sogar, war aber trügerisch: Ihre Fröhlichkeit war natürlich,

schnell und spontan, doch wenn sie keinen Grund dafür fand,

vergeudete oder fingierte sie sie nicht; sie fand vielerlei Gründe,

doch wenn es keine gab, konnte sie sehr ernst werden, traurig



oder ärgerlich. Nie war es von Dauer, als langweilten sie diese

finsteren, schroffen Gemütszustände, als brächten sie ihr

nichts, keine interessante Entwicklung, und als wäre es

einförmig, nicht lehrreich, sie zu verlängern, ein hartnäckiges

Tröpfeln, das bloß den Flüssigkeitsspiegel erhöht und nichts

verändert; aber sie war auch nicht so dumm, sie zu meiden,

wenn sie kamen. Hinter ihrem scheinbaren

Harmoniebedürfnis, ja der Naivität, war sie ein junges

Mädchen mit klaren Vorstellungen, dickköpfig sogar. Wenn sie

etwas wollte, dann holte sie es sich; nicht drauflosstürmend,

einschüchternd, zwingend, drängend, sondern mit

Überredungskraft, Geschick und Ausdauer, sie machte sich mit

einer Entschlossenheit unentbehrlich, als gäbe es keinerlei

Grund, seine Wünsche zu verbergen, wenn sie nicht schmutzig

oder bösartig sind. Sie hatte die Gabe, im weiteren und engen

Freundeskreis, unter ihren festen Freunden, soweit man die

Auserwählten der Jugend fest nennen kann, eine fixe Idee zu

verbreiten: den Glauben, ihnen könne nichts Schlimmeres

geschehen, als sie zu verlieren oder ihre Wertschätzung, ihre

heitere Gesellschaft; und ebenso pflanzte sie ihnen die

Überzeugung ein, dass es auf der Welt keinen größeren Segen

gab als ihre Nähe, als mit ihr das Klassenzimmer, Spiele, Pläne,

Vergnügungen, Gespräche oder das gesamte Leben zu teilen.

Nicht, dass Hinterlist dabei gewesen wäre wie bei Jago, der

lenkt, manipuliert und täuscht, indem er hartnäckig ins Ohr

flüstert, auf keinen Fall. Sie selbst glaubte wohl spontan und

stolz daran und trug diesen Glauben mit sich, hatte ihn auf die



Stirn gemalt, in ihr Lächeln oder auf die geröteten Wangen und

steckte damit an, ohne jede Absicht. Erfolg hatte sie nicht nur

bei den Jungen, sondern auch bei den Freundinnen: Sie als

solche zu haben, war so etwas wie eine Auszeichnung, zu ihrem

Kreis zu gehören, eine Ehre. Erstaunlicherweise erweckte sie

weder Neid noch Eifersucht oder nur selten; als hätte ihre

umfassende Herzlichkeit sie gegen Abneigung und Missgunst in

diesem wechselhaften, willkürlichen Alter gewappnet. Auch

Berta schien wie Tomás schon sehr früh zu wissen, welche Art

Mensch sie war, welche Art Mädchen und künftige Frau, als

hätte sie niemals gezweifelt, dass sie eine Hauptrolle spielte,

keine Nebenrolle, zumindest in ihrem eigenen Leben. Manche

fürchten dagegen, selbst in der eigenen Geschichte

Nebendarsteller zu sein, als wären sie im Wissen geboren, dass

die ihre, so einzigartig sie auch sein mag, es nicht wert ist, von

jemandem erzählt zu werden, oder nur als Verweis in einer

anderen Erzählung dient, die abenteuerlicher und reizvoller ist.

Nicht einmal, um sich die Zeit bei einem langen Gespräch nach

Tisch zu vertreiben oder in einer durchwachten Nacht am

Feuer.



Im dritten Jahr vor dem Abitur wurden Berta und Tom so

eindeutig ein Paar, wie man es in diesem Alter nur sein kann,

und die anderen Bewerberinnen respektierten es mit einem

Seufzer der Billigung, des Verzichts. Wenn Berta tatsächlich

Interesse hatte, war es kein Wunder, dass Tomás Nevinson sie

bevorzugte, schließlich drehte sich im Estudio seit ein, zwei

Schuljahren die männliche Hälfte mit feurigen Blicken nach ihr

um, wenn sie ihr auf den weiten Marmortreppen begegnete

oder im Hof, in der Pause. Sie zog alle Augen an, ob die der

Klassenkameraden oder der Älteren und Jüngeren, und es gab

sogar Zehn- und Elfjährige, deren erste ferne, staunende Liebe –

 Liebe noch ohne diesen Namen – Berta Isla gewesen war, und

sie vergaßen sie nie, weder in ihrer Jugend noch als

Erwachsene, noch im Alter, auch wenn sie nie einen Satz mit

ihr gewechselt und für sie nie existiert hatten. Sogar Jungen aus

anderen Schulen schlichen ums Tor und folgten ihr,

Eindringlinge, über die man sich im Estudio mit erbostem

Besitzanspruch ereiferte, und man passte auf, dass sie

niemandem ins Netz ging, der nicht zu »uns« gehörte.

Weder Tom noch Berta, im August und September geboren,

hatten die fünfzehn erreicht, als sie verabredeten, gemeinsam

zu »gehen« oder »ein Paar« zu sein, wie man damals sagte; sie

erklärten sich einander. Sie selbst hatte es sich schon viel

früher erklärt, ihre grundlegende, blinde Verliebtheit nur

bemäntelt oder unterdrückt, gerade so viel, dass sie nicht

aufdringlich oder unverschämt wirkte – wie es damals der

Erziehung entsprach, in den Sechzigern des letzten



Jahrhunderts, Mitte der Sechziger bereits –, und damit er, sollte

er sich zu dem Schritt entschließen, das Gefühl hätte, nicht bloß

ausgewählt und gelenkt worden zu sein, sondern die Initiative

ergriffen zu haben.

Ein Paar in so jungen Jahren ist zu einer geschwisterlichen

Verschworenheit verdammt, wenn auch nur, weil beide in der

Anfangszeit wissen – in der Einweihungsphase, die manchmal

den Verlauf des Kommenden prägt –, dass sie damit warten

müssen, Liebe und Begehren tatsächlich zu vollenden. In ihren

Kreisen hielt man es, damals zumindest, trotz der neu

entdeckten, drängenden, oft explosiven Sexualität noch immer

für unklug und rücksichtslos, etwas zu forcieren, wenn man es

ernst meinte, und Tomás und Berta wussten sofort, dass sie es

ernst meinten, dass es keine Liebelei war, die mit dem

Schuljahr endete, nicht einmal zwei Jahre später, als sie von der

Schule abgingen. Bei Tom Nevinson war es Schüchternheit und

die Last der Unerfahrenheit; außerdem ging es ihm wie nicht

wenigen Jungen: Sie haben allzu viel Respekt vor der, die sie

sich zur Liebe ihres gegenwärtigen, künftigen und ewigen

Lebens erwählt haben, sie vermeiden es, zu weit bei ihr zu

gehen, wie sie es bei anderen nicht tun, und übertreiben

oftmals das Behüten und Umsorgen, da sie ein Ideal in ihr

sehen, trotz ihres fragenden Fleisches, ihrer starken Knochen,

ihres neugierigen Geschlechts, denn sie fürchten, sie zu

entweihen, und machen sie damit fast zu einer Unberührbaren.

Und Berta ging es wie nicht wenigen Mädchen: Im Wissen, dass

man sie bedenkenlos berühren kann, und voller Neugier



darauf, entweiht zu werden, wollen sie nicht als ungeduldig

gelten, schon gar nicht als begierig. So geschieht es nicht selten

bei all dem Behüten, den leidenschaftlichen Blicken und

tastenden Küssen unter Ausschluss bestimmter Körperzonen,

bei all dem rücksichtsvollen Streicheln und Innehalten, sobald

die Rücksicht zum Erliegen zu kommen droht, dass sie die Liebe

erstmals getrennt und stellvertretend zum Höhepunkt bringen,

das heißt, mit zufälligen Dritten.

Beide verloren ihre Jungfräulichkeit im ersten

Studiensemester, und keiner der beiden erzählte es dem

anderen. In dem Jahr waren sie relativ weit voneinander

entfernt, ziemlich weit sogar: Tom wurde in Oxford

angenommen, großteils dank der Bemühungen seines Vaters

und Walter Starkies, aber auch dank seiner sprachlichen

Begabung, und Berta schrieb sich an der Complutense in

Madrid bei den Geisteswissenschaftlern ein. Die Ferienzeiten

sind großzügig an der englischen Universität, ein guter Monat

zwischen Michaelmas und Hilary, noch einer zwischen Hilary

und Trinity und drei ganze zwischen Trinity und dem nächsten

Michaelmas im neuen Studienjahr, so nennt man dort die drei

terms, fälschlich als Trimester bezeichnet, und Tomás kehrte

nach acht, neun Wochen Abwesenheit und harten Studiums

nach Madrid zurück und hatte Zeit, sein Leben dort

wiederaufzunehmen oder nicht ganz aus den Augen zu

verlieren, nicht ganz hinter sich zu lassen oder auszutauschen

und niemals etwas davon zu vergessen. Aber während dieser

acht, neun Wochen hatten sie auch Zeit, alle beide, den anderen



in die Warteschleife zu schieben, in Klammern zu setzen. Und

zugleich wussten sie, dass das Eingeklammerte die Zeit der

Trennung war, und wenn sie wieder zusammentrafen, würde

alles seinen gewohnten Lauf nehmen. Die wiederholte

Abwesenheit macht das möglich: Keine der alternativen

Etappen erlangt volle Wirklichkeit, beide bleiben

phantasmagorisch, jede verwischt und verneint während ihrer

Herrschaft die andere, löscht sie fast aus; und letztlich ist alles,

was in ihnen geschieht, weder irdisch noch der Wachzustand,

gilt nicht vollends als geschehen, erlangt keine allzu große

Bedeutung. Tom und Berta wussten nicht, dass dies ein

Vorzeichen für ihr gemeinsames Leben sein sollte, gemeinsam,

aber mit spärlicher Präsenz, ohne festes Gleis, oder gemeinsam,

doch mit dem Rücken zueinander.



1969 hatten in Europa zwei Trends vor allem die jungen Leute

fest im Griff: die Politik und der Sex. Die Pariser Revolte im Mai

1968 und der Prager Frühling, der von den sowjetischen

Panzern niedergewalzt wurde, hatten den halben Kontinent in

einen – wenn auch kurzen – Aufruhr versetzt. Spanien war

außerdem noch immer eine Diktatur, bereits seit über drei

Jahrzehnten. Angesichts der Arbeiter- und Studentenstreiks

verhängte das Franco-Regime im ganzen Land den

Ausnahmezustand, was kaum mehr als ein beschönigender

Vorwand war, die bereits schwindsüchtigen Rechte noch mehr

zu beschneiden, die Befugnisse der Polizei zu erweitern und ihr

ungestraft freie Hand dabei zu lassen, mit wem auch immer

was auch immer zu tun. Am 20. Januar starb der Jurastudent

Enrique Ruano im Gewahrsam der gefürchteten Brigada

Político-Social, von der er drei Tage zuvor festgenommen

worden war, weil er Flugblätter verteilt hatte. Die offizielle

Version, schlingernd und voller Widersprüche, lautete, man

habe den jungen Mann, einundzwanzig Jahre alt, in ein

Gebäude in der heutigen Calle Príncipe de Vergara gebracht,

um seine Personalien aufzunehmen, doch er habe sich von den

drei Wächtern losgerissen und sei im siebten Stock, in dem sie

sich befanden, aus einem Fenster gefallen oder gesprungen.

Minister Fraga und die Zeitung Abc bemühten sich, das Ganze

als Selbstmord hinzustellen, erklärten Ruano zu einem

schwachen, labilen Geist, indem sie auf der Titelseite in

Fortsetzungen einen Brief an seinen Psychiater abdruckten,

zerhackt und manipuliert, damit es wie Fragmente aus dem



vermeintlichen Tagebuch eines gequälten Gemüts aussah. Aber

kaum jemand glaubte diese Version, und der Vorfall wurde als

politischer Mord angesehen, da der Student der Frente de

Liberación Popular angehörte, auch »Felipe« genannt, eine

antifranquistische Untergrundorganisation ohne Bedeutung,

wie zwangsläufig fast alle (ohne Bedeutung und im

Untergrund). Die allgemeine Skepsis war berechtigt – und nicht

nur, weil alle Regierungen unter der Diktatur notorisch lügen.

Siebenundzwanzig Jahre später, als man den Leichnam beim

schwierigen Prozess gegen die drei Polizisten exhumierte –

bereits in Zeiten der Demokratie –, wurde bestätigt, dass ein

Schlüsselbein durchschlagen worden und fast ohne jeden

Zweifel eine Kugel in den Knochen eingedrungen war. Damals

hatte man die Autopsie gefälscht, die Familie den Leichnam

nicht sehen lassen und eine Todesanzeige in der Zeitung

verboten; der Informationsminister Fraga rief persönlich den

Vater an, damit er nicht protestierte, und gebot ihm mit der

Drohung Schweigen: »Denken Sie daran, dass Sie noch eine

Tochter haben, um die Sie sich kümmern müssen«, womit er

Ruanos Schwester Margot meinte, die ebenfalls politisch tätig

war. Auch wenn sich nach so langer Zeit nichts mehr beweisen

ließ und die drei Brigadisten, die »Sozialen«, von der

Mordanklage freigesprochen wurden – Colino, Galván und

Simón lauteten die Namen –, war der junge Mann

höchstwahrscheinlich während der Tage seiner Inhaftierung

gefoltert worden, auch am letzten, als man ihn in den siebten

Stock an der Príncipe de Vergara brachte, erschoss und



hinabstürzte. Eben das hatten bereits seine Genossen 1969

angenommen.

Die Empörung unter den Studenten war so groß, dass an den

nächsten Tagen sogar jene an den Protestmärschen teilnahmen,

die bisher eher unpolitisch gewesen waren oder nichts riskiert

hatten, nicht in Schwierigkeiten hatten geraten wollen, wie

Berta Isla. Freunde an der Fakultät überzeugten sie, mit auf die

Demonstration zu gehen, zu der man am Abend auf der Plaza

de Manuel Becerra aufgerufen hatte, ganz in der Nähe der

Stierkampfarena Las Ventas. Diese Versammlungen waren von

kurzer Dauer und illegal. Die Policía Armada, wegen der Farbe

ihrer Uniformen auch die »Grauen« genannt, wussten

gewöhnlich im Voraus Bescheid, zersprengten gewaltsam jede

Gruppe, und wenn sich doch eine bilden, festigen, ein paar

Meter marschieren, dazu Parolen rufen konnte und sogar

Steine auf Geschäfte oder Banken flogen, dann fielen sie sofort

zu Fuß oder zu Pferd über sie her, mit ihren langen biegsamen

schwarzen Knüppeln (noch länger und biegsamer bei den

Reitern, fast wie kurze, dicke Peitschen), und immer war in den

Reihen ein besonders Scharfer oder Nervöser, der zur Pistole

griff, um noch mehr Furcht zu verbreiten oder selbst weniger

zu verspüren.

Als das Scharmützel begann, sah sich Berta in einem Haufen

Bekannter und Unbekannter vor den Polizisten davonlaufen.

Jeder schlug sich allein in die Büsche, im Vertrauen, dass die

Verfolger nicht ihn als Ziel wählten, sondern sich andere zum

Verprügeln vornahmen. Sie war ein Neuling bei diesen



Revolten und ahnungslos, wusste nicht, ob man besser in die U-

Bahn flüchtete, sich in einer Bar unter die Stammkunden

mischte oder auf der Straße blieb, wo man immer wieder

loslaufen konnte und nicht irgendwo in der Falle saß. Dagegen

wusste sie sehr wohl, dass die Festnahme bei einem politischen

Krawall bestenfalls eine Nacht und ein paar Ohrfeigen in der

Dirección General de Seguridad bedeutete, schlimmstenfalls

einen Prozess und eine Strafe von mehreren Monaten bis zu

ein, zwei Jahren, je nach Böswilligkeit des manipulierten

Richters, gar nicht zu reden von dem Disziplinarverfahren, das

die Universität sofort einleiten würde. Sie wusste ebenso, dass

sie die Tatsache, eine Frau zu sein, blutjung dazu (es war ihr

erstes Semester), nicht vor der fälligen Strafe retten würde.

Sie verlor ihre Freunde schnell aus den Augen, spürte Panik

in der finsteren Nacht, kaum erleuchtet von den matten

Laternen, lief wahllos mal in die eine, mal in die andere

Richtung, spürte die Januarkälte nicht mehr, sondern die Hitze

einer unbekannten Gefahr; instinktiv wollte sie sich vom

Tumult absetzen und rannte vom Platz in eine schmale

Nebenstraße fast ohne Demonstranten, das Gros hatte sich

andere Wege gewählt oder wollte sich nicht allzu sehr

zerstreuen, damit man wieder zusammenfinden und noch

einen vergeblichen Anlauf unternehmen konnte, denn Furcht

und Wut wuchsen, die Gemüter waren erhitzt, der Puls

beschleunigt, jede Berechnung verbannt. Sie rannte entsetzt

weiter, als wäre der Teufel hinter ihr her, sah dabei aus dem

Augenwinkel niemanden mehr, weder rechts noch links, und



flog mit dem Gedanken voran, nie mehr innezuhalten oder erst,

wenn sie sich sicher fühlte, wenn sie außerhalb der Stadt oder

zu Hause wäre, und da kam ihr in den Sinn, sich umzublicken,

ohne die Geschwindigkeit zu drosseln – vielleicht hatte sie ein

seltsames Geräusch gehört, ein lebhaftes Schnauben oder

Stampfen, das Geräusch eines Sommerurlaubs im Dorf, auf dem

Land, ein Geräusch aus der Kindheit –, und da sah sie hinter,

fast über sich die Riesengestalt eines berittenen Grauen mit

geschwungenem Knüppel, im Begriff, ihr einen Hieb auf

Nacken, Hintern oder Rippen zu versetzen, der sie zweifellos zu

Boden geworfen und bewusstlos oder benommen

zurückgelassen hätte, ohne reagieren oder weiterfliehen zu

können, dazu verdammt, einen zweiten und dritten

abzubekommen, wenn der Polizist erbarmungslos war, wenn

nicht, zumindest weggeschleift und in Handschellen in einen

Wagen gesteckt zu werden, womit die Gegenwart ins falsche

Gleis geraten würde, die Zukunft auf ewig verloren nach ein

paar Minuten Unbesonnenheit und Pech. Sie sah das Gesicht

des schwarzen Pferdes und, wie ihr schien, auch das des grauen

Mannes, obwohl seine Stirn von dem Helm, sein Kinn von dem

Riemen verdeckt wurde, der verstärkt war und etwas nach

oben gerutscht. Berta strauchelte, erstarrte nicht vor Schreck,

sondern beschleunigte mit der letzten Kraft der Verzweiflung

sinnlos ihren Lauf, das tut man letztlich immer, auch wenn

man bereits verurteilt ist, was vermögen schon zwei

Mädchenbeine gegen die eines schnellen Vierbeiners, und

dennoch forcieren diese Beine den Lauf wie bei einem



unwissenden Tier, das immer noch hofft, entkommen zu

können. Da tauchte aus der Nebengasse ein Arm auf, eine Hand

zog energisch an ihr, brachte sie aus dem Gleichgewicht und zu

Fall, entriss sie jedoch dem sicheren Zusammenprall mit

Knüppel, Pferd und Reiter. Die trieb es voran, die Trägheit trug

sie noch einige Meter weiter, ein Pferd kann nicht scharf

bremsen, und vermutlich würden sie es auf sich beruhen

lassen, sich andere Umstürzler zum Bestrafen suchen, es gab

Hunderte davon in der Nähe. Die Hand stellte sie mit einem

weiteren Ruck wieder auf die Beine, und Berta fand sich vor

einem gut aussehenden jungen Mann, der alles andere als ein

Student oder Demonstrant zu sein schien: Umstürzler trugen

weder Krawatte noch Hut, der junge Mann jedoch schon, dazu

einen Mantel, der elegant sein wollte, lang, marineblau und mit

hochgeschlagenem Kragen. Er machte einen altmodischen

Eindruck, dieser Hut mit der schmalen Krempe, als hätte er ihn

geerbt.

»Bloß weg, Mädchen«, sagte er. »Und zwar fix.« Erneut zog

er an ihr, wollte sie fortreißen, sie führen, retten.

Bevor sie jedoch durch das Gässchen verschwinden konnten,

tauchte der berittene Polizist wieder auf, er hatte sich beeilt, zu

seiner Beute zurückzukehren. Hatte sein Reittier gewendet und

kam im Galopp heran, als machte es ihn wütend, ein Stück Wild

zu verlieren, das er sich herausgepickt hatte und schon im Sack

oder beinahe. Jetzt würde er sich zwischen zwei entscheiden

müssen, Berta oder dem jungen Mann, der es gewagt hatte, sie

ihm zu entreißen, aber wenn er schnell und treffsicher


