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Prolog

Mein Lama heißt Gonzales. Wenn ich Glück habe, trottet es

friedlich hinter mir her. Dann höre ich es schnaufen, wie zur

Erinnerung, dass es mir folgt. Ich spüre seinen Atem in meinem

Nacken, und wenn es brav ist und nirgendwo fressen will, gebe

ich ihm etwas mehr Leine, die vertrauensvoll zwischen uns

baumelt. In diesen Momenten ist alles gut. Der Weg ist sandig

und schmal, ich gehe mit federnden Schritten, achte auf die

Wurzeln, sauge den harzigen Geruch des Hochwaldes ein und

fühle mich wohl in meiner Rolle, in der Gonzales mir folgt, als

wüsste ich genau, wo es langgeht.
 

Wir beide gehen an vorletzter Stelle. Gonzales ist ein ranghohes

Tier, weshalb er unruhig wird, wenn er die Herde aus den

Augen verliert. Hinter uns geht nur noch Carlos, das Leitlama,

das von Tien geführt wird. Carlos ist das vornehmste Tier der

Herde. Sein weißes Fell ist lang und seidig, und in meinem

Rücken höre ich ihn die ganze Zeit brummen. Tien behauptet,

dass Lamas zu summen beginnen, wenn sie sich wohl fühlen.

Sie hat sich YouTube-Videos mit Lamas angesehen, um sich auf

die Wanderung vorzubereiten. Ich aber finde, Carlos klingt

ziemlich unzufrieden.
 



Wir sind zu sechst. Vorneweg geht der Lama-Peter, wie sich

unser Bergführer nennt. Dahinter kommt ein älteres Ehepaar,

Erika und Hans, die schon öfter beim Lama-Peter gebucht

haben, in der Mitte Marcella mit Calimero, dahinter ich mit

Gonzales und schließlich Tien mit dem brummenden Carlos.

Marcella wollte ein Lama, das keine Zicken macht. Ihre einzige

Bedingung: ein richtiges Dalai Lama! Stress habe sie zu Hause

genug, den brauche sie nicht auch noch im Urlaub. Der Lama-

Peter gab ihr Calimero, und Marcella ist die Einzige in unserer

Gruppe, die sich ihr Lama nicht selbst ausgesucht hat. Erika

und Hans nahmen Arturo und Cusco, ihre Lamas vom letzten

Mal, und Tien und ich sollten die Herde auf der Koppel

beobachten und uns das Tier aussuchen, das zu uns passte.

Eigentlich, sagte der Lama-Peter, entschieden sich die Lamas

für uns. Seine Tiere könnten unsere Gedanken lesen, sie

studierten die Körpersprache und durchschauten uns

unmittelbar.
 

Ich mag es, wenn mir jemand die Zukunft weissagt, meine Aura

spürt und mir sagt, wer ich bin. Ich glaube daran, selbst wenn

es ein Lama ist, also war ich gespannt, was mein Lama über

mich aussagen würde. Ich konzentrierte mich darauf, keinen

Fehler zu machen. Vielleicht war das schon der Fehler. Denn

als ich zwischen die Tiere trat, die wir auf der Koppel

zusammengetrieben hatten, und versuchte, von meinem Lama

gefunden zu werden, drehten alle Lamas sich weg. Ich nahm

das erstbeste Tier, das ich erwischte. Das war Gonzales. Er



stand neben mir, groß und majestätisch, stolz und stur und

ignorierte mich. Das gefiel mir. Außerdem musste ich kein

schlechtes Gewissen haben, ihn mein ganzes Gepäck durch die

Lienzer Dolomiten schleppen zu lassen. Er sah kräftig aus, und

schließlich gelang es mir, ihm das Halfter über die Nüstern zu

schieben. Braver Junge, sagte ich und tätschelte seinen Hals,

wie der Lama-Peter es vorgemacht hatte. Gonzales legte die

Ohren an, was bedeutete, dass ich ihm nicht gefiel.
 

Was hat Gonzales für einen Charakter?, fragte ich den Lama-

Peter noch auf dem Weg zum Parkplatz, wo wir unser Gepäck

aufsatteln sollten. Der Gonzales? Ich sage mal so, sagte der

Lama-Peter: Alle Tiere haben einen guten Charakter. Schlecht

wird ein Tier erst, wenn es der Mensch dazu macht! Aha, sagte

ich und fragte mich insgeheim, ob das wohl das Beste war, was

es über Gonzales zu berichten gab.
 

Jeder bekommt das Lama, das er verdient. Gonzales ist nicht

das schönste Tier, aber er wirkt elegant und sehr stolz  –

zumindest, bis man ihn besser kennenlernt. Gonzales ist

furchtbar verfressen. Meistens spannt sich die Leine, weil er

die Landschaft am Wegrand verkostet. Wenn er wiederkäut,

stinkt er wie Biomüll, sein Stoffwechsel bestimmt unseren

Rhythmus, und ständig rufe ich nach vorn: Lama kackt!, wie

der Peter es uns beigebracht hat. Dann steht die Karawane still,

bis Gonzales mit dem Abäppeln fertig ist. Außerdem ist

Gonzales stinkfaul. Wenn er keine Lust mehr hat,



weiterzugehen, legt er sich einfach auf den Weg. Ich zerre und

zerre. Über einen umgekippten Baumstamm mag er nicht

springen, obwohl die anderen es ihm vorgemacht haben. Er ist

halt a Wiener, sagt der Lama-Peter, der damit meint, dass er

Gonzales aus einer Wiener Zucht geholt hat. Gonzales, du

Städter, du Flachlandkaninchen! Er schnauft konsterniert,

kaum dass es steiler wird, und ich blicke mich um und sehe

nur: Fake! Diese Heimatfilmkulisse in ihrer Fünfzigerjahre-

Ästhetik, und Gonzales gehört so wenig hierher, wie die

Dolomiten die Anden sind, der Gänsegeier ein Kondor und ich

ein Kind für draußen, wie meine Großmutter es ausdrücken

würde. Trotzdem geben wir zwei unser Bestes. Ich tätschle

Gonzales’ Hals, mein Freund, sage ich und zerre ihn weiter. Er

ist ein störrischer Bock. Aber morgens, wenn er auf dem Hügel

steht, den Kopf ganz aufrecht, und ins erste Sonnenlicht

blinzelt, dann fliegen die Herzen der Hüttenwirte ihm zu. Er ist

nicht der Schönste, aber fesch ist er schon!
 

Nur wenn es bergab geht, macht Gonzales mir Angst. Dann

wird er unberechenbar. Er schubst und schiebt wie ein

Albtraum, er drängelt mich den Abgrund hinab. Meine Schritte

werden kopflos, ich stolpere, rutsche und falle. Du musst die

Leine kürzer halten! So!, macht der Lama-Peter es vor: Zieh

seinen Kopf nach unten, zwing ihn in eine demütige Haltung!

Ich bin nicht gut in Disziplinierungsmaßnahmen. Verdammt,

denke ich, falscher Gedanke! Schließlich kann Gonzales mich

lesen. Mein Freund, sage ich, Freundchen!, und zerre am



Halfter. Gonzales ist wenig beeindruckt von meinen Versuchen,

ihn zur Demut zu zwingen. Du musst ihm zeigen, wen er da vor

sich hat!, brüllt der Lama-Peter von vorn. Alles klar!, rufe ich.

Nichts leichter als das.



1

Frühling

Im Frühling helfen oft nur noch Zahlen: Statistiker verzeichnen

in unseren Breitengraden im Spätfrühling und Frühsommer die

meisten Selbsttötungen. Auf der Südhalbkugel, wo die

Jahreszeiten um ein halbes Jahr verschoben sind, ereignen sich

die meisten Suizide im Dezember. Es tut gut, das zu lesen. Es

beruhigt mich, dass ich nicht einmal besonders verrückt,

sondern höchstens durchschnittlich durchgedreht bin. Andere

bringen sich um. Ich tue das nicht. Das ist doch schon mal was,

finde ich.
 

Frühjahrsmüdigkeit, die; Substantiv, feminin. Des Frühjahrs

müde zu sein. Der Müdigkeit müde zu sein, erneut dieses Leben

zu führen. Alljährlicher Traum: hinter zugemauerten Fenstern

zu wohnen, nicht zu wissen, dass draußen kein Schnee mehr

liegt.
 

Ich wäre gern jemand anderes. An einem anderen Ort, mit

neuen Menschen und neuem Gesicht. Im Frühling würde ich

gerne verschwinden. Ich wäre gern jemand, der diese

Gedanken nicht kennt, ich möchte mich gern von mir trennen,



singt Hildegard Knef, und für den Fall, dass es mir diesmal

gelingt, verspreche ich, dass ich nicht nach mir suchen werde.
 

Eine Liste der Dinge, auf die ich im Frühjahr lieber verzichten

will:

meine Medikamente absetzen

ein Aufenthaltsstipendium annehmen

auf Verlagssuche gehen

mich einer Hormontherapie unterziehen

Anstelle des Kurzgeschichtenbandes, den ich online bestellt

habe, bekomme ich ein anderes Buch zugeschickt: Do it yourself

in Stall und Weide. Ich will das Buch behalten, es riecht alt, nach

Telekolleg und Hobbythek, es listet auf, welches Werkzeug man

braucht, um die Dinge wieder in Ordnung zu bringen. Es geht

um Notfallpläne, wenn alles zusammenbricht, und ich blättere

mich durch das Kapitel Selbst ist die Frau, das einen Wegweiser

durch das Chaos verspricht.
 

Eine halbe Cipralex fällt auf den Küchenfußboden. Ich suche

danach, bevor die Katze sie findet. Sie findet alles, was auf den

Fußboden fällt, und nur zu diesem Zweck folgt sie mir in die

Küche. Es gibt nichts, was sie nicht fressen würde. Ich habe

gelesen, dass Katzen, die Alkohol trinken, nie wieder ganz

nüchtern werden. Ihnen fehlt ein Enzym, über das Menschen

nur durch Mutation verfügen, und später googele ich: Besoffene



Katzen. Und: Katzen auf Cipralex. Den Rest des Vormittags sehe

ich mir Videos an.
 

Ich ging, schreibt Max Frisch in Bin oder die Reise nach Peking:

Ich ging in der Richtung einer Sehnsucht, die weiter nicht

nennenswert ist, da sie doch, wir wissen es und lächeln,

alljährlich wiederkommt, eine Sache der Jahreszeit, ein

märzliches Heimweh nach neuen Menschen, denen man selber

noch einmal neu wäre, so dass es sich auf eine wohlige Weise

lohnte, zu reden, zu denken über viele Dinge, ja sich zu

begeistern, Heimweh nach ersten langen Gesprächen mit einer

fremden Frau. Oh, so hinauszuwandern in eine Nacht, um keine

Grenzen bekümmert! Wir werden schon keine, die in uns liegt, je

überspringen …
 

Mein Therapeut sagt: Sie entkommen sich nicht. Wir wissen es

und lächeln. Er kennt sich aus mit Frisch, er hat Rilkes Malte

gelesen und weiß, was ich meine, wenn ich fürchte, dass mein

Gesicht sich ablöst. Ich bin mir nicht sicher, ob darunter ein

Neues nachwächst, und solange man mich noch ansehen kann,

habe ich Sex. Oh, so hinauszuwandern in eine Nacht, um keine

Grenze bekümmert. Er will mit mir über Alkohol sprechen, über

Substanzmissbrauch, und wieso es nicht hilft, bloß den Partner

zu wechseln, um sich selbst nicht begegnen zu müssen. Wir

sprechen über Heimwegsex, Sex, der den Heimweg ersetzt, Sex

aufgrund von märzlichem Heimweh, der eigentlich

Fernwehsex ist. Es ist phantastischer Sex, behaupte ich, weil er



sich vor allem im Kopf abspielt. Der Körper ist kaum beteiligt

daran. Ich spüre ihn kaum, auch wenn ich mich dabei sehr

lebendig fühle. Mein Therapeut nennt das dissoziativ, aber ich

finde: immer noch besser als Suizid, bloß im kleinen Tod das

Sterben zu üben.

Während in der dunklen Jahreszeit der Botenstoff Melatonin

vorherrscht, wird mit zunehmendem Tageslicht das Serotonin

hochgefahren. Durch wärmere Temperaturen weiten sich

außerdem die Blutgefäße der Haut, so dass der Blutdruck leicht

sinkt. Diese Umstellungen können dem Körper zu schaffen

machen. Der Betroffene ist abgeschlagen, vielleicht auch gereizt,

und leidet eventuell unter Schwindel und Kreislaufproblemen. Der

Frühling, der Faktor des sich verändernden Lebens, kann eine

tiefe Verunsicherung auslösen. Generell kommt im Frühjahr eine

gewisse Unruhe in alle Systeme. Das kann eine Rolle spielen bei

der Auslösung von Symptomen. Alle möglichen Formen von

psychischen Störungen können in dieser Zeit begünstigt

auftreten.
 

Es tut gut, das zu lesen. Der Mann, mit dem ich mich treffe, ist

bloß ein Symptom. Er kommt jedes Jahr im Frühling, er ist ein

Buchmessenmann, und mich beruhigt der Gedanke, dass meine

Sehnsucht nach ihm rein enzymatisch ist. Eine Störung im

System, ein Missverhältnis von Neurotransmittern. Ich glaube

gern an Biochemie.
 



Thomas Stearns Eliot begann während eines Kuraufenthalts in

der Schweiz an The Waste Land zu schreiben. Er befand sich in

einer schweren Lebenskrise und war völlig unzufrieden mit

seinem Dasein.

April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Es ist bloß Cortisol, sage ich mir, das Brennen, die Rastlosigkeit,

die in den trägen Schutzraum des Winters einbricht. Um wie

vieles wahrer klingt Eliots Gedicht.
 

Die Unruhe verfolgt mich auch nachts. Vadim und ich haben

die Decke geteilt. Wir schlafen getrennt, seit es wärmer

geworden ist, jeder auf seiner Seite des Bettes. Die Nächte sind

anstrengend, weil ich so schwitze, und selbst die halbe Decke ist

noch zu dick. Ich wache auf, weil ich friere, ich bin nass und

habe das Bett durchgeschwitzt. Jede Nacht verliere ich drei

Liter Schweiß, eine Nebenwirkung von Cipralex, und am

Morgen kann ich mich selbst nicht mehr riechen. Ich stinke wie

Abfall. Selbst die Katze weicht vor mir zurück. Ich bleibe im

Bett liegen, bis Vadim die Wohnung verlassen hat, renne zur

Dusche und habe das Gefühl, zu ersticken. Tagsüber lagere ich

Wasser ein.
 



Der Buchmessenmann hat ein wenig Übergewicht. Selbst seine

Ohrläppchen sind fleischig, seine Nase ist groß, und ich stelle

mir vor, wie Ohren und Nase im Alter noch wachsen. Er hat

jetzt silbernes Haar an den Schläfen, und ich sage zu ihm, dass

er ein schöner alter Mann werden wird. Meinst du das ernst?,

fragt er, und ich nicke: Er kann werden, was er will, in meiner

Vorstellung von unserer Liebesgeschichte, er kann werden, was

ich will, weil unsere Liebesgeschichte nur eine Vorstellung ist.

Einmal im Jahr treffen wir uns. Dann wird er real, und das hilft

mir dabei, mich daran zu erinnern, dass ich ihn in Wirklichkeit

gar nicht will.
 

Mein Therapeut fragt: Waren Sie jemals glücklich mit ihm? Ich

muss kurz nachdenken. Glücklich war ich immer erst

hinterher. Wenn er wieder gefahren war und schrieb, er wäre

gern noch geblieben.
 

Ich gehe zum Arzt, ich brauche ein neues Medikament. Es gibt

nichts, was ich nicht schlucken würde, aber wir bleiben bei

Cipralex, weil es nicht fruchtschädigend ist. Oder verhüten Sie

wieder?, fragt der Arzt und schlägt vor, dass wir die Dosis

erhöhen. Dann sehen wir weiter. In sechs Wochen soll ich

wiederkommen, heute ist der achte Mai, es ist immer der achte

Mai, wenn ich in der Akutsprechstunde sitze, und langsam

glaube ich nicht mehr an Zufälle. Ich glaube an Statistiken: dass

auch der achte Mai bloß ein Mittelwert ist, ein berechenbares



Datum ohne Symbolik, an dem der Durchschnittsirre

kapituliert.
 

Mein Therapeut denkt, dass meine Krise auch eine Schreibkrise

ist. Wer schreibt, muss seinen Körper nicht spüren, auch

Schreiben sei dissoziativ, und ich behaupte, dass ich längst

weiterarbeite: an einer Art Liebesgeschichte, die allerdings nie

veröffentlich wird. Es geht um schlechten Sex mit einem

hässlichen Mann, den ich mir hässlich und schlecht schreibe,

um es etwas besser zu machen, dass er bloß eine Vorstellung

ist, die nie real werden wird. Ich schreibe in der ersten Person,

aber auch »ich« ist nur ein zweckmäßiges Wort für jemanden,

den es nicht wirklich gibt (schreibt Virginia Woolf), und wenn

ich die Kontrolle verliert (schreibe ich), dann geschieht das

bloß, weil ich es so will.
 

Ich soll auf meine Bedürfnisse achten, sagt mein Therapeut.

Nicht nur in Routinen verharren. Aber dann sitze ich doch

wieder am Schreibtisch, sehe mir Katzenvideos an und gucke in

mein E-Mailpostfach. Der Mann, den ich mir vorstelle, meldet

sich nicht. Alle drei Minuten klicke ich auf Posteingang, und

schließlich rufe ich Suska an und erzähle ihr von ihm. Ich liste

die Dinge auf, die ich an ihm abstoßend finde. Dinge, an die ich

mich zu denken zwinge, wenn ich ihn zu sehr vermisse: Wie er

die Hüften kreisen lässt und sein Becken an mir reibt, kaum

dass er vor mir steht. Das gelbe Zeug, das morgens in seinen

Augen klebt, die Geräusche, die er im Bad macht, seine



mintfarbenen Shorts, wie er mir die Beine spreizt und mich

untersucht, als wäre ich beim TÜV. Wie sein unrasiertes Kinn

an mir scheuert, wie zufrieden er mit sich ist und wie ich ihn

für all das verachte und trotzdem fürchte, dass er mich nicht

will. Es hilft nichts. Das alte Spiel. Der eine entzieht sich, der

andere sehnt sich. Er ist ein Arschloch, sagt Suska, und ich

finde: Das macht doch nichts. Als sie aufgelegt hat, googele ich

seinen Namen plus Arschloch und bin überrascht, wie viele

Treffer es gibt.
 

Woran haben Sie sonst noch Freude?, fragt mein Therapeut. Ich

soll eine Umfrage unter meinen Freunden machen, wie sie den

Frühling verbringen, und als Erstes treffe ich mich mit Aenne.

Wir trinken zusammen, und Aenne sagt, ihr sei jetzt alles egal.

Das sei nicht der schlechteste Zustand, ein bisschen wie noch

mal Pubertät, und dann überlegen wir, was uns noch bliebe,

wenn wir wieder zu Teenagern würden: ausgehen und trinken,

kiffen und schlafen, Musik hören, Filme ansehen. Vielleicht

noch essen, sagt Aenne, sie lebt jetzt vegan. Wir verabreden uns

für die folgende Woche. Wir wollen was Erwachsenes tun, am

Mittwoch ist Yoga im Park.
 

Ich versuche es mit Pornos. Es gehe um Lustgewinn, sagt mein

Therapeut, der sicherlich etwas anderes meint. Meistens ahne

ich schon nach ein paar Szenen, dass ich nicht bis zum Cumshot

durchhalten werde. Ich schalte den Ton aus, spule zu den

Stellungswechseln vor, sehe mir an, wie er an ihr zu spielen



beginnt. Ihr Geschlechtsteil ist ledrig, schmallippig, kein

bisschen rot, kein bisschen erregt. Nur das Intimpiercing

glänzt.
 

Das Telefon klingelt, und meine Mutter ist dran. Sie haben

einen neuen Trockner gekauft. Der letzte hat zweiundzwanzig

Jahre gehalten. Es könne sein, sagt sie, dass dieser Trockner sie

überlebt. Ich rechne nach, und vielleicht hat sie recht: Sie

könnten vor einem Trockner sterben. Ich bin wütend: Wieso

kauft ihr nichts Billiges? Ich will diesen Trockner nicht erben.
 

Als ich fünfzehn war, nahm meine Mutter mich mit zu ihrer

Frauenärztin. Sie war kaum älter als ich heute, damals sollte

ich die Pille bekommen, und auf dem Weg zur Praxis erzählte

sie mir, dass sie langsam graue Schamhaare kriege. Das sei ein

Schock für sie gewesen: zu realisieren, dass auch die

Körperhaare sich grau färbten. Ich hielt mir die Ohren zu, ich

wollte nichts davon hören, und meine Mutter schwärmte von

ihrer Frauenärztin, die ihr den Tipp gegeben habe, es wie die

jungen Mädchen zu machen und sich das Schamhaar einfach

abzurasieren.
 

Der Nachbar hält mir die Tür auf. Er ist nicht höflich, er will

bloß hinter mir die Treppe hochgehen. In fünf Minuten geht er

bereits wieder hinunter. Ständig rennt er durchs Treppenhaus,

er markiert sein Revier, in dem er früher Hausmeister war. Ich

höre ihn durch die geschlossene Tür. Sein würgendes Geräusch.



Er ist ein widerlicher alter Sack, der seinen Rotz abhustet, jedes

Mal auf unserem Treppenabsatz.
 

Im »Lexikon der Filmbegriffe« steht zum Lemma cumshot: Da

das normal produzierte Sperma des Mannes in der Regel nicht in

der gewünschten Menge zur Verfügung steht, wird häufig mit

technisch hergestelltem Ejakulat (aus Eiweiß) nachgeholfen, so

dass einerseits dramaturgisch die Ejakulation

(sexualphysiologisch durchaus korrekt) als das für den Mann

ultimative erregungslösende Moment beim Sexualakt zusätzlich

fetischistisch überhöht wird, der Betrachter aber andererseits

schon angesichts der bloßen Menge an extrakorporal

produziertem ›Sperma‹ auf seine eigene Unzulänglichkeit in

dieser Hinsicht zurückgeworfen wird.
 

Ich bekomme auch graue Schamhaare. Es sieht wie

angeschimmelt aus, es muss ein Irrtum sein, und ich fühle mich

von meinem Körper betrogen. Es ist bloß Melanin, sage ich mir,

und trotzdem fühlt es sich falsch an: der Gedanke, vielleicht

doch noch ein Kind zu kriegen, irgendwann später, wenn das

erste, was dieses Kind von der Welt sehen wird, das graue

Schamhaar seiner schimmelnden Mutter ist.
 

Wann ist man zu alt, um Kinder zu bekommen?, fragt GMX. In

einer intimen Sprechstunde stellen wir die Fragen, die Sie

vielleicht nicht laut formulieren möchten. Haben auch Sie intime

Fragen, die wir unseren Experten stellen sollen?
 



Liebes GMX, bitte frag mal für mich: Wann ist man zu alt, um

sich zu jung für ein Kind zu fühlen?
 

Mein Therapeut findet nicht, dass ich manisch bin. Den Begriff

der Enthemmung hält er für übertrieben. Er sagt: Sie

pathologisieren sich selbst! Sie verhalten sich unreif, bloß um

sich unreif fühlen zu dürfen, und er behauptet, dass ich gar

kein Kind will. Ich ziehe mein T-Shirt hoch, damit er die Narbe

sieht, die durch den Bauchnabel läuft, ich schiebe den

Hosenbund runter und zeige ihm den Schnitt über dem

Schambein: Ich tue erwachsene Dinge. Ich pathologisiere mich

nicht.
 

Im Krankenhaus prüft eine Ärztin meine Behaarung. Sie gibt

mir einen Einwegrasierer, und unter der Dusche enthaare ich

mich. Danach bin ich wie neu, bis auf ein paar blutende

Schnitte. Ich halte mir den Duschkopf zwischen die Beine,

wenigstens das, aber die Schwester hämmert bereits gegen die

Tür, um endlich den Einlauf zu machen. Ich liege auf dem Bett,

strecke ihr den Hintern entgegen, das Wasser läuft in meinen

Anus, und ich bin nackt wie ein Mädchen vor der Pubertät.

Doch nach der OP wird es heißen, ich sei eine Frau mit einem

intakten Gebärapparat.
 

Um das herauszufinden, pumpen sie mir CO  in den

Bauchraum. Sie stechen eine Kamerasonde durch meine

Bauchdecke, machen einen Schnitt durch den Nabel, einen
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zweiten über dem Schambein, und in das Loch zwischen den

Beinen, das schon vorher da war und hinterher wie eine

Wunde schmerzt, führen sie die Schneidegeräte ein. Sie finden

nichts, was sie wegschneiden könnten. Weder Endometriose,

Wucherungen von Gebärmutterschleimhaut, noch Zysten. Ich

trage eine Windel, gebäre Blut, das nach Jod riecht, und mein

Brustkorb fühlt sich an, als wäre ein Lkw darüber gefahren. Die

Laparoskopie ist eine schonende und wenig belastende

Operationstechnik. In den nächsten Tagen versuche ich, das Gas

abzuatmen. Die Schmerzen lassen nach, und der Befund spricht

mich völlig gesund. Das Ergebnis der OP: Die OP wäre nicht

nötig gewesen. Ich versuche, mich ein bisschen zu freuen: Ein

Hoch auf die Reproduktionsmedizin!
 

Rein dramaturgisch gelingen uns erwachsene Dinge: Wir lassen

uns untersuchen, über Behandlungsverfahren aufklären,

Vadim muss in ein Becherchen wichsen, rein

sexualphysiologisch kriegt er das hin. Es gebe Möglichkeiten,

das Sperma technisch aufzubereiten und mich vorab zu

stimulieren, doch was wie im Porno klingt, meint nur die

täglichen Spritzen. Sie legen uns Verträge vor, die wir

mitnehmen, um sie zu unterschreiben, und dann rufen wir

nicht mehr zurück. Stattdessen verreisen wir. Wir lassen uns

impfen, ich kreuze an, dass ich nicht schwanger sein kann, wir

fliegen nach Asien, verpassen den Winter, und erst zur

Buchmesse sind wir zurück.
 


