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Aus »Making the Movie: Die schwierige Reise zur

Wahrheit« von Federica Sosa, erschienen in Variety, Juli

2019

 

Als ich mit dem Projekt begann, war ich vorsichtig. Obwohl

mein vorheriger Dokumentarfilm viel Kritikerlob erhalten

hatte, suchte ich schon lange nach einer neuen Geschichte, die

mich ebenso packen, ja förmlich verschlingen würde wie diese.

Während eines längeren Londonaufenthalts stieß ich auf die

Geschichte der Familie Banner. Der Fall erregte damals viel

Aufsehen; als der Prozesstermin näher rückte, konnte man

ihm überhaupt nicht entgehen. Bei den Schlagzeilen bekam ich

eine Gänsehaut: ein sinnloser Mord, eine Familie, die von den

Dämonen eines Mitglieds verfolgt wurde. Eine

Großstadtlegende, die ihre Krallen in ein unschuldiges Kind

gebohrt und das Leben vieler Menschen unwiderruflich

verändert hatte. Ich wusste sofort, dass ich diese Geschichte

erzählen wollte.

Im Planungsstadium ahnte ich noch nicht, auf welche

Schwierigkeiten mein Team und ich stoßen würden. Was

anfangs noch wie eine simple  – wenngleich tragische  – Story

aussah, schien sich uns zunehmend zu entziehen. Für jeden

Knoten, den wir lösten, entdeckten wir einen neuen, stießen

auf ein weiteres Geheimnis im Gewebe dieser Familie. Wir

trugen Interviews zusammen, betrachteten die Ereignisse aus

jeder erdenklichen Perspektive, versuchten, einen Zugang zu



gewinnen. Und über allem hing immer dieser Schulhofmythos,

die dunkle Gestalt des Großen Mannes.

Ein Problem war der fehlende Zugang. Nicht alle Personen, um

die es in dieser Geschichte geht, sind noch am Leben. Oft

mussten wir auf Material aus dem Nachlass zurückgreifen, auf

Berichte aus zweiter Hand. Diese können oft erhellender sein

als ein Interview, doch für eine Filmemacherin ist es

unglaublich frustrierend, wenn man an bestimmten Punkten

nicht nachhaken und »Warum?« oder »Kam Ihnen das real

vor?« fragen kann.

Vieles von dem, was im Film vorkommt, ist dank des

Prozesses, des gewaltigen Medieninteresses an der

Familiengeschichte der Banners und des öffentlichen Hungers

nach weiteren grausigen Details inzwischen allgemein

bekannt. Ursprünglich wollte ich mit meinem Film lediglich die

Gerichtsverhandlung begleiten, hinter die sensationslüsternen

Schlagzeilen blicken und die Wahrheit über einen Mord

aufdecken. Doch mit den Betroffenen selbst zu sprechen ließ

mich die Ereignisse in einem anderen Licht betrachten. Dies ist

keine blutige, schockierende Boulevardgeschichte; es ist eine

Geschichte von Trauer und Schuld und schrecklichen

Geheimnissen. Sie erzählt vom Vermächtnis einer grausamen

Legende. Sie beginnt und endet in den dunkelsten Wäldern.

Sie verfolgt mich bis heute.



1990

Es begann gegen Ende des Sommers, als die Tage lang und heiß

waren und die Schule so fern erschien, dass man sich nicht vor

ihr fürchten musste. Sadie und Helen schoben ihre Fahrräder

am Fluss entlang und suchten eine Stelle, an der sie sich

hinsetzen und in Ruhe Bonbons essen konnten  – Toffos für

Sadie, Opal Fruits für Helen, alles genau wie immer. Sadie war

im Wald an einer Wurzel hängen geblieben und hatte sich die

Handfläche aufgeschürft, als sie sich an einem Baum abgestützt

hatte. Sie untersuchte erneut den Kratzer, die winzigen

Rindenstückchen, die in der Haut eingegraben waren.

»Hey, da drüben ist Marie«, sagte Helen, den Mund voller

Kaubonbon.

Helens ältere Schwester saß auf einer verwitterten Bank am

Flussufer, neben sich zwei Freundinnen. Sadie schaute von

ihrer Hand auf.

Marie war kürzlich zwölf geworden und trug jetzt einen

Lern-BH. Sadie hatte ihn selbst gesehen, als er bei Helen zu

Hause auf der Wäscheleine hing. Er hatte kleine, weiche

Körbchen und dünne Satinträger. Sie schaute Marie an, die auf

der Bank saß und mit den Turnschuhen Staub aufwirbelte, und



fragte sich, ob sie ihn wohl gerade anhatte, wobei ihr ganz heiß

wurde.

Marie blickte auf und bemerkte die beiden. Ihre

Mundwinkel verzogen sich zu einem Lächeln, das sich langsam

auf ihrem Gesicht ausbreitete. Sie stieß ihre Freundinnen an

und winkte die Mädchen zu sich. Die Räder klickten beim

Schieben, und der Toffeegeschmack in Sadies Mund wurde

sauer.

»Hi, Mädels«, sagte eine der Freundinnen, ein

dunkelhaariges Mädchen mit Sommersprossen auf der

schmalen Nase. »Wollt ihr ein Spiel spielen?«

»Das ist kein Spiel, Justine.« Jetzt erkannte Sadie auch das

andere Mädchen. Es war Ellie Travis, die ältere Schwester eines

Klassenkameraden von Sadie. Sie hatte hellblonde Haare, eine

Strähne hatte sich zwischen ihrem Gesicht und dem

Brillenbügel verfangen. »Ihr wisst doch, was mein Bruder

gesagt hat.«

»Du solltest nicht auf das hören, was James sagt«, verkündete

Helen fröhlich. Ihre Schüchternheit war verflogen. »Er redet

nur dummes Zeug.«

»Sie meint doch nicht James.« Marie verdrehte die Augen.

»Es geht um Thomas. Er ist der Älteste, und es war seine

Aufgabe, Ellie vom Großen Mann zu erzählen. Und weil ich die

Älteste bin, ist es jetzt meine Aufgabe, euch davon zu erzählen.«

Sadie sah zu, wie Justine die Augen zukniff, ihr Mund zuckte

in einem Lächeln. Sie holte einen Lolli aus der Tasche, wickelte



ihn aus und schaute beiläufig von Sadies Shorts hoch zu ihrem

T-Shirt und dann zu ihrem Gesicht, hielt ihrem Blick stand.

»Wer ist der Große Mann?«, wollte Sadie wissen.

»Er lebt im Wald«, sagte Marie, beugte sich vor und nahm

Helen die Bonbonpackung aus der Hand.

»Er sieht alles«, fügte Ellie hinzu, während sie die Brille auf

der Nase hochschob.

»Er ist ein Mörder.« Justine lehnte sich grinsend zurück. »Er

kommt in der Nacht und nimmt dich mit.«

»Vor fünf Jahren hat er ein Mädchen aus meiner Straße

geholt«, sagte Ellie und zupfte ängstlich am Saum ihres T-Shirts.

»Das habe ich jedenfalls gehört.«

»Das stimmt nicht.« Helen hakte Sadie unter. »Hört auf, uns

Angst zu machen.«

»Und ob es stimmt.« Marie schnippte ein zerknülltes

Bonbonpapier auf ihre Schwester. »Aber keine Sorge, jetzt wisst

ihr Bescheid und seid vor ihm in Sicherheit.«

»Nicht nur in Sicherheit«, sagte Justine und zerbiss den Lolli

mit ihren kleinen weißen Zähnen. »Der Große Mann kann euch

auch zu etwas Besonderem machen, wenn ihr ihn darum

bittet.« Sie stand auf und sah demonstrativ auf die Uhr – eine

violett und gelb gemusterte Swatch, die Sadie wochenlang im

Schaufenster des Juweliers betrachtet hatte. »Ich muss los.

Macht euch auf weitere Geschichten vom Großen Mann gefasst.

Er wird euch mögen.«

Marie unterdrückte ein prustendes Lachen, doch Sadie

bemerkte, dass Ellie die Augen gesenkt hielt und mit den



Fingern immer noch am losen Saum ihres Oberteils zupfte.

»Bringt er wirklich Mädchen um?«, fragte Helen mit großen

Augen, worauf auch Ellie von der Bank aufstand.

»Ich habe keine Lust mehr auf dieses Spiel.«

Justine zuckte mit den Schultern. »Dann geh doch nach

Hause, Ellie. Wir brauchen dich jetzt eh nicht mehr.« Sie

lächelte Sadie und Helen zu und achtete nicht auf den Blick,

den Marie ihr zuwarf. Nur Sadie schaute Ellie nach, als sie

davonschlurfte.

»Um deine Frage zu beantworten, Helen«, sagte Justine,

stellte ihr Fahrrad hin und schwang ein langes Bein über den

Sattel. Sie trug Jeansshorts mit zerfranstem Saum und

zerrissener Tasche. »Ja. Das tut er. Er hat seine eigene Tochter

umgebracht.« Sie trat gemächlich in eine Pedale und rollte am

Flussufer davon. »Sie wollte nicht tun, was er gesagt hat«, rief

sie über die Schulter. Dann war sie verschwunden.



1999

Er hatte sofort ein ungutes Gefühl. Sie gingen auf die Musik zu,

das Gras strich über ihre Unterschenkel, doch er hätte am

liebsten kehrtgemacht.

»Geht es dir gut?« Sie schob ihre Hand in seine.

Miles warf ihr einen Blick zu. Sie hatte sich an diesem

Morgen anders gekleidet; ein Sommerkleid mit aufgedruckten

Gänseblümchen, dazu eine weiße Strickjacke, nicht die

Latzhosen oder weiten Jeans und Tops mit dünnen Trägern, die

sie bevorzugte. Er freute sich, weil sie sich besondere Mühe

gegeben hatte.

»Ja«, sagt er. »Mir geht’s gut.«

Ihm war immer noch schlecht. Vielleicht aus Solidarität – so

etwas sollte es geben. Sadie hatte ihm abends im Bett alles

Mögliche vorgelesen, lauter Wusstest du schon und Wow, das ist

ja mal seltsam und Hör dir das an, und alles klang

widersprüchlich und bizarr und hexenmäßig, das Baby wurde

mit einer Frucht verglichen, und man sollte ihm im Mutterleib

Musik vorspielen, um es klüger zu machen.

Er dachte an das höhnische Gesicht seiner Mutter, als er dies

vor einer Stunde erwähnt hatte, um die Stimmung

aufzulockern. Wie sie die Hand ausgestreckt hatte, um ihm und



Sadie Tee nachzuschenken. Klar, klassische Musik wird dem

armen Ding sicher helfen, damit es überhaupt eine Chance im

Leben hat. Wie sich die Hand seines Vaters fest um ihre

geschlossen hatte. Frances, Liebes. Und wie seine Mutter

geseufzt, zweimal entschlossen geblinzelt und ihnen den Teller

mit den Keksen angeboten hatte. Es tut mir leid, Miles, aber ihr

seid beide noch so jung.

»Sie werden sich schon damit abfinden.« Sadie drückte seine

Hand, schirmte die Augen ab und sah zum Festivalgelände

hinüber. Die Bühne war mitten auf dem Feld aufgebaut, an

beiden Seiten gab es Verkaufsstände. Rauchwolken stiegen auf,

der Geruch von gebratenem Fleisch wehte zu ihnen herüber,

als sie den improvisierten Parkplatz hinter sich ließen und den

Hügel hinaufgingen.

Dafür liebte er sie. Und seine Eltern würden sich damit

abfinden, ganz sicher. Wie konnte es auch anders sein? Ihr

einziger Sohn bekam ein Kind, ihr erstes Enkelkind  – und ja,

vielleicht waren er und Sadie zu jung, erst im dritten Semester,

doch nichts geschah grundlos, oder? Manche Dinge waren

einfach vorherbestimmt.

Sadie zog die Strickjacke aus und band sie um die Taille.

»Immerhin haben wir es hinter uns.« Sie legte den Arm um ihn.

»Jetzt können wir den Nachmittag genießen.«

Mit Sadie war es jedenfalls vorherbestimmt. Das wusste er

genau.

Er konnte sich ziemlich gut vorstellen, was seine Eltern

machten. Sein Vater holte gerade bestimmt den guten Gin aus



dem Schrank, dazu die dicken Kristallgläser, die seine Mutter so

liebte. Sie würden schweigend ein Glas auf der Terrasse

trinken, und später würde seine Mutter in der Küche auf und

ab laufen, das Abendessen vorbereiten und ihre Meinung

kundtun. Danach würde sie Miles vielleicht anrufen.

»Als Nächstes müssen wir es wohl deinen Eltern sagen.« Er

spürte, wie Sadie neben ihm erstarrte.

»Das mache ich besser allein.« Sie wandte sich ab. »Ich

glaube, sie werden nicht sonderlich erfreut sein.«

»Nicht so wie meine?« Er wollte ihre nackte Schulter küssen,

doch der Scherz verpuffte, sowie er seinen Mund verlassen

hatte und die Erinnerung an die entsetzten Gesichter seiner

Eltern wiederauftauchte.

Miles hatte gewusst, dass es nicht leicht werden würde. Er

erinnerte sich an den Moment, in dem Sadie ihm gesagt hatte,

dass sie schwanger war. Er hatte auf der Kante ihres schmalen

Bettes im Wohnheim gesessen. Am Abend vorher war er feiern

gewesen, eine Kneipentour mit den anderen Soziologen, und

rieb an dem schwachen Stempelabdruck eines Clubs, der auf

seiner Hand prangte. Sadie war zwei Abende hintereinander zu

Hause geblieben, wegen einer Magenverstimmung. Doch die

hatte sich als etwas völlig anderes entpuppt. Als etwas, das

ihren flachen Bauch nun kaum merklich wölbte, etwas, das sie

nächste Woche in Schwarzweiß auf einem Monitor im

Krankenhaus sehen würden.

»Hey«, sagte sie, als sie am Rande des Festivalgeländes

ankamen, und schaute ihn eindringlich an. »Alles wird gut.« Sie



fuhr mit den Händen über seine Hüften bis zu den Rippen

hinauf. Die Berührung verursachte ihm eine Gänsehaut, sein

Mund wurde ganz trocken.

»Ich weiß«, sagte er und neigte den Kopf, um sie zu küssen.

Lächelnd grub sie ihre Zähne in seine Lippen.

Er folgte ihr zur Menge hinüber, der Saum ihres Kleides

bewegte sich im Wind. Er hatte Angst, natürlich hatte er das. Es

fiel ihm schwer zu glauben, dass sie in einem Jahr zu dritt sein

würden, immer und überall. Fürs Erste war es leichter, sich

aufs Studium zu konzentrieren – das hatte er immerhin unter

Kontrolle. Etwas, das praktisch und wichtig war für ihre

Zukunft, für Sadie, für das Baby. Er bekam ein eigenartiges

heißes Gefühl in der Brust.

Sie erreichten die ersten Verkaufsstände: Marmelade,

Kuchen und Käse aus örtlicher Herstellung, Holzschmuck und

Gläser mit Kerzen. Jemand aus Sadies Studiengang hatte ihr

von dem Festival erzählt; Miles hatte den heißen Tipp

pflichtschuldig an seinen Mitbewohner James und einige

Kommilitonen weitergegeben. Er zuckte innerlich zusammen,

als er die spießigen Mittelklasseangebote sah, und hoffte, dass

sie nicht gekommen waren.

»Die Band nach dieser soll toll sein«, sagte Sadie und führte

ihn an den Ständen vorbei, ohne sie eines Blickes zu würdigen,

und auf einmal war alles wieder gut.

Er wusste, es war ein Klischee, aber er hatte noch nie für

jemanden so empfunden wie für Sadie. Einmal hatte er im Pub

versucht, seinen Freunden davon zu erzählen, aber die hatten



ihn ausgelacht. Sicher, sie war schön, das war nicht zu

übersehen. Und auch witzig, obwohl nicht jeder diese Seite an

ihr kannte. Ihre Empfindlichkeit schreckte manche Leute ab. Er

hatte gehört, wie Lila, James’ neueste Freundin, sie als »kalten

Fisch« bezeichnet hatte (vermutlich war er viel zu gnädig mit

ihr; sie konnte ebenso gut »Bitch« gesagt haben). Doch Miles

war fasziniert gewesen von dem Schutzwall, den Sadie um sich

aufbaute, wenn sie neue Leute kennenlernte, und er war umso

fester entschlossen, ihn zu durchbrechen.

Er schob ihr eine Haarsträhne hinters Ohr. »Du warst toll

vorhin. Bei meinen Eltern, meine ich. Danke.«

Sie drehte sich um, den Mund zu dem kleinen, verstohlenen

Lächeln verzogen, das er am liebsten mochte. »Es geht nur noch

um uns beide, oder nicht?«

Und damit hatte sie recht.

Sie kamen zum Bühnenbereich, und Miles blieb stehen und

reckte den Hals nach James und den anderen. »Na komm«,

sagte Sadie und zog ihn durch eine Gruppe von Teenagern zum

Rand des Feldes. »Lass uns näher an die Lautsprecher gehen.

Ich wette, sie stehen da drüben.«

Seine Freunde hatten begonnen, Sadie zu behandeln, als

wäre sie aus Glas oder hochexplosiv. Sie überschlugen sich seit

kurzem beinahe, um ihr einen Stuhl oder einen besseren Blick

auf den Fernseher anzubieten. Als er es ihnen letzte Woche

erzählt hatte, hatten sie ihm mitleidig auf die Schulter geklopft.

Ich bin so aufgeregt, hatte er hinzugefügt, worauf sie es sich

anders überlegt und ihm einen ausgegeben hatten. Jetzt wollten



sie nur noch wissen, wann der Ultraschall anstand, wie es Sadie

ging, ob sie das Geschlecht des Babys erfahren wollten. Über

den Rest dachte er nach, wenn er nachts allein im Bett lag.

Sadie war in ihrem eigenen Zimmer, das sie verlassen musste,

sobald sie sich exmatrikulierte. Wie würden sie leben, wie

könnte er gleichzeitig studieren und für seine Familie sorgen?

Er dachte oft daran, dass er noch nie ein Kind im Arm gehalten

hatte – er hatte keine Geschwister, seine Cousins und Cousinen

waren alle älter. Wie ging das doch gleich? Er hatte gehört, man

müsse den Kopf abstützen, das sei wichtig. Genau wie das

Bäuerchenmachen, ein Vorgang, der ihn immer noch

verblüffte. Er würde sich ein Babybuch kaufen und es heimlich

lesen. Oder gleich mehrere.

Keine Spur von James oder anderen Bekannten, doch Miles

war nicht sonderlich enttäuscht. Nach dem unangenehmen

Morgen bei seinen Eltern fühlte er sich mit Sadie warm und

sicher – zu zweit gegen die ganze Welt –, und er wäre gern den

Rest des Tages in dieser Blase geblieben.

»Ich besorge uns was zu trinken. Kommst du mit?«

»Ich warte hier.« Sadie schaute sich um. Es war eine gute

Stelle am Rand der Menge, von der man freie Sicht auf die

Bühne genoss. Daneben war ein Grasstreifen, über den Kabel

zu einem Generator liefen, dahinter grenzte ein Wäldchen an

das Feld. »Ich halte Ausschau nach den anderen.«

Miles arbeitete sich zum nächsten Getränkestand vor und

kaufte ein Bier für sich und eine Cola für Sadie. Er schlenderte

zu ihr zurück, spielte kurz mit dem Gedanken, einen Hotdog zu



essen, bevor sein Blick auf ein vertrautes T-Shirt fiel. Neongrün,

die Ärmel ein bisschen zu kurz – er sah die Person von hinten,

machte dunkle, lockige Haare aus und wusste, es war James in

seinem uralten Lieblings-T-Shirt mit den Teenage Mutant Ninja

Turtles darauf. Miles glitt durch die Menge und versuchte, seine

Getränke nicht zu verschütten. Die nächste Band kam auf die

Bühne, die Leute rückten vor, und er verlor James aus den

Augen, bis er schließlich in einer Lücke vor ihm auftauchte.

Dann drehte sich der Mann im grünen T-Shirt um, und es

war gar nicht James  – der hier war zwanzig Jahre älter, mit

grauen Bartstoppeln, und das T-Shirt hatte ein kleines Adidas-

Logo auf der Brust. Miles wandte sich verlegen ab.

Er schaute über die Menge und war überrascht, wie weit er

sich von Sadie entfernt hatte. Er brauchte einen Moment, um

sie wiederzufinden. Sie stand immer noch am Rand des Feldes,

war jetzt aber in den Schatten der Bäume getreten. Es war eine

seltsame Stelle, ziemlich abseits, und sie neigte den Kopf, als

hörte sie jemandem zu – vermutlich einer Freundin, vielleicht

der, die ihr das Festival empfohlen hatte. Er machte ein paar

Schritte, konnte aber nicht sehen, wer bei ihr stand.

Sadie sagte etwas, und er bemerkte die Angst in ihren

Bewegungen. Sie wich zurück aus dem Schattenfleck, drückte

eine Hand schützend auf den Bauch. Ihr Gesicht war ganz blass,

ihre Augen weit aufgerissen wie die eines Kindes.

Miles drängte sich durch die Menge, das Bier schwappte

hektisch im Plastikbecher. Die Sonne blendete ihn, als sie hinter

einer Wolke hervorglitt, und er bekam einen Ellbogen in die



Rippen, während er sich den Weg bahnte. Die ersten Akkorde

der Band kreischten aus den Lautsprechern. Er erhaschte

wieder einen Blick auf Sadie, die Angst in ihrem Gesicht, den

schlaffen Kiefer, als sie rückwärtstaumelte. Dann trat der

Sänger ans Mikrophon, das Publikum drängte nach vorn, und

er konnte sie nicht mehr sehen.

Miles schob sich an einer Gruppe Mädchen vorbei, stolperte

über eine Tasche, und dann hatte er das Gedränge endlich

hinter sich gelassen. Er stand am Rand des Feldes. Links von

ihm war Sadie. Sie hatte ihm den Rücken zugekehrt und

schaute zu den Bäumen. Sie war jetzt allein. Er lief zu ihr hin,

streckte die Hand aus, umfasste ihre Schulter, und sie schoss

herum. Als sie ihn erkannte, wurde ihr Gesicht weicher, obwohl

die Angst (es war Entsetzen, meldete sich eine Stimme in

seinem Kopf; hässliches, unkontrolliertes Entsetzen) in ihren

Augen blieb und sie die Hand noch immer auf die Stelle

drückte, an der ihr Kind wuchs.

»Geht’s dir gut? Was ist passiert?«

Sie wandte sich ab, nachdem sie noch einen Blick auf die

Bäume geworfen hatte. »Ach, gar nichts. Ein Betrunkener, du

weißt ja, wie die sind. Na los, gehen wir näher ran.« Er wollte

noch etwas sagen, aber sie war bereits in Bewegung, den

halbleeren Colabecher in der Hand.

Es passierte nicht zum ersten Mal, dachte er, während sie

zur Bühne zurückkehrten. Sadie war schön, und Männer

blieben oft auf der Straße oder in Kneipen stehen, sprachen sie

an, wollten sie berühren. Warum also hämmerte sein Herz



noch immer so in seiner Brust? Er drehte sich zu den Bäumen

um, die jetzt von goldenem Sonnenlicht gefleckt waren. Er

konnte durch sie hindurch auf die dahinterliegenden Felder

schauen. Niemand war zu sehen.

Er warf einen Blick zu Sadie hinüber. Sie hatte die Augen auf

die Band geheftet und nickte leicht im Rhythmus der Musik. Sie

trank von ihrer Cola, den anderen Arm noch immer vor dem

Bauch.

Es war ihr Blick gewesen. Sie hatte Angst gehabt, er hatte das

Entsetzen deutlich in ihrem Gesicht gesehen. Es war so nackt

und bloß gewesen, das hatte ihn wohl erschreckt. Aber er hatte

noch etwas darin gelesen. Als die Band den zweiten Song

begann und Sadie wieder zu den Bäumen schaute, begriff er: Es

war Wiedererkennen. Vertrautheit. Sadie war außer sich vor

Angst gewesen, aber das Gefühl war ihr nicht neu.



2018

Die Crew trifft Amber Banner zum ersten Mal in ihrem

Hotelzimmer in West Los Angeles. Sie trägt einen plüschigen

Hotelbademantel, die Haare hat sie auf dem Kopf zu einem

unordentlichen Knoten gesteckt. Das Bettzeug ist zerwühlt, das

Laken sichtbar, ein Kissen rutscht langsam auf den dunklen

Teppich. In der Mitte des Raums steht ein Tablett vom

Zimmerservice, auf dem ein Stapel Pfannkuchen den

Puderzucker aufsaugt, während ein Teller mit Melonenstücken

rosafarbene Tränen weint. Auf zwei verwaisten Tellern ist der

Sirup geronnen und verströmt einen feuchtwarmen Geruch.

Das Besteck liegt da, als stemmte es die Hände in die Hüften.

Sie lässt sich seufzend auf die Matratze sinken, schaut zu,

wie sie hereinkommen, den wie Pfützen daliegenden Kleidern

ausweichen, den obszönen, auf links gedrehten Strumpfhosen

und Slips. Das Tischchen ist überhäuft mit Geschenktüten,

Blumen und Obst, auf dem Teppich darunter liegen Karten

verstreut, das Obst wird braun. Sie lächelt.

Als sie das Lächeln sieht, kommt Greta sich vor wie ein Kind

vor dem Tigergehege.

»Amber, ich bin Greta. Wir haben schon miteinander

telefoniert.«



Amber betrachtet sie, den Kopf leicht zur Seite geneigt. Sie

spielt mit dem Gürtel des Bademantels.

»Du bist jung«, sagt sie schließlich. Ihre Augen zucken in

koffeinbedingter Nervosität über die beiden Männer, das

flauschige Mikro und die entfalteten Reflektoren. Sie winkt,

worauf Greta den zuckerwattepinken Hocker heranzieht, sich

unbeholfen hinsetzt, einen Stapel Papier unter dem Arm

hervorholt und auf ihren Oberschenkeln glattstreicht.

»Wir hatten gehofft, dass wir dich filmen können, während

du dich fertigmachst«, sagt sie. »Ich weiß, du hast heute Morgen

viel zu tun.«

Vermutlich schaut der Chauffeur bereits ungeduldig aufs

Handy, während er draußen wartet, und das Studio, das Amber

gleich besuchen wird, erwacht allmählich zum Leben;

Scheinwerfer werden auf Bühnen gerichtet, Sessel an den

richtigen Platz gerückt, das eifrige Publikum in eine

Warteschlange gescheucht, während das Sonnenlicht den

Gehweg überflutet. Frühstücksfernsehen: Gretas schlimmster

Albtraum.

In London war sie Praktikantin bei einer solchen Sendung

gewesen und hatte sich nach einem Monat eine feste Stelle

verdient. Sie weiß noch, wie sie ihre Eltern in Michigan

angerufen und es ihnen erzählt hat – zweiundzwanzig, die Uni

vor sechs Monaten abgeschlossen und einen Schritt näher an

der Karriere, die sie ihnen angekündigt hatte. Sie nahmen es

ihr nicht übel, dass sie Dearborn bei erster Gelegenheit

verlassen hatte und nach England gegangen war, aber es hatte



trotzdem gutgetan, es ihnen zu sagen: Ja, es hat sich gelohnt.

Alles läuft nach Plan. Und falls sie ein paar belanglose Details

über den Job verschwiegen hatte (ein endloser Zyklus, bei dem

sie Möbel rückte, Gäste umherschob, angebrüllt wurde, alles

falsch machte), dann war das auch in Ordnung. Denn letztlich

ist alles nach Plan gelaufen, und hier ist sie nun, neun Jahre

und zahlreiche Jobs später, und Amber Banner fordert sie

heraus, sich zu beweisen.

Das Handy in ihrer Tasche summt, und sie wühlt zwischen

USB-Sticks, Parkzetteln, zerknüllten Servietten und klebrigen

Tuben mit Sonnencreme. Amber betrachtet sie gleichgültig wie

eine Katze.

Greta liest die Nachricht von Federica: Wie ist sie so?

Entschuldige mich bei ihr. Verdammt, ich kriege keinen Flug.

In London ist es zwei Uhr morgens. Greta kann sich genau

vorstellen, wie Federica sich noch einen Kaffee nachschenkt

und den Becher neben den Laptop stellt. Federica, die auf den

Balkon schlendert, sich wegen der Dreharbeiten sorgt  – wenn

auch nicht genug, um tatsächlich den Versuch zu unternehmen,

einen der vielen Flüge zu buchen, die in den nächsten Tagen

London verlassen. Stattdessen wird es wieder die üblichen

Entschuldigungen geben, und Greta wird diejenige sein, die sich

um einen reibungslosen Ablauf kümmert und ein Verhältnis zu

Amber aufbaut. Greta wird an der Fassade der »Eisprinzessin«

meißeln, als die Amber Banner in den britischen Medien

präsentiert wird. Sie wird die eisige Ruhe, die viele so

entsetzlich finden, durchbrechen und eine verborgene Tiefe



finden müssen, eine unbekannte Wahrheit, auf der sie ihren

Film aufbauen können.

Amber sitzt gelassen da, als Tom sich vorbeugt, um die

Lichtstärke zu prüfen, seine sommersprossige Hand dicht

neben ihrer Wange. Ihre Augen sind mit Wimperntusche

verschmiert, doch die Haut ist rein und glatt bis auf einige

kaum sichtbare Narben auf der linken Wange. Im frühen

Morgenlicht des Hotelzimmers sieht sie perfekt aus, wie

gemacht für eine Titelstory. Greta erinnert sich an das Foto von

Amber, das in London über Federicas Schreibtisch hängt. Ein

DIN-A3-Ausdruck aus der Zeitung, das Bild, das alle

Fernsehsender und Titelseiten in den vergangenen Monaten

gezeigt haben  – Amber auf den Stufen des Gerichtsgebäudes,

die Haare brav zum Pferdeschwanz gebunden, eine makellose,

kragenlose weiße Bluse, die bis zum eleganten Hals zugeknöpft

ist. Am Rand sieht man verschwommene Blitzlichter, Hände,

die ihr Mikrophone hinhalten. Und das schmallippige Lächeln,

das ihren Mund kräuselt, während sie trotzig und unbeirrt in

die Kamera schaut. Das Ende einer Geschichte, die von den

Boulevardblättern ausgebreitet wurde  – und der Beginn einer

neuen.

»Ich muss in einer halben Stunde im NBC-Studio sein«, sagt

sie und gähnt so breit, dass Greta den pelzigen Sirupbelag auf

der Zunge und die roten Rachenwände sehen kann. »Aber es ist

okay, wenn ihr filmt. Mich kümmert so was nicht  – ihr könnt

mich filmen, wann immer ihr wollt.«



Greta hört, wie Luca und Tom hinter ihr alles aufbauen.

Julia, die neue Produktionsassistentin, glänzt durch

Abwesenheit. Sie war auch ein Versprechen, das Federica

gegeben und gebrochen hat  – ein weiterer Anruf, den sie

versäumt hatte, und als Greta schließlich selber anrief, hatte

Julia bereits einen anderen Job angenommen. Die Flüge nach

L. A. gingen schon am nächsten Tag. Also würden sie, Tom und

Luca sich als Dreierteam durchschlagen müssen – fünf Tage, in

denen sie ständig schweißnass wären, ihre Ausrüstung von

einem Drehort zum nächsten schleppen und versuchen

würden, mit Federicas ständig wechselnden Visionen für den

Film Schritt zu halten.

Sie will nicht im Weg stehen, als Luca nach einer Position für

den Mikrophongalgen sucht, der natürlich keinen Schatten ins

Bild werfen darf. »So, Amber«, sagt sie und versucht, die Ecke

ihres Flipflops von einem BH-Träger zu lösen, während sie sich

vorsichtig über den Teppich bewegt. »Bist du noch

einverstanden mit dem, was wir vereinbart haben? Wie wir

uns den Film vorstellen? Ich weiß, dass es nicht einfach ist,

über all das zu reden.«

Sie muss das fragen, obwohl Federica sicher sauer wäre.

Rechtlich gesehen ist Amber erwachsen – so gerade eben – und

hat einen Vertrag unterzeichnet. Das haben Greta, Federica und

der Sender gründlich abgecheckt. Aber sie kann nicht anders.

Sie muss Amber einen Ausweg bieten, selbst wenn diese

offensichtlich nicht daran interessiert ist.



»Was hat Lucy gesagt?«

Der Wind peitscht durch die Bäume, die Blätter zittern.

Amber schaut zu den Ästen empor, ihre Hand zupft am

Ausschnitt des Kapuzenpullis.

»Sie hat mich gefragt, ob ich jetzt etwas Besonderes sei.« Ein

Vogel ruft von einem Baum weiter oben am Hang, ein rundes,

trällerndes Gelächter.

»Greta?«, ruf Federica von weitem. Amber steht auf und

wischt sich die Hände an der Jeans ab.

»Komm, wir gehen zurück. Ich bin ohnehin am

Verhungern.«

Greta lässt sich von ihr bergab führen. Als der Vogel wieder

ruft, schaut sie zurück zum Wald mit seinen dunklen Nischen.

Die Silhouette eines Mädchens lugt hinter einem Baum

hervor.

Eine Hand legt sich sanft auf seinen Kopf.

Zieht es zurück in die Schatten.



2016

Sie fanden sie am Rand des Lochs, als die Sonne aufging. Ihr

Schlafanzug war blutgetränkt, das Wasser leckte an ihren

Füßen. Das Rot trieb langsam mit den Wellen davon. Ihre Hand

umklammerte das Messer. Sie stand mit dem Rücken zu ihnen,

als man einen Polizeibeamten in den Wald schickte; zwanzig

Minuten später stolperte er hervor und erbrach sich auf den

Weg.

Sie fanden Leanna in einer weiteren Schlucht unten am

Hang, ein gesplitterter weißer Knochen drang durch ihre

blutgetränkte Jeans. Ihr Gesicht war grau, der Puls schwach. Sie

wickelten beide Frauen in Decken aus Silberfolie und

bugsierten sie in zwei Krankenwagen, während das Blaulicht

zwischen den Bäumen flackerte und der Himmel in

malvenfarbenen Streifen allmählich hell wurde.

Türen wurden zugeschlagen, Funkgeräte knisterten, die

Fahrzeuge mit ihren grellen Neonstreifen umrundeten langsam

den Loch. Ein einsamer Fischer schaute vom felsigen Ufer aus

zu. Das Foto auf seinem Handy zeigte ein Mädchen in

Handschellen und einem Pyjama, der schwarz von Blut war.

Nacheinander bogen sie auf die Straße, ließen die

Schlaglöcher hinter sich, und als sie in Richtung Crieff



beschleunigten, erschienen erst ein und dann zwei Balken auf

Ambers Handy, das sie noch immer mit ihrer blutigen,

schmutzigen Hand umklammerte. Dann erwachte es zum

Leben und meldete eine Nachricht nach der anderen.

Mum.

Mum.

Mum.

 

Miles und Sadie warteten auf der Polizeiwache, als man sie

freiließ. Sie waren die Nacht durchgefahren, waren längst

unterwegs gewesen, als der Anruf kam. Man hatte Amber

ausgezogen und Abstriche gemacht, ihre Finger auf

Stempelkissen gedrückt und über offizielle Formulare gerollt.

Danach musste sie in der kleinen Polizeiwache warten,

während man im Cottage nach Hinweisen suchte.

Als ihre Eltern in der Tür erschienen, stand Amber auf,

wirkte zum ersten Mal seit langer Zeit unsicher.

»Kleines«, sagte Miles weinend, doch Amber ging nicht zu

ihm. Sie schaute ihre Mutter lange an und nahm sie in die

Arme.

»Ich habe was Schlimmes getan.«

Sadie schüttelte den Kopf. Sie umarmte ihre Tochter

behutsam und führte den Mund ganz nah an ihr Ohr. Sie sagte,

Amber wisse gar nicht, was schlimm sei.

Amber lehnte den Kopf gegen den ihrer Mutter, ihr Atem

fuhr seidig und kühl über Sadies Haut.

»Ich habe ihm Billie gegeben, Mum«, flüsterte sie.



Also waren sie zu zweit. Sadie ergriff die Hand des Kindes

und ging hinaus ins Tageslicht.

Zusammen gingen sie hinüber zu den Bäumen.


