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Uber dieses Buch

Nur Tage nach der Geburt ihrer Tochter Amber verschwindet
die junge Mutter Sadie Banner ohne jede Spur. Ihr Ehemann
Miles zieht Amber allein grofd — bis Sadie sechzehn Jahre spater
uberraschend wieder vor der Tur steht. Nach und nach
versuchen sie, wieder in ein normales gemeinsames Leben
zuruckzufinden. Bis zu jenem Tag, als ihre Familie erneut
durch ein schreckliches Ereignis auseinandergerissen wird.

Zweil Jahre spater folgt ein Filmteam Amber Banner durch Los
Angeles. Amber wurde gerade von einer Mordanklage
freigesprochen. Die Filmemacherin Greta gerat zunehmend in
den Bann der ratselhaften jungen Frau und der Schatten, die sie
verfolgen. Ist Amber wirklich unschuldig? Und was ist damals
geschehen?

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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gefrieren liefS und der sie seither nicht mehr losgelassen hat.
Inspiriert von dieser Geschichte schrieb sie ihren ersten
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Aus »Making the Movie: Die schwierige Reise zur
Wahrheit« von Federica Sosa, erschienen in Variety, Juli
2019

Als ich mit dem Projekt begann, war ich vorsichtig. Obwohl
mein vorheriger Dokumentarfilm viel Kritikerlob erhalten
hatte, suchte ich schon lange nach einer neuen Geschichte, die
mich ebenso packen, ja formlich verschlingen wiirde wie diese.
Wihrend eines lingeren Londonaufenthalts stiefs ich auf die
Geschichte der Familie Banner. Der Fall erregte damals viel
Aufsehen; als der Prozesstermin ndher riickte, konnte man
thm tberhaupt nicht entgehen. Bei den Schlagzeilen bekam ich
eine Gansehaut: ein sinnloser Mord, eine Familie, die von den
Ddmonen  eines  Mitglieds  verfolgt wurde.  Eine
Grofsstadtlegende, die ihre Krallen in ein unschuldiges Kind
gebohrt und das Leben vieler Menschen unwiderruflich
verdndert hatte. Ich wusste sofort, dass ich diese Geschichte
erzdahlen wollte.

Im Planungsstadium ahnte ich noch nicht, auf welche
Schwierigkeiten mein Team und ich stofsen wiirden. Was
anfangs noch wie eine simple — wenngleich tragische — Story
aussah, schien sich uns zunehmend zu entziehen. Flr jeden
Knoten, den wir losten, entdeckten wir einen neuen, stiefsen
auf ein weiteres Geheimnis im Gewebe dieser Familie. Wir
trugen Interviews zusammen, betrachteten die Ereignisse aus
jeder erdenklichen Perspektive, versuchten, einen Zugang zu



gewinnen. Und iiber allem hing immer dieser Schulhofmythos,
die dunkle Gestalt des Grofsen Mannes.

Ein Problem war der fehlende Zugang. Nicht alle Personen, um
die es in dieser Geschichte geht, sind noch am Leben. Oft
mussten wir auf Material aus dem Nachlass zurtickgreifen, auf
Berichte aus zweiter Hand. Diese konnen oft erhellender sein
als ein Interview, doch fiir eine Filmemacherin ist es
unglaublich frustrierend, wenn man an bestimmten Punkten
nicht nachhaken und »Warum?« oder »Kam Ihnen das real
vor?« fragen kann.

Vieles von dem, was im Film vorkommt, ist dank des
Prozesses, des gewaltigen Medieninteresses an der
Familiengeschichte der Banners und des offentlichen Hungers
nach weiteren grausigen Details inzwischen allgemein
bekannt. Urspritinglich wollte ich mit meinem Film lediglich die
Gerichtsverhandlung begleiten, hinter die sensationsliisternen
Schlagzeilen blicken und die Wahrheit iiber einen Mord
aufdecken. Doch mit den Betroffenen selbst zu sprechen liefs
mich die Ereignisse in einem anderen Licht betrachten. Dies ist
keine blutige, schockierende Boulevardgeschichte; es ist eine
Geschichte von Trauer und Schuld wund schrecklichen
Geheimnissen. Sie erzdhlt vom Vermdchtnis einer grausamen
Legende. Sie beginnt und endet in den dunkelsten Wildern.

Sie verfolgt mich bis heute.



1990

Es begann gegen Ende des Sommers, als die Tage lang und heifs
waren und die Schule so fern erschien, dass man sich nicht vor
ihr furchten musste. Sadie und Helen schoben ihre Fahrrader
am Fluss entlang und suchten eine Stelle, an der sie sich
hinsetzen und in Ruhe Bonbons essen konnten - Toffos fir
Sadie, Opal Fruits fur Helen, alles genau wie immer. Sadie war
im Wald an einer Wurzel hangen geblieben und hatte sich die
Handflache aufgeschurft, als sie sich an einem Baum abgestiitzt
hatte. Sie untersuchte erneut den Kratzer, die winzigen
Rindenstiickchen, die in der Haut eingegraben waren.

»Hey, da druben ist Marie«, sagte Helen, den Mund voller
Kaubonbon.

Helens altere Schwester safs auf einer verwitterten Bank am
Flussufer, neben sich zwei Freundinnen. Sadie schaute von
ihrer Hand auf.

Marie war kurzlich zwolf geworden und trug jetzt einen
Lern-BH. Sadie hatte ihn selbst gesehen, als er bei Helen zu
Hause auf der Wascheleine hing. Er hatte kleine, weiche
Korbchen und dinne Satintrager. Sie schaute Marie an, die auf
der Bank saf$ und mit den Turnschuhen Staub aufwirbelte, und



fragte sich, ob sie ihn wohl gerade anhatte, wobei ihr ganz heifs
wurde.

Marie blickte auf und bemerkte die beiden. Ihre
Mundwinkel verzogen sich zu einem Lacheln, das sich langsam
auf ihrem Gesicht ausbreitete. Sie stiefs ihre Freundinnen an
und winkte die Madchen zu sich. Die Rader klickten beim
Schieben, und der Toffeegeschmack in Sadies Mund wurde
sauer.

»Hi, Madels«, sagte eine der Freundinnen, ein
dunkelhaariges Madchen mit Sommersprossen auf der
schmalen Nase. »Wollt ihr ein Spiel spielen?«

»Das ist kein Spiel, Justine.« Jetzt erkannte Sadie auch das
andere Madchen. Es war Ellie Travis, die altere Schwester eines
Klassenkameraden von Sadie. Sie hatte hellblonde Haare, eine
Strahne hatte sich zwischen ihrem Gesicht und dem
Brillenbtigel verfangen. »Ihr wisst doch, was mein Bruder
gesagt hat.«

»Du solltest nicht auf das horen, was James sagt«, verkiindete
Helen frohlich. Thre Schiichternheit war verflogen. »Er redet
nur dummes Zeug.«

»Sie meint doch nicht James.« Marie verdrehte die Augen.
»Es geht um Thomas. Er ist der Alteste, und es war seine
Aufgabe, Ellie vom Grofsen Mann zu erzdhlen. Und weil ich die
Alteste bin, ist es jetzt meine Aufgabe, euch davon zu erzahlen.«

Sadie sah zu, wie Justine die Augen zukniff, ihr Mund zuckte
in einem Lacheln. Sie holte einen Lolli aus der Tasche, wickelte



ihn aus und schaute beildaufig von Sadies Shorts hoch zu ihrem
T-Shirt und dann zu ihrem Gesicht, hielt ihrem Blick stand.

»Wer ist der Grofse Mann?«, wollte Sadie wissen.

»Er lebt im Wald«, sagte Marie, beugte sich vor und nahm
Helen die Bonbonpackung aus der Hand.

»Er sieht alles«, fugte Ellie hinzu, wahrend sie die Brille auf
der Nase hochschob.

»Er ist ein Morder.« Justine lehnte sich grinsend zurtck. »Er
kommt in der Nacht und nimmt dich mit.«

»Vor funf Jahren hat er ein Madchen aus meiner Strafse
geholt, sagte Ellie und zupfte dngstlich am Saum ihres T-Shirts.
»Das habe ich jedenfalls gehort.«

»Das stimmt nicht.« Helen hakte Sadie unter. »Hort auf, uns
Angst zu machen.«

»Und ob es stimmt.« Marie schnippte ein zerknulltes
Bonbonpapier auf ihre Schwester. »Aber keine Sorge, jetzt wisst
ihr Bescheid und seid vor ihm in Sicherheit.«

»Nicht nur in Sicherheit«, sagte Justine und zerbiss den Lolli
mit ihren kleinen weifsen Zahnen. »Der Grofse Mann kann euch
auch zu etwas Besonderem machen, wenn ihr ihn darum
bittet.« Sie stand auf und sah demonstrativ auf die Uhr - eine
violett und gelb gemusterte Swatch, die Sadie wochenlang im
Schaufenster des Juweliers betrachtet hatte. »Ich muss los.
Macht euch auf weitere Geschichten vom Grofsen Mann gefasst.
Er wird euch mogen.«

Marie unterdruckte ein prustendes Lachen, doch Sadie
bemerkte, dass Ellie die Augen gesenkt hielt und mit den



Fingern immer noch am losen Saum ihres Oberteils zupfte.

»Bringt er wirklich Madchen um?«, fragte Helen mit grofsen
Augen, worauf auch Ellie von der Bank aufstand.

»Ich habe keine Lust mehr auf dieses Spiel.«

Justine zuckte mit den Schultern. »Dann geh doch nach
Hause, Ellie. Wir brauchen dich jetzt eh nicht mehr.« Sie
lachelte Sadie und Helen zu und achtete nicht auf den Blick,
den Marie ihr zuwarf. Nur Sadie schaute Ellie nach, als sie
davonschlurfte.

»Um deine Frage zu beantworten, Helen«, sagte Justine,
stellte ihr Fahrrad hin und schwang ein langes Bein tber den
Sattel. Sie trug Jeansshorts mit zerfranstem Saum und
zerrissener Tasche. »Ja. Das tut er. Er hat seine eigene Tochter
umgebracht.« Sie trat gemachlich in eine Pedale und rollte am
Flussufer davon. »Sie wollte nicht tun, was er gesagt hat«, rief
sie uber die Schulter. Dann war sie verschwunden.



1999

Er hatte sofort ein ungutes Gefuhl. Sie gingen auf die Musik zu,
das Gras strich uber ihre Unterschenkel, doch er hatte am
liebsten kehrtgemacht.

»Geht es dir gut?« Sie schob ihre Hand in seine.

Miles warf ihr einen Blick zu. Sie hatte sich an diesem
Morgen anders gekleidet; ein Sommerkleid mit aufgedruckten
Ganseblumchen, dazu eine weifde Strickjacke, nicht die
Latzhosen oder weiten Jeans und Tops mit dunnen Trigern, die
sie bevorzugte. Er freute sich, weil sie sich besondere Miihe
gegeben hatte.

»Ja«, sagt er. »Mir geht’s gut.«

Thm war immer noch schlecht. Vielleicht aus Solidaritat — so
etwas sollte es geben. Sadie hatte ihm abends im Bett alles
Mogliche vorgelesen, lauter Wusstest du schon und Wow, das ist
ja mal seltsam und HoOr dir das an, und alles klang
widerspruchlich und bizarr und hexenmaflig, das Baby wurde
mit einer Frucht verglichen, und man sollte ihm im Mutterleib
Musik vorspielen, um es kliger zu machen.

Er dachte an das hohnische Gesicht seiner Mutter, als er dies
vor einer Stunde erwdahnt hatte, um die Stimmung
aufzulockern. Wie sie die Hand ausgestreckt hatte, um ihm und



Sadie Tee nachzuschenken. Klar, klassische Musik wird dem
armen Ding sicher helfen, damit es iiberhaupt eine Chance im
Leben hat. Wie sich die Hand seines Vaters fest um ihre
geschlossen hatte. Frances, Liebes. Und wie seine Mutter
geseufzt, zweimal entschlossen geblinzelt und ihnen den Teller
mit den Keksen angeboten hatte. Es tut mir leid, Miles, aber ihr
seid beide noch so jung.

»Sie werden sich schon damit abfinden.« Sadie driickte seine
Hand, schirmte die Augen ab und sah zum Festivalgelande
hinltber. Die Bihne war mitten auf dem Feld aufgebaut, an
beiden Seiten gab es Verkaufsstande. Rauchwolken stiegen auf,
der Geruch von gebratenem Fleisch wehte zu ihnen heriber,
als sie den improvisierten Parkplatz hinter sich liefSen und den
Hiuigel hinaufgingen.

Dafiir liebte er sie. Und seine Eltern wiirden sich damit
abfinden, ganz sicher. Wie konnte es auch anders sein? Ihr
einziger Sohn bekam ein Kind, ihr erstes Enkelkind - und ja,
vielleicht waren er und Sadie zu jung, erst im dritten Semester,
doch nichts geschah grundlos, oder? Manche Dinge waren
einfach vorherbestimmt.

Sadie zog die Strickjacke aus und band sie um die Taille.
»Immerhin haben wir es hinter uns.« Sie legte den Arm um ihn.
»Jetzt kOnnen wir den Nachmittag geniefsen.«

Mit Sadie war es jedenfalls vorherbestimmt. Das wusste er
genau.

Er konnte sich ziemlich gut vorstellen, was seine Eltern
machten. Sein Vater holte gerade bestimmt den guten Gin aus



dem Schrank, dazu die dicken Kristallglaser, die seine Mutter so
liebte. Sie wirden schweigend ein Glas auf der Terrasse
trinken, und spdter wirde seine Mutter in der Kiiche auf und
ab laufen, das Abendessen vorbereiten und ihre Meinung
kundtun. Danach wiirde sie Miles vielleicht anrufen.

»Als Nachstes miussen wir es wohl deinen Eltern sagen.« Er
spurte, wie Sadie neben ihm erstarrte.

»Das mache ich besser allein.« Sie wandte sich ab. »Ich
glaube, sie werden nicht sonderlich erfreut sein.«

»Nicht so wie meine?« Er wollte ihre nackte Schulter kissen,
doch der Scherz verpuffte, sowie er seinen Mund verlassen
hatte und die Erinnerung an die entsetzten Gesichter seiner
Eltern wiederauftauchte.

Miles hatte gewusst, dass es nicht leicht werden wurde. Er
erinnerte sich an den Moment, in dem Sadie ihm gesagt hatte,
dass sie schwanger war. Er hatte auf der Kante ihres schmalen
Bettes im Wohnheim gesessen. Am Abend vorher war er feiern
gewesen, eine Kneipentour mit den anderen Soziologen, und
rieb an dem schwachen Stempelabdruck eines Clubs, der auf
seiner Hand prangte. Sadie war zwei Abende hintereinander zu
Hause geblieben, wegen einer Magenverstimmung. Doch die
hatte sich als etwas voOllig anderes entpuppt. Als etwas, das
ihren flachen Bauch nun kaum merklich wolbte, etwas, das sie
nachste Woche in Schwarzweifs auf einem Monitor im
Krankenhaus sehen wiirden.

»Hey«, sagte sie, als sie am Rande des Festivalgelandes
ankamen, und schaute ihn eindringlich an. »Alles wird gut.« Sie



fuhr mit den Handen uber seine Hiiften bis zu den Rippen
hinauf. Die Berihrung verursachte ihm eine Gansehaut, sein
Mund wurde ganz trocken.

»Ich weifS«, sagte er und neigte den Kopf, um sie zu kiissen.
Lachelnd grub sie ihre Zahne in seine Lippen.

Er folgte ihr zur Menge hintiber, der Saum ihres Kleides
bewegte sich im Wind. Er hatte Angst, naturlich hatte er das. Es
fiel ihm schwer zu glauben, dass sie in einem Jahr zu dritt sein
wurden, immer und uberall. Furs Erste war es leichter, sich
aufs Studium zu konzentrieren — das hatte er immerhin unter
Kontrolle. Etwas, das praktisch und wichtig war fiir ihre
Zukunft, fur Sadie, fur das Baby. Er bekam ein eigenartiges
heifdes Gefiihl in der Brust.

Sie erreichten die ersten Verkaufsstinde: Marmelade,
Kuchen und Kase aus ortlicher Herstellung, Holzschmuck und
Glaser mit Kerzen. Jemand aus Sadies Studiengang hatte ihr
von dem Festival erzahlt; Miles hatte den heifSen Tipp
pflichtschuldig an seinen Mitbewohner James und einige
Kommilitonen weitergegeben. Er zuckte innerlich zusammen,
als er die spiefsigen Mittelklasseangebote sah, und hoffte, dass
sie nicht gekommen waren.

»Die Band nach dieser soll toll sein«, sagte Sadie und fiihrte
ihn an den Standen vorbei, ohne sie eines Blickes zu wirdigen,
und auf einmal war alles wieder gut.

Er wusste, es war ein Klischee, aber er hatte noch nie fir
jemanden so empfunden wie fiir Sadie. Einmal hatte er im Pub
versucht, seinen Freunden davon zu erzahlen, aber die hatten



ihn ausgelacht. Sicher, sie war schon, das war nicht zu
ubersehen. Und auch witzig, obwohl nicht jeder diese Seite an
ihr kannte. Ihre Empfindlichkeit schreckte manche Leute ab. Er
hatte gehort, wie Lila, James’ neueste Freundin, sie als »kalten
Fisch« bezeichnet hatte (vermutlich war er viel zu gnadig mit
ihr; sie konnte ebenso gut »Bitch« gesagt haben). Doch Miles
war fasziniert gewesen von dem Schutzwall, den Sadie um sich
aufbaute, wenn sie neue Leute kennenlernte, und er war umso
fester entschlossen, ihn zu durchbrechen.

Er schob ihr eine Haarstrahne hinters Ohr. »Du warst toll
vorhin. Bei meinen Eltern, meine ich. Danke.«

Sie drehte sich um, den Mund zu dem kleinen, verstohlenen
Lacheln verzogen, das er am liebsten mochte. »Es geht nur noch
um uns beide, oder nicht?«

Und damit hatte sie recht.

Sie kamen zum Buhnenbereich, und Miles blieb stehen und
reckte den Hals nach James und den anderen. »Na kommzg,
sagte Sadie und zog ihn durch eine Gruppe von Teenagern zum
Rand des Feldes. »Lass uns naher an die Lautsprecher gehen.
Ich wette, sie stehen da druben.«

Seine Freunde hatten begonnen, Sadie zu behandeln, als
ware sie aus Glas oder hochexplosiv. Sie uberschlugen sich seit
kurzem beinahe, um ihr einen Stuhl oder einen besseren Blick
auf den Fernseher anzubieten. Als er es ihnen letzte Woche
erzahlt hatte, hatten sie ihm mitleidig auf die Schulter geklopft.
Ich bin so aufgeregt, hatte er hinzugefliigt, worauf sie es sich
anders uberlegt und ihm einen ausgegeben hatten. Jetzt wollten



sie nur noch wissen, wann der Ultraschall anstand, wie es Sadie
ging, ob sie das Geschlecht des Babys erfahren wollten. Uber
den Rest dachte er nach, wenn er nachts allein im Bett lag.
Sadie war in ihrem eigenen Zimmer, das sie verlassen musste,
sobald sie sich exmatrikulierte. Wie wurden sie leben, wie
konnte er gleichzeitig studieren und fiir seine Familie sorgen?
Er dachte oft daran, dass er noch nie ein Kind im Arm gehalten
hatte — er hatte keine Geschwister, seine Cousins und Cousinen
waren alle alter. Wie ging das doch gleich? Er hatte gehort, man
miusse den Kopf abstiitzen, das sei wichtig. Genau wie das
Bauerchenmachen, ein Vorgang, der ihn immer noch
verbliiffte. Er wiirde sich ein Babybuch kaufen und es heimlich
lesen. Oder gleich mehrere.

Keine Spur von James oder anderen Bekannten, doch Miles
war nicht sonderlich enttduscht. Nach dem unangenehmen
Morgen bei seinen Eltern fiihlte er sich mit Sadie warm und
sicher — zu zweit gegen die ganze Welt —, und er ware gern den
Rest des Tages in dieser Blase geblieben.

»Ich besorge uns was zu trinken. Kommst du mit?«

»Ich warte hier.« Sadie schaute sich um. Es war eine gute
Stelle am Rand der Menge, von der man freie Sicht auf die
Bihne genoss. Daneben war ein Grasstreifen, tiber den Kabel
zu einem Generator liefen, dahinter grenzte ein Waldchen an
das Feld. »Ich halte Ausschau nach den anderen.«

Miles arbeitete sich zum ndachsten Getrankestand vor und
kaufte ein Bier fiir sich und eine Cola fiir Sadie. Er schlenderte
zu ihr zuruck, spielte kurz mit dem Gedanken, einen Hotdog zu



essen, bevor sein Blick auf ein vertrautes T-Shirt fiel. Neongrin,
die Armel ein bisschen zu kurz - er sah die Person von hinten,
machte dunkle, lockige Haare aus und wusste, es war James in
seinem uralten Lieblings-T-Shirt mit den Teenage Mutant Ninja
Turtles darauf. Miles glitt durch die Menge und versuchte, seine
Getranke nicht zu verschiitten. Die nidchste Band kam auf die
Bihne, die Leute ruckten vor, und er verlor James aus den
Augen, bis er schlief$lich in einer Liicke vor ihm auftauchte.

Dann drehte sich der Mann im griunen T-Shirt um, und es
war gar nicht James — der hier war zwanzig Jahre alter, mit
grauen Bartstoppeln, und das T-Shirt hatte ein kleines Adidas-
Logo auf der Brust. Miles wandte sich verlegen ab.

Er schaute uber die Menge und war uberrascht, wie weit er
sich von Sadie entfernt hatte. Er brauchte einen Moment, um
sie wiederzufinden. Sie stand immer noch am Rand des Feldes,
war jetzt aber in den Schatten der Baume getreten. Es war eine
seltsame Stelle, ziemlich abseits, und sie neigte den Kopf, als
horte sie jemandem zu - vermutlich einer Freundin, vielleicht
der, die ihr das Festival empfohlen hatte. Er machte ein paar
Schritte, konnte aber nicht sehen, wer bei ihr stand.

Sadie sagte etwas, und er bemerkte die Angst in ihren
Bewegungen. Sie wich zurick aus dem Schattenfleck, drickte
eine Hand schiuitzend auf den Bauch. Ihr Gesicht war ganz blass,
ihre Augen weit aufgerissen wie die eines Kindes.

Miles drangte sich durch die Menge, das Bier schwappte
hektisch im Plastikbecher. Die Sonne blendete ihn, als sie hinter
einer Wolke hervorglitt, und er bekam einen Ellbogen in die



Rippen, wahrend er sich den Weg bahnte. Die ersten Akkorde
der Band kreischten aus den Lautsprechern. Er erhaschte
wieder einen Blick auf Sadie, die Angst in ihrem Gesicht, den
schlaffen Kiefer, als sie riuckwartstaumelte. Dann trat der
Sanger ans Mikrophon, das Publikum driangte nach vorn, und
er konnte sie nicht mehr sehen.

Miles schob sich an einer Gruppe Madchen vorbeli, stolperte
uber eine Tasche, und dann hatte er das Gedrange endlich
hinter sich gelassen. Er stand am Rand des Feldes. Links von
ihm war Sadie. Sie hatte ihm den Rucken zugekehrt und
schaute zu den Baumen. Sie war jetzt allein. Er lief zu ihr hin,
streckte die Hand aus, umfasste ihre Schulter, und sie schoss
herum. Als sie ihn erkannte, wurde ihr Gesicht weicher, obwohl
die Angst (es war Entsetzen, meldete sich eine Stimme in
seinem Kopf; héssliches, unkontrolliertes Entsetzen) in ihren
Augen blieb und sie die Hand noch immer auf die Stelle
drickte, an der ihr Kind wuchs.

»Geht’s dir gut? Was ist passiert?«

Sie wandte sich ab, nachdem sie noch einen Blick auf die
Baume geworfen hatte. »Ach, gar nichts. Ein Betrunkener, du
weilst ja, wie die sind. Na los, gehen wir naher ran.« Er wollte
noch etwas sagen, aber sie war bereits in Bewegung, den
halbleeren Colabecher in der Hand.

Es passierte nicht zum ersten Mal, dachte er, wiahrend sie
zur Buhne zuruckkehrten. Sadie war schon, und Méanner
blieben oft auf der Strafse oder in Kneipen stehen, sprachen sie
an, wollten sie beruhren. Warum also hammerte sein Herz



noch immer so in seiner Brust? Er drehte sich zu den Baumen
um, die jetzt von goldenem Sonnenlicht gefleckt waren. Er
konnte durch sie hindurch auf die dahinterliegenden Felder
schauen. Niemand war zu sehen.

Er warf einen Blick zu Sadie hintiber. Sie hatte die Augen auf
die Band geheftet und nickte leicht im Rhythmus der Musik. Sie
trank von ihrer Cola, den anderen Arm noch immer vor dem
Bauch.

Es war ihr Blick gewesen. Sie hatte Angst gehabt, er hatte das
Entsetzen deutlich in ihrem Gesicht gesehen. Es war so nackt
und blofs gewesen, das hatte ihn wohl erschreckt. Aber er hatte
noch etwas darin gelesen. Als die Band den zweiten Song
begann und Sadie wieder zu den Baumen schaute, begriff er: Es
war Wiedererkennen. Vertrautheit. Sadie war aufSer sich vor
Angst gewesen, aber das Gefiihl war ihr nicht neu.



2018

Die Crew trifft Amber Banner zum ersten Mal in ihrem
Hotelzimmer in West Los Angeles. Sie tragt einen plischigen
Hotelbademantel, die Haare hat sie auf dem Kopf zu einem
unordentlichen Knoten gesteckt. Das Bettzeug ist zerwuhlt, das
Laken sichtbar, ein Kissen rutscht langsam auf den dunklen
Teppich. In der Mitte des Raums steht ein Tablett vom
Zimmerservice, auf dem ein Stapel Pfannkuchen den
Puderzucker aufsaugt, wahrend ein Teller mit Melonenstiicken
rosafarbene Tranen weint. Auf zwei verwaisten Tellern ist der
Sirup geronnen und verstromt einen feuchtwarmen Geruch.
Das Besteck liegt da, als stemmte es die Hande in die Huften.

Sie lasst sich seufzend auf die Matratze sinken, schaut zu,
wie sie hereinkommen, den wie Pflitzen daliegenden Kleidern
ausweichen, den obszOonen, auf links gedrehten Strumpfhosen
und Slips. Das Tischchen ist uUberhduft mit Geschenktiten,
Blumen und Obst, auf dem Teppich darunter liegen Karten
verstreut, das Obst wird braun. Sie lachelt.

Als sie das Lacheln sieht, kommt Greta sich vor wie ein Kind
vor dem Tigergehege.

»Amber, ich bin Greta. Wir haben schon miteinander
telefoniert.«



Amber betrachtet sie, den Kopf leicht zur Seite geneigt. Sie
spielt mit dem Gurtel des Bademantels.

»Du bist jung«, sagt sie schliefslich. Ihre Augen zucken in
koffeinbedingter Nervositit uber die beiden Manner, das
flauschige Mikro und die entfalteten Reflektoren. Sie winkt,
worauf Greta den zuckerwattepinken Hocker heranzieht, sich
unbeholfen hinsetzt, einen Stapel Papier unter dem Arm
hervorholt und auf ihren Oberschenkeln glattstreicht.

»Wir hatten gehofft, dass wir dich filmen kénnen, wahrend
du dich fertigmachst«, sagt sie. »Ich weif3, du hast heute Morgen
viel zu tun.«

Vermutlich schaut der Chauffeur bereits ungeduldig aufs
Handy, wahrend er draufden wartet, und das Studio, das Amber
gleich besuchen wird, erwacht allmahlich zum Leben;
Scheinwerfer werden auf Buhnen gerichtet, Sessel an den
richtigen Platz geruckt, das eifrige Publikum in eine
Warteschlange gescheucht, wahrend das Sonnenlicht den
Gehweg uberflutet. Fruhstiicksfernsehen: Gretas schlimmster
Albtraum.

In London war sie Praktikantin bei einer solchen Sendung
gewesen und hatte sich nach einem Monat eine feste Stelle
verdient. Sie weifs noch, wie sie ihre Eltern in Michigan
angerufen und es ihnen erzahlt hat — zweiundzwanzig, die Uni
vor sechs Monaten abgeschlossen und einen Schritt ndher an
der Karriere, die sie ihnen angekindigt hatte. Sie nahmen es
ihr nicht tbel, dass sie Dearborn bei erster Gelegenheit
verlassen hatte und nach England gegangen war, aber es hatte



trotzdem gutgetan, es ihnen zu sagen: Ja, es hat sich gelohnt.
Alles lauft nach Plan. Und falls sie ein paar belanglose Details
uber den Job verschwiegen hatte (ein endloser Zyklus, bei dem
sie Mobel ruckte, Gaste umherschob, angebrullt wurde, alles
falsch machte), dann war das auch in Ordnung. Denn letztlich
ist alles nach Plan gelaufen, und hier ist sie nun, neun Jahre
und zahlreiche Jobs spater, und Amber Banner fordert sie
heraus, sich zu beweisen.

Das Handy in ihrer Tasche summt, und sie wiihlt zwischen
USB-Sticks, Parkzetteln, zerknullten Servietten und klebrigen
Tuben mit Sonnencreme. Amber betrachtet sie gleichgultig wie
eine Katze.

Greta liest die Nachricht von Federica: Wie ist sie so?
Entschuldige mich bei ihr. Verdammt, ich kriege keinen Flug.

In London ist es zwei Uhr morgens. Greta kann sich genau
vorstellen, wie Federica sich noch einen Kaffee nachschenkt
und den Becher neben den Laptop stellt. Federica, die auf den
Balkon schlendert, sich wegen der Dreharbeiten sorgt — wenn
auch nicht genug, um tatsachlich den Versuch zu unternehmen,
einen der vielen Fluge zu buchen, die in den nachsten Tagen
London verlassen. Stattdessen wird es wieder die tublichen
Entschuldigungen geben, und Greta wird diejenige sein, die sich
um einen reibungslosen Ablauf kiimmert und ein Verhaltnis zu
Amber aufbaut. Greta wird an der Fassade der »Eisprinzessin«
meifseln, als die Amber Banner in den britischen Medien
prasentiert wird. Sie wird die eisige Ruhe, die viele so
entsetzlich finden, durchbrechen und eine verborgene Tiefe



finden miussen, eine unbekannte Wahrheit, auf der sie ihren
Film aufbauen kénnen.

Amber sitzt gelassen da, als Tom sich vorbeugt, um die
Lichtstarke zu prifen, seine sommersprossige Hand dicht
neben ihrer Wange. Ihre Augen sind mit Wimperntusche
verschmiert, doch die Haut ist rein und glatt bis auf einige
kaum sichtbare Narben auf der linken Wange. Im frihen
Morgenlicht des Hotelzimmers sieht sie perfekt aus, wie
gemacht fiir eine Titelstory. Greta erinnert sich an das Foto von
Amber, das in London tuber Federicas Schreibtisch hiangt. Ein
DIN-A3-Ausdruck aus der Zeitung, das Bild, das alle
Fernsehsender und Titelseiten in den vergangenen Monaten
gezeigt haben — Amber auf den Stufen des Gerichtsgebaudes,
die Haare brav zum Pferdeschwanz gebunden, eine makellose,
kragenlose weifse Bluse, die bis zum eleganten Hals zugeknopft
ist. Am Rand sieht man verschwommene Blitzlichter, Hiande,
die ihr Mikrophone hinhalten. Und das schmallippige Lacheln,
das ihren Mund krauselt, wahrend sie trotzig und unbeirrt in
die Kamera schaut. Das Ende einer Geschichte, die von den
Boulevardblattern ausgebreitet wurde — und der Beginn einer
neuen.

»Ich muss in einer halben Stunde im NBC-Studio sein«, sagt
sie und gahnt so breit, dass Greta den pelzigen Sirupbelag auf
der Zunge und die roten Rachenwande sehen kann. »Aber es ist
okay, wenn ihr filmt. Mich kiimmert so was nicht — ihr kéonnt
mich filmen, wann immer ihr wollt.«



Greta hort, wie Luca und Tom hinter ihr alles aufbauen.
Julia, die neue Produktionsassistentin, glanzt durch
Abwesenheit. Sie war auch ein Versprechen, das Federica
gegeben und gebrochen hat - ein weiterer Anruf, den sie
versaumt hatte, und als Greta schliefslich selber anrief, hatte
Julia bereits einen anderen Job angenommen. Die Flige nach
L. A. gingen schon am nachsten Tag. Also wiirden sie, Tom und
Luca sich als Dreierteam durchschlagen missen — funf Tage, in
denen sie standig schweifSnass waren, ihre Ausrustung von
einem Drehort zum nachsten schleppen und versuchen
wirden, mit Federicas standig wechselnden Visionen fiir den
Film Schritt zu halten.

Sie will nicht im Weg stehen, als Luca nach einer Position fir
den Mikrophongalgen sucht, der naturlich keinen Schatten ins
Bild werfen darf. »So, Amber«, sagt sie und versucht, die Ecke
ihres Flipflops von einem BH-Trager zu 16sen, wahrend sie sich
vorsichtig Uber den Teppich bewegt. »Bist du noch
einverstanden mit dem, was wir vereinbart haben? Wie wir
uns den Film vorstellen? Ich weifs, dass es nicht einfach ist,
uber all das zu reden.«

Sie muss das fragen, obwohl Federica sicher sauer ware.
Rechtlich gesehen ist Amber erwachsen — so gerade eben — und
hat einen Vertrag unterzeichnet. Das haben Greta, Federica und
der Sender grundlich abgecheckt. Aber sie kann nicht anders.
Sie muss Amber einen Ausweg bieten, selbst wenn diese
offensichtlich nicht daran interessiert ist.



»Was hat Lucy gesagt?«

Der Wind peitscht durch die Baume, die Blatter zittern.
Amber schaut zu den Asten empor, ihre Hand zupft am
Ausschnitt des Kapuzenpullis.

»Sie hat mich gefragt, ob ich jetzt etwas Besonderes sei.« Ein
Vogel ruft von einem Baum weiter oben am Hang, ein rundes,
trallerndes Gelachter.

»Greta?«, ruf Federica von weitem. Amber steht auf und
wischt sich die Hande an der Jeans ab.

»Komm, wir gehen zurtuck. Ich bin ohnehin am
Verhungern.«

Greta lasst sich von ihr bergab fiihren. Als der Vogel wieder
ruft, schaut sie zurick zum Wald mit seinen dunklen Nischen.

Die Silhouette eines Madchens lugt hinter einem Baum
hervor.

Eine Hand legt sich sanft auf seinen Kopf.

Zieht es zuruck in die Schatten.



2016

Sie fanden sie am Rand des Lochs, als die Sonne aufging. Ihr
Schlafanzug war blutgetrankt, das Wasser leckte an ihren
Fufden. Das Rot trieb langsam mit den Wellen davon. Ihre Hand
umklammerte das Messer. Sie stand mit dem Riicken zu ihnen,
als man einen Polizeibeamten in den Wald schickte; zwanzig
Minuten spater stolperte er hervor und erbrach sich auf den
Weg.

Sie fanden Leanna in einer weiteren Schlucht unten am
Hang, ein gesplitterter weifser Knochen drang durch ihre
blutgetrankte Jeans. Ihr Gesicht war grau, der Puls schwach. Sie
wickelten Dbeide Frauen in Decken aus Silberfolie und
bugsierten sie in zwei Krankenwagen, wihrend das Blaulicht
zwischen den Baumen flackerte und der Himmel in
malvenfarbenen Streifen allmahlich hell wurde.

Tiren wurden zugeschlagen, Funkgerite knisterten, die
Fahrzeuge mit ihren grellen Neonstreifen umrundeten langsam
den Loch. Ein einsamer Fischer schaute vom felsigen Ufer aus
zu. Das Foto auf seinem Handy zeigte ein Madchen in
Handschellen und einem Pyjama, der schwarz von Blut war.

Nacheinander bogen sie auf die Strafle, liefSen die
Schlaglocher hinter sich, und als sie in Richtung Crieff



beschleunigten, erschienen erst ein und dann zwei Balken auf
Ambers Handy, das sie noch immer mit ihrer blutigen,
schmutzigen Hand umklammerte. Dann erwachte es zum
Leben und meldete eine Nachricht nach der anderen.

Mum.

Mum.

Mum.

Miles und Sadie warteten auf der Polizeiwache, als man sie
freilief. Sie waren die Nacht durchgefahren, waren langst
unterwegs gewesen, als der Anruf kam. Man hatte Amber
ausgezogen und Abstriche gemacht, ihre Finger auf
Stempelkissen gedriickt und uber offizielle Formulare gerollt.
Danach musste sie in der kleinen Polizeiwache warten,
wahrend man im Cottage nach Hinweisen suchte.

Als ihre Eltern in der Tir erschienen, stand Amber auf,
wirkte zum ersten Mal seit langer Zeit unsicher.

»Kleines«, sagte Miles weinend, doch Amber ging nicht zu
ihm. Sie schaute ihre Mutter lange an und nahm sie in die
Arme.

»Ich habe was Schlimmes getan.«

Sadie schittelte den Kopf. Sie umarmte ihre Tochter
behutsam und fiihrte den Mund ganz nah an ihr Ohr. Sie sagte,
Amber wisse gar nicht, was schlimm sei.

Amber lehnte den Kopf gegen den ihrer Mutter, ihr Atem
fuhr seidig und kiihl tiber Sadies Haut.

»Ich habe ihm Billie gegeben, Mumcg, fliisterte sie.



Also waren sie zu zweit. Sadie ergriff die Hand des Kindes
und ging hinaus ins Tageslicht.
Zusammen gingen sie hintber zu den Baumen.



