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Über dieses Buch

Deutschland 1914: Die 15-jährige Anna beginnt im
Spreewald ihre Schneiderlehre. Zur selben Zeit wird die
Gutsherrentochter Charlotte von ihrer Tante und deren
jüdischem Ehemann in die Leipziger Ballsaison eingeführt.
Ohne es zu ahnen, begegnen beide der Liebe ihres Lebens
und treffen Entscheidungen, die sie bereuen werden. Doch
zwei Weltkriege schreiben ihr eigenes Drehbuch und
reißen ihre Familien immer wieder auseinander. Begegnen
werden sich Anna und Charlotte erst 1953 in Berlin,
zusammengeführt durch die Ehe ihrer Kinder  – und
verbunden durch denselben Schmerz, den sie erst einander
wirklich offenbaren können.
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Vorwort

Dies ist die Geschichte meiner Großmütter, die beide in der
dritten Oktoberwoche des Jahres 1899 geboren wurden.
Die Mutter meiner Mutter, Anna Tannenberg, in einem
kleinen Ort im Spreewald, und die Mutter meines Vaters,
Charlotte Feltin, auf einem Hofgut in Sachsen. Rund
fünfundvierzig Jahre später sollte Deutschland in
Trümmern liegen. Doch davon ahnten meine beiden
Großmütter nichts, als sie heranwuchsen, zur Schule
gingen, Berufe erlernten, sich verliebten, Familien
gründeten. Sie folgten falschen Vorbildern, verloren alles,
bauten es wieder auf und hatten Hoffnungen, Sehnsüchte,
wie wir alle sie haben. Und als sie sich im Nachkriegsberlin
trafen, verband sie nicht nur die Ehe ihrer Kinder, Gisela
und Felix, die Wohnungsnot und Annas Hilfsbereitschaft,
sondern das verblüffende gegenseitige Geständnis einer
unerfüllten Liebe.



Erstes Buch



D
Anna

as Eis war an dieser Stelle besonders glatt, und Anna
konnte hier schneller fahren als auf den anderen

Kanälen der Spree. Sie nahm Anlauf, um die maximale
Geschwindigkeit zu erreichen, stellte dann einen Fuß vor
den anderen und genoss das Gefühl, einfach nur
bewegungslos dahinzugleiten. Die klitzekleinen
Unebenheiten in der Eisfläche ließen ihre Beine kaum
merklich vibrieren. Kurz bevor sie zum Stehen kam, fuhr
sie einen Halbkreis, holte neuen Schwung und fuhr die
gleiche Strecke zurück, wieder und wieder. Sie legte den
Kopf nach hinten. Es hatte angefangen zu schneien, und die
Flocken flogen Anna in die Augen, manche blieben in ihren
Wimpern hängen. Einige ließ sie sich auf der Zunge
zergehen und spürte ihrem Geschmack nach.

Durch den bedeckten grauen Himmel gelangte kaum
Helligkeit, aber es musste längst Frühstückszeit sein. Der
Gedanke an Rückkehr drang langsam in Annas
Bewusstsein. Am liebsten hätte sie ihn beiseitegeschoben
und wäre einfach weitergefahren. Es war der Morgen des
24. Dezember 1913, und Wilhelm hatte ausgerechnet an
diesem Tag Geburtstag. Zu der morgendlichen Bescherung
wurden alle sechs Kinder vollzählig erwartet. Noch in der
Dunkelheit war Anna aufgebrochen, um wenigstens eine



Stunde zum Eislaufen zu kommen, bevor sie den Rest des
Tages im Haus würde helfen müssen.

Sie machte sich auf den Nachhauseweg über die Kanäle,
die sich wie ein engmaschiges Netz durch den gesamten
Spreewald zogen. An einer schmalen Stelle ragte ein im Eis
festgefrorener Ast hervor. Durch die dünne
Neuschneedecke bemerkte Anna ihn zu spät. Sie stolperte,
konnte sich zwar noch mit den Händen abfangen, aber
beim Aufstehen erklang plötzlich ein Geräusch von
reißendem Stoff, und der Schreck ließ sie
zusammenzucken. Mit fahrigen Bewegungen suchte sie
nach dem Riss in ihrem langen Rock, um das Ausmaß des
Schadens abschätzen zu können. Er reichte vom Saum bis
zur Mitte der Wade und war nicht etwa an der Naht,
sondern mitten im Stoff. Das sah übel aus, und es wurde ihr
trotz der Kälte plötzlich heiß bei dem Gedanken an ihre
Mutter. Es half aber nichts, sie musste weiter, und
vielleicht würde sich die Gelegenheit ergeben, den Rock
unauffällig von ihrer älteren Schwester Emma nähen zu
lassen, bevor die Mutter den Riss bemerkte. Emma war
schon im dritten Jahr ihrer Schneiderlehre. Wenn sie Glück
hatte, könnte Anna durch ihre Geschicklichkeit einer Strafe
entgehen.

Sie lief weiter. Da vorne war schon die letzte Brücke in
Sicht. Am Ufer stützte sie sich mit einer Hand auf einen
Baumstamm und schnallte sich keuchend die Eiskufen von
ihren Stiefeln. Nun nur noch die Böschung hinauf und über



die kleine Holzbrücke, an deren Geländer große Eiszapfen
hingen. Anna hatte keine Zeit mehr, sonst hätte sie sich den
schönsten abgebrochen und gelutscht. Als sie um die Ecke
bog, vorbei an den drei großen Trauerweiden, sah sie
bereits die Anhöhe, die Hasen- und Gänseställe. Dahinter
das winzige Haus, ihr Elternhaus mit dem unregelmäßigen
Schieferdach, jetzt von Schnee bedeckt, unter dem sich die
zwei Schlafkammern befanden.

In der offenen Haustür stand ihr Vater und hielt bereits
nach ihr Ausschau. Er hatte seine Taschenuhr in der Hand,
auf die er so stolz war, und schüttelte langsam den Kopf.
Das volle dunkle Haar war an den Schläfen schon früh grau
geworden. Auffällig seine fast schwarzen, dichten
Augenbrauen und die etwas zu große Nase. Philipp
Tannenberg wollte sich gerade wieder umdrehen, als er
Anna um die Ecke biegen sah.

»Anna, wo hast du so lange gesteckt? Alle warten auf
dich! Musst du eigentlich immer die Letzte sein?«

Er legte ihr den Arm um die Schultern und zog sie in das
Haus. Im Flur war bereits die gesamte Familie versammelt.
Nur die Mutter fehlte.

Annas Keuchen war in der Stille deutlich zu hören. Sie
stellte sich neben ihren Brüdern auf, und sofort traf sie ein
Faustschlag in die Rippen. Er war so fest, dass ihr die Luft
wegblieb und sie sich vor Schmerzen zusammenkrümmte.

Unterdrücktes Lachen.



Ihre kleine Schwester Dora presste sich an sie. Sie liebte
und bewunderte Anna, und es machte ihr Angst, wenn ihr
Bruder Otto immer auf sie losging. Ihr Vater wollte etwas
sagen, doch da ging die Tür zur Küche auf, und ihre Mutter
erschien, legte den Finger auf die Lippen und fing an zu
singen: »Viel Glück und viel Segen auf all deinen Wegen  …«

Der Vater fiel mit seiner tiefen Bassstimme ein. Der Rest
der Familie sang jetzt auch. Heimlich boxte Otto Anna noch
mehrmals kräftig gegen den Oberarm, aber sie krallte ihm
diesmal ihre Fingernägel tief in die Haut.

Wilhelm konnte seine Enttäuschung nur schwer
verbergen, als er sein einziges Geschenk bekam: Es war
eine Lederschürze, die er bei seiner Arbeit als Schlosser
tragen würde. Und natürlich nicht die Trompete, die er sich
so sehnlich gewünscht hatte. Aber ein Musikinstrument
war für ihre Eltern unerschwinglich.

Die anderen Geschwister waren immer noch ungeduldig,
denn sie warteten auf den Kuchen.

»Bekomme ich das erste Stück?«, bettelte die kleine
Dora und kaute schon ungeduldig auf dem Ende von einem
ihrer brünetten Zöpfe.

»Zuerst das Geburtstagskind. Aber heute gibt’s für jeden
ein Stück.«

Ihre Großmutter hatte die ganze Zeit in ihrem schwarzen
Kleid zusammengesunken auf der Bank an dem Kachelofen
gesessen. Jetzt stand sie mit sichtbarer Mühe auf. Sie
stützte sich mit einer Hand den Rücken ab und stöhnte



vernehmlich, wobei sie, wie alle wussten, immer ein Stück
Theatralik in ihre Gesten legte. Dann griff sie sich ein
großes Messer aus der Schublade und begann, den Kuchen
in gleich große Stücke zu schneiden. Die Hände der Kinder
langten blitzschnell nach den abbröckelnden Stücken
Zuckerguss. So schnell, dass die Hand der Großmutter sie
nicht rechtzeitig erwischte, als sie, mehr spaßeshalber,
nach ihnen schlug. Dann tippte sie sich mit dem Finger an
ihre faltige, pergamentartige Wange. Sie wussten, was das
hieß: Jedes Kind sollte ihr zuerst einen Kuss darauf geben,
bevor es ein Stück des Kuchens erhielt, der sofort gierig
aus der Hand gegessen wurde.

»Nun ist aber Schluss!«
Ihre Mutter klatschte in die Hände.
»Heute ist Weihnachten, und es gibt noch viel zu tun.

Max, du kannst das Holz hacken. Und geh dazu am besten
in den Schuppen, sonst ist es nachher zu feucht, bei dem
Schnee, der gerade wieder herunterkommt. Wilhelm und
Otto dürfen mit Vater im Wald den Christbaum holen.«

Und zu den drei Mädchen gewandt sagte sie: »Euch
brauch ich in der Küche.«

Sie sah Anna in die Augen und hob den Zeigefinger:
»Und mit dir habe ich später noch ein Hühnchen zu
rupfen.«

Anna erwiderte zunächst den strengen Blick ihrer
Mutter und senkte dann den Kopf, um vorsichtig nach
hinten zu schielen. Hatte sie den Riss in ihrem Rock schon



bemerkt, oder war sie nur über ihre Verspätung so
verärgert? An Heiligabend würde es doch keine der ganz
strengen Strafen geben?

Bei ihrer Mutter konnte sie sich da allerdings nicht
sicher sein, und sie begann sich rasch mögliche Ausreden
auszudenken. Was hätte sie unterwegs aufhalten können?
Der Schäferhund des Schusters hätte sie verfolgen können,
das war ihr schon mal passiert, als er sich von der Kette
losgerissen hatte. Damit wäre der Riss im Kleid auch
erklärt. In den meisten Fällen war Anna in dieser
Beziehung sehr erfindungsreich. Nur nützte ihr das nicht
viel, da ihre Mutter allem unerbittlich genau auf den Grund
ging. Anna wusste das, und sie wusste auch, dass sich ihre
Mutter über eine Ausrede weit mehr ärgerte  – mit den
entsprechenden schmerzhaften Konsequenzen  – als über
jegliche Verfehlung, die damit vertuscht werden sollte.
Trotzdem konnte Anna der Verlockung selten widerstehen,
es immer wieder mit überraschend unglaubhaften
Entschuldigungen zu versuchen.

»Wann gibt es die Gänsekleinsuppe?«, fragten jetzt die
Jungen.

»Geht ihr erst einmal euren Arbeiten nach, ihr habt ja
gerade Kuchen bekommen«, lautete die Antwort.

Sie rannten aus der Küche. Wilhelm griff sich noch das
letzte Stück und würdigte sein Geschenk keines Blickes
mehr. Er setzte all seine Hoffnungen auf den Heiligen
Abend. Mit dem Vater den Christbaum zu schlagen stand



an, und das war sein Privileg. Zumindest den einen Vorteil
hatte es, an Weihnachten Geburtstag zu haben.

Anna holte sich eine weiße Schürze vom Haken an der
Küchentür. Endlich reichte sie an ihn heran, ohne
hochspringen zu müssen. Sie war vierzehn Jahre alt, drei
Jahre jünger als ihr ältester Bruder Wilhelm, der heute
seinen Geburtstag hatte. Im letzten Jahr war sie so
gewachsen, dass ihr plötzlich kein Kleid mehr passte und
sie fast alle gleichaltrigen Kinder und auch ihren besten
Freund Erich überragte.

Die Großmutter hatte den Küchentisch leer geräumt,
und Mutter stellte einen Korb mit Kartoffeln auf den Tisch.

»Hier, Anna, schäl sie aber schön dünn, hörst du? Und
die Augen sorgfältig ausstechen. Und Dorle kann dann
schon mit dem Reiben anfangen.«

Mutter nahm ein großes Messer aus der Schublade.
»So, Emma, komm mit, jetzt geht’s ans Schlachten.«
Ohne ein Wort folgte Emma ihrer Mutter, die mit einer

Emaille-Schüssel und dem Messer aus der Küche ging.
Anna und Dora konnten nachfühlen, was in ihr vorging:
Gänse zu schlachten, war für sie alle drei immer die
widerwärtigste Arbeit. Beide machten sich an ihre
Aufgaben, aber dann hörten sie von draußen das laute
Gezeter der Gänse und pressten sich die Hände auf die
Ohren.

Kurz darauf kamen die Mutter und Emma mit zwei toten
Tieren in der Schüssel zurück. Wortlos nahm die



Großmutter einen Kessel mit kochendem Wasser vom Herd
und übergoss die Gänse damit. Dann setzte sie sich wieder
auf ihren Platz am Ofen und begann eine der Gänse zu
rupfen.

»Oh Mutti, bleibt dieses Jahr auch eine Gans für uns
übrig?«

Anna lief bereits das Wasser im Mund zusammen, wenn
sie an die knusprige Haut dachte. Der Ekel vor dem
Schlachten war schnell wieder verflogen. Sobald das Tier
tot war, sah Anna es nur noch als etwas Essbares  – und in
diesem Fall sehr Wohlschmeckendes an. Das Zwiespältige
an dieser Haltung ahnte sie zwar, aber sie hätte nie
freiwillig beim Schlachten geholfen. Ihre Mutter nahm
darauf Rücksicht, da sie sie im Moment noch mehr der Welt
der Kinder zurechnete als der der Erwachsenen.

Schon seit Tagen zog nun der Bratenduft durch das
ganze Haus.

Aber die Mutter zerstörte ihre Hoffnungen.
»Ach, Anna, du weißt doch! Die Gänse sind alle bestellt.

Diese hier ist für den Pfarrer. Wir behalten nur die
Innereien und die Flügel. Das gibt zusammen mit den
Klößen und dem eingelegten Rotkohl aber auch ein gutes
Essen. Und Anna«, fuhr sie fort, »in Zukunft kommst du
pünktlich nach Hause. Du weißt, dass wieder alle auf dich
warten mussten. Wenn das noch einmal vorkommt,
bekommst du Stubenarrest. Hast du das verstanden?«



Anna war erleichtert. Trotzdem öffnete sie den Mund,
um ihre zwischenzeitlich vorbereitete Ausrede
loszuwerden, aber ihre Mutter gab ihr hierzu erst gar keine
Gelegenheit: »Geh fort, Anna, heute habe ich wirklich
überhaupt keine Zeit für deine Geschichten. Mach jetzt
deine Arbeit und bessere dich!«

In diesem Moment hörten sie Annas Vater, laut singend,
aus dem Wald zurückkommen. Anna und Dora warfen
Messer und Reibe auf den Tisch, stürzten zum
Küchenfenster und rissen es auf: »Vati, Vati, das ist aber
wirklich der schönste Christbaum, den wir je hatten.
Dürfen wir beim Baumputzen mithelfen?«

»Anna, machst du wohl das Fenster zu, ich hol mir ja den
Tod!«, krächzte ihre Großmutter und bekam einen ihrer
ausgiebigen Hustenanfälle. Anna schloss das Fenster mit
einem Krachen und rannte in den Flur, um ihren Vater zu
begrüßen.

 
Um fünf Uhr am Nachmittag brach die Familie zur
Christvesper in die Vetschauer Kirche auf. Nur Emma und
Wilhelm hatten sich schon früher auf den Weg gemacht, um
sich für das Krippenspiel umzuziehen, bei dem sie dieses
Jahr mitspielten. Das Schneetreiben hatte aufgehört, und
die Kinder freuten sich über den frischen Schnee, der
allerdings so pulvrig war, dass sich daraus keine
Schneebälle formen ließen. Man konnte ihn sogar deutlich
riechen, fand Anna, soweit er nicht durch den Duft nach



Holzkohlefeuer überdeckt wurde. Sie genoss diese
herrliche Mischung aus Ungeduld und Vorfreude und dem
Gefühl, jeden Augenblick festhalten zu müssen. Sie wollte
eigentlich sagen: Bitte jetzt hier anhalten, das möchte ich
noch ein paar Minuten oder auch ein paar Stunden ganz
und gar auskosten  – aber eigentlich kann ich gar nicht
mehr warten, und es soll jetzt ganz schnell weitergehen!

In der Kirche waren es diese Geräusche, als die
Gesangbücher zugeschlagen wurden, das Rascheln vom
Stoff der Mäntel, ein kleines Kind, das laut zu heulen
begann und dann, von seiner Mutter beruhigt, plötzlich
wieder verstummte, als diese kurze vollkommene Stille
eintrat, bevor der Pfarrer die Weihnachtsgeschichte
vortrug. Anna und Dora hielten sich an den Händen,
während sie den vertrauten Worten lauschten.

Wenn ich doch die Zeit stillstehen lassen könnte!, dachte
Anna.

 
Auch der Heimweg hatte seinen ganz besonderen Zauber.
In manchen Fenstern sah man bereits brennende
Christbaumkerzen und dazu die Silhouetten der Menschen
wie Scherenschnittfiguren.

Und dann war es endlich so weit. Wieder versammelten
sich alle Kinder mit dem Vater im Flur, der diesmal ganz
dunkel war. Dora und Otto, die beiden Jüngsten, hatten
zusammen ein Gedicht aufgesagt, indem jeder abwechselnd
eine Zeile vortrug.



Danach wurden Weihnachtslieder gesungen, bis endlich
die Tür zur Küche aufging. Der Weihnachtsbaum war mit
Kugeln und Lametta behängt und von Kerzen erleuchtet,
die schon das Jahr über gesammelt worden waren.
Darunter und daneben lagen die Geschenke: Doras alte
Puppe hatte einen neuen Matrosenanzug, natürlich von
Emma aus Stoffresten selbst genäht. Für die Jungen gab es
eine Werkbank mit einigem Werkzeug, das der Vater nicht
mehr brauchte oder eigens für sie hergestellt hatte.

Anna sah schon von Weitem, dass sie ein neues Kleid
bekommen hatte, aus einem schönen, dunkelblauen
Wollstoff, den sie allerdings irgendwo schon einmal
gesehen hatte. Sie kam nur im Moment nicht darauf, wo. Es
hatte einen kleinen weißen Kragen, den man abknöpfen
konnte. Sie nahm es vorsichtig hoch und hielt es sich an.
Der Stoff war ein bisschen kratzig, aber es würde ihr
bestimmt gut stehen. Als sie sich umsah, bemerkte sie,
dass ihre Mutter sie beobachtete. Sie sah müde aus, ihre
Augen hatten keinen Glanz, aber ihre Haare waren noch
genauso sattbraun und füllig wie ihre eigenen. Sie legte
Anna die Hand auf die Schulter.

»Emma hat es für dich genäht. Dir passt ja nichts mehr,
wirst jetzt erwachsen. Für den nächsten Herbst werde ich
dir eine Lehrstelle suchen.«

Anna lächelte, aber in ihr Bewusstsein drang das
schmerzliche Gefühl, dass jetzt der Höhepunkt des Glücks



erreicht war und in wenigen Sekunden überschritten sein
würde.

Sie sah zu ihrem Bruder Wilhelm hinüber. Er bemühte
sich, Freude vorzutäuschen. Natürlich hatte er die
Trompete nicht bekommen. Die Eltern hätten das Geld
dafür nun einmal nicht aufbringen können, und er musste
sich mit den Werkzeugen, die für alle drei Jungs
gemeinsam gedacht waren, begnügen. Doch er
interessierte sich für Musik und hatte kein Handwerk
lernen wollen wie die anderen.

Als sich alle gemeinsam zum Essen an den Küchentisch
setzten, sprang der Funke auch auf Wilhelm über, und er
ließ sich von der Stimmung der anderen anstecken. Die
Gänseflügel und -innereien mit Rotkraut und Klößen waren
das Beste, was sie seit Langem gegessen hatten, und es
gab heute genug für alle. Anna sah von ihrem Teller auf,
hörte auf zu kauen und betrachtete nacheinander ihre
Geschwister und ihre Eltern. Sie waren arm, ihre Mutter
war streng, und ihre Brüder ärgerten sie jeden Tag.
Trotzdem liebte sie jedes einzelne Familienmitglied, am
meisten natürlich ihren Vater und Dora. Doch auf einmal
hatte sie das Gefühl, als habe ihr jemand einen Stahlring
um die Brust geschnallt. Bei jedem Atemzug zog er sich
enger zusammen. In diesem Augenblick wusste sie, dass es
für sie kein unbeschwertes, gemeinsames Weihnachten
mehr geben würde.



A
Charlotte

uch auf dem Hofgut Feltin saß die Familie am
Weihnachtsabend 1913 zusammen. ›Neunerlei‹ war

das traditionelle sächsische Essen an Heiligabend. Ein
Salat, der aus genau neun Zutaten hergestellt wurde:
Kartoffeln, Sellerie, Zwiebeln und Hering gehörten immer
dazu. Die vierzehnjährige Charlotte war davon wenig
begeistert. Aber um ihren Vater nicht zu verärgern,
überwand sie ihre Abneigung und ließ sie sich nicht
anmerken.

Sie war mit ihren Geschenken dieses Jahr sehr zufrieden
und hatte jeden Grund dazu. Auch sie hatte ein neues Kleid
bekommen, dazu noch zwei Paar neue Stiefel, drei Bücher,
Garne und einen Stickrahmen.

Der Tisch des Speisezimmers war mit einem
Damasttischtuch bedeckt, das von Charlottes Großmutter
in wochenlanger Arbeit mit feiner weihnachtlicher
Lochstickerei verziert worden war. Darauf waren das
Meissener Service mit dem grünen Hofdrachen und das
Silberbesteck gedeckt. Charlotte hatten es besonders die
Messerbänkchen in Tierform angetan, die aussahen, als
würden sie im langgestreckten Galopp über den Tisch
springen. In der Mitte des Tisches stand die blaue
Pyramide mit Holzspanbäumchen, auf der sich geschnitzte



Holzengel mit Musikinstrumenten drehten. Der
Weihnachtsbaum, eine Edeltanne, dicht und gleichmäßig
gewachsen, kam aus dem eigenen Wald.

»Irgendetwas fehlt dieses Jahr im Neunerlei.«
Charlottes Vater verzog die Mundwinkel nach unten.

Seine Frau sah alarmiert zu ihrer Mutter hinüber, die sofort
aufhörte zu kauen und tief einatmete. Wenn dem
Familienoberhaupt etwas nicht passte, stand meistens
einer seiner berüchtigten Wutanfälle bevor.

»Was sollte da fehlen, Richard?«, fragte ihn seine Frau.
»Wir haben den Salat mit den gleichen neun Zutaten

zubereitet wie zu jedem Heiligabend. Frag deine Mutter,
sie hat ja mitgeholfen.«

»Frag deine Mutter, frag deine Mutter  … Ich brauch
nicht meine Mutter zu fragen, um zu merken, dass hier
etwas nicht stimmt. Das schmecke ich, und damit basta.«

Richard warf seine Serviette auf den Teller und sprang
auf. Sein Gesicht nahm eine gefährliche Röte an.

»Drei Weibsleute sind nicht in der Lage, zu Weihnachten
ein Neunerlei zuzubereiten, wie es sich gehört. Da vergeht
einem doch der Appetit.«

Alle wussten, dass es keinen Sinn hatte, ihn zu
beschwichtigen. Jedes Wort, das jetzt fiel, würde ihn nur
weiter provozieren, und was dann passieren konnte, war
völlig unberechenbar.

Auch Charlotte war ihr Vater in diesem Augenblick
unheimlich. Sie hatte den Hieb mit der Reitgerte, den sie



bei seinem letzten cholerischen Anfall abbekommen hatte,
nicht vergessen. Um ein Haar hätte er sie mit aller Wucht
im Gesicht getroffen, wenn sie sich nicht blitzschnell
geduckt hätte. Doch sie hatte das Zischen, mit dem die
Gerte ihre Haare gestreift hatte, jetzt noch im Ohr. Und das
nur, weil sie vergessen hatte, abends die Laterne im
Marstall zu löschen.

Aber in diesem Moment hatte sie den vermeintlich
rettenden Einfall. »Könnten wir das Neunerlei nicht einfach
auslassen und gleich den Schokoladenpudding bringen?
Der schmeckt dir doch immer.«

Es folgte ein bedrohlicher Augenblick der Ruhe,
während dem nur das Ticken der Standuhr zu hören war.
Charlotte traute sich nicht, ihren Vater anzusehen. Alle
hielten den Atem an, keiner sagte ein Wort. Richard starrte
seine Tochter an, die Lippen leicht geöffnet. Aber für ihn
waren ihre Worte tatsächlich ein Rettungsanker, der ihm
aus der Hilflosigkeit, in die der aufwallende Zorn ihn jedes
Mal versetzte, heraushalf. Er ließ sich umstimmen, aber
nicht ohne einen Satz zu äußern, der seine Frau verletzen
sollte: »Ja, du hast recht, Lotte, den Fraß können die
Schweine kriegen. Das Mädchen soll den Nachtisch
bringen, vielleicht werden wir ja davon satt.«

Damit setzte er sich wieder an den Tisch und sah die
anderen an, als wäre gar nichts vorgefallen.

Charlottes Mutter Lisbeth atmete tief durch, so
erleichtert war sie. Sie stand auf und griff nach der



Kristallschüssel. Richard schien vergessen zu haben, dass
Heiligabend der einzige Tag im Jahr war, an dem das
Dienstpersonal freihatte, um selbst Weihnachten zu feiern.
Zuvor hatte Lisbeth jedem von ihnen, feierlich unter dem
Baum, ein Geschenk überreicht, das sie mit großer Sorgfalt
ausgewählt hatte. Sie ging in die Küche, um die Nachspeise
zu holen. Mit einem Löffel probierte sie noch einmal den
Salat und runzelte die Stirn. Ihr fiel beim besten Willen
nicht ein, welche Zutat fehlen sollte, wenn überhaupt eine
vergessen worden war. Aber das Klügste war gewiss, das
Thema gar nicht mehr anzuschneiden. Sosehr sie unter den
plötzlichen Wutanfällen ihres Mannes litt, sie hatte gelernt,
damit umzugehen. Meistens vergaß er von einer Sekunde
auf die andere den Grund seines Ärgers und kam auch
selten noch einmal auf den Anlass zurück. Sie hatte zu
Beginn ihrer Ehe stets lange darüber nachgegrübelt, was
sie falsch machte. Aber ihre Schwiegermutter Wilhelmine
hielt zu ihr und war eine Verbündete, wenn es darum ging,
mit diesem schwierigen Charakterzug ihres Sohnes
umzugehen.

»Lisbeth, am besten ist es, sich ruhig zu verhalten und
zu warten, bis das Gewitter vorbeigezogen ist. Und dann ist
das Ganze schnell wieder vergessen. Richard hat mit dieser
Toberei angefangen, als er zwei Jahre alt war, und er hat
nie mehr damit aufgehört. Du wirst ihn nicht ändern
können.«

 



Die Familie saß wieder zusammen am Tisch und löffelte
den Schokoladenpudding. Die Stimmung unter den Frauen
war angespannt. Sie wussten, dass selbst ein nichtiger
Anlass bei Richard einen neuen Wutanfall hervorrufen
konnte. Charlotte hielt ihre Schale hoch und wollte sich
noch einen Nachschlag geben lassen, als plötzlich die Tür
geöffnet wurde. Lisbeth ließ vor Nervosität ihren Löffel
fallen.

»Leutner, was gibt es denn?«, knurrte Richard.
Leutner war die gute Seele des Hofguts und hatte schon

lange vor Charlottes Geburt in den Diensten der Feltins
gestanden. Die Schultern voller Schnee, die Kappe in der
Hand und so außer Atem, dass er kaum sprechen konnte,
betrat er das Speisezimmer: »Herr Feltin, die Berta, sie will
kalben. Ich wollt eben noch mal nach ihr sehen, und da hab
ich sie schon im Hof schreien gehört. Der Schweizer ist
schon bei ihr. Ich glaub, das ist so weit.«

»Ja zum Donnerwetter noch mal! Hätte die dumme Kuh
nicht noch einen Tag warten können? Nicht mal am
Heiligabend lassen einen die Viecher in Ruhe. Ich komm ja
schon. Lotte, lass den Pudding stehen. Du wolltest doch
dabei sein, wenn die Berta ihr erstes Kalb kriegt.«

Charlotte stellte ihre Schüssel wieder ab. Sie wusste,
dass sich ihr Vater in Wirklichkeit auch auf die Geburt
freute und ihm Weihnachten nicht allzu wichtig war. Die
Geburt eines Kalbs war immer wieder etwas Besonderes.



»Wenn das Kalb noch vor Mitternacht kommt, wird es
ein Christkind.«

Richard lachte auf.
»Ein Christkalb.«
»Was redet ihr denn da. Ihr Frevler!«, schimpfte

Wilhelmine.
»Unsinn. Jetzt müssen wir erst mal sehen, ob das

wirklich so schnell gehen wird. Vielleicht brauchen wir
noch den Viehdoktor. Na, der wird sich freuen, an
Heiligabend.«

Richard lief zur Tür hinaus, zog im Flur eilig Stiefel und
Mantel an. Charlotte tat es ihm nach und rannte auf den
Hof. Ihre Mutter rief hinter ihnen her: »Lotte, Richard, ihr
könnt doch nicht in euren guten Kleidern eine Kuh
entbinden!«

Keiner beachtete sie. Sie liefen über die
schneebedeckten Pflastersteine des dunklen Hofs in
Richtung Kuhstall und folgten Leutner, der ihnen mit seiner
Karbidlampe den Weg leuchtete. Durch das dichte
Schneetreiben konnten sie trotzdem kaum etwas sehen.
Das laute, lang gezogene Schreien der Kuh war nicht zu
überhören.

Mit glasigem Blick lief sie unruhig hin und her. Der
Schweizer hatte sie von den anderen Kühen getrennt und
in eine große Box gebracht, wo sie sich frei bewegen
konnte. Richard näherte sich ihr langsam, sprach
beruhigend auf sie ein und streichelte ihr dabei über das



nass geschwitzte Fell. Als er sie vor zwei Tagen untersucht
hatte, war nichts Ungewöhnliches festzustellen, das Kalb
lag richtig herum, der Muttermund war noch nicht
geöffnet. Aber ihr lautes, unruhiges Muhen war
ungewöhnlich. Berta hielt einen Moment lang still, und
Richard nutzte die Gelegenheit, um sie abzutasten. Der
Druck auf den Bauch war offenbar schmerzhaft für die Kuh,
sie schob sich in die andere Ecke des Stalles.

»Versuch sie um den Hals zu packen, ich muss sie mir
noch mal genauer ansehen!«, gab er dem Schweizer
Anweisung.

»Papa, schau mal da.«
Charlotte war ganz heiser vor Aufregung. Sie stand

hinter der niedrigen Tür der Box und zeigte auf Bertas
Hinterteil. Doch Richard sah schon selbst, wie das
Fruchtwasser mit Teilen der Fruchtblase herauslief. Und da
war auch schon ein Bein zu sehen. Richard packte den
einen Vorderlauf und tastete nach dem zweiten. Dann zog
er vorsichtig und langsam. Da erschien auch schon der
Kopf. Das Tier stand jetzt ganz ruhig.

»Gut, Berta, du hast es ja gleich geschafft. Bist doch ein
braves Mädchen.«

Der Rest des kleinen Körpers glitt heraus, und Richard
versuchte, ihn ein wenig abzufangen, damit er nicht so hart
auf den Boden aufschlug. Charlotte stand jetzt neben ihm.
Der Anblick des neugeborenen Kalbes, dessen Fell noch
ganz nass und verklebt war, dazu der Geruch des Stalls,



des Strohs, vermischt mit dem von Blut und Fruchtwasser,
war für sie etwas Vertrautes und Fremdes zugleich. Sie
genoss diesen Augenblick und fühlte dabei mit den Händen
ihre heißen, von Tränen nassen Wangen.

Das Fell war schwarz-weiß gescheckt, wie das der
Mutter auch. Ein fast schwarzer Kopf mit weißer Blesse.
Viele Geburten hatte Charlotte noch nicht miterlebt, da sie
meistens nachts passierten. Die Tiere schienen immer auf
die Ruhe und die Dunkelheit zu warten, und Charlotte
durfte nie so lange aufbleiben. Ein einziges Mal hatte sie
heimlich im Stall gewartet, war aber dort eingeschlafen
und hatte gerade den entscheidenden Moment verpasst.
Sie wunderte sich über ihren Vater, der jetzt so ruhig und
ausgeglichen wirkte, und sie merkte, dass auch er von dem
Ereignis berührt wurde, obwohl er sonst meistens rastlos
und herrisch war.

»Hier, Lotte.«
Richard hielt ihr ein Taschentuch, auf dem die

Buchstaben RF eingestickt waren, und ein Bündel Stroh
hin.

»Du darfst sie trocken reiben, wenn du willst. Es ist
übrigens ein Mädel.«

Natürlich wollte Charlotte. Sie wischte sich zuerst mit
dem Taschentuch das Gesicht ab, griff sich das Strohbündel
und fing an, das Kälbchen ganz behutsam abzurubbeln.

»Wie sollen wir sie denn nennen, hast du dir schon einen
Namen ausgedacht?«



»Ja, es soll Lisa heißen.«
Das Kalb versuchte aufzustehen, während die Mutter es

ableckte. Aber seine Beine knickten immer wieder ein. Erst
nach mehreren Anläufen gelang es ihm, sich wackelig auf
den Beinen zu halten. Es fing gleich an, nach dem Euter zu
suchen, während Berta ganz ruhig dastand und wartete.
Richard drehte das Kälbchen noch einmal um und lenkte
seinen Kopf ein wenig in die richtige Richtung. Es suchte
und leckte, zuckte wieder zurück und fand nun endlich,
wonach es gesucht hatte. Zufrieden saugte es seine erste
Milch.

Richard tätschelte die Kuh und lobte sie: »Gut hast du
das gemacht, Berta. Hast uns wenigstens nicht mehr lange
warten lassen, wo es schon unbedingt an Heiligabend sein
musste.«

Und zu dem Schweizer gewandt: »Gib ihr noch mal extra
Futter und frisches Wasser! Und jetzt gute Nacht und frohe
Weihnachten.«

Er legte den Arm um Charlotte und zog sie mit sich aus
dem Stall heraus.

 
Im Gutshaus war schon alles dunkel. Richard schaute auf
seine goldene Taschenuhr. Schon halb eins.

»So, nun aber marsch ins Bett, Lotte. Morgen geht’s
wieder ganz früh los, und es kommt die ganze
Verwandtschaft.«


