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PROLOG



14. Januar

Huanchaco, peruanische Kiiste

An jenem Mittwoch erfiillte sich das Schicksal von Juan Narciso Ucafian,
ohne dass die Welt Notiz davon nahm.

In einem hoheren Kontext tat sie es durchaus, nur wenige Wochen
spiter, ohne dass jemals Ucafians Name fiel. Er war einfach einer von zu
vielen. Hitte man ihn unmittelbar befragen konnen, was am frithen
Morgen jenes Tages geschah, wiren wohl Parallelen zu ganz dhnlichen
Geschehnissen offenbar geworden, die sich zeitgleich rund um den Globus
ereigneten. Und moglicherweise hitte die Einschitzung des Fischers, eben
weil sie seiner unbedarften Weltsicht entsprang, eine Reihe komplexer
Zusammenhinge enthiillt, die so erst spater augenscheinlich wurden. Aber
weder Juan Narciso Ucafan noch der Pazifische Ozean vor der Kiiste
Huanchacos im peruanischen Norden gab etwas preis. Ucafan blieb
stumm wie die Fische, die er sein Lebtag gefangen hatte. Als man ihm
schliefilich in einer Statistik wiederbegegnete, waren die Ereignisse
bereits in ein anderes Stadium getreten und etwaige Aussagen iiber
Ucafans personlichen Verbleib von untergeordnetem Interesse.

Zumal es schon vor dem 14. Januar niemanden gegeben hatte, der sich
sonderlich fir ihn und seine Belange interessierte.

So wenigstens sah es Ucafian, der wenig Freude daran fand, dass
Huanchaco tiber die Jahre zu einem international gefragten Badeparadies
avanciert war. Er hatte nichts davon, wenn Wildfremde glaubten, die Welt
sei in Ordnung, wo Einheimische mit archaisch anmutenden



Binsenbooten aufs Meer hinausfuhren. Archaisch war eher, dass sie
tiberhaupt noch rausfuhren. Der Grof3teil seiner Landsleute verdiente sein
Geld auf den Fabriktrawlern und in den Fischmehl- und Fischolfabriken,
dank derer Peru trotz schwindender Fangmengen unverandert die
Weltspitze der Fischereinationen bildete, zusammen mit Chile, Russland,
den USA und den fithrenden Nationen Asiens. El Nifio zum Trotz
wucherte Huanchaco nach allen Seiten, reihte sich Hotel an Hotel, wurden
bedenkenlos die letzten Reservate der Natur geopfert. Am Ende machten
alle irgendwie noch ihr Geschift. Alle bis auf Ucafian, dem kaum mehr
geblieben war als sein malerisches Botchen, ein Caballito, »Pferdchens, wie
entziickte Conquistadores die eigentiimlichen Konstruktionen einst
genannt hatten. Aber wie es aussah, wiirde es auch die Caballitos nicht
mehr lange geben.

Das beginnende Jahrtausend hatte offenbar beschlossen, Ucanan
auszusondern.

Inzwischen wurde er seiner Empfindungen nicht mehr Herr. Einerseits
fithlte er sich bestraft. Von El Nifio, der Peru seit Menschengedenken
heimsuchte und fiir den er nichts konnte. Von den Umweltschiitzern, die
auf Kongressen von Uberfischung und Kahlschlag sprachen, dass man
formlich die Kopfe der Politiker sah, wie sie sich langsam drehten und auf
die Betreiber der Fischereiflotten starrten, bis ihnen plotzlich auffiel, dass
sie in einen Spiegel schauten. Dann wanderten ihre Blicke weiter auf
Ucafian, der auch fiir das 6kologische Desaster nichts konnte. Weder hatte
er um die Anwesenheit der schwimmenden Fabriken gebeten, noch um die
japanischen und koreanischen Trawler, die an der 200-Seemeilen-Zone
nur darauf warteten, sich am hiesigen Fisch giitlich zu tun. An nichts trug
Ucanan die Schuld, aber mittlerweile konnte er es selber kaum noch
glauben. Das war die andere Empfindung, dass er sich schibig zu fithlen
begann. Als sei er es, der Millionen Tonnen Thunfisch und Makrele aus
dem Meer zog.



Er war 28 Jahre alt und einer der Letzten seiner Art.

Seine funf ilteren Briider arbeiteten simtlich in Lima. Sie hielten ihn
fiir einen Schwachkopf, weil er bereit war, mit einem Boot
hinauszufahren, das wenig mehr war als der Vorldufer des Surf boards,
um in den verddeten Weiten der Kiistengewdsser auf Bonitos und
Makrelen zu warten, die nicht kamen. Sie pflegten ihn darauf
hinzuweisen, dass man Toten keinen Atem einhauchen konne. Aber es war
der Atem seines Vaters, um den es ging, der trotz seiner bald siebzig Jahre
jeden Tag hinausgefahren war. Bis vor wenigen Wochen jedenfalls. Jetzt
ging der alte Ucafian nicht mehr fischen. Er lag mit einem merkwiirdigen
Husten und Flecken im Gesicht zu Hause und schien allmahlich den
Verstand zu verlieren, und Juan Narciso hatte sich an dem Gedanken
festgebissen, den alten Mann am Leben halten zu kdnnen, solange er die
Tradition am Leben hielt.

Seit iber tausend Jahren hatten Ucafians Vorfahren, die Yunga und
Moche, Schilfboote benutzt, noch bevor die Spanier ins Land kamen. Sie
hatten die Kiistenregion vom hohen Norden bis hinunter in die Gegend
der heutigen Stadt Pisco besiedelt und die machtige Metropole von Chan
Chan mit Fisch beliefert. Damals war die Gegend reich gewesen an
Wachaques, kiistennahen Stimpfen, die von unterirdischen
Siifiwasserquellen gespeist wurden. In rauen Mengen war dort das
Rietgras gesprossen, aus dem Ucafan und die Verbliebenen seines
Standes immer noch ihre caballitos schniirten, nicht anders als es die
Alten getan hatten. Ein caballito zu bauen erforderte Geschicklichkeit und
innere Ruhe. Die Konstruktion war einzigartig. Drei bis vier Meter lang,
mit spitzem, hoch gebogenem Bug und federleicht, war das Binsenbiindel
praktisch unsinkbar. In fritheren Zeiten hatten Tausende die Wellen
durchschnitten vor der Kiistenregion, die >Goldener Fisch« geheifden hatte,
weil man selbst an schlechten Tagen mit reicherer Beute heimkehrte, als
Ménner wie Ucafian jetzt in ihren kithnsten Traumen fingen.



Aber auch die Siimpfe verschwanden und mit ihnen das Schilfgras.

El Nifio wenigstens war kalkulierbar. Alle paar Jahre um die
Weihnachtszeit erwdrmte sich der ansonsten kalte Humboldtstrom
infolge ausbleibender Passatwinde und verarmte an Nahrstoffen, und
Makrelen, Bonitos und Sardellen lief3en sich nicht blicken, weil sie nichts
zu fressen fanden. Darum hatten Ucafians Vorfahren dem Phinomen den
Namen El Nifio gegeben, frei iibersetzt >das Christkinde< Manchmal belief3
es das Christkind dabeli, einfach ein wenig die Natur durcheinander zu
bringen, aber alle vier bis fiinf Jahre schickte es die Strafe des Himmels
tiber die Menschen, als wolle es sie vom Angesicht der Erde tilgen.
Wirbelstiirme, verdreifigfachte Regengiisse und tédliche
Schlammlawinen - jedesmal verloren Hunderte ihr Leben. El Nifio kam
und ging, so war es immer gewesen. Man konnte sich nicht unbedingt mit
ihm anfreunden, aber irgendwie arrangieren. Seit jedoch der pazifische
Reichtum in Schleppnetzen verendete, deren Offnungen grof§ genug
waren, dass zwolf Jumbo Jets nebeneinander reingepasst hitten, halfen
nicht mal mehr Gebete.

Vielleicht, ging es Ucafian durch den Kopf, wihrend die Diinung sein
Caballito schaukelte, bin ich ja wirklich dumm. Dumm und schuldig. Wir
alle sind schuldig, weil wir uns mit einem christlichen Schutzheiligen
eingelassen haben, der weder etwas gegen El Nifio tut noch gegen die
Fischereiverbinde und staatliche Absprachen.

Frither, dachte er, hatten wir Schamanen in Peru. Ucafian wusste aus
Erzihlungen, was Archidologen in den alten prikolumbianischen Tempeln
nahe der Stadt Trujillo gefunden hatten, gleich hinter der Pyramide des
Mondes. Neunzig Skelette hatten da gelegen, Manner, Frauen und Kinder,
erschlagen oder erdolcht. In einem verzweifelten Versuch, den
hereinbrechenden Fluten des Jahres 560 Einhalt zu gebieten, hatten die
Hohepriester das Leben von neunzig Menschen geopfert, und El Nifio war
gegangen.



Wen musste man opfern, um die Uberfischung zu stoppen?

Ucafan erschauerte vor seinen eigenen Gedanken. Er war ein guter
Christ. Er liebte Jesus Christus, und er liebte San Pedro, den
Schutzheiligen der Fischer. Kein San Pedro Day, wenn der holzerne
Heilige per Boot von Dorf zu Dorf gefahren wurde, an dem er nicht mit
ganzem Herzen dabei war. Und dennoch! Vormittags liefen alle zur
Kirche, aber nachts brannten die wahren Feuer. Schamanismus stand in
voller Bliite. Doch welcher Gott konnte helfen, wo selbst das Christkind
beteuerte, es habe mit dem neuen Elend der Fischer nichts zu tun, sein
Einfluss erschopfe sich im Durcheinander der Naturgewalten, und alles
andere sei bitte schon Sache der Politiker und Lobbyisten?

Ucafian schaute in den Himmel und blinzelte.

Es versprach ein schoner Tag zu werden.

Augenblicklich prasentierte sich Perus Nordwesten als perfekte Idylle.
Seit Tagen gab es keine Wolke am Himmel zu sehen. Die Surfer lagen zu
so frither Uhrzeit noch in ihren Betten. Ucafian hatte sein Caballito vor gut
einer halben Stunde durch die sanft heranrollenden Wellen hinaus aufs
Meer gepaddelt, zusammen mit einem Dutzend weiterer Fischer, noch
bevor sich die Sonne gezeigt hatte. Jetzt kam sie langsam hinter den
dunstigen Bergen zum Vorschein und tauchte das Meer in pastellenes
Licht. Die endlose Weite, eben noch silbern, nahm einen zartblauen Ton
an. Am Horizont erahnte man die Silhouetten machtiger Frachter, die
Lima ansteuerten.

Ucanan, unbeeindruckt von der Schonheit des heraufdimmernden
Morgens, griff hinter sich und forderte das Calcal zutage, das traditionelle
rote Netz der Caballito-Fischer, einige Meter lang und rundum mit Haken
unterschiedlicher Grofde bestiickt. Kritisch bedugte er die fein gewobenen
Maschen. Er hockte aufrecht auf dem Rietschiffchen. Caballitos besafden
keinen Innenraum zum Sitzen, dafiir einen grofziigig bemessenen
Stauraum im Heck fiir Ausriistung und Netz. Das Paddel hatte er quer vor



sich liegen, ein halbiertes Guayaquil-Rohr, wie es sonst nirgendwo mehr in
Peru benutzt wurde. Es gehorte seinem Vater. Er hatte es mitgenommen,
damit der alte Mann die Kraft spiiren konnte, mit der Juan Narciso es
niederstiefd ins Wasser. Jeden Abend, seitdem sein Vater krank war, legte
Juan ihm das Paddel an die Seite und die Rechte darauf, damit er es

fuhlte — das Weiterbestehen der Tradition, den Sinn seines Lebens.

Er hoffte, dass sein Vater erkannte, was er da berithrte. Seinen Sohn
erkannte er nicht mehr.

Ucanan beendete die Inspektion des Calcal. Er hatte es bereits an Land
in Augenschein genommen, aber Netze waren kostbar und jede
Aufmerksamkeit wert. Der Verlust eines Netzes bedeutete das Aus.
Ucanan mochte auf der Seite der Verlierer stehen im Poker um die
verbliebenen Ressourcen des Pazifiks, aber er hatte nicht vor, sich auch
nur die geringste Nachlidssigkeit durchgehen zu lassen oder sich gar der
Flasche anzuvertrauen. Nichts konnte er weniger ertragen als den Blick
der Hoffnungslosen, die ihre Boote und Netze verrotten liefden. Ucafian
wusste, dass es ihn umbringen wiirde, sollte er diesem Blick je in einem
Spiegel begegnen.

Er schaute sich um. Zu beiden Seiten, weit auseinander gezogen,
erstreckte sich das Feld der kleinen Caballito-Flotte, die an diesem Morgen
mit ihm unterwegs war, gut einen Kilometer vom Strand entfernt. Heute
tanzten die Pferdchen nicht auf und nieder wie sonst. Es herrschte kaum
Wellengang. Die nichsten Stunden wiirden die Fischer hier draufden
verharren, geduldig bis fatalistisch. Mittlerweile hatten sich grofere Boote
hinzugesellt, solche aus Holz und ein Trawler, der an ihnen vorbeizog und
das offene Meer ansteuerte.

Unentschlossen sah Ucanan zu, wie die Manner und Frauen
nacheinander ihre Calcals ins Wasser gleiten lief3en, sorgsam darauf
bedacht, sie iiber ein Tau fest mit dem Boot zu verbinden. Runde, rote
Bojen trieben leuchtend auf der Wasseroberfliche. Ucafian wusste, dass es



auch fiir ihn Zeit wurde, aber er dachte an die vergangenen Tage und tat
nichts, als weiter ritberzustarren.

Ein paar Sardinen. Das war alles gewesen.

Sein Blick folgte dem Trawler, der allmahlich kleiner wurde. Auch dieses
Jahr gab es einen El Nifo, allerdings einen vergleichsweise harmlosen.
Solange er sich in Grenzen hielt, zeigte El Nifio mitunter ein zweites
Gesicht, ein lichelndes, wohlwollendes. Angelockt von den gemiitlicheren
Temperaturen, verirrten sich grofse Gelbflossenthuns und Hammerhaie in
den Humboldtstrom, denen es dort normalerweise zu ungemditlich war.
Dann kamen zur Weihnachtszeit stattliche Portionen auf den Tisch. Zwar
landeten vorher die wenigen kleinen Fische in den Magen der grof3en statt
in den Netzen der Fischer, doch man konnte nicht alles haben. Wer an
einem Tag wie diesem weiter rausfuhr, hatte durchaus Chancen, einen der
dicken Brocken mit nach Hause zu bringen.

Miiflige Gedanken. Caballitos fuhren nicht so weit hinaus. Im Schutz
der Gruppe wagten sie sich schon mal zehn Kilometer weit vom Festland
weg. Die Pferdchen trotzten auch starkem Seegang, sie ritten einfach auf
den Wellenkimmen dahin. Das Problem dort draufden war die Stromung.
Wenn es aufSerdem noch rau war und der Wind landabwarts blies, musste
man einiges an Muskelkraft aufbringen, um sein Caballito wieder an Land
zu paddeln.

Einige waren nicht zuriickgekehrt.

Kerzengerade und reglos hockte Ucafian auf den geflochtenen Binsen.
Im frithen Licht hatte das Warten auf die Schwirme begonnen, die auch
heute nicht kommen wiirden. Er suchte die pazifische Weite nach dem
Trawler ab. Es hatte Zeiten gegeben, da hitte er mithelos Arbeit auf einem
der grofden Schiffe bekommen oder in den Fischmehlfabriken, aber das
war nun auch vorbei. Nach den verheerenden El Nifios Ende der
Neunziger hatten sogar die Fabrikarbeiter ihre Jobs verloren. Die grof3en
Sardellenschwirme waren nie zuriickgekehrt.



Was sollte er tun? Er konnte sich einfach keinen weiteren Tag ohne
Fang mehr leisten.

Du konntest den Sefioritas das Surfen beibringen.

Das war die Alternative. Ein Job in einem der zahllosen Hotels, unter
deren Ubermacht sich das alte Huanchaco zusammenkauerte. Touristen
fischen. Ein licherliches Jickchen tragen, Cocktails mixen. Oder
verwohnten Amerikanerinnen Lustschreie entlocken. Beim Surfen, beim
Wasserskilaufen, spatabends auf dem Zimmer.

Aber sein Vater wiirde sterben an dem Tag, da Juan das Band zur
Vergangenheit durchtrennte. Auch wenn der Alte nicht mehr bei Verstand
war, musste er doch spiiren, dass sein Jiingster den Glauben verloren
hatte.

Ucanans Fauste ballten sich, bis die Knochel weif$ hervortraten. Dann
zog er das Paddel hervor und begann entschlossen und mit aller Kraft dem
entschwundenen Trawler zu folgen. Seine Bewegungen waren heftig,
ruckartig vor Wut. Mit jedem Eintauchen des Paddels vergrofierte sich der
Abstand zum Feld der anderen. Er kam schnell voran. Heute, das wusste
er, wiirden keine plotzlichen, steilen Brecher, keine tiickische Stromung,
kein heftiger Nordwestwind seinen Riickweg behindern. Wenn er es heute
nicht riskierte, dann nie. Es gab immer noch Thunfische, Bonitos und
Makrelen in den tieferen Gewassern, aber sie waren nicht allein fir die
Trawler da. Sie gehorten ebenso ihm.

Nach einer ganzen Weile hielt er inne und schaute zuriick. Huanchaco
mit seinen eng gesetzten Hiusern war kleiner geworden. Um sich herum
sah er nur noch Wasser. Keine Caballitos, deren Besitzer seinem Beispiel
folgten. Die kleine Flotte war weit zuriickgeblieben.

Frither lebten wir mit einer Wiiste in Peru, hatte sein Vater einmal
gesagt, mit der im Landesinneren. Inzwischen haben wir zwei Wiisten,
und die zweite ist das Meer vor unserer Haustiir. Wir sind zu
Wiistenbewohnern geworden, die den Regen fiirchten.



Er war noch zu nah.

Wahrend Ucafian mit kraftvollen Schligen weiterpaddelte, fiihlte er die
alte Zuversicht zuriickkehren. Fast iiberkam ihn Hochstimmung, und er
stellte sich vor, endlos tiber das Wasser zu reiten auf seinem Pferdchen,
dorthin, wo unter der Oberfliche silberglinzende Riicken zu Tausenden
dahinschossen, funkelnde Kaskaden im Sonnenlicht, wo sich die grauen
Buckel der Wale aus den Fluten hoben und die Schwertfische sprangen.
Ein ums andere Mal stief3 sein Paddel zu und brachte ihn weiter weg vom
Gestank des Verrats. Wie von selbst bewegten sich Ucafians Arme, und als
er endlich das Paddel sinken lief und erneut zuriickblickte, war das
Fischerdorf nur noch eine wiirfelige Silhouette mit weifen Tupfen
drumherum — dem in der Sonne leuchtenden, sich stetig ausbreitenden
Schimmel der Neuzeit, den Hotels.

Ucanan fiihlte Scheu in sich aufsteigen. So weit raus hatte er sich nie
zuvor gewagt. Nicht mit dem Caballito. Es war weifd Gott etwas anderes,
Planken unter den Fiiflen zu haben als ein schmales, spitzschnabeliges
Binsenbiindel unter dem Hintern. Der Morgendunst iiber dem fernen Ort
mochte ihn tiuschen, aber ganz sicher lagen zwischen ihm und
Huanchaco nun zwolf Kilometer oder mehr.

Er war allein.

Einen Moment lang verharrte Ucafan. Er schickte ein kurzes Gebet an
San Pedro, ihn gliicklich und wohlbehalten nach Hause zu bringen, das
Boot voller Fische. Dann nahm er einen tiefen Zug von der salzigen
Morgenluft, holte das Calcal hervor und lief3 es ohne Hast ins Wasser
gleiten. Die hakenbesetzten Maschen verschwanden nach und nach im
glisernen Dunkel, bis nur noch die rote Boje neben dem Caballito trieb.

Was sollte passieren? Das Wetter war schon, und auflerdem wusste
Ucanan sehr genau, wo er sich befand. In unmittelbarer Nihe hob sich
vom Meeresboden ein Massiv aus erstarrter Lava empor, ein kleiner,
zerklifteter Gebirgszug. Seine Spitzen reichten bis dicht unter die



Wasseroberfliche. Seeanemonen siedelten darauf, Muscheln und Krebse.
Eine Vielzahl kleiner Fische hauste in den Spalten und Hoéhlen. Aber auch
grofde Vertreter wie Thuns, Bonitos und Schwertfische kamen, um zu
jagen. Fiir die Trawler war es zu gefdhrlich, hier zu fischen, sie liefen
Gefahr, von den scharfen Felskanten aufgeschlitzt zu werden, und
aufderdem gab das Gebiet nicht genug her fiir einen grofderen Fang.

Fiir den mutigen Reiter eines Caballito wilrde es mehr als reichen.

Ucanan lachelte zum ersten Mal an diesem Tag. Er schaukelte auf und
nieder. Ein wenig hoher als in unmittelbarer Kiistennihe waren die
Wellen hier schon, aber es war immer noch sehr komfortabel auf seinem
Binsenflof3. Er reckte die Glieder und blinzelte in die Sonne, die fahlgelb
iber den Bergen aufgestiegen war. Dann ergriff er wieder das Paddel und
lenkte sein Caballito mit wenigen Stof3en in die Stromung. Er ging in die
Hocke und richtete sich darauf ein, wihrend der nichsten Stunde die Boje
zu beobachten, die ein Stiick weit vom Boot iiber das Wasser tanzte.

Nach einer knappen Stunde hatte er drei Bonitos gefangen. Fett und
glinzend lagen sie im offenen Stauraum des Caballito.

Ucafian geriet in Hochstimmung. Das war besser als die Ausbeute der
letzten vier Wochen ... Im Grunde hitte er jetzt zuriickkehren konnen,
aber da er schon mal hier war, konnte er ebenso gut noch warten. Der Tag
hatte erfreulich begonnen. Moglich, dass er noch besser endete.

Auflerdem hatte er alle Zeit der Welt.

Wahrend das Caballito gemachlich entlang der Klippen dahintrieb, lief3
er dem Calcal mehr Leine und sah zu, wie sich die Boje hiipfend entfernte.
Immer wieder suchte sein Blick die Wasseroberfliche nach Aufhellungen
ab, wo die Felsen in die Hohe wuchsen. Es war wichtig, dass er
ausreichend Abstand hielt, um das Netz nicht zu gefdhrden. Er gihnte.

Am Seil war ein leichtes Ruckeln zu spiiren.



Im nichsten Moment verschwand die Boje im Gezack der Wellen. Dann
tauchte sie wieder auf, schoss empor, tanzte einige Sekunden wild hin und
her und wurde erneut hinabgerissen.

Ucanan packte das Seil. Es spannte sich in seinem Griff und fetzte ihm
die Haut von den Handflichen. Er fluchte. Im nichsten Moment legte sich
das Caballito auf die Seite. Ucanan lief3 los, um das Gleichgewicht nicht zu
verlieren. Tief im Wasser blitzte die Boje rotlich auf. Das Seil stand steil
nach unten, straff wie eine Sehne, und zog das Heck des kleinen
Schilfboots langsam hinab.

Was zum Teufel war da los?

Irgendetwas musste ins Netz gegangen sein, etwas Grofdes und
Schweres. Ein Schwertfisch vielleicht. Aber ein Schwertfisch hitte mehr
Tempo vorgelegt und das Caballito mit sich fortgerissen. Was immer sich
in den Maschen verfangen hatte, wollte nach unten.

Hastig versuchte Ucafian das Seil wieder in die Finger zu bekommen.
Ein erneuter Ruck ging durch das Boot. Er wurde nach vorne gerissen und
landete in den Wellen. Beim Untertauchen bekam er Wasser in die
Lungen. Hustend und spuckend tauchte er auf und sah das Caballito halb
tiberflutet. Der spitze Bug stand steil in die Hohe. Aus dem offenen
Stauraum im Heck trieben die gefangenen Bonitos zuriick ins Meer. Beim
Anblick der versinkenden Fische packten ihn Wut und Erbitterung. Sie
waren verloren. Er konnte ithnen nicht nachtauchen, welil er alle Hinde voll
zu tun hatte, das Caballito zu retten und damit sich selber.

Der Fang eines Vormittags. Alles umsonst!

Ein Stiick weiter trieb das Paddel. Ucafnan schenkte ihm keine
Beachtung. Er konnte es spater holen. Mit aller Kraft warf er sich der
Linge nach iiber den Bug und versuchte ihn hinabzudriicken. Damit geriet
er vollends unter Wasser, mitsamt dem Caballito, das weiterhin
erbarmungslos hinabgezogen wurde. In fieberhafter Hast robbte er iiber
die glatten Binsen zum Heck. Seine Rechte tastete im Innern des



Stauraums umbher, bis er gefunden hatte, was er suchte. San Pedro sei
Dank! Sein Messer war nicht herausgeschwemmt worden, und auch nicht
die Tauchermaske, neben dem Calcal sein kostbarster Besitz.

Mit einem Hieb durchtrennte er das Seil.

Sofort schnellte das Caballito nach oben und wirbelte Ucafians Kérper
um seine Achse. Er sah den Himmel iiber sich kreisen, geriet erneut mit
dem Kopf unter Wasser und fand sich endlich keuchend auf dem
Binsenboot liegend, das wieder gemachlich dahinschaukelte, als sei nichts
geschehen.

Verwirrt richtete er sich auf. Von der Boje war nichts zu sehen. Sein
Blick suchte die Oberfliche nach dem Paddel ab. Es trieb nicht weit von
ihm in den Wellen. Mit den Hinden steuerte Ucafian das Caballito darauf
zu, bis er das Paddel zu sich heranziehen konnte, legte es vor sich hin und
musterte die nihere Umgebung.

Das waren sie, die hellen Flecken im kristallklaren Wasser.

Ucanan fluchte lang anhaltend und lautstark. Er war den
unterseeischen Formationen zu nah gekommen, und das Calcal hatte sich
darin verfangen. Kein Wunder, dass es ihn nach unten gezogen hatte.
Idiotische Tagtriumereien, denen er sich hingegeben hatte. Und wo das
Netz war, dort war natiirlich auch die Boje. Solange es in den Felsen hing,
konnte sie nicht aufsteigen, sie war ja fest damit verbunden.

Ucanan iiberlegte.

Ja, das war die Antwort, so musste es sein. Dennoch erstaunte ihn die
Heftigkeit, mit der es ihn um ein Haar ins Verderben gerissen hitte. Es
schien die einzig plausible Erklirung, dass er das Netz an die Felsen
verloren hatte, aber Reste von Zweifel blieben.

Das Netz verloren!

Er durfte das Netz nicht verlieren.

Mit schnellen Paddelschldgen brachte Ucafian das Caballito dorthin
zuriick, wo sich das kurze Drama abgespielt hatte. Er spihte nach unten



und versuchte im klaren Wasser etwas zu erkennen, aber aufler einigen
konturlosen Aufhellungen sah er nichts. Von Netz und Boje keine Spur.

War es wirklich hier gewesen?

Er war Seemann. Er hatte sein Leben auf dem Meer verbracht. Auch
ohne technische Geritschaften wusste Ucafian, dass er an der richtigen
Stelle war. Hier hatte er das Seil kappen miissen, damit sein Binsenschiff
nicht auseinander gerissen wurde. Irgendwo dort unten war sein Netz.

Er wiirde es holen miissen.

Der Gedanke hinabzutauchen war Ucafian alles andere als angenehm.
Wie die meisten Fischer war er — obschon ein ausgezeichneter
Schwimmer — im Grunde wasserscheu. Kaum ein Fischer liebte das Meer
wirklich. Es rief ihn hinaus, jeden Tag aufs Neue, und viele, die ihr Lebtag
gefischt hatten, konnten ohne seine Allgegenwart nicht leben, aber mit ihr
lebten sie auch nicht sonderlich gut. Das Meer verbrauchte ihre
Lebenskraft, behielt nach jedem Fischzug etwas davon ein und hinterlief3
verdorrte, schweigsame Gestalten in Hafenkneipen, die nichts mehr
erwarteten.

Aber Ucafian besaf} ja seinen Schatz! Das Geschenk eines Touristen, den
er im Vorjahr mit rausgenommen hatte. Er holte die Tauchermaske aus
dem Stauraum, spuckte hinein und verrieb den Speichel sorgfiltig, damit
sie unter Wasser nicht beschlug. Dann spiilte er die Maske im Meerwasser
aus, presste sie auf sein Gesicht und zog den Riemen iiber den Hinterkopf.
Es war sogar eine ziemlich teure Maske, mit Rindern aus weichem,
anschmiegsamem Latex. Ein Atemgerit oder einen Schnorchel besaf er
nicht, aber das war auch nicht nétig. Er konnte die Luft lange genug
anhalten, um ein ordentliches Stiick hinabzutauchen und ein Netz von
den Felsen zu zerren.

Ucanan iiberlegte, wie grof3 die Gefahr war, von einem Hai attackiert zu
werden. Im Allgemeinen traf man in diesen Breiten keine Exemplare an,
die Menschen gefahrlich wurden. In seltenen Fillen waren Hammer-,



Mako- und Heringshaie gesichtet worden, die Fischernetze pliinderten,
allerdings weiter draufden. Die grofien Weiflen liefden sich vor Peru so gut
wie gar nicht blicken. Auferdem war es ein Unterschied, im freien Wasser
zu tauchen oder in unmittelbarer Nihe von Felsen und Riffstrukturen wie
hier, die eine gewisse Sicherheit boten. Ein Hai, schitzte Ucafhan, war es
ohnehin nicht gewesen, der sein Netz auf dem Gewissen hatte.

Seine eigene Unachtsamkeit war schuld. Das war alles.

Er pumpte seine Lungen auf und sprang kopfiiber in die Wellen. Es war
wichtig, dass er schnell nach unten gelangte, ansonsten wiirde ihn die
eingeatmete Luft wie einen Ballon an der Oberfliche halten. Den Korper
senkrecht gestellt, Kopf voran, legte er Abstand zwischen sich und die
Oberfliche. War das Wasser vom Boot aus dunkel und undurchdringlich
erschienen, tat sich um ihn herum nun eine helle, freundliche Welt auf,
mit klarer Sicht auf das vulkanische Riff, das sich auf einer Linge von
einigen hundert Metern dahinzog. Die Felsen waren gesprenkelt von
Sonnenlicht. Ucanan sah kaum Fische, aber er achtete auch nicht darauf.
Sein Blick suchte die Formation nach dem Calcal ab. Allzu lange konnte er
nicht hier unten verweilen, wenn er nicht riskieren wollte, dass das
Caballito zu weit abtrieb. Falls er in den ndchsten Sekunden nichts
erblickte, wiirde er wieder auftauchen und einen zweiten Versuch
unternehmen miissen.

Und wenn es zehn Versuche kostete! Wenn es den halben Tag dauerte.
Er konnte unmoglich ohne das Netz zuriickkehren.

Dann sah er die Boje.

In etwa zehn bis fiinfzehn Metern Tiefe schwebte sie iiber einem
zerklifteten Vorsprung. Das Netz hing direkt darunter. Es schien sich an
mehreren Stellen verhakt zu haben. Winzige Rifffische umschwiarmten die
Maschen und stoben, als Ucafian niher kam, auseinander. Er stellte sich
im Wasser aufrecht, trat mit den Fiifen und machte sich daran, das Calcal
zu l6sen. Die Stromung blihte sein offenes Hemd.



Dabei fiel ihm auf, dass das Netz vollig zerfetzt war.

Fassungslos starrte er auf das Zerstorungswerk. Das hatten nicht allein
die Felsen verursacht.

Was um alles in der Welt hatte hier gewtitet?

Und wo war dieses Etwas gerade?

Von Unruhe ergriffen begann Ucafian an dem Calcal herumzunesteln.
Wie es aussah, stand ihm tagelanges Flicken bevor. Allmahlich wurde ihm
die Luft knapp. Er wiirde es vielleicht im ersten Anlauf nicht schaffen, aber
selbst ein ruiniertes Calcal besafd noch einen Wert.

Schliefdlich hielt er inne.

Es hatte keinen Zweck. Er wiirde aufsteigen, nach dem Caballito sehen
und noch einmal hinabtauchen miissen.

Wahrend er dariiber nachdachte, ging um ihn herum eine Verinderung
vor. Zuerst glaubte er, eine Wolke sei vor die Sonne gezogen. Die
tanzenden Lichtflecken waren von den Felsen gewichen, die Strukturen
und Pflanzen warfen keine Schatten mehr ...

Er stutzte.

Seine Hiande, das Netz, alles verlor an Farbe und wurde fahl. Selbst
Wolken konnten diesen plétzlichen Ubergang nicht erkliren. Innerhalb
von Sekunden hatte sich der Himmel iiber Ucafan verdunkelt.

Er liefd das Calcal los und sah nach oben.

So weit das Auge reichte, zog sich dicht unter der Wasseroberfliche ein
Schwarm armlanger, schimmernder Fische zusammen. Vor lauter
Verbliiffung liefd Ucafian einen Teil der Luft in seinen Lungen entweichen.
Perlend trieb sie nach oben. Er fragte sich, wo der riesige Schwarm so
plotzlich hergekommen war. Nie zuvor hatte er etwas Derartiges gesehen.
Die Leiber schienen beinahe stillzustehen, nur hin und wieder gewahrte er
das Zucken einer Schwanzflosse oder das Vorschnellen eines einzelnen
Tieres. Dann plotzlich vollzog der Schwarm eine Korrektur seiner Position



um wenige Grad, die alle Tiere kollektiv vollfithrten, und die Leiber
schmiegten sich noch enger aneinander.

Eigentlich das typische Verhalten eines Schwarms. Dennoch stimmte
etwas nicht damit. Es war weniger das Verhalten der Fische, das ihn
irritierte. Es waren die Fische selber.

Sie waren einfach zu viele.

Ucafian drehte sich um seine eigene Achse. Wohin er auch schaute,
verlor sich die gewaltige Menge der Fische im Unendlichen. Er legte den
Kopfin den Nacken und sah durch eine Liicke zwischen den Leibern den
Schatten seines Caballito, das sich gegen die kristallen funkelnde, leicht
bewegte Oberfliche abzeichnete. Dann schloss sich auch dieser letzte
Ausblick. Es wurde noch dunkler, und die verbliebene Luft in seinen
Lungen begann schmerzhaft zu brennen.

Goldmakrelen, dachte er fassungslos.

Auf ihre Riickkehr hatte kaum noch jemand zu hoffen gewagt. Im
Grunde hitte er sich freuen miissen. Goldmakrelen brachten einen leidlich
guten Preis auf dem Markt, und ein randvolles Netz davon ernihrte einen
Fischer samt Familie eine ganze Weile.

Aber Ucafan spiirte keine Freude.

Stattdessen iiberkam ihn schleichende Furcht.

Dieser Schwarm war unglaublich. Er reichte von Horizont zu Horizont.
Hatten die Makrelen das Calcal zerstort? Ein Schwarm Goldmakrelen?
Aber wie sollte das moglich sein?

Du musst hier weg, sagte er sich.

Er stiefd sich von den Felsen ab. Um Ruhe bemiiht, stieg er langsam und
kontrolliert auf, weiterhin Reste von Luft ausstofdend. Sein Korper trieb
den dicht gedriangten Leibern entgegen, die ihn von der Wasseroberfliche,
vom Sonnenlicht und von seinem Boot trennten. Jede Bewegung in dem
Schwarm war mittlerweile zum Stillstand gekommen, eine endlose,
glotziugige Ansammlung von Gleichgiiltigkeit. Und doch war ihm, als ob



die Tiere nur seinetwegen so unvermittelt aus dem Nichts erschienen
waren, als ob sie auf ithn warteten.

Sie wollen mich abhalten, durchfuhr es ihn. Sie wollen mich daran
hindern, wieder aufs Boot zu gelangen.

Plotzlich erfasste ihn kaltes Grauen. Sein Herz raste. Er achtete nicht
mehr auf seine Geschwindigkeit, dachte nicht mehr an das zerfetzte Calcal
und die Boje, nicht einmal an das Caballito verschwendete er noch einen
Gedanken, nur noch daran, die schreckliche Dichte iiber sich zu
durchstoflen und zuriick an die Oberfliche zu gelangen, zuriick ins Licht,
in sein Element, in Sicherheit.

Einige der Fische zuckten zur Seite.

Aus ihrer Mitte schlingelte sich etwas auf Ucafnan zu.

Nach einer ganzen Weile frischte der Wind auf.

Immer noch war keine Wolke am Himmel zu sehen. Es war und blieb
ein schoner Tag. Der Wellengang hatte in kaum nennenswerter Weise
zugenommen, ohne dass es fiir einen Mann in einem kleinen Boot
ungemiitlich geworden ware.

Aber es war kein Mann zu sehen.

Niemand weit und breit.

Nur das Caballito, eines der letzten seiner Art, trieb langsam hinaus auf
den offenen Ozean.
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Der zweite Engel goss seine Schale iiber das Meer. Da wurde es zu Blut,
das aussah wie das Blut eines Toten; und alle Lebewesen im Meer
starben. Der dritte goss seine Schale iiber die Fliisse und Quellen. Da
wurde alles zu Blut. Und ich horte den Engel, der die Macht iiber das
Wasser hat, sagen: Gerecht bist du ...

Offenbarung des Johannes, Kapitel 16

An der chilenischen Kiiste wurde vergangene Woche ein riesiger,
unidentifizierter Kadaver angeschwemmt, der sich an der Luft rasch
zersetzte. Nach Angaben der chilenischen Kiistenwache handelt es sich
bei der formlosen Masse nur um einen kleinen Teil einer grof3eren
Masse, die zuvor im Wasser treibend beobachtet wurde. Die
chilenischen Experten fanden keinerlei Knochen, die ein Wirbeltier
selbst in einem derartigen Zustand noch hitte. Die Masse sei zu grof3
fiir Walhaut und wiirde auch nicht danach riechen. Die bisherigen
Erkenntnisse weisen erstaunliche Parallelen zu den sogenannten
Globsters auf. Diese gallertartigen Massen werden immer wieder an
Kiistenabschnitten angeschwemmt. Von welcher Art Tier sie stammen,
kann allenfalls vermutet werden.

CNN, 17. April 2003



4. Marz

Trondheim, norwegische Kiiste

Im Grunde war die Stadt viel zu gemiitlich fir Hochschulen und
Forschungszentren. Besonders in Bakklandet oder auf dem Mollenberg
wollte sich das Bild einer Technologiemetropole partout nicht einstellen.
Inmitten der bunten Idylle aus modernisierten Holzhdusern, Parks und
dorflich anmutenden Kirchen, Stelzenbauten am Fluss und pittoresken
Hinterhofen kam jedes Gefiihl fir Fortschritt abhanden, obschon die
NTNU, Norwegens grofde technische Universitdt, gleich um die Ecke lag.
Kaum eine Stadt wob Vergangenes und Kommendes so kongenial
ineinander wie Trondheim. Und eben darum schitzte sich Sigur Johanson
gliicklich, in Mollenbergs zeitentriickter Kirkegata zu wohnen, im
Erdgeschoss eines ockerfarbenen Giebeldachhiuschens mit weif3
gestrichener Vortreppe und Tiirsturz, dass es jedem Hollywood-Regisseur
die Trinen in die Augen getrieben hitte. Wenngleich er dem Schicksal
dafir dankte, ihn der Meeresbiologie verpflichtet zu haben und damit
einem der gegenwartigsten Forschungszweige iberhaupt, interessierte
ihn das Hier und Jetzt nur sehr bedingt. Johanson war Visiondr und wie
alle Visionare dem vollig Neuartigen ebenso zugetan wie vergangenen
Idealen. Sein Leben war getragen vom Geiste Jules Vernes. Niemand hatte
den heifSen Atem des Maschinenzeitalters, erzkonservative Ritterlichkeit
und die Lust am Unmadglichen so treffend zu vereinen gewusst wie der
grofde Franzose. Einzig die Gegenwart war eine Schnecke, die auf ihrem
Buckel Sachzwinge und Profanititen mit sich schleppte. Sie fand keinen



rechten Platz im Kosmos Sigur Johansons. Er diente ihr, erkannte, was sie
von ihm verlangte, bereicherte ihren Fundus und verachtete sie fiir das,
was sie daraus machte.

Als er den Jeep an diesem Spatvormittag iiber die winterliche Ovre
Bakklandet zum Forschungsgelinde der NTNU steuerte, den glitzernden
Lauf der Nidelva zur Rechten, hatte die Vergangenheit ein ausgedehntes
Wochenende lang ihr Recht beansprucht. Er war in den Wildern gewesen
und hatte weit abgelegene Dorfer besucht, an denen die Zeit
voriibergegangen war. Im Sommer hitte er dafiir den Jaguar genommen,
im Kofferraum einen Picknickkorb mit frisch gebackenem Brot,
stanniolverpackter Ginseleberpastete vom Feinkosthindler und einer
kleinen Flasche Gewiirztraminer, bevorzugter Jahrgang 198s. Seit
Johanson von Oslo hergezogen war, hatte er sich eine ganze Reihe Plitze
zu Eigen gemacht, die nicht von erholungsbediirftigen Trondheimern und
Touristen tiberlaufen wurden. Vor zwei Jahren war er durch Zufall ans
Ufer eines versteckten Sees gelangt und dort zu seinem Entziicken auf ein
kleines, arg renovierungsbediirftiges Landhaus gestofden. Den Besitzer
ausfindig zu machen, hatte Zeit gekostet — er arbeitete in leitender
Position fiir Norwegens staatliche Erdolférderungsgesellschaft Statoil und
lebte mittlerweile in Stavanger —, dafiir vollzog sich der Erwerb des Hauses
umso schneller. Der Mann war froh, jemanden gefunden zu haben, der es
ibernahm, und verkaufte es fiir einen Spottpreis. In den Wochen darauf
lief? Johanson die marode Hiitte von ein paar illegal eingereisten Russen
giinstig instand setzen, bis sie seiner Vorstellung jener Refugien
entsprach, die Bonvivants des ausgehenden 19. Jahrhunderts als Land- und
Lustsitz gedient haben mochten.

Dort, mit Blick auf den See, safd er an langen Sommerabenden auf der
Veranda, las die Visionire unter den Klassikern von Thomas More bis
Jonathan Swift und H.G. Wells, horte Mahler und Sibelius, lauschte dem
Klavierspiel Glenn Goulds und Celibidaces Einspielungen der Sinfonien



