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PROLOG



14. Januar

Huanchaco, peruanische Küste

An jenem Mittwoch erfüllte sich das Schicksal von Juan Narciso Ucañan,

ohne dass die Welt Notiz davon nahm.

In einem höheren Kontext tat sie es durchaus, nur wenige Wochen

später, ohne dass jemals Ucañans Name fiel. Er war einfach einer von zu

vielen. Hätte man ihn unmittelbar befragen können, was am frühen

Morgen jenes Tages geschah, wären wohl Parallelen zu ganz ähnlichen

Geschehnissen offenbar geworden, die sich zeitgleich rund um den Globus

ereigneten. Und möglicherweise hätte die Einschätzung des Fischers, eben

weil sie seiner unbedarften Weltsicht entsprang, eine Reihe komplexer

Zusammenhänge enthüllt, die so erst später augenscheinlich wurden. Aber

weder Juan Narciso Ucañan noch der Pazifische Ozean vor der Küste

Huanchacos im peruanischen Norden gab etwas preis. Ucañan blieb

stumm wie die Fische, die er sein Lebtag gefangen hatte. Als man ihm

schließlich in einer Statistik wiederbegegnete, waren die Ereignisse

bereits in ein anderes Stadium getreten und etwaige Aussagen über

Ucañans persönlichen Verbleib von untergeordnetem Interesse.

Zumal es schon vor dem 14. Januar niemanden gegeben hatte, der sich

sonderlich für ihn und seine Belange interessierte.

So wenigstens sah es Ucañan, der wenig Freude daran fand, dass

Huanchaco über die Jahre zu einem international gefragten Badeparadies

avanciert war. Er hatte nichts davon, wenn Wildfremde glaubten, die Welt

sei in Ordnung, wo Einheimische mit archaisch anmutenden



Binsenbooten aufs Meer hinausfuhren. Archaisch war eher, dass sie

überhaupt noch rausfuhren. Der Großteil seiner Landsleute verdiente sein

Geld auf den Fabriktrawlern und in den Fischmehl- und Fischölfabriken,

dank derer Peru trotz schwindender Fangmengen unverändert die

Weltspitze der Fischereinationen bildete, zusammen mit Chile, Russland,

den USA und den führenden Nationen Asiens. El Niño zum Trotz

wucherte Huanchaco nach allen Seiten, reihte sich Hotel an Hotel, wurden

bedenkenlos die letzten Reservate der Natur geopfert. Am Ende machten

alle irgendwie noch ihr Geschäft. Alle bis auf Ucañan, dem kaum mehr

geblieben war als sein malerisches Bötchen, ein Caballito, ›Pferdchen‹, wie

entzückte Conquistadores die eigentümlichen Konstruktionen einst

genannt hatten. Aber wie es aussah, würde es auch die Caballitos nicht

mehr lange geben.

Das beginnende Jahrtausend hatte offenbar beschlossen, Ucañan

auszusondern.

Inzwischen wurde er seiner Empfindungen nicht mehr Herr. Einerseits

fühlte er sich bestraft. Von El Niño, der Peru seit Menschengedenken

heimsuchte und für den er nichts konnte. Von den Umweltschützern, die

auf Kongressen von Überfischung und Kahlschlag sprachen, dass man

förmlich die Köpfe der Politiker sah, wie sie sich langsam drehten und auf

die Betreiber der Fischereiflotten starrten, bis ihnen plötzlich auffiel, dass

sie in einen Spiegel schauten. Dann wanderten ihre Blicke weiter auf

Ucañan, der auch für das ökologische Desaster nichts konnte. Weder hatte

er um die Anwesenheit der schwimmenden Fabriken gebeten, noch um die

japanischen und koreanischen Trawler, die an der 200-Seemeilen-Zone

nur darauf warteten, sich am hiesigen Fisch gütlich zu tun. An nichts trug

Ucañan die Schuld, aber mittlerweile konnte er es selber kaum noch

glauben. Das war die andere Empfindung, dass er sich schäbig zu fühlen

begann. Als sei er es, der Millionen Tonnen Thunfisch und Makrele aus

dem Meer zog.



Er war 28 Jahre alt und einer der Letzten seiner Art.

Seine fünf älteren Brüder arbeiteten sämtlich in Lima. Sie hielten ihn

für einen Schwachkopf, weil er bereit war, mit einem Boot

hinauszufahren, das wenig mehr war als der Vorläufer des Surf boards,

um in den verödeten Weiten der Küstengewässer auf Bonitos und

Makrelen zu warten, die nicht kamen. Sie pflegten ihn darauf

hinzuweisen, dass man Toten keinen Atem einhauchen könne. Aber es war

der Atem seines Vaters, um den es ging, der trotz seiner bald siebzig Jahre

jeden Tag hinausgefahren war. Bis vor wenigen Wochen jedenfalls. Jetzt

ging der alte Ucañan nicht mehr fischen. Er lag mit einem merkwürdigen

Husten und Flecken im Gesicht zu Hause und schien allmählich den

Verstand zu verlieren, und Juan Narciso hatte sich an dem Gedanken

festgebissen, den alten Mann am Leben halten zu können, solange er die

Tradition am Leben hielt.

Seit über tausend Jahren hatten Ucañans Vorfahren, die Yunga und

Moche, Schilfboote benutzt, noch bevor die Spanier ins Land kamen. Sie

hatten die Küstenregion vom hohen Norden bis hinunter in die Gegend

der heutigen Stadt Pisco besiedelt und die mächtige Metropole von Chan

Chan mit Fisch beliefert. Damals war die Gegend reich gewesen an

Wachaques, küstennahen Sümpfen, die von unterirdischen

Süßwasserquellen gespeist wurden. In rauen Mengen war dort das

Rietgras gesprossen, aus dem Ucañan und die Verbliebenen seines

Standes immer noch ihre caballitos schnürten, nicht anders als es die

Alten getan hatten. Ein caballito zu bauen erforderte Geschicklichkeit und

innere Ruhe. Die Konstruktion war einzigartig. Drei bis vier Meter lang,

mit spitzem, hoch gebogenem Bug und federleicht, war das Binsenbündel

praktisch unsinkbar. In früheren Zeiten hatten Tausende die Wellen

durchschnitten vor der Küstenregion, die ›Goldener Fisch‹ geheißen hatte,

weil man selbst an schlechten Tagen mit reicherer Beute heimkehrte, als

Männer wie Ucañan jetzt in ihren kühnsten Träumen fingen.



Aber auch die Sümpfe verschwanden und mit ihnen das Schilfgras.

El Niño wenigstens war kalkulierbar. Alle paar Jahre um die

Weihnachtszeit erwärmte sich der ansonsten kalte Humboldtstrom

infolge ausbleibender Passatwinde und verarmte an Nährstoffen, und

Makrelen, Bonitos und Sardellen ließen sich nicht blicken, weil sie nichts

zu fressen fanden. Darum hatten Ucañans Vorfahren dem Phänomen den

Namen El Niño gegeben, frei übersetzt ›das Christkinde‹ Manchmal beließ

es das Christkind dabei, einfach ein wenig die Natur durcheinander zu

bringen, aber alle vier bis fünf Jahre schickte es die Strafe des Himmels

über die Menschen, als wolle es sie vom Angesicht der Erde tilgen.

Wirbelstürme, verdreißigfachte Regengüsse und tödliche

Schlammlawinen – jedesmal verloren Hunderte ihr Leben. El Niño kam

und ging, so war es immer gewesen. Man konnte sich nicht unbedingt mit

ihm anfreunden, aber irgendwie arrangieren. Seit jedoch der pazifische

Reichtum in Schleppnetzen verendete, deren Öffnungen groß genug

waren, dass zwölf Jumbo Jets nebeneinander reingepasst hätten, halfen

nicht mal mehr Gebete.

Vielleicht, ging es Ucañan durch den Kopf, während die Dünung sein

Caballito schaukelte, bin ich ja wirklich dumm. Dumm und schuldig. Wir

alle sind schuldig, weil wir uns mit einem christlichen Schutzheiligen

eingelassen haben, der weder etwas gegen El Niño tut noch gegen die

Fischereiverbände und staatliche Absprachen.

Früher, dachte er, hatten wir Schamanen in Peru. Ucañan wusste aus

Erzählungen, was Archäologen in den alten präkolumbianischen Tempeln

nahe der Stadt Trujillo gefunden hatten, gleich hinter der Pyramide des

Mondes. Neunzig Skelette hatten da gelegen, Männer, Frauen und Kinder,

erschlagen oder erdolcht. In einem verzweifelten Versuch, den

hereinbrechenden Fluten des Jahres 560 Einhalt zu gebieten, hatten die

Hohepriester das Leben von neunzig Menschen geopfert, und El Niño war

gegangen.



Wen musste man opfern, um die Überfischung zu stoppen?

Ucañan erschauerte vor seinen eigenen Gedanken. Er war ein guter

Christ. Er liebte Jesus Christus, und er liebte San Pedro, den

Schutzheiligen der Fischer. Kein San Pedro Day, wenn der hölzerne

Heilige per Boot von Dorf zu Dorf gefahren wurde, an dem er nicht mit

ganzem Herzen dabei war. Und dennoch! Vormittags liefen alle zur

Kirche, aber nachts brannten die wahren Feuer. Schamanismus stand in

voller Blüte. Doch welcher Gott konnte helfen, wo selbst das Christkind

beteuerte, es habe mit dem neuen Elend der Fischer nichts zu tun, sein

Einfluss erschöpfe sich im Durcheinander der Naturgewalten, und alles

andere sei bitte schön Sache der Politiker und Lobbyisten?

Ucañan schaute in den Himmel und blinzelte.

Es versprach ein schöner Tag zu werden.

Augenblicklich präsentierte sich Perus Nordwesten als perfekte Idylle.

Seit Tagen gab es keine Wolke am Himmel zu sehen. Die Surfer lagen zu

so früher Uhrzeit noch in ihren Betten. Ucañan hatte sein Caballito vor gut

einer halben Stunde durch die sanft heranrollenden Wellen hinaus aufs

Meer gepaddelt, zusammen mit einem Dutzend weiterer Fischer, noch

bevor sich die Sonne gezeigt hatte. Jetzt kam sie langsam hinter den

dunstigen Bergen zum Vorschein und tauchte das Meer in pastellenes

Licht. Die endlose Weite, eben noch silbern, nahm einen zartblauen Ton

an. Am Horizont erahnte man die Silhouetten mächtiger Frachter, die

Lima ansteuerten.

Ucañan, unbeeindruckt von der Schönheit des heraufdämmernden

Morgens, griff hinter sich und förderte das Calcal zutage, das traditionelle

rote Netz der Caballito-Fischer, einige Meter lang und rundum mit Haken

unterschiedlicher Größe bestückt. Kritisch beäugte er die fein gewobenen

Maschen. Er hockte aufrecht auf dem Rietschiffchen. Caballitos besaßen

keinen Innenraum zum Sitzen, dafür einen großzügig bemessenen

Stauraum im Heck für Ausrüstung und Netz. Das Paddel hatte er quer vor



sich liegen, ein halbiertes Guayaquil-Rohr, wie es sonst nirgendwo mehr in

Peru benutzt wurde. Es gehörte seinem Vater. Er hatte es mitgenommen,

damit der alte Mann die Kraft spüren konnte, mit der Juan Narciso es

niederstieß ins Wasser. Jeden Abend, seitdem sein Vater krank war, legte

Juan ihm das Paddel an die Seite und die Rechte darauf, damit er es

fühlte – das Weiterbestehen der Tradition, den Sinn seines Lebens.

Er hoffte, dass sein Vater erkannte, was er da berührte. Seinen Sohn

erkannte er nicht mehr.

Ucañan beendete die Inspektion des Calcal. Er hatte es bereits an Land

in Augenschein genommen, aber Netze waren kostbar und jede

Aufmerksamkeit wert. Der Verlust eines Netzes bedeutete das Aus.

Ucañan mochte auf der Seite der Verlierer stehen im Poker um die

verbliebenen Ressourcen des Pazifiks, aber er hatte nicht vor, sich auch

nur die geringste Nachlässigkeit durchgehen zu lassen oder sich gar der

Flasche anzuvertrauen. Nichts konnte er weniger ertragen als den Blick

der Hoffnungslosen, die ihre Boote und Netze verrotten ließen. Ucañan

wusste, dass es ihn umbringen würde, sollte er diesem Blick je in einem

Spiegel begegnen.

Er schaute sich um. Zu beiden Seiten, weit auseinander gezogen,

erstreckte sich das Feld der kleinen Caballito-Flotte, die an diesem Morgen

mit ihm unterwegs war, gut einen Kilometer vom Strand entfernt. Heute

tanzten die Pferdchen nicht auf und nieder wie sonst. Es herrschte kaum

Wellengang. Die nächsten Stunden würden die Fischer hier draußen

verharren, geduldig bis fatalistisch. Mittlerweile hatten sich größere Boote

hinzugesellt, solche aus Holz und ein Trawler, der an ihnen vorbeizog und

das offene Meer ansteuerte.

Unentschlossen sah Ucañan zu, wie die Männer und Frauen

nacheinander ihre Calcals ins Wasser gleiten ließen, sorgsam darauf

bedacht, sie über ein Tau fest mit dem Boot zu verbinden. Runde, rote

Bojen trieben leuchtend auf der Wasseroberfläche. Ucañan wusste, dass es



auch für ihn Zeit wurde, aber er dachte an die vergangenen Tage und tat

nichts, als weiter rüberzustarren.

Ein paar Sardinen. Das war alles gewesen.

Sein Blick folgte dem Trawler, der allmählich kleiner wurde. Auch dieses

Jahr gab es einen El Niño, allerdings einen vergleichsweise harmlosen.

Solange er sich in Grenzen hielt, zeigte El Niño mitunter ein zweites

Gesicht, ein lächelndes, wohlwollendes. Angelockt von den gemütlicheren

Temperaturen, verirrten sich große Gelbflossenthuns und Hammerhaie in

den Humboldtstrom, denen es dort normalerweise zu ungemütlich war.

Dann kamen zur Weihnachtszeit stattliche Portionen auf den Tisch. Zwar

landeten vorher die wenigen kleinen Fische in den Mägen der großen statt

in den Netzen der Fischer, doch man konnte nicht alles haben. Wer an

einem Tag wie diesem weiter rausfuhr, hatte durchaus Chancen, einen der

dicken Brocken mit nach Hause zu bringen.

Müßige Gedanken. Caballitos fuhren nicht so weit hinaus. Im Schutz

der Gruppe wagten sie sich schon mal zehn Kilometer weit vom Festland

weg. Die Pferdchen trotzten auch starkem Seegang, sie ritten einfach auf

den Wellenkämmen dahin. Das Problem dort draußen war die Strömung.

Wenn es außerdem noch rau war und der Wind landabwärts blies, musste

man einiges an Muskelkraft aufbringen, um sein Caballito wieder an Land

zu paddeln.

Einige waren nicht zurückgekehrt.

Kerzengerade und reglos hockte Ucañan auf den geflochtenen Binsen.

Im frühen Licht hatte das Warten auf die Schwärme begonnen, die auch

heute nicht kommen würden. Er suchte die pazifische Weite nach dem

Trawler ab. Es hatte Zeiten gegeben, da hätte er mühelos Arbeit auf einem

der großen Schiffe bekommen oder in den Fischmehlfabriken, aber das

war nun auch vorbei. Nach den verheerenden El Niños Ende der

Neunziger hatten sogar die Fabrikarbeiter ihre Jobs verloren. Die großen

Sardellenschwärme waren nie zurückgekehrt.



Was sollte er tun? Er konnte sich einfach keinen weiteren Tag ohne

Fang mehr leisten.

Du könntest den Señoritas das Surfen beibringen.

Das war die Alternative. Ein Job in einem der zahllosen Hotels, unter

deren Übermacht sich das alte Huanchaco zusammenkauerte. Touristen

fischen. Ein lächerliches Jäckchen tragen, Cocktails mixen. Oder

verwöhnten Amerikanerinnen Lustschreie entlocken. Beim Surfen, beim

Wasserskilaufen, spätabends auf dem Zimmer.

Aber sein Vater würde sterben an dem Tag, da Juan das Band zur

Vergangenheit durchtrennte. Auch wenn der Alte nicht mehr bei Verstand

war, musste er doch spüren, dass sein Jüngster den Glauben verloren

hatte.

Ucañans Fäuste ballten sich, bis die Knöchel weiß hervortraten. Dann

zog er das Paddel hervor und begann entschlossen und mit aller Kraft dem

entschwundenen Trawler zu folgen. Seine Bewegungen waren heftig,

ruckartig vor Wut. Mit jedem Eintauchen des Paddels vergrößerte sich der

Abstand zum Feld der anderen. Er kam schnell voran. Heute, das wusste

er, würden keine plötzlichen, steilen Brecher, keine tückische Strömung,

kein heftiger Nordwestwind seinen Rückweg behindern. Wenn er es heute

nicht riskierte, dann nie. Es gab immer noch Thunfische, Bonitos und

Makrelen in den tieferen Gewässern, aber sie waren nicht allein für die

Trawler da. Sie gehörten ebenso ihm.

Nach einer ganzen Weile hielt er inne und schaute zurück. Huanchaco

mit seinen eng gesetzten Häusern war kleiner geworden. Um sich herum

sah er nur noch Wasser. Keine Caballitos, deren Besitzer seinem Beispiel

folgten. Die kleine Flotte war weit zurückgeblieben.

Früher lebten wir mit einer Wüste in Peru, hatte sein Vater einmal

gesagt, mit der im Landesinneren. Inzwischen haben wir zwei Wüsten,

und die zweite ist das Meer vor unserer Haustür. Wir sind zu

Wüstenbewohnern geworden, die den Regen fürchten.



Er war noch zu nah.

Während Ucañan mit kraftvollen Schlägen weiterpaddelte, fühlte er die

alte Zuversicht zurückkehren. Fast überkam ihn Hochstimmung, und er

stellte sich vor, endlos über das Wasser zu reiten auf seinem Pferdchen,

dorthin, wo unter der Oberfläche silberglänzende Rücken zu Tausenden

dahinschossen, funkelnde Kaskaden im Sonnenlicht, wo sich die grauen

Buckel der Wale aus den Fluten hoben und die Schwertfische sprangen.

Ein ums andere Mal stieß sein Paddel zu und brachte ihn weiter weg vom

Gestank des Verrats. Wie von selbst bewegten sich Ucañans Arme, und als

er endlich das Paddel sinken ließ und erneut zurückblickte, war das

Fischerdorf nur noch eine würfelige Silhouette mit weißen Tupfen

drumherum – dem in der Sonne leuchtenden, sich stetig ausbreitenden

Schimmel der Neuzeit, den Hotels.

Ucañan fühlte Scheu in sich aufsteigen. So weit raus hatte er sich nie

zuvor gewagt. Nicht mit dem Caballito. Es war weiß Gott etwas anderes,

Planken unter den Füßen zu haben als ein schmales, spitzschnabeliges

Binsenbündel unter dem Hintern. Der Morgendunst über dem fernen Ort

mochte ihn täuschen, aber ganz sicher lagen zwischen ihm und

Huanchaco nun zwölf Kilometer oder mehr.

Er war allein.

Einen Moment lang verharrte Ucañan. Er schickte ein kurzes Gebet an

San Pedro, ihn glücklich und wohlbehalten nach Hause zu bringen, das

Boot voller Fische. Dann nahm er einen tiefen Zug von der salzigen

Morgenluft, holte das Calcal hervor und ließ es ohne Hast ins Wasser

gleiten. Die hakenbesetzten Maschen verschwanden nach und nach im

gläsernen Dunkel, bis nur noch die rote Boje neben dem Caballito trieb.

Was sollte passieren? Das Wetter war schön, und außerdem wusste

Ucañan sehr genau, wo er sich befand. In unmittelbarer Nähe hob sich

vom Meeresboden ein Massiv aus erstarrter Lava empor, ein kleiner,

zerklüfteter Gebirgszug. Seine Spitzen reichten bis dicht unter die



Wasseroberfläche. Seeanemonen siedelten darauf, Muscheln und Krebse.

Eine Vielzahl kleiner Fische hauste in den Spalten und Höhlen. Aber auch

große Vertreter wie Thuns, Bonitos und Schwertfische kamen, um zu

jagen. Für die Trawler war es zu gefährlich, hier zu fischen, sie liefen

Gefahr, von den scharfen Felskanten aufgeschlitzt zu werden, und

außerdem gab das Gebiet nicht genug her für einen größeren Fang.

Für den mutigen Reiter eines Caballito würde es mehr als reichen.

Ucañan lächelte zum ersten Mal an diesem Tag. Er schaukelte auf und

nieder. Ein wenig höher als in unmittelbarer Küstennähe waren die

Wellen hier schon, aber es war immer noch sehr komfortabel auf seinem

Binsenfloß. Er reckte die Glieder und blinzelte in die Sonne, die fahlgelb

über den Bergen aufgestiegen war. Dann ergriff er wieder das Paddel und

lenkte sein Caballito mit wenigen Stößen in die Strömung. Er ging in die

Hocke und richtete sich darauf ein, während der nächsten Stunde die Boje

zu beobachten, die ein Stück weit vom Boot über das Wasser tanzte.

 

Nach einer knappen Stunde hatte er drei Bonitos gefangen. Fett und

glänzend lagen sie im offenen Stauraum des Caballito.

Ucañan geriet in Hochstimmung. Das war besser als die Ausbeute der

letzten vier Wochen … Im Grunde hätte er jetzt zurückkehren können,

aber da er schon mal hier war, konnte er ebenso gut noch warten. Der Tag

hatte erfreulich begonnen. Möglich, dass er noch besser endete.

Außerdem hatte er alle Zeit der Welt.

Während das Caballito gemächlich entlang der Klippen dahintrieb, ließ

er dem Calcal mehr Leine und sah zu, wie sich die Boje hüpfend entfernte.

Immer wieder suchte sein Blick die Wasseroberfläche nach Aufhellungen

ab, wo die Felsen in die Höhe wuchsen. Es war wichtig, dass er

ausreichend Abstand hielt, um das Netz nicht zu gefährden. Er gähnte.

Am Seil war ein leichtes Ruckeln zu spüren.



Im nächsten Moment verschwand die Boje im Gezack der Wellen. Dann

tauchte sie wieder auf, schoss empor, tanzte einige Sekunden wild hin und

her und wurde erneut hinabgerissen.

Ucañan packte das Seil. Es spannte sich in seinem Griff und fetzte ihm

die Haut von den Handflächen. Er fluchte. Im nächsten Moment legte sich

das Caballito auf die Seite. Ucañan ließ los, um das Gleichgewicht nicht zu

verlieren. Tief im Wasser blitzte die Boje rötlich auf. Das Seil stand steil

nach unten, straff wie eine Sehne, und zog das Heck des kleinen

Schilfboots langsam hinab.

Was zum Teufel war da los?

Irgendetwas musste ins Netz gegangen sein, etwas Großes und

Schweres. Ein Schwertfisch vielleicht. Aber ein Schwertfisch hätte mehr

Tempo vorgelegt und das Caballito mit sich fortgerissen. Was immer sich

in den Maschen verfangen hatte, wollte nach unten.

Hastig versuchte Ucañan das Seil wieder in die Finger zu bekommen.

Ein erneuter Ruck ging durch das Boot. Er wurde nach vorne gerissen und

landete in den Wellen. Beim Untertauchen bekam er Wasser in die

Lungen. Hustend und spuckend tauchte er auf und sah das Caballito halb

überflutet. Der spitze Bug stand steil in die Höhe. Aus dem offenen

Stauraum im Heck trieben die gefangenen Bonitos zurück ins Meer. Beim

Anblick der versinkenden Fische packten ihn Wut und Erbitterung. Sie

waren verloren. Er konnte ihnen nicht nachtauchen, weil er alle Hände voll

zu tun hatte, das Caballito zu retten und damit sich selber.

Der Fang eines Vormittags. Alles umsonst!

Ein Stück weiter trieb das Paddel. Ucañan schenkte ihm keine

Beachtung. Er konnte es später holen. Mit aller Kraft warf er sich der

Länge nach über den Bug und versuchte ihn hinabzudrücken. Damit geriet

er vollends unter Wasser, mitsamt dem Caballito, das weiterhin

erbarmungslos hinabgezogen wurde. In fieberhafter Hast robbte er über

die glatten Binsen zum Heck. Seine Rechte tastete im Innern des



Stauraums umher, bis er gefunden hatte, was er suchte. San Pedro sei

Dank! Sein Messer war nicht herausgeschwemmt worden, und auch nicht

die Tauchermaske, neben dem Calcal sein kostbarster Besitz.

Mit einem Hieb durchtrennte er das Seil.

Sofort schnellte das Caballito nach oben und wirbelte Ucañans Körper

um seine Achse. Er sah den Himmel über sich kreisen, geriet erneut mit

dem Kopf unter Wasser und fand sich endlich keuchend auf dem

Binsenboot liegend, das wieder gemächlich dahinschaukelte, als sei nichts

geschehen.

Verwirrt richtete er sich auf. Von der Boje war nichts zu sehen. Sein

Blick suchte die Oberfläche nach dem Paddel ab. Es trieb nicht weit von

ihm in den Wellen. Mit den Händen steuerte Ucañan das Caballito darauf

zu, bis er das Paddel zu sich heranziehen konnte, legte es vor sich hin und

musterte die nähere Umgebung.

Das waren sie, die hellen Flecken im kristallklaren Wasser.

Ucañan fluchte lang anhaltend und lautstark. Er war den

unterseeischen Formationen zu nah gekommen, und das Calcal hatte sich

darin verfangen. Kein Wunder, dass es ihn nach unten gezogen hatte.

Idiotische Tagträumereien, denen er sich hingegeben hatte. Und wo das

Netz war, dort war natürlich auch die Boje. Solange es in den Felsen hing,

konnte sie nicht aufsteigen, sie war ja fest damit verbunden.

Ucañan überlegte.

Ja, das war die Antwort, so musste es sein. Dennoch erstaunte ihn die

Heftigkeit, mit der es ihn um ein Haar ins Verderben gerissen hätte. Es

schien die einzig plausible Erklärung, dass er das Netz an die Felsen

verloren hatte, aber Reste von Zweifel blieben.

Das Netz verloren!

Er durfte das Netz nicht verlieren.

Mit schnellen Paddelschlägen brachte Ucañan das Caballito dorthin

zurück, wo sich das kurze Drama abgespielt hatte. Er spähte nach unten



und versuchte im klaren Wasser etwas zu erkennen, aber außer einigen

konturlosen Aufhellungen sah er nichts. Von Netz und Boje keine Spur.

War es wirklich hier gewesen?

Er war Seemann. Er hatte sein Leben auf dem Meer verbracht. Auch

ohne technische Gerätschaften wusste Ucañan, dass er an der richtigen

Stelle war. Hier hatte er das Seil kappen müssen, damit sein Binsenschiff

nicht auseinander gerissen wurde. Irgendwo dort unten war sein Netz.

Er würde es holen müssen.

Der Gedanke hinabzutauchen war Ucañan alles andere als angenehm.

Wie die meisten Fischer war er – obschon ein ausgezeichneter

Schwimmer – im Grunde wasserscheu. Kaum ein Fischer liebte das Meer

wirklich. Es rief ihn hinaus, jeden Tag aufs Neue, und viele, die ihr Lebtag

gefischt hatten, konnten ohne seine Allgegenwart nicht leben, aber mit ihr

lebten sie auch nicht sonderlich gut. Das Meer verbrauchte ihre

Lebenskraft, behielt nach jedem Fischzug etwas davon ein und hinterließ

verdorrte, schweigsame Gestalten in Hafenkneipen, die nichts mehr

erwarteten.

Aber Ucañan besaß ja seinen Schatz! Das Geschenk eines Touristen, den

er im Vorjahr mit rausgenommen hatte. Er holte die Tauchermaske aus

dem Stauraum, spuckte hinein und verrieb den Speichel sorgfältig, damit

sie unter Wasser nicht beschlug. Dann spülte er die Maske im Meerwasser

aus, presste sie auf sein Gesicht und zog den Riemen über den Hinterkopf.

Es war sogar eine ziemlich teure Maske, mit Rändern aus weichem,

anschmiegsamem Latex. Ein Atemgerät oder einen Schnorchel besaß er

nicht, aber das war auch nicht nötig. Er konnte die Luft lange genug

anhalten, um ein ordentliches Stück hinabzutauchen und ein Netz von

den Felsen zu zerren.

Ucañan überlegte, wie groß die Gefahr war, von einem Hai attackiert zu

werden. Im Allgemeinen traf man in diesen Breiten keine Exemplare an,

die Menschen gefährlich wurden. In seltenen Fällen waren Hammer-,



Mako- und Heringshaie gesichtet worden, die Fischernetze plünderten,

allerdings weiter draußen. Die großen Weißen ließen sich vor Peru so gut

wie gar nicht blicken. Außerdem war es ein Unterschied, im freien Wasser

zu tauchen oder in unmittelbarer Nähe von Felsen und Riffstrukturen wie

hier, die eine gewisse Sicherheit boten. Ein Hai, schätzte Ucañan, war es

ohnehin nicht gewesen, der sein Netz auf dem Gewissen hatte.

Seine eigene Unachtsamkeit war schuld. Das war alles.

Er pumpte seine Lungen auf und sprang kopfüber in die Wellen. Es war

wichtig, dass er schnell nach unten gelangte, ansonsten würde ihn die

eingeatmete Luft wie einen Ballon an der Oberfläche halten. Den Körper

senkrecht gestellt, Kopf voran, legte er Abstand zwischen sich und die

Oberfläche. War das Wasser vom Boot aus dunkel und undurchdringlich

erschienen, tat sich um ihn herum nun eine helle, freundliche Welt auf,

mit klarer Sicht auf das vulkanische Riff, das sich auf einer Länge von

einigen hundert Metern dahinzog. Die Felsen waren gesprenkelt von

Sonnenlicht. Ucañan sah kaum Fische, aber er achtete auch nicht darauf.

Sein Blick suchte die Formation nach dem Calcal ab. Allzu lange konnte er

nicht hier unten verweilen, wenn er nicht riskieren wollte, dass das

Caballito zu weit abtrieb. Falls er in den nächsten Sekunden nichts

erblickte, würde er wieder auftauchen und einen zweiten Versuch

unternehmen müssen.

Und wenn es zehn Versuche kostete! Wenn es den halben Tag dauerte.

Er konnte unmöglich ohne das Netz zurückkehren.

Dann sah er die Boje.

In etwa zehn bis fünfzehn Metern Tiefe schwebte sie über einem

zerklüfteten Vorsprung. Das Netz hing direkt darunter. Es schien sich an

mehreren Stellen verhakt zu haben. Winzige Rifffische umschwärmten die

Maschen und stoben, als Ucañan näher kam, auseinander. Er stellte sich

im Wasser aufrecht, trat mit den Füßen und machte sich daran, das Calcal

zu lösen. Die Strömung blähte sein offenes Hemd.



Dabei fiel ihm auf, dass das Netz völlig zerfetzt war.

Fassungslos starrte er auf das Zerstörungswerk. Das hatten nicht allein

die Felsen verursacht.

Was um alles in der Welt hatte hier gewütet?

Und wo war dieses Etwas gerade?

Von Unruhe ergriffen begann Ucañan an dem Calcal herumzunesteln.

Wie es aussah, stand ihm tagelanges Flicken bevor. Allmählich wurde ihm

die Luft knapp. Er würde es vielleicht im ersten Anlauf nicht schaffen, aber

selbst ein ruiniertes Calcal besaß noch einen Wert.

Schließlich hielt er inne.

Es hatte keinen Zweck. Er würde aufsteigen, nach dem Caballito sehen

und noch einmal hinabtauchen müssen.

Während er darüber nachdachte, ging um ihn herum eine Veränderung

vor. Zuerst glaubte er, eine Wolke sei vor die Sonne gezogen. Die

tanzenden Lichtflecken waren von den Felsen gewichen, die Strukturen

und Pflanzen warfen keine Schatten mehr …

Er stutzte.

Seine Hände, das Netz, alles verlor an Farbe und wurde fahl. Selbst

Wolken konnten diesen plötzlichen Übergang nicht erklären. Innerhalb

von Sekunden hatte sich der Himmel über Ucañan verdunkelt.

Er ließ das Calcal los und sah nach oben.

So weit das Auge reichte, zog sich dicht unter der Wasseroberfläche ein

Schwarm armlanger, schimmernder Fische zusammen. Vor lauter

Verblüffung ließ Ucañan einen Teil der Luft in seinen Lungen entweichen.

Perlend trieb sie nach oben. Er fragte sich, wo der riesige Schwarm so

plötzlich hergekommen war. Nie zuvor hatte er etwas Derartiges gesehen.

Die Leiber schienen beinahe stillzustehen, nur hin und wieder gewahrte er

das Zucken einer Schwanzflosse oder das Vorschnellen eines einzelnen

Tieres. Dann plötzlich vollzog der Schwarm eine Korrektur seiner Position



um wenige Grad, die alle Tiere kollektiv vollführten, und die Leiber

schmiegten sich noch enger aneinander.

Eigentlich das typische Verhalten eines Schwarms. Dennoch stimmte

etwas nicht damit. Es war weniger das Verhalten der Fische, das ihn

irritierte. Es waren die Fische selber.

Sie waren einfach zu viele.

Ucañan drehte sich um seine eigene Achse. Wohin er auch schaute,

verlor sich die gewaltige Menge der Fische im Unendlichen. Er legte den

Kopf in den Nacken und sah durch eine Lücke zwischen den Leibern den

Schatten seines Caballito, das sich gegen die kristallen funkelnde, leicht

bewegte Oberfläche abzeichnete. Dann schloss sich auch dieser letzte

Ausblick. Es wurde noch dunkler, und die verbliebene Luft in seinen

Lungen begann schmerzhaft zu brennen.

Goldmakrelen, dachte er fassungslos.

Auf ihre Rückkehr hatte kaum noch jemand zu hoffen gewagt. Im

Grunde hätte er sich freuen müssen. Goldmakrelen brachten einen leidlich

guten Preis auf dem Markt, und ein randvolles Netz davon ernährte einen

Fischer samt Familie eine ganze Weile.

Aber Ucañan spürte keine Freude.

Stattdessen überkam ihn schleichende Furcht.

Dieser Schwarm war unglaublich. Er reichte von Horizont zu Horizont.

Hatten die Makrelen das Calcal zerstört? Ein Schwarm Goldmakrelen?

Aber wie sollte das möglich sein?

Du musst hier weg, sagte er sich.

Er stieß sich von den Felsen ab. Um Ruhe bemüht, stieg er langsam und

kontrolliert auf, weiterhin Reste von Luft ausstoßend. Sein Körper trieb

den dicht gedrängten Leibern entgegen, die ihn von der Wasseroberfläche,

vom Sonnenlicht und von seinem Boot trennten. Jede Bewegung in dem

Schwarm war mittlerweile zum Stillstand gekommen, eine endlose,

glotzäugige Ansammlung von Gleichgültigkeit. Und doch war ihm, als ob



die Tiere nur seinetwegen so unvermittelt aus dem Nichts erschienen

wären, als ob sie auf ihn warteten.

Sie wollen mich abhalten, durchfuhr es ihn. Sie wollen mich daran

hindern, wieder aufs Boot zu gelangen.

Plötzlich erfasste ihn kaltes Grauen. Sein Herz raste. Er achtete nicht

mehr auf seine Geschwindigkeit, dachte nicht mehr an das zerfetzte Calcal

und die Boje, nicht einmal an das Caballito verschwendete er noch einen

Gedanken, nur noch daran, die schreckliche Dichte über sich zu

durchstoßen und zurück an die Oberfläche zu gelangen, zurück ins Licht,

in sein Element, in Sicherheit.

Einige der Fische zuckten zur Seite.

Aus ihrer Mitte schlängelte sich etwas auf Ucañan zu.

 

Nach einer ganzen Weile frischte der Wind auf.

Immer noch war keine Wolke am Himmel zu sehen. Es war und blieb

ein schöner Tag. Der Wellengang hatte in kaum nennenswerter Weise

zugenommen, ohne dass es für einen Mann in einem kleinen Boot

ungemütlich geworden wäre.

Aber es war kein Mann zu sehen.

Niemand weit und breit.

Nur das Caballito, eines der letzten seiner Art, trieb langsam hinaus auf

den offenen Ozean.
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Der zweite Engel goss seine Schale über das Meer. Da wurde es zu Blut,

das aussah wie das Blut eines Toten; und alle Lebewesen im Meer

starben. Der dritte goss seine Schale über die Flüsse und Quellen. Da

wurde alles zu Blut. Und ich hörte den Engel, der die Macht über das

Wasser hat, sagen: Gerecht bist du …

Offenbarung des Johannes, Kapitel 16

An der chilenischen Küste wurde vergangene Woche ein riesiger,

unidentifizierter Kadaver angeschwemmt, der sich an der Luft rasch

zersetzte. Nach Angaben der chilenischen Küstenwache handelt es sich

bei der formlosen Masse nur um einen kleinen Teil einer größeren

Masse, die zuvor im Wasser treibend beobachtet wurde. Die

chilenischen Experten fanden keinerlei Knochen, die ein Wirbeltier

selbst in einem derartigen Zustand noch hätte. Die Masse sei zu groß

für Walhaut und würde auch nicht danach riechen. Die bisherigen

Erkenntnisse weisen erstaunliche Parallelen zu den sogenannten

Globsters auf. Diese gallertartigen Massen werden immer wieder an

Küstenabschnitten angeschwemmt. Von welcher Art Tier sie stammen,

kann allenfalls vermutet werden.

CNN, 17. April 2003



4. März

Trondheim, norwegische Küste

Im Grunde war die Stadt viel zu gemütlich für Hochschulen und

Forschungszentren. Besonders in Bakklandet oder auf dem Mollenberg

wollte sich das Bild einer Technologiemetropole partout nicht einstellen.

Inmitten der bunten Idylle aus modernisierten Holzhäusern, Parks und

dörflich anmutenden Kirchen, Stelzenbauten am Fluss und pittoresken

Hinterhöfen kam jedes Gefühl für Fortschritt abhanden, obschon die

NTNU, Norwegens große technische Universität, gleich um die Ecke lag.

Kaum eine Stadt wob Vergangenes und Kommendes so kongenial

ineinander wie Trondheim. Und eben darum schätzte sich Sigur Johanson

glücklich, in Mollenbergs zeitentrückter Kirkegata zu wohnen, im

Erdgeschoss eines ockerfarbenen Giebeldachhäuschens mit weiß

gestrichener Vortreppe und Türsturz, dass es jedem Hollywood-Regisseur

die Tränen in die Augen getrieben hätte. Wenngleich er dem Schicksal

dafür dankte, ihn der Meeresbiologie verpflichtet zu haben und damit

einem der gegenwärtigsten Forschungszweige überhaupt, interessierte

ihn das Hier und Jetzt nur sehr bedingt. Johanson war Visionär und wie

alle Visionäre dem völlig Neuartigen ebenso zugetan wie vergangenen

Idealen. Sein Leben war getragen vom Geiste Jules Vernes. Niemand hatte

den heißen Atem des Maschinenzeitalters, erzkonservative Ritterlichkeit

und die Lust am Unmöglichen so treffend zu vereinen gewusst wie der

große Franzose. Einzig die Gegenwart war eine Schnecke, die auf ihrem

Buckel Sachzwänge und Profanitäten mit sich schleppte. Sie fand keinen



rechten Platz im Kosmos Sigur Johansons. Er diente ihr, erkannte, was sie

von ihm verlangte, bereicherte ihren Fundus und verachtete sie für das,

was sie daraus machte.

Als er den Jeep an diesem Spätvormittag über die winterliche Ovre

Bakklandet zum Forschungsgelände der NTNU steuerte, den glitzernden

Lauf der Nidelva zur Rechten, hatte die Vergangenheit ein ausgedehntes

Wochenende lang ihr Recht beansprucht. Er war in den Wäldern gewesen

und hatte weit abgelegene Dörfer besucht, an denen die Zeit

vorübergegangen war. Im Sommer hätte er dafür den Jaguar genommen,

im Kofferraum einen Picknickkorb mit frisch gebackenem Brot,

stanniolverpackter Gänseleberpastete vom Feinkosthändler und einer

kleinen Flasche Gewürztraminer, bevorzugter Jahrgang 1985. Seit

Johanson von Oslo hergezogen war, hatte er sich eine ganze Reihe Plätze

zu Eigen gemacht, die nicht von erholungsbedürftigen Trondheimern und

Touristen überlaufen wurden. Vor zwei Jahren war er durch Zufall ans

Ufer eines versteckten Sees gelangt und dort zu seinem Entzücken auf ein

kleines, arg renovierungsbedürftiges Landhaus gestoßen. Den Besitzer

ausfindig zu machen, hatte Zeit gekostet – er arbeitete in leitender

Position für Norwegens staatliche Erdölförderungsgesellschaft Statoil und

lebte mittlerweile in Stavanger –, dafür vollzog sich der Erwerb des Hauses

umso schneller. Der Mann war froh, jemanden gefunden zu haben, der es

übernahm, und verkaufte es für einen Spottpreis. In den Wochen darauf

ließ Johanson die marode Hütte von ein paar illegal eingereisten Russen

günstig instand setzen, bis sie seiner Vorstellung jener Refugien

entsprach, die Bonvivants des ausgehenden 19. Jahrhunderts als Land- und

Lustsitz gedient haben mochten.

Dort, mit Blick auf den See, saß er an langen Sommerabenden auf der

Veranda, las die Visionäre unter den Klassikern von Thomas More bis

Jonathan Swift und H.G. Wells, hörte Mahler und Sibelius, lauschte dem

Klavierspiel Glenn Goulds und Celibidaces Einspielungen der Sinfonien


