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Über dieses Buch

Sterben kann ewig dauern …

… aber der menschliche Körper beginnt kaum fünf Minuten

nach dem Tod zu verwesen – und wird dann zu einem

gigantischen Festschmaus für andere Organismen. Zuerst für

Bakterien, dann für Insekten. Fliegen. Die Larven verlassen die

Leiche in Reih und Glied, in einer Schlangenlinie, die sich

immer nach Süden bewegt. Ein Anblick, der jeden dazu

veranlassen würde, das Phänomen zu seinem Ursprung

zurückzuverfolgen. Und so entdecken die Yates-Brüder, was

von Sally Palmer übrig geblieben war …

Die Tote war Schriftstellerin, eine Außenseiterin in Devonshire.

Verdächtiger Nummer eins ist der schweigsame Fremde im

Dorf, ein Dr. David Hunter. Doch es stellt sich heraus, dass er

früher Englands berühmtester Rechtsmediziner war, und die

Polizei bittet ihn um Unterstützung.

Gerade als seine Analysen zeigen, dass die Ermordete vor

ihrem Tod tagelang gefoltert wurde, verschwindet eine weitere

junge Frau. Eine fieberhafte Suche beginnt. Gleichzeitig bricht

im Dorf eine Hexenjagd los. Der Pfarrer, ein knöcherner

Fanatiker, hetzt die Leute auf, und David ist Zielscheibe seiner

Hasspredigten …

 



«‹Die Chemie des Todes› ist auf jeden Fall der beste Thriller, den

ich in diesem Jahr gelesen habe. Ich konnte ihn nicht mehr aus

der Hand legen.» (Tess Gerritsen)

 

«Ich fand ‹Die Chemie des Todes› einfach überwältigend gut –

und so wunderbar unheimlich …» (Mo Hayder)

 

«Ein ungemein spannender Roman für heiße Sommertage,

wenn rundum Fliegen surren und ein leichter Modergeruch in

der Luft liegt.» (Deutschlandradio)
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Simon Beckett arbeitete als Hausmeister, Lehrer und

Schlagzeuger, bevor er sich ganz dem Schreiben widmete. Als

Journalist hatte er Einblick in die Polizeiarbeit; dieses Wissen

verarbeitet er in seinen Romanen. Seine Thriller um den

forensischen Anthropologen Dr. David Hunter, «Die Chemie des

Todes» und «Kalte Asche» sowie «Leichenblässe», standen

monatelang auf Platz 1 der Taschenbuch-Bestsellerliste. Für

diese Bücher recherchierte er auf der «Body Farm» in

Tennessee. Simon Beckett ist verheiratet und lebt in Sheffield.
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Kapitel 1

EIN MENSCHLICHER KÖRPER beginnt fünf Minuten nach

dem Tod zu verwesen. Der Körper, einst die Hülle des Lebens,

macht nun die letzte Metamorphose durch. Er beginnt sich

selbst zu verdauen. Die Zellen lösen sich von innen nach außen

auf. Das Gewebe wird erst flüssig, dann gasförmig.

Kaum ist das Leben aus dem Körper gewichen, wird er zu

einem gigantischen Festschmaus für andere Organismen.

Zuerst für Bakterien, dann für Insekten. Fliegen. Aus den

gelegten Eiern schlüpfen Larven, die sich an der nahrreichen

Substanz laben und dann abwandern. Sie verlassen die Leiche

in Reih und Glied und folgen einander in einer ordentlichen

Linie, die sich immer nach Süden bewegt. Manchmal nach

Südosten oder Südwesten, aber niemals nach Norden. Niemand

weiß, warum.

Mittlerweile sind die Proteine der Muskeln zerfallen und

haben einen für die Vegetation tödlichen Chemiecocktail

produziert. Durch die Larven, die über das Gras krabbeln,

entsteht so eine Nabelschnur des Todes, die sich zu ihrem

Ausgangspunkt zurückspannt. Unter den entsprechenden

Bedingungen – warm und trocken beispielsweise, ohne Regen –

kann sie meterlang werden, eine dicke, braune Schlangenlinie,



die vor fetten gelben Larven zu pulsieren scheint. Ein

sonderbarer Anblick, der jeden Neugierigen dazu veranlassen

würde, dieses Phänomen zurück zu seinem Ursprung zu

verfolgen. Und so entdeckten die Yates-Brüder, was von Sally

Palmer übrig geblieben war.

Neil und Sam stießen am Rande von Farnley Wood auf die

Madenspur, dort, wo der Wald an den Sumpf grenzt. Es war die

zweite Juliwoche, und schon jetzt hatte man den Eindruck, der

unnatürliche Sommer dauerte eine Ewigkeit. Die scheinbar

pausenlose Hitze hatte die Bäume ausgeblichen und den Boden

ausgetrocknet und knochenhart gemacht. Die Jungs waren auf

dem Weg zum Willow Hole, einem mit Schilf umgebenen Teich,

der in der Gegend als Schwimmbad benutzt wurde. Dort

wollten sie sich mit Freunden treffen und den ganzen

Sonntagnachmittag von einem überhängenden Baum in das

lauwarme, grüne Wasser springen. Das hatten sie jedenfalls

vorgehabt.

Ich sehe sie vor mir, gelangweilt und lustlos, erschlagen von

der Hitze und ungeduldig miteinander. Neil, mit elf drei Jahre

älter als sein Bruder, geht wohl etwas voraus, um Sam seine

Ungeduld zu demonstrieren. Er hat einen Stock in der Hand,

mit dem er auf die Büsche und Äste eindrischt, an denen er

vorbeikommt. Sam trottet hinter ihm her und schnieft ab und

zu. Nicht aufgrund einer Sommererkältung, sondern wegen des

Heuschnupfens, durch den er auch die roten Augen hat. Ein

leichtes Antihistamin würde ihm helfen, doch zu diesem

Zeitpunkt weiß er das noch nicht. Er schnieft in jedem Sommer.



Ganz der Schatten seines Bruders, geht er mit gesenktem Kopf,

weshalb ihm und nicht Neil die Madenspur auffällt.

Er bleibt stehen und untersucht sie, ehe er seinen Bruder

zurückruft. Neil ist genervt, doch Sam hat offensichtlich etwas

entdeckt. Er versucht, sich unbeeindruckt zu geben, aber die

wuselige Linie aus Maden fasziniert ihn genauso wie seinen

Bruder. Die beiden beugen sich über die Larven, streichen

dunkles Haar aus ihren ähnlichen Gesichtern und rümpfen die

Nase bei dem Ammoniakgeruch. Und obwohl sich später beide

nicht mehr erinnern konnten, wer die Idee hatte,

nachzuschauen, woher die Tiere kamen, stelle ich mir vor, dass

es Neil war. Da er die Madenspur übersehen hatte, wird er

darauf erpicht gewesen sein, seine Vormachtstellung wieder

einzunehmen. Also macht sich Neil als Erster auf und geht in

Richtung der gelben Sumpfgrasbüschel, von woher die Larven

strömen, und überlässt es Sam, ihm zu folgen.

Ob sie den Gestank wahrnahmen, als sie näher kamen?

Wahrscheinlich. Er war bestimmt streng genug, um selbst in

Sams verstopfte Nase zu dringen. Und wahrscheinlich wussten

sie, was es war. Da die beiden keine Stadtjungs sind, wird ihnen

der Kreislauf von Leben und Tod bekannt gewesen sein.

Außerdem werden die Fliegen sie stutzig gemacht haben, das

monotone Summen, das die Hitze erfüllte. Doch die Leiche, die

sie entdeckten, war weder ein Schaf noch ein Reh und auch

kein Hund, wie sie vielleicht erwartet hatten.

Sally Palmer war nackt und auch im hellen Sonnenlicht nicht

mehr zu erkennen. Ihr Körper war durch und durch von



Ungeziefer befallen, das unter ihrer Haut brodelte und aus

Mund und Nase und anderen, unnatürlicheren

Körperöffnungen hervorquoll. Die Larven, die aus ihr

hervorströmten, sammelten sich am Boden, ehe sie in dieser

Linie davonkrabbelten, die sich nun vor den Yates-Brüdern

erstreckte.

Es spielt vermutlich kaum eine Rolle, wer zuerst

davonrannte, doch ich glaube, dass es Neil war. Sam musste

sich wohl wie immer nach dem großen Bruder richten und

versuchen, bei dem Wettlauf nicht abgehängt zu werden, der

sie zuerst nach Hause führte und dann auf das Polizeirevier.

Und schließlich zu mir.

Neben einem leichten Beruhigungsmittel gab ich Sam auch

ein Antihistamin gegen seinen Heuschnupfen. Aber da war er

nicht mehr der Einzige mit roten Augen. Auch Neil hatte die

Entdeckung durcheinander gebracht, obwohl er schon

versuchte, sich jugendlich abgeklärt zu geben. Deshalb war es

auch vor allem er, der mir erzählte, was geschehen war, wobei

er die krude Erinnerung bereits zu einer erträglicheren,

wiedererzählbaren Geschichte umformte. Und später, nachdem

die tragischen Ereignisse dieses unnatürlich heißen Sommers

die Runde gemacht hatten, Jahre später sollte Neil noch immer

seine Geschichte erzählen, denn er war für immer derjenige

geworden, mit dessen Entdeckung alles begonnen hatte.

Aber das stimmte nicht. Es war nur so, dass wir bis dahin

nicht erkannt hatten, was mitten unter uns lebte.



Kapitel 2

ICH KAM DREI JAHRE zuvor am späten Nachmittag eines

nasskalten Märztages nach Manham. Ich stieg am Bahnhof

aus – kaum mehr als ein schmaler Bahnsteig mitten im

Nirgendwo – und fand eine regengepeitschte Landschaft vor,

die genauso menschenleer wie konturenlos erschien. Ich stand

mit meinem Koffer da, betrachtete die Umgebung und nahm

den Regen kaum wahr, der mir von hinten in den Kragen

tropfte. Flaches Marschland und Zäune breiteten sich um mich

herum aus, eine triste Ebene, die bis zum Horizont nur durch

ein paar kahle Wäldchen durchbrochen wurde.

Ich war zum ersten Mal in den Broads, zum ersten Mal in

Norfolk. Die Gegend kam mir aufregend unvertraut vor. Ich

betrachtete die grenzenlose Leere, atmete die feuchte, kalte

Luft ein und spürte, wie sich etwas, wenn auch nur minimal, in

mir entspannte. So wenig einladend es hier auch zu sein schien,

es war nicht London, und das genügte mir.

Niemand holte mich ab. Ich hatte mich nicht um einen

Transport vom Bahnhof gekümmert. So weit im Voraus hatte

ich nicht geplant. Ich hatte wie alles andere auch mein Auto

verkauft und keinen Gedanken daran verschwendet, wie ich in

das Dorf gelangen sollte. Damals war ich noch nicht ganz bei



mir gewesen. Falls ich überhaupt darüber nachgedacht hatte,

dann mit der Arroganz eines Städters, und hatte wohl

angenommen, es müsste Taxis, einen Laden oder irgendetwas

geben. Doch es gab keinen Taxistand und nicht einmal eine

Telefonzelle. Kurz bereute ich, mein Handy weggegeben zu

haben, nahm dann meinen Koffer und ging zur Straße. Als ich

sie erreichte, gab es nur zwei Möglichkeiten: links oder rechts.

Ohne zu zögern schlug ich den linken Weg ein. Warum, weiß

ich nicht. Nach ein paar hundert Metern kam ich an eine

Kreuzung mit einem ausgeblichenen Wegweiser aus Holz. Er

neigte sich zur Seite, sodass er in die feuchte Erde zu

irgendeinem Punkt im Untergrund zu zeigen schien. Aber

immerhin sagte mir das Schild, dass ich in die richtige Richtung

ging.

Es wurde langsam dunkel, als ich schließlich das Dorf

erreichte. Ein oder zwei Autos waren auf dem Weg an mir

vorbeigefahren, doch keines hatte angehalten. Die einzigen

anderen Anzeichen einer Zivilisation waren ein paar weit

verstreute Bauernhöfe, die ein gutes Stück von der Straße

entfernt lagen. Dann erkannte ich im Dämmerlicht den Turm

einer Kirche vor mir. Es sah aus, als wäre er halb in einem

Acker vergraben. Nun gab es einen Gehsteig, zwar schmal und

rutschig vom Regen, aber besser als der Straßenrand und die

Hecken, an denen ich seit dem Bahnhof entlanggegangen war.

Nach einer weiteren Kurve entdeckte ich das eigentliche Dorf,

das so versteckt lag, bis man förmlich darüber stolperte.



Es handelte sich nicht gerade um ein Postkartendorf. Es war

zu verlebt und zersiedelt, um dem Ideal eines malerischen

englischen Dorfes zu entsprechen. Außen gab es eine Reihe

Vorkriegshäuser, aber diese wurden bald von Steincottages

abgelöst, deren Mauern mit Feuersteinbrocken übersät waren.

Je näher ich dem Dorfkern kam, desto älter wurden die Häuser,

jeder Schritt führte mich weiter zurück in die Geschichte. Trist

kauerten sie sich dort aneinander, in ihren dunklen Fenstern

spiegelte sich blankes Misstrauen.

Nach einer Weile wurde die Straße von geschlossenen Läden

gesäumt, hinter denen sich weitere Wohnhäuser in der

feuchten Dämmerung verloren. Ich kam an einer Schule vorbei,

an einem Pub und gelangte dann an die Dorfwiese. Auf den

Beeten blühten Osterglocken, deren gelbe Trompeten sich

unverschämt farbenfroh in der tristen, verregneten Umgebung

wiegten. Über der Wiese wölbte sich das kahle, schwarze Geäst

einer riesigen alten Kastanie. Dahinter stand, umgeben von

einem Friedhof mit schiefen und moosbedeckten Grabsteinen,

die normannische Kirche, deren Turm ich von der Straße aus

gesehen hatte. Wie die älteren Wohnhäuser waren die Mauern

der Kirche voller Feuersteine, harte, faustgroße Brocken, die

den Elementen trotzten. Doch der weichere Mörtel der Fugen

war über die Jahre verwittert, die Fenster und die Kirchentür

waren durch die Bodenbewegungen der Jahrhunderte leicht

verzogen.

Ich blieb stehen. Vor mir konnte ich sehen, dass jenseits der

Straße weitere Häuser lagen. Doch dahinter endete Manham



schon wieder. In manchen Fenstern brannte Licht, aber ein

anderes Lebenszeichen gab es nicht. Ich stand im Regen,

unsicher, welchen Weg ich einschlagen sollte. Dann hörte ich

ein Geräusch und sah zwei Gärtner, die auf dem Friedhof

arbeiteten. Ungeachtet des Regens und der einsetzenden

Dämmerung harkten sie das Gras zwischen den alten

Grabsteinen. Ohne aufzuschauen arbeiteten sie weiter, als ich

mich näherte.

«Können Sie mir sagen, wo die Arztpraxis ist?», fragte ich,

während Wasser von meinem Gesicht tropfte.

Sie hielten inne und betrachteten mich trotz ihres

beträchtlichen Altersunterschiedes auf so ähnliche Weise, dass

sie Großvater und Enkel sein mussten. Beide Gesichter hatten

den gleichen ungerührten, gelassenen Ausdruck und starrten

mich mit ruhigen, kornblumenblauen Augen an. Der Ältere

deutete in Richtung eines schmalen, von Bäumen gesäumten

Weges am anderen Ende der Wiese.

«Da geradaus.»

Der Dialekt war eine weitere Bestätigung, dass ich mich nicht

mehr in London befand, eine Anreihung von Vokalen, die in

meinen Stadtohren ganz fremd klang. Ich dankte ihnen, aber

sie hatten sich schon wieder ihrer Arbeit zugewandt. Ich folgte

dem Weg, auf dem das Prasseln des Regens durch die

überhängenden Äste noch verstärkt wurde. Nach einer Weile

kam ich zu einem breiten Tor, das den Eingang zu einer

schmalen Auffahrt versperrte. An einem Torpfosten war ein

Schild mit der Aufschrift «Bank House» angebracht. Darunter



befand sich eine Messingtafel, auf der «Dr. H. Maitland» stand.

Flankiert von Eiben führte die Auffahrt erst durch einen

gepflegten Garten sanft bergan und dann hinab auf den Hof

eines stattlichen, georgianischen Hauses. An einer altgedienten

gusseisernen Stange neben der Eingangstür kratzte ich den

Dreck von meinen Schuhen ab und pochte dann mit dem

schweren Klopfer laut an die Tür. Ich wollte gerade erneut

klopfen, als geöffnet wurde.

Eine rundliche Frau in mittleren Jahren mit tadellos

frisiertem silbergrauem Haar schaute mich an.

«Ja?»

«Ich möchte gerne zu Dr. Maitland.»

Sie runzelte die Stirn. «Die Praxis ist geschlossen. Und der

Doktor macht zurzeit leider keine Hausbesuche.»

«Nein … Ich meine, er erwartet mich.» Darauf erhielt ich

keine Reaktion. Mir wurde bewusst, wie ramponiert ich nach

der Stunde Marsch durch den Regen aussehen musste. «Ich bin

wegen der Stelle hier. David Hunter!?»

Ihr Gesicht hellte sich auf. «Oh, das tut mir ja so Leid! Mir

war nicht klar, ich dachte … Kommen Sie doch herein!» Sie trat

einen Schritt zurück, um mich hereinzulassen. «Mein Gott, Sie

sind ja klatschnass geworden. Sind Sie weit gelaufen?»

«Vom Bahnhof.»

«Vom Bahnhof? Aber der ist doch meilenweit entfernt!» Sie

half mir bereits aus dem Mantel. «Warum haben Sie nicht

angerufen und uns gesagt, wann Ihr Zug ankommt? Wir hätten

Sie abholen lassen können.»



Ich antwortete nicht. Um ehrlich zu sein, war ich auf die Idee

gar nicht gekommen.

«Kommen Sie ins Wohnzimmer. Dort ist der Kamin an. Nein,

lassen Sie Ihren Koffer hier stehen», sagte sie und wandte sich

ab, um meinen Mantel aufzuhängen. Sie lächelte. Zum ersten

Mal bemerkte ich ihre angestrengten Züge. Was ich vorher für

Schroffheit gehalten hatte, war lediglich Erschöpfung. «Hier

wird ihn niemand stehlen.»

Sie führte mich in ein großes, holzgetäfeltes Zimmer. Eine

abgewetzte alte Ledercouch stand vor einem Kamin, in dem ein

Holzfeuer glimmte. Der Teppich war ein Perser, alt, aber immer

noch schön. Er lag auf umbrabraunen, glänzend gebohnerten

Bodendielen. Das Zimmer roch angenehm nach Kiefer und

Holzrauch.

«Setzen Sie sich doch. Ich sage Dr. Maitland, dass Sie hier

sind. Möchten Sie eine Tasse Tee?»

Das war ein weiteres Zeichen dafür, nicht mehr in der Stadt

zu sein. Dort hätte man mir Kaffee angeboten. Ich dankte ihr

und starrte, nachdem sie hinausgegangen war, in die Flammen.

Nach der Kälte draußen machte mich die Wärme schläfrig.

Hinter der Verandatür war es nun völlig dunkel. Regen

prasselte gegen die Scheibe. Das Sofa war weich und gemütlich.

Ich spürte, wie mir die Augen langsam zufielen. Schnell, fast

panisch, stand ich auf. Ich fühlte mich mit einem Mal erschöpft,

körperlich und geistig ausgelaugt. Doch die Angst einzuschlafen

war noch größer.



Ich stand noch immer vor dem Kamin, als die Frau

zurückkehrte. «Wollen Sie mir bitte folgen? Dr. Maitland ist in

seinem Arbeitszimmer.»

Mit auf den Dielenbrettern quietschenden Schuhen folgte ich

ihr durch den Korridor. Sie klopfte leise an die Tür am anderen

Ende und öffnete sie mit einer lockeren Vertrautheit, ohne auf

eine Antwort zu warten. Sie lächelte erneut, als sie einen Schritt

zurück machte, um mich eintreten zu lassen.

«Ich bringe gleich den Tee», sagte sie und schloss die Tür, als

sie hinausging.

Hinter dem Schreibtisch saß ein Mann. Wir sahen uns einen

Augenblick lang an. Obwohl er saß, konnte ich sehen, dass er

groß war. Er hatte ein kräftiges, tief zerfurchtes Gesicht und

dichtes Haupthaar, das eher cremefarben als grau war. Die

dunklen Augenbrauen widerlegten aber jeden Anflug von

Altersschwäche, und die Augen darunter hatten einen

stechenden und wachsamen Blick. Sie musterten mich, ohne

dass ich hätte sagen können, welchen Eindruck sie gewannen.

Plötzlich war ich leicht beunruhigt, mich nicht gerade von

meiner besten Seite zu zeigen.

«Herrgott, Mann, Sie sehen ja wie aus dem Wasser gezogen

aus!» Seine Stimme war ein schroffes, aber freundliches Bellen.

«Ich bin vom Bahnhof zu Fuß gegangen. Es gab keine Taxis.»

Er schnaubte. «Willkommen im wunderschönen Manham.

Sie hätten mir Bescheid sagen sollen, dass Sie einen Tag früher

kommen. Ich hätte mich darum gekümmert, dass Sie vom

Bahnhof abgeholt werden.»



«Einen Tag früher?», wiederholte ich.

«Genau. Ich habe Sie erst morgen erwartet.»

Nun ging mir auch auf, was die geschlossenen Läden zu

bedeuten hatten. Heute war Sonntag. Mir war nicht bewusst

gewesen, dass mir das Zeitgefühl derart abhanden gekommen

war. Und er tat so, als bemerke er nicht, wie mich mein

Fauxpas aus dem Konzept brachte.

«Egal, nun sind Sie hier. Da haben Sie mehr Zeit, um sich

einzugewöhnen. Ich bin Henry Maitland. Nett, Sie kennen zu

lernen.»

Er streckte seine Hand aus, ohne aufzustehen. Und erst in

diesem Moment entdeckte ich, dass sein Stuhl Räder hatte. Ich

machte einen Schritt nach vorne, um seine Hand zu schütteln,

aber da hatte er mein Zögern schon bemerkt. Er lächelte

trocken.

«Jetzt wissen Sie, warum ich die Anzeige aufgegeben habe.»

Sie hatte unter den Stellenangeboten in der Times gestanden,

eine kleine Annonce, die man leicht hätte übersehen können.

Doch aus irgendeinem Grund war sie mir direkt ins Auge

gefallen. Eine Praxis auf dem Land suchte für befristete Zeit

einen praktischen Arzt. Sechs Monate, Unterkunft wird gestellt.

Auch der Ort reizte mich. Nicht, dass ich besonders scharf

darauf gewesen war, in Norfolk zu arbeiten, doch damit wäre

ich weg aus London. Ich hatte mich ohne viel Hoffnung oder

Begeisterung beworben und eine höfliche Absage erwartet, als

ich eine Woche später den Brief öffnete. Zu meiner

Überraschung wurde mir der Job angeboten. Ich musste den



Brief zweimal lesen, bis ich verstand. Zu einer anderen Zeit

hätte ich mich vielleicht gefragt, wo der Haken war. Aber zu

einer anderen Zeit hätte ich mich erst gar nicht beworben.

Ich schrieb postwendend zurück, dass ich die Stelle

annehme.

Jetzt sah ich meinen neuen Arbeitgeber an und fragte mich

reichlich spät, auf was ich mich da eingelassen hatte. Als könne

er meine Gedanken lesen, klatschte er sich mit den Händen auf

die Beine.

«Autounfall.» Es lag weder Verlegenheit noch Selbstmitleid

in seiner Stimme. «Es besteht die vage Möglichkeit, dass sie mit

der Zeit wieder etwas einsatzfähiger werden, aber bis dahin

komme ich nicht allein klar. Ich habe es ein Jahr lang mit

Urlaubsvertretungen versucht, aber das reicht mir jetzt. Jede

Woche ein neues Gesicht, davon hat keiner was. Sie werden

schnell merken, dass die Leute hier keine Veränderungen

mögen.» Er griff nach einer Pfeife und Tabak auf seinem

Schreibtisch. «Stört es Sie, wenn ich rauche?»

«Es stört mich auch nicht, wenn Sie nicht rauchen.»

Er lachte auf. «Gute Antwort. Aber ich bin nicht Ihr Patient.

Denken Sie daran.»

Er hielt inne, während er ein Streichholz an seine Pfeife

hielt. «So», sagte er und inhalierte den Rauch. «Nach der Arbeit

an einer Universität wird das eine ziemliche Veränderung für

Sie werden, oder? Und das hier ist mit Sicherheit etwas anderes

als London.» Er schaute mich über die Pfeife hinweg an. Ich

wartete darauf, dass er mich aufforderte, meinen bisherigen



Werdegang darzulegen. Aber das tat er nicht. «Wenn es noch

Zweifel gibt, dann wäre das jetzt der richtige Zeitpunkt, sie zu

äußern.»

«Keine Zweifel», sagte ich ihm.

Er nickte zufrieden. «In Ordnung. Sie werden erst mal hier

wohnen. Ich werde Janice bitten, Ihnen Ihr Zimmer zu zeigen.

Beim Abendessen können wir uns ausführlicher unterhalten.

Dann können Sie gleich morgen anfangen. Die Sprechstunde

beginnt um neun.»

«Darf ich etwas fragen?» Er hob die Augenbrauen und

wartete. «Warum haben Sie mich angestellt?»

Das hatte mich beschäftigt. Nicht so sehr, dass ich das

Angebot abgelehnt hätte, aber die Frage war mir dennoch im

Hinterkopf geblieben.

«Sie machten mir einen geeigneten Eindruck. Gute

Zeugnisse, exzellente Referenzen, und Sie waren bereit, für den

Hungerlohn, den ich anbiete, zu kommen und am Ende der

Welt zu arbeiten.»

«Ich hätte zuerst ein Bewerbungsgespräch erwartet.»

Er fegte die Bemerkung mit seiner Pfeife beiseite und hüllte

sich in Qualm. «Bewerbungsgespräche kosten Zeit. Ich suchte

jemanden, der so schnell wie möglich anfangen konnte. Und ich

vertraue meinem Urteil.»

In seinen Worten lag eine Bestimmtheit, die ich beruhigend

fand. Erst sehr viel später, als es keinen Zweifel mehr daran

gab, dass ich bleiben würde, vertraute er mir bei einem Malt



Whisky lachend an, dass ich der einzige Bewerber gewesen

war.

Aber damals war ich auf diesen simplen Grund nicht

gekommen. «Ich habe Ihnen nicht verheimlicht, dass ich als

praktischer Arzt wenig Erfahrung habe. Wie können Sie sicher

sein, dass ich der Aufgabe gewachsen bin?»

«Glauben Sie, dass Sie der Aufgabe gewachsen sind?»

Ich nahm mir einen Augenblick Zeit für die Antwort; im

Grunde fragte ich mich das selbst zum ersten Mal. Ich war den

weiten Weg hierher gekommen, ohne überhaupt viel

nachzudenken. Ich war vor einem Ort und vor Menschen

geflohen, deren Nähe mir nun zu schmerzhaft war. Ich

überlegte erneut, was für einen Eindruck ich machen musste.

Einen Tag zu früh und völlig durchnässt. Sogar zu blöd, sich bei

dem Regen unterzustellen.

«Ja», sagte ich.

«Na also.» Er schaute mich durchdringend an, seine Miene

verriet aber auch einen Anflug von Erheiterung. «Außerdem ist

es ja nur eine befristete Stelle. Und ich werde ein strenges Auge

auf Sie haben.»

Er drückte einen Knopf an seinem Schreibtisch. Irgendwo in

der Ferne ertönte ein Summer im Haus. «Abendessen gibt es

für gewöhnlich gegen acht Uhr, sofern es die Patienten

zulassen. Sie können sich jetzt ausruhen. Haben Sie Ihr Gepäck

mitgebracht oder wird es geschickt?»

«Mitgebracht. Ich habe es bei Ihrer Frau gelassen.»



Er sah mich verwirrt an und lächelte dann verlegen. «Janice

ist meine Haushälterin», sagte er. «Ich bin Witwer.»

Die Wärme des Zimmers schien mich zu ersticken. Ich

nickte.

«Ich auch.»

 

So wurde ich Arzt in Manham. Und so war ich drei Jahre später

einer der Ersten, der hörte, was die Yates-Brüder im Farnley

Wood entdeckt hatten. Natürlich wusste erst mal niemand, wer

es war. Angesichts ihres Zustandes konnten die Jungs nicht

einmal sagen, ob es sich bei der Leiche um einen Mann oder

um eine Frau handelte. Als sie endlich wieder in ihrem

vertrauten Zuhause waren, waren sie sich nicht einmal mehr

sicher, ob sie nackt gewesen war oder nicht. Irgendwann hatte

Sam sogar behauptet, sie hätte Flügel gehabt, bevor er unsicher

wurde und in Schweigen verfiel. Neil starrte ausdruckslos vor

sich hin. Was sie gesehen hatten, lag so weit außerhalb der

Grenzen all dessen, was sie kannten, dass nun ihr Gedächtnis

bei der Erinnerung daran zurückschreckte. Sie konnten sich

nur darauf einigen, dass es ein Mensch war, ein toter Mensch.

Und obwohl ihre Beschreibung des ungeheuren Stroms der

Maden auf Wunden schließen ließ, wusste ich nur zu gut,

welche Streiche uns die Toten spielen können. Es gab keinen

Grund, das Schlimmste anzunehmen.

Zu dem Zeitpunkt noch nicht.

Deshalb war die felsenfeste Überzeugung von Linda Yates

umso merkwürdiger. Sie saß in dem kleinen Wohnzimmer und



hatte den Arm um ihren niedergeschlagenen, jüngsten Sohn

gelegt, der sich an sie schmiegte, während er halbherzig den

knallbunten Fernsehschirm betrachtete. Ihr Mann, ein

Landarbeiter, war noch bei der Arbeit. Nachdem die Jungs nach

Hause gerannt waren, hatte sie mich atemlos und hysterisch

angerufen. Auch an einem Sonntagnachmittag hatte man in

einem so kleinen und abgelegenen Ort wie diesem nie

dienstfrei.

Wir warteten noch auf die Ankunft der Polizei. Die Beamten

hatten es anscheinend nicht gerade eilig, ich fühlte mich jedoch

verpflichtet zu bleiben. Ich hatte Sam das Beruhigungsmittel

gegeben, ein so leichtes, dass es beinahe ein Placebo war, und

widerwillig die Geschichte angehört, die von seinem Bruder

wiederholt wurde. Ich versuchte, nicht zuzuhören. Ich wusste

ziemlich genau, was sie wohl gesehen hatten.

Es war etwas, woran ich nicht erinnert werden musste.

Das Wohnzimmerfenster war sperrangelweit offen, doch

kein kühlender Windhauch zog herein. Die Welt draußen war

blendend hell, von der Nachmittagssonne weiß gebleicht.

«Es ist Sally Palmer», sagte Linda Yates aus heiterem

Himmel.

Ich schaute sie überrascht an. Sally Palmer lebte allein auf

einem Hof außerhalb des Dorfes. Eine attraktive Frau Mitte

dreißig, die ein paar Jahre vor mir nach Manham gezogen war,

nachdem sie den Hof ihres Onkels geerbt hatte. Sie hielt noch

ein paar Ziegen, und durch die Blutsbande war sie nicht ganz

die Außenseiterin, die sie sonst gewesen wäre; auf jeden Fall



weniger, als ich es immer noch war. Da sie ihren

Lebensunterhalt jedoch als Schriftstellerin verdiente, stand sie

im Abseits und wurde von den meisten ihrer Nachbarn mit

einer Mischung aus Ehrfurcht und Argwohn betrachtet.

Mir war nicht zu Ohren gekommen, dass sie vermisst wurde.

«Wie kommen Sie denn darauf?»

«Ich habe von ihr geträumt.»

Das war nicht gerade die Antwort, die ich erwartet hatte. Ich

schaute die Jungs an. Sam, der jetzt ruhiger war, schien nicht

zuzuhören. Aber in dem Blick, mit dem Neil seine Mutter

ansah, las ich, dass alles, was hier gesagt wurde, sich in dem

Moment im Dorf verbreiten würde, in dem er aus dem Haus

ging. Sie hielt mein Schweigen für Skepsis.

«Sie stand an einer Bushaltestelle und weinte. Ich fragte sie,

was los wäre, aber sie sagte nichts. Dann schaute ich zu Boden,

und als ich wieder aufsah, war sie verschwunden.»

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

«Man träumt nie ohne Grund», fuhr sie fort. «Und das war

der Grund für diesen Traum.»

«Ich bitte Sie, Linda, wir wissen noch nicht, wer es ist. Es

könnte jeder sein.»

Sie schaute mich mit einem Blick an, der sagte, dass ich

Unrecht hatte, aber sie fing keine Diskussion an. Ich war froh,

als ein Klopfen an der Tür die Ankunft der Polizei ankündigte.

Es waren zwei Beamte, beides Prachtexemplare der Spezies

Dorfpolizist. Der ältere Mann hatte eine kräftige Gesichtsfarbe

und akzentuierte seine Konversation gelegentlich mit einem



jovialen Zwinkern. Unter diesen Umständen wirkte es fehl am

Platze.

«So, ihr glaubt also, ihr habt eine Leiche gefunden, ja?»,

verkündete er vergnügt, wobei er mir einen Blick zuwarf, als

ließe er mich auf Kosten der Jungs an einem Witz für

Erwachsene teilhaben. Während Sam sich an seine Mutter

schmiegte, murmelte Neil Antworten auf seine Fragen, beide

eingeschüchtert durch die Autorität in Uniform bei ihnen zu

Hause.

Es dauerte nicht lange. Der ältere Polizeibeamte schlug sein

Notizbuch zu. «Na gut, dann wollen wir mal losgehen und

nachschauen. Wer von euch Jungs zeigt uns, wo es war?»

Sam vergrub den Kopf im Schoß seiner Mutter. Neil sagte

nichts, aber er wurde blass. Erzählen war eine Sache. Da noch

einmal hingehen eine andere. Ihre Mutter sah mich besorgt an.

«Ich halte das für keine gute Idee», sagte ich. Tatsächlich

hielt ich es für eine miserable Idee. Aber ich hatte schon genug

mit der Polizei zu tun gehabt, um zu wissen, dass man mit

Diplomatie weiter kam als mit Konfrontation.

«Und wie sollen wir sie dann finden, wenn keiner von uns

sich hier auskennt?», entgegnete er.

«Ich habe eine Karte im Wagen. Ich kann Ihnen den Weg

zeigen.»

Der Polizist versuchte nicht, sein Missfallen zu verbergen.

Wir gingen hinaus und blinzelten angesichts der plötzlichen

Helligkeit. Das Haus war das letzte in einer Reihe kleiner

Steincottages. Unsere Wagen parkten auf einem Weg am Ende



der Straße. Ich nahm die Karte aus meinem Landrover und

faltete sie auf der Motorhaube auseinander. Die Sonne knallte

auf das verbeulte Metall und hatte es so aufgeheizt, dass man es

kaum berühren konnte.

«Die Stelle liegt ungefähr drei Meilen von hier. Sie müssen

den Wagen stehen lassen und über das Marschland in den

Wald gehen. Nach Aussage der Jungs müsste die Leiche

irgendwo dort in der Gegend sein.»

Ich zeigte das Gebiet auf der Karte. Der Polizist brummte.

«Ich habe eine bessere Idee. Wenn Sie nicht wollen, dass

einer der Jungs uns hinführt, bringen Sie uns doch hin!» Er

schenkte mir ein unfreundliches Grinsen. «Sie scheinen sich

hier auszukennen.»

Ich konnte ihm ansehen, dass mir keine Wahl bleiben

würde. Ich sagte ihnen, sie sollten mir folgen, und fuhr los. Das

Innere des alten Landrovers roch nach heißem Plastik. Ich

kurbelte beide Fenster so weit wie möglich herunter. Das

Lenkrad verbrannte mir die Hände, als ich es umklammerte.

Als ich sah, wie weiß meine Fingerknöchel waren, versuchte

ich mich zu entspannen.

Die Straßen waren eng und kurvenreich, aber es war nicht

weit. Ich parkte auf einem zerfurchten Halbkreis ausgedörrter

Erde, die Beifahrertür streifte eine vertrocknete Hecke. Hinter

mir kam der Polizeiwagen ruckelnd zum Stehen. Die zwei

Beamten kletterten heraus, der ältere zog sich die Hose über

den Bauch. Der jüngere, mit Sonnenbrand und Ausschlag vom

Rasieren, hing ein bisschen zurück.



«Es gibt einen Pfad durch den Sumpf», erklärte ich ihnen.

«Der führt Sie zum Wald. Sie müssen ihm nur folgen. Es

können nicht mehr als ein paar hundert Meter sein.»

Der ältere Polizist wischte sich den Schweiß vom Kopf. Unter

den Achselhöhlen hatte sein weißes Hemd dunkle, nasse

Flecken. Ein beißender Geruch ging von ihm aus. Er schielte

zum fernen Wald und schüttelte den Kopf.

«Dafür ist es zu heiß. Sie wollen uns nicht vielleicht zeigen,

wo es Ihrer Meinung nach ist?»

Er klang halb hoffnungsvoll, halb spöttisch.

«Wenn Sie erst einmal im Wald sind, kann ich Ihnen auch

nicht mehr weiterhelfen», sagte ich ihm. «Achten Sie einfach

auf Maden.»

Der Jüngere lachte auf, hielt aber inne, als der andere ihn

böse anschaute.

«Sollten Sie das nicht der Spurensicherung überlassen?»,

meinte ich.

Er schnaubte. «Die werden sich bedanken, wenn wir sie

wegen eines gammeligen Rehs rufen. Und das ist es meistens.»

«Die Jungs sehen das anders.»

«Ich schaue lieber erst mal selbst nach, wenn Sie nichts

dagegen haben.» Er gab dem Jüngeren ein Zeichen. «Bringen

wir es hinter uns.»

Ich schaute zu, wie die beiden durch eine Lücke in der Hecke

kletterten und auf den Wald zugingen. Er hatte mich nicht

gebeten zu warten, und eigentlich gab es keinen Grund zu



bleiben. Ich hatte sie so weit gebracht, wie ich konnte; der Rest

war ihre Sache.

Doch ich blieb. Ich ging zum Landrover und holte eine

Flasche Wasser unter dem Sitz hervor. Es war lauwarm, aber

mein Mund war trocken. Ich setzte meine Sonnenbrille auf,

lehnte mich gegen den staubigen grünen Kotflügel und schaute

Richtung Wald, dahin, wohin die Polizeibeamten gingen. Sie

waren bereits in der flachen Ebene des Sumpflandes

verschwunden. Bei der Hitze flirrte die dunstige Luft, und

ringsum war das Summen und Zirpen von Insekten zu hören.

Ein Libellenpaar tanzte vorbei. Ich trank noch einen Schluck

Wasser und schaute auf die Uhr. Obwohl ich bis zur

Abendsprechstunde in zwei Stunden keine Patienten mehr

hatte, hatte ich eigentlich Besseres zu tun, als irgendwo am

Straßenrand herumzustehen und darauf zu warten, was zwei

Dorfpolizisten finden würden. Wahrscheinlich hatten sie Recht.

Was die Jungs gesehen hatten, könnte tatsächlich nur ein totes

Tier gewesen sein. Phantasie und Panik hatten dann den Rest

erledigt.

Ich rührte mich immer noch nicht fort.

Kurz darauf sah ich die beiden Gestalten zurückkommen.

Ihre weißen Hemden wippten vor den ausgeblichenen

Grasbüscheln. Noch ehe sie bei mir waren, sah ich, wie blass sie

waren. Der Jüngere hatte einen feuchten Fleck Erbrochenes auf

seinem Hemd, der ihm nicht bewusst zu sein schien. Wortlos

reichte ich ihm die Wasserflasche. Er nahm sie dankbar.



Der Ältere wich meinem Blick aus. «Hier draußen kriege ich

bestimmt einen Scheißempfang», brummte er, während er zum

Wagen ging. Er versuchte, wieder seine frühere Schroffheit

aufzusetzen, schaffte es aber nicht ganz.

«Dann war es also kein Reh», sagte ich.

Er sah mich düster an. «Ich glaube, wir brauchen Sie hier

nicht mehr.»

Er wartete, bis ich im Landrover war, bevor er seinen Notruf

abgab. Als ich wegfuhr, war er immer noch am Funkgerät. Der

jüngere Beamte starrte auf seine Füße, die Wasserflasche

baumelte in seiner Hand.

Ich machte mich auf den Weg zurück zur Sprechstunde.

Gedanken schwirrten mir durch den Kopf, aber ich hatte ein

Netz aufgespannt, mit dem ich sie zurückhielt wie Fliegen. Doch

obwohl ich mich bemühte, nichts an mich herankommen zu

lassen, flüsterten die Fliegen ihre Botschaften in mein

Unterbewusstsein. Die Straße, die zurück ins Dorf und zur

Praxis führte, tauchte auf. Meine Hand griff zum Blinker und

hielt dann inne. Ohne darüber nachzudenken, traf ich eine

Entscheidung, die nicht nur die kommenden Wochen

bestimmen sollte, sondern die mein Leben und das Leben

anderer verändern sollte.

Ich fuhr geradeaus weiter. Zu Sally Palmers Hof.



Kapitel 3

DER HOF WURDE an einer Seite von Bäumen und an den

anderen vom Marschland eingegrenzt. Staub wirbelte auf, als

der Landrover über den ausgefahrenen Zufahrtsweg holperte.

Ich parkte auf den unebenen Steinen, die vom Pflaster des

Innenhofes übrig geblieben waren, und stieg aus. Eine große

Scheune aus Wellblech schimmerte in der Hitze. Das

Bauernhaus selbst war weiß getüncht, und obwohl die Farbe

abblätterte und verblasste, blendete es grell in der Sonne. Zu

beiden Seiten der Eingangstür waren hellgrüne Blumenkästen

angebracht, die einzigen Farbtupfer in einer ausgeblichenen

Welt.

Wenn Sally zu Hause war, begann normalerweise ihr Collie

Bess zu bellen, noch ehe man anklopfen konnte. Doch heute

war alles ruhig. Als ich durch die Fenster schaute, konnte ich

auch niemanden sehen, aber das musste nicht unbedingt etwas

bedeuten. Ich ging zur Tür und klopfte. Jetzt, wo ich hier war,

erschien mir der Grund meines Kommens reichlich dumm.

Während ich wartete, starrte ich zum Horizont und überlegte,

was ich bloß sagen sollte, wenn sie öffnete. Vielleicht die

Wahrheit, aber dadurch würde ich einen genauso irrationalen

Eindruck machen wie Linda Yates. Und Sally könnte es


