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Uber dieses Buch

Sterben kann ewig dauern ...

... aber der menschliche Korper beginnt kaum funf Minuten
nach dem Tod zu verwesen — und wird dann zu einem
gigantischen Festschmaus fir andere Organismen. Zuerst fir
Bakterien, dann fur Insekten. Fliegen. Die Larven verlassen die
Leiche in Reih und Glied, in einer Schlangenlinie, die sich
immer nach Stden bewegt. Ein Anblick, der jeden dazu
veranlassen wirde, das Phanomen zu seinem Ursprung
zuruckzuverfolgen. Und so entdecken die Yates-Bruder, was
von Sally Palmer tibrig geblieben war ...

Die Tote war Schriftstellerin, eine AufSenseiterin in Devonshire.
Verdachtiger Nummer eins ist der schweigsame Fremde im
Dorf, ein Dr. David Hunter. Doch es stellt sich heraus, dass er
friher Englands bertithmtester Rechtsmediziner war, und die
Polizei bittet ihn um Unterstiitzung.

Gerade als seine Analysen zeigen, dass die Ermordete vor
ihrem Tod tagelang gefoltert wurde, verschwindet eine weitere
junge Frau. Eine fieberhafte Suche beginnt. Gleichzeitig bricht
im Dorf eine Hexenjagd los. Der Pfarrer, ein knocherner
Fanatiker, hetzt die Leute auf, und David ist Zielscheibe seiner
Hasspredigten ...



««Die Chemie des Todes> ist auf jeden Fall der beste Thriller, den
ich in diesem Jahr gelesen habe. Ich konnte ihn nicht mehr aus
der Hand legen.» (Tess Gerritsen)

«Ich fand «Die Chemie des Todes> einfach tiberwaltigend gut —
und so wunderbar unheimlich ...» (Mo Hayder)

«Ein ungemein spannender Roman fir heifse Sommertage,
wenn rundum Fliegen surren und ein leichter Modergeruch in
der Luft liegt.» (Deutschlandradio)



Vita

Simon Beckett arbeitete als Hausmeister, Lehrer und
Schlagzeuger, bevor er sich ganz dem Schreiben widmete. Als
Journalist hatte er Einblick in die Polizeiarbeit; dieses Wissen
verarbeitet er in seinen Romanen. Seine Thriller um den
forensischen Anthropologen Dr. David Hunter, «Die Chemie des
Todes» und «Kalte Asche» sowie «Leichenblasse», standen
monatelang auf Platz 1 der Taschenbuch-Bestsellerliste. Fur
diese Bucher recherchierte er auf der «Body Farm» in
Tennessee. Simon Beckett ist verheiratet und lebt in Sheffield.



FUR HILARY



Kapitel 1

E IN MENSCHLICHER KORPER beginnt funf Minuten nach
dem Tod zu verwesen. Der Korper, einst die Hille des Lebens,
macht nun die letzte Metamorphose durch. Er beginnt sich
selbst zu verdauen. Die Zellen 10sen sich von innen nach aufsen
auf. Das Gewebe wird erst flissig, dann gasformig.

Kaum ist das Leben aus dem Korper gewichen, wird er zu
einem gigantischen Festschmaus fir andere Organismen.
Zuerst fur Bakterien, dann fur Insekten. Fliegen. Aus den
gelegten Eiern schliipfen Larven, die sich an der nahrreichen
Substanz laben und dann abwandern. Sie verlassen die Leiche
in Reih und Glied und folgen einander in einer ordentlichen
Linie, die sich immer nach Stden bewegt. Manchmal nach
Sudosten oder Suidwesten, aber niemals nach Norden. Niemand
weifs, warum.

Mittlerweile sind die Proteine der Muskeln zerfallen und
haben einen fir die Vegetation todlichen Chemiecocktail
produziert. Durch die Larven, die Uiber das Gras krabbeln,
entsteht so eine Nabelschnur des Todes, die sich zu ihrem
Ausgangspunkt zurickspannt. Unter den entsprechenden
Bedingungen — warm und trocken beispielsweise, ohne Regen —
kann sie meterlang werden, eine dicke, braune Schlangenlinie,



die vor fetten gelben Larven zu pulsieren scheint. Ein
sonderbarer Anblick, der jeden Neugierigen dazu veranlassen
wirde, dieses Phanomen zuruck zu seinem Ursprung zu
verfolgen. Und so entdeckten die Yates-Briider, was von Sally
Palmer tbrig geblieben war.

Neil und Sam stiefden am Rande von Farnley Wood auf die
Madenspur, dort, wo der Wald an den Sumpf grenzt. Es war die
zweite Juliwoche, und schon jetzt hatte man den Eindruck, der
unnaturliche Sommer dauerte eine Ewigkeit. Die scheinbar
pausenlose Hitze hatte die Baume ausgeblichen und den Boden
ausgetrocknet und knochenhart gemacht. Die Jungs waren auf
dem Weg zum Willow Hole, einem mit Schilf umgebenen Teich,
der in der Gegend als Schwimmbad benutzt wurde. Dort
wollten sie sich mit Freunden treffen und den ganzen
Sonntagnachmittag von einem uberhangenden Baum in das
lauwarme, griine Wasser springen. Das hatten sie jedenfalls
vorgehabt.

Ich sehe sie vor mir, gelangweilt und lustlos, erschlagen von
der Hitze und ungeduldig miteinander. Neil, mit elf drei Jahre
alter als sein Bruder, geht wohl etwas voraus, um Sam seine
Ungeduld zu demonstrieren. Er hat einen Stock in der Hand,
mit dem er auf die Biische und Aste eindrischt, an denen er
vorbeikommt. Sam trottet hinter ihm her und schnieft ab und
zu. Nicht aufgrund einer Sommererkaltung, sondern wegen des
Heuschnupfens, durch den er auch die roten Augen hat. Ein
leichtes Antihistamin wirde ihm helfen, doch zu diesem
Zeitpunkt weifs er das noch nicht. Er schnieft in jedem Sommer.



Ganz der Schatten seines Bruders, geht er mit gesenktem Kopf,
weshalb ihm und nicht Neil die Madenspur auffallt.

Er bleibt stehen und untersucht sie, ehe er seinen Bruder
zuruckruft. Neil ist genervt, doch Sam hat offensichtlich etwas
entdeckt. Er versucht, sich unbeeindruckt zu geben, aber die
wuselige Linie aus Maden fasziniert ihn genauso wie seinen
Bruder. Die beiden beugen sich Uber die Larven, streichen
dunkles Haar aus ihren dhnlichen Gesichtern und rimpfen die
Nase bei dem Ammoniakgeruch. Und obwohl sich spater beide
nicht mehr erinnern konnten, wer die Idee hatte,
nachzuschauen, woher die Tiere kamen, stelle ich mir vor, dass
es Neil war. Da er die Madenspur ubersehen hatte, wird er
darauf erpicht gewesen sein, seine Vormachtstellung wieder
einzunehmen. Also macht sich Neil als Erster auf und geht in
Richtung der gelben Sumpfgrasbiischel, von woher die Larven
stromen, und Uberldsst es Sam, ihm zu folgen.

Ob sie den Gestank wahrnahmen, als sie niher kamen?
Wahrscheinlich. Er war bestimmt streng genug, um selbst in
Sams verstopfte Nase zu dringen. Und wahrscheinlich wussten
sie, was es war. Da die beiden keine Stadtjungs sind, wird ihnen
der Kreislauf von Leben und Tod bekannt gewesen sein.
Aufserdem werden die Fliegen sie stutzig gemacht haben, das
monotone Summen, das die Hitze erfiillte. Doch die Leiche, die
sie entdeckten, war weder ein Schaf noch ein Reh und auch
kein Hund, wie sie vielleicht erwartet hatten.

Sally Palmer war nackt und auch im hellen Sonnenlicht nicht
mehr zu erkennen. Ihr Korper war durch und durch von



Ungeziefer befallen, das unter ihrer Haut brodelte und aus
Mund und Nase und anderen, unnaturlicheren
Korperoffnungen hervorquoll. Die Larven, die aus ihr
hervorstromten, sammelten sich am Boden, ehe sie in dieser
Linie davonkrabbelten, die sich nun vor den Yates-Brudern
erstreckte.

Es spielt vermutlich kaum eine Rolle, wer zuerst
davonrannte, doch ich glaube, dass es Neil war. Sam musste
sich wohl wie immer nach dem grofSen Bruder richten und
versuchen, bei dem Wettlauf nicht abgehdngt zu werden, der
sie zuerst nach Hause fiihrte und dann auf das Polizeirevier.

Und schliefdlich zu mir.

Neben einem leichten Beruhigungsmittel gab ich Sam auch
ein Antihistamin gegen seinen Heuschnupfen. Aber da war er
nicht mehr der Einzige mit roten Augen. Auch Neil hatte die
Entdeckung durcheinander gebracht, obwohl er schon
versuchte, sich jugendlich abgeklart zu geben. Deshalb war es
auch vor allem er, der mir erzahlte, was geschehen war, wobei
er die krude Erinnerung bereits zu einer ertraglicheren,
wiedererzahlbaren Geschichte umformte. Und spater, nachdem
die tragischen Ereignisse dieses unnaturlich heifsen Sommers
die Runde gemacht hatten, Jahre spater sollte Neil noch immer
seine Geschichte erzdhlen, denn er war fiir immer derjenige
geworden, mit dessen Entdeckung alles begonnen hatte.

Aber das stimmte nicht. Es war nur so, dass wir bis dahin
nicht erkannt hatten, was mitten unter uns lebte.



Kapitel 2

I cH KAM DREI JAHRE zuvor am spaten Nachmittag eines
nasskalten Marztages nach Manham. Ich stieg am Bahnhof
aus — kaum mehr als ein schmaler Bahnsteig mitten im
Nirgendwo — und fand eine regengepeitschte Landschaft vor,
die genauso menschenleer wie konturenlos erschien. Ich stand
mit meinem Koffer da, betrachtete die Umgebung und nahm
den Regen kaum wahr, der mir von hinten in den Kragen
tropfte. Flaches Marschland und Zaune breiteten sich um mich
herum aus, eine triste Ebene, die bis zum Horizont nur durch
ein paar kahle Waldchen durchbrochen wurde.

Ich war zum ersten Mal in den Broads, zum ersten Mal in
Norfolk. Die Gegend kam mir aufregend unvertraut vor. Ich
betrachtete die grenzenlose Leere, atmete die feuchte, kalte
Luft ein und spurte, wie sich etwas, wenn auch nur minimal, in
mir entspannte. So wenig einladend es hier auch zu sein schien,
es war nicht London, und das genugte mir.

Niemand holte mich ab. Ich hatte mich nicht um einen
Transport vom Bahnhof gekimmert. So weit im Voraus hatte
ich nicht geplant. Ich hatte wie alles andere auch mein Auto
verkauft und keinen Gedanken daran verschwendet, wie ich in
das Dorf gelangen sollte. Damals war ich noch nicht ganz bei



mir gewesen. Falls ich iberhaupt dartiber nachgedacht hatte,
dann mit der Arroganz eines Stadters, und hatte wohl
angenommen, es musste Taxis, einen Laden oder irgendetwas
geben. Doch es gab keinen Taxistand und nicht einmal eine
Telefonzelle. Kurz bereute ich, mein Handy weggegeben zu
haben, nahm dann meinen Koffer und ging zur Strafde. Als ich
sie erreichte, gab es nur zwei Moglichkeiten: links oder rechts.
Ohne zu zogern schlug ich den linken Weg ein. Warum, weifs
ich nicht. Nach ein paar hundert Metern kam ich an eine
Kreuzung mit einem ausgeblichenen Wegweiser aus Holz. Er
neigte sich zur Seite, sodass er in die feuchte Erde zu
irgendeinem Punkt im Untergrund zu zeigen schien. Aber
immerhin sagte mir das Schild, dass ich in die richtige Richtung
ging.

Es wurde langsam dunkel, als ich schliefslich das Dorf
erreichte. Ein oder zwei Autos waren auf dem Weg an mir
vorbeigefahren, doch keines hatte angehalten. Die einzigen
anderen Anzeichen einer Zivilisation waren ein paar weit
verstreute Bauernhofe, die ein gutes Stiick von der Strafse
entfernt lagen. Dann erkannte ich im Dammerlicht den Turm
einer Kirche vor mir. Es sah aus, als ware er halb in einem
Acker vergraben. Nun gab es einen Gehsteig, zwar schmal und
rutschig vom Regen, aber besser als der Strafdenrand und die
Hecken, an denen ich seit dem Bahnhof entlanggegangen war.
Nach einer weiteren Kurve entdeckte ich das eigentliche Dorf,
das so versteckt lag, bis man formlich dartber stolperte.



Es handelte sich nicht gerade um ein Postkartendorf. Es war
zu verlebt und zersiedelt, um dem Ideal eines malerischen
englischen Dorfes zu entsprechen. Aufien gab es eine Reihe
Vorkriegshauser, aber diese wurden bald von Steincottages
abgelost, deren Mauern mit Feuersteinbrocken ubersat waren.
Je ndher ich dem Dorfkern kam, desto dlter wurden die Hauser,
jeder Schritt fiihrte mich weiter zuriick in die Geschichte. Trist
kauerten sie sich dort aneinander, in ihren dunklen Fenstern
spiegelte sich blankes Misstrauen.

Nach einer Weile wurde die Strafde von geschlossenen Laden
gesaumt, hinter denen sich weitere Wohnhauser in der
feuchten Dammerung verloren. Ich kam an einer Schule vorbei,
an einem Pub und gelangte dann an die Dorfwiese. Auf den
Beeten bliihten Osterglocken, deren gelbe Trompeten sich
unverschamt farbenfroh in der tristen, verregneten Umgebung
wiegten. Uber der Wiese wolbte sich das kahle, schwarze Geast
einer riesigen alten Kastanie. Dahinter stand, umgeben von
einem Friedhof mit schiefen und moosbedeckten Grabsteinen,
die normannische Kirche, deren Turm ich von der Strafse aus
gesehen hatte. Wie die alteren Wohnhduser waren die Mauern
der Kirche voller Feuersteine, harte, faustgrofse Brocken, die
den Elementen trotzten. Doch der weichere Mortel der Fugen
war uber die Jahre verwittert, die Fenster und die Kirchentir
waren durch die Bodenbewegungen der Jahrhunderte leicht
verzogen.

Ich blieb stehen. Vor mir konnte ich sehen, dass jenseits der
Strafse weitere Hauser lagen. Doch dahinter endete Manham



schon wieder. In manchen Fenstern brannte Licht, aber ein
anderes Lebenszeichen gab es nicht. Ich stand im Regen,
unsicher, welchen Weg ich einschlagen sollte. Dann horte ich
ein Gerausch und sah zwei Gartner, die auf dem Friedhof
arbeiteten. Ungeachtet des Regens und der einsetzenden
Dammerung harkten sie das Gras zwischen den alten
Grabsteinen. Ohne aufzuschauen arbeiteten sie weiter, als ich
mich ndherte.

«Konnen Sie mir sagen, wo die Arztpraxis ist?», fragte ich,
wahrend Wasser von meinem Gesicht tropfte.

Sie hielten inne und betrachteten mich trotz ihres
betrachtlichen Altersunterschiedes auf so ahnliche Weise, dass
sie Grofsvater und Enkel sein mussten. Beide Gesichter hatten
den gleichen ungeriuhrten, gelassenen Ausdruck und starrten
mich mit ruhigen, kornblumenblauen Augen an. Der Altere
deutete in Richtung eines schmalen, von Baumen gesaumten
Weges am anderen Ende der Wiese.

«Da geradaus.»

Der Dialekt war eine weitere Bestatigung, dass ich mich nicht
mehr in London befand, eine Anreihung von Vokalen, die in
meinen Stadtohren ganz fremd klang. Ich dankte ihnen, aber
sie hatten sich schon wieder ihrer Arbeit zugewandt. Ich folgte
dem Weg, auf dem das Prasseln des Regens durch die
tiberhingenden Aste noch verstirkt wurde. Nach einer Weile
kam ich zu einem breiten Tor, das den Eingang zu einer
schmalen Auffahrt versperrte. An einem Torpfosten war ein
Schild mit der Aufschrift «Bank House» angebracht. Darunter



befand sich eine Messingtafel, auf der «Dr. H. Maitland» stand.
Flankiert von Eiben fiihrte die Auffahrt erst durch einen
gepflegten Garten sanft bergan und dann hinab auf den Hof
eines stattlichen, georgianischen Hauses. An einer altgedienten
gusseisernen Stange neben der Eingangstur kratzte ich den
Dreck von meinen Schuhen ab und pochte dann mit dem
schweren Klopfer laut an die Tur. Ich wollte gerade erneut
klopfen, als gedffnet wurde.

Eine rundliche Frau in mittleren Jahren mit tadellos
frisiertem silbergrauem Haar schaute mich an.

«Ja?»

«Ich mochte gerne zu Dr. Maitland.»

Sie runzelte die Stirn. «Die Praxis ist geschlossen. Und der
Doktor macht zurzeit leider keine Hausbesuche.»

«Nein ... Ich meine, er erwartet mich.» Darauf erhielt ich
keine Reaktion. Mir wurde bewusst, wie ramponiert ich nach
der Stunde Marsch durch den Regen aussehen musste. «Ich bin
wegen der Stelle hier. David Hunter!?»

Ihr Gesicht hellte sich auf. «Oh, das tut mir ja so Leid! Mir
war nicht klar, ich dachte ... Kommen Sie doch herein!» Sie trat
einen Schritt zuruck, um mich hereinzulassen. «Mein Gott, Sie
sind ja klatschnass geworden. Sind Sie weit gelaufen?»

«Vom Bahnhof.»

«Vom Bahnhof? Aber der ist doch meilenweit entfernt!» Sie
half mir bereits aus dem Mantel. «Warum haben Sie nicht
angerufen und uns gesagt, wann Ihr Zug ankommt? Wir hatten
Sie abholen lassen konnen.»



Ich antwortete nicht. Um ehrlich zu sein, war ich auf die Idee
gar nicht gekommen.

«Kommen Sie ins Wohnzimmer. Dort ist der Kamin an. Nein,
lassen Sie Thren Koffer hier stehen», sagte sie und wandte sich
ab, um meinen Mantel aufzuhangen. Sie lachelte. Zum ersten
Mal bemerkte ich ihre angestrengten Ziige. Was ich vorher fiir
Schroffheit gehalten hatte, war lediglich Erschopfung. «Hier
wird ihn niemand stehlen.»

Sie fuihrte mich in ein grof3es, holzgetafeltes Zimmer. Eine
abgewetzte alte Ledercouch stand vor einem Kamin, in dem ein
Holzfeuer glimmte. Der Teppich war ein Perser, alt, aber immer
noch schon. Er lag auf umbrabraunen, glanzend gebohnerten
Bodendielen. Das Zimmer roch angenehm nach Kiefer und
Holzrauch.

«Setzen Sie sich doch. Ich sage Dr. Maitland, dass Sie hier
sind. Mochten Sie eine Tasse Tee?»

Das war ein weiteres Zeichen dafiir, nicht mehr in der Stadt
zu sein. Dort hatte man mir Kaffee angeboten. Ich dankte ihr
und starrte, nachdem sie hinausgegangen war, in die Flammen.
Nach der Kéalte draufien machte mich die Warme schlafrig.
Hinter der Verandatir war es nun vollig dunkel. Regen
prasselte gegen die Scheibe. Das Sofa war weich und gemiitlich.
Ich spiirte, wie mir die Augen langsam zufielen. Schnell, fast
panisch, stand ich auf. Ich fiihlte mich mit einem Mal erschopft,
korperlich und geistig ausgelaugt. Doch die Angst einzuschlafen
war noch grofser.



Ich stand noch immer vor dem Kamin, als die Frau
zuruckkehrte. «Wollen Sie mir bitte folgen? Dr. Maitland ist in
seinem Arbeitszimmer.»

Mit auf den Dielenbrettern quietschenden Schuhen folgte ich
ihr durch den Korridor. Sie klopfte leise an die Tiir am anderen
Ende und offnete sie mit einer lockeren Vertrautheit, ohne auf
eine Antwort zu warten. Sie lachelte erneut, als sie einen Schritt
zuruck machte, um mich eintreten zu lassen.

«Ich bringe gleich den Tee», sagte sie und schloss die Ttr, als
sie hinausging.

Hinter dem Schreibtisch saf$ ein Mann. Wir sahen uns einen
Augenblick lang an. Obwohl er safs, konnte ich sehen, dass er
grofd war. Er hatte ein kraftiges, tief zerfurchtes Gesicht und
dichtes Haupthaar, das eher cremefarben als grau war. Die
dunklen Augenbrauen widerlegten aber jeden Anflug von
Altersschwache, und die Augen darunter hatten einen
stechenden und wachsamen Blick. Sie musterten mich, ohne
dass ich hatte sagen konnen, welchen Eindruck sie gewannen.
Plotzlich war ich leicht beunruhigt, mich nicht gerade von
meiner besten Seite zu zeigen.

«Herrgott, Mann, Sie sehen ja wie aus dem Wasser gezogen
aus!» Seine Stimme war ein schroffes, aber freundliches Bellen.

«Ich bin vom Bahnhof zu Fuf gegangen. Es gab keine Taxis.»

Er schnaubte. «Willkommen im wunderschonen Manham.
Sie hatten mir Bescheid sagen sollen, dass Sie einen Tag friither
kommen. Ich hatte mich darum gekiimmert, dass Sie vom
Bahnhof abgeholt werden.»



«Einen Tag friher?», wiederholte ich.

«Genau. Ich habe Sie erst morgen erwartet.»

Nun ging mir auch auf, was die geschlossenen Laden zu
bedeuten hatten. Heute war Sonntag. Mir war nicht bewusst
gewesen, dass mir das Zeitgefiihl derart abhanden gekommen
war. Und er tat so, als bemerke er nicht, wie mich mein
Fauxpas aus dem Konzept brachte.

«Egal, nun sind Sie hier. Da haben Sie mehr Zeit, um sich
einzugewoOhnen. Ich bin Henry Maitland. Nett, Sie kennen zu
lernen.»

Er streckte seine Hand aus, ohne aufzustehen. Und erst in
diesem Moment entdeckte ich, dass sein Stuhl Rader hatte. Ich
machte einen Schritt nach vorne, um seine Hand zu schutteln,
aber da hatte er mein Zogern schon bemerkt. Er lachelte
trocken.

«Jetzt wissen Sie, warum ich die Anzeige aufgegeben habe.»

Sie hatte unter den Stellenangeboten in der Times gestanden,
eine kleine Annonce, die man leicht hatte iubersehen konnen.
Doch aus irgendeinem Grund war sie mir direkt ins Auge
gefallen. Eine Praxis auf dem Land suchte fir befristete Zeit
einen praktischen Arzt. Sechs Monate, Unterkunft wird gestellt.
Auch der Ort reizte mich. Nicht, dass ich besonders scharf
darauf gewesen war, in Norfolk zu arbeiten, doch damit ware
ich weg aus London. Ich hatte mich ohne viel Hoffnung oder
Begeisterung beworben und eine hofliche Absage erwartet, als
ich eine Woche spater den Brief 6ffnete. Zu meiner
Uberraschung wurde mir der Job angeboten. Ich musste den



Brief zweimal lesen, bis ich verstand. Zu einer anderen Zeit
hétte ich mich vielleicht gefragt, wo der Haken war. Aber zu
einer anderen Zeit hdtte ich mich erst gar nicht beworben.

Ich schrieb postwendend zuruck, dass ich die Stelle
annehme.

Jetzt sah ich meinen neuen Arbeitgeber an und fragte mich
reichlich spat, auf was ich mich da eingelassen hatte. Als konne
er meine Gedanken lesen, klatschte er sich mit den Hinden auf
die Beine.

«Autounfall.» Es lag weder Verlegenheit noch Selbstmitleid
in seiner Stimme. «Es besteht die vage Moglichkeit, dass sie mit
der Zeit wieder etwas einsatzfahiger werden, aber bis dahin
komme ich nicht allein klar. Ich habe es ein Jahr lang mit
Urlaubsvertretungen versucht, aber das reicht mir jetzt. Jede
Woche ein neues Gesicht, davon hat keiner was. Sie werden
schnell merken, dass die Leute hier keine Veranderungen
mogen.» Er griff nach einer Pfeife und Tabak auf seinem
Schreibtisch. «Stort es Sie, wenn ich rauche?»

«Es stort mich auch nicht, wenn Sie nicht rauchen.»

Er lachte auf. «Gute Antwort. Aber ich bin nicht Ihr Patient.
Denken Sie daran.»

Er hielt inne, wahrend er ein Streichholz an seine Pfeife
hielt. «So», sagte er und inhalierte den Rauch. «Nach der Arbeit
an einer Universitat wird das eine ziemliche Veranderung fir
Sie werden, oder? Und das hier ist mit Sicherheit etwas anderes
als London.» Er schaute mich uiber die Pfeife hinweg an. Ich
wartete darauf, dass er mich aufforderte, meinen bisherigen



Werdegang darzulegen. Aber das tat er nicht. «Wenn es noch
Zweifel gibt, dann ware das jetzt der richtige Zeitpunkt, sie zu
aufsern.»

«Keine Zweifel», sagte ich ihm.

Er nickte zufrieden. «In Ordnung. Sie werden erst mal hier
wohnen. Ich werde Janice bitten, Ihnen Ihr Zimmer zu zeigen.
Beim Abendessen konnen wir uns ausfiihrlicher unterhalten.
Dann konnen Sie gleich morgen anfangen. Die Sprechstunde
beginnt um neun.»

«Darf ich etwas fragen?» Er hob die Augenbrauen und
wartete. « Warum haben Sie mich angestellt?»

Das hatte mich beschaftigt. Nicht so sehr, dass ich das
Angebot abgelehnt hatte, aber die Frage war mir dennoch im
Hinterkopf geblieben.

«Sie machten mir einen geeigneten Eindruck. Gute
Zeugnisse, exzellente Referenzen, und Sie waren bereit, fiir den
Hungerlohn, den ich anbiete, zu kommen und am Ende der
Welt zu arbeiten.»

«Ich hatte zuerst ein Bewerbungsgesprach erwartet.»

Er fegte die Bemerkung mit seiner Pfeife beiseite und hillte
sich in Qualm. «Bewerbungsgesprache kosten Zeit. Ich suchte
jemanden, der so schnell wie moglich anfangen konnte. Und ich
vertraue meinem Urteil.»

In seinen Worten lag eine Bestimmtheit, die ich beruhigend
fand. Erst sehr viel spater, als es keinen Zweifel mehr daran
gab, dass ich bleiben wiirde, vertraute er mir bei einem Malt



Whisky lachend an, dass ich der einzige Bewerber gewesen
war.

Aber damals war ich auf diesen simplen Grund nicht
gekommen. «Ich habe Ihnen nicht verheimlicht, dass ich als
praktischer Arzt wenig Erfahrung habe. Wie konnen Sie sicher
sein, dass ich der Aufgabe gewachsen bin?»

«Glauben Sie, dass Sie der Aufgabe gewachsen sind?»

Ich nahm mir einen Augenblick Zeit fiir die Antwort; im
Grunde fragte ich mich das selbst zum ersten Mal. Ich war den
weiten Weg hierher gekommen, ohne tiberhaupt viel
nachzudenken. Ich war vor einem Ort und vor Menschen
geflohen, deren Nahe mir nun zu schmerzhaft war. Ich
uberlegte erneut, was fir einen Eindruck ich machen musste.
Einen Tag zu frih und vollig durchnasst. Sogar zu blod, sich bei
dem Regen unterzustellen.

«Ja», sagte ich.

«Na also.» Er schaute mich durchdringend an, seine Miene
verriet aber auch einen Anflug von Erheiterung. «Aufderdem ist
es ja nur eine befristete Stelle. Und ich werde ein strenges Auge
auf Sie haben.»

Er drickte einen Knopf an seinem Schreibtisch. Irgendwo in
der Ferne ertonte ein Summer im Haus. «Abendessen gibt es
fir gewohnlich gegen acht Uhr, sofern es die Patienten
zulassen. Sie konnen sich jetzt ausruhen. Haben Sie Ihr Gepack
mitgebracht oder wird es geschickt?»

«Mitgebracht. Ich habe es bei Ihrer Frau gelassen.»



Er sah mich verwirrt an und lachelte dann verlegen. «Janice
ist meine Haushalterin», sagte er. «Ich bin Witwer.»

Die Warme des Zimmers schien mich zu ersticken. Ich
nickte.

«Ich auch.»

So wurde ich Arzt in Manham. Und so war ich drei Jahre spater
einer der Ersten, der horte, was die Yates-Bruder im Farnley
Wood entdeckt hatten. Naturlich wusste erst mal niemand, wer
es war. Angesichts ihres Zustandes konnten die Jungs nicht
einmal sagen, ob es sich bei der Leiche um einen Mann oder
um eine Frau handelte. Als sie endlich wieder in ihrem
vertrauten Zuhause waren, waren sie sich nicht einmal mehr
sicher, ob sie nackt gewesen war oder nicht. Irgendwann hatte
Sam sogar behauptet, sie hatte Flugel gehabt, bevor er unsicher
wurde und in Schweigen verfiel. Neil starrte ausdruckslos vor
sich hin. Was sie gesehen hatten, lag so weit aufSerhalb der
Grenzen all dessen, was sie kannten, dass nun ihr Gedachtnis
bei der Erinnerung daran zuruckschreckte. Sie konnten sich
nur darauf einigen, dass es ein Mensch war, ein toter Mensch.
Und obwohl ihre Beschreibung des ungeheuren Stroms der
Maden auf Wunden schliefSen liefs, wusste ich nur zu gut,
welche Streiche uns die Toten spielen konnen. Es gab keinen
Grund, das Schlimmste anzunehmen.

Zu dem Zeitpunkt noch nicht.

Deshalb war die felsenfeste Uberzeugung von Linda Yates
umso merkwurdiger. Sie safs in dem kleinen Wohnzimmer und



hatte den Arm um ihren niedergeschlagenen, jungsten Sohn
gelegt, der sich an sie schmiegte, wahrend er halbherzig den
knallbunten Fernsehschirm betrachtete. Ihr Mann, ein
Landarbeiter, war noch bei der Arbeit. Nachdem die Jungs nach
Hause gerannt waren, hatte sie mich atemlos und hysterisch
angerufen. Auch an einem Sonntagnachmittag hatte man in
einem so kleinen und abgelegenen Ort wie diesem nie
dienstfrei.

Wir warteten noch auf die Ankunft der Polizei. Die Beamten
hatten es anscheinend nicht gerade eilig, ich fiihlte mich jedoch
verpflichtet zu bleiben. Ich hatte Sam das Beruhigungsmittel
gegeben, ein so leichtes, dass es beinahe ein Placebo war, und
widerwillig die Geschichte angehort, die von seinem Bruder
wiederholt wurde. Ich versuchte, nicht zuzuhoren. Ich wusste
ziemlich genau, was sie wohl gesehen hatten.

Es war etwas, woran ich nicht erinnert werden musste.

Das Wohnzimmerfenster war sperrangelweit offen, doch
kein kiithlender Windhauch zog herein. Die Welt draufsen war
blendend hell, von der Nachmittagssonne weifs gebleicht.

«Es ist Sally Palmer», sagte Linda Yates aus heiterem
Himmel.

Ich schaute sie Uiberrascht an. Sally Palmer lebte allein auf
einem Hof aufderhalb des Dorfes. Eine attraktive Frau Mitte
dreifsig, die ein paar Jahre vor mir nach Manham gezogen war,
nachdem sie den Hof ihres Onkels geerbt hatte. Sie hielt noch
ein paar Ziegen, und durch die Blutsbande war sie nicht ganz
die Aufdenseiterin, die sie sonst gewesen ware; auf jeden Fall



weniger, als ich es immer noch war. Da sie ihren
Lebensunterhalt jedoch als Schriftstellerin verdiente, stand sie
im Abseits und wurde von den meisten ihrer Nachbarn mit
einer Mischung aus Ehrfurcht und Argwohn betrachtet.

Mir war nicht zu Ohren gekommen, dass sie vermisst wurde.
«Wie kommen Sie denn darauf?»

«Ich habe von ihr getraumt.»

Das war nicht gerade die Antwort, die ich erwartet hatte. Ich
schaute die Jungs an. Sam, der jetzt ruhiger war, schien nicht
zuzuhoren. Aber in dem Blick, mit dem Neil seine Mutter
ansah, las ich, dass alles, was hier gesagt wurde, sich in dem
Moment im Dorf verbreiten wiirde, in dem er aus dem Haus
ging. Sie hielt mein Schweigen fir Skepsis.

«Sie stand an einer Bushaltestelle und weinte. Ich fragte sie,
was los ware, aber sie sagte nichts. Dann schaute ich zu Boden,
und als ich wieder aufsah, war sie verschwunden.»

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

«Man traumt nie ohne Grund», fuhr sie fort. «<Und das war
der Grund fir diesen Traum.»

«Ich bitte Sie, Linda, wir wissen noch nicht, wer es ist. Es
konnte jeder sein.»

Sie schaute mich mit einem Blick an, der sagte, dass ich
Unrecht hatte, aber sie fing keine Diskussion an. Ich war froh,
als ein Klopfen an der Tur die Ankunft der Polizei ankiindigte.

Es waren zwei Beamte, beides Prachtexemplare der Spezies
Dorfpolizist. Der dltere Mann hatte eine kraftige Gesichtsfarbe
und akzentuierte seine Konversation gelegentlich mit einem



jovialen Zwinkern. Unter diesen Umstanden wirkte es fehl am
Platze.

«So, ihr glaubt also, ihr habt eine Leiche gefunden, ja?»,
verkiindete er vergnuigt, wobei er mir einen Blick zuwarf, als
liefSe er mich auf Kosten der Jungs an einem Witz fiir
Erwachsene teilhaben. Wahrend Sam sich an seine Mutter
schmiegte, murmelte Neil Antworten auf seine Fragen, beide
eingeschuichtert durch die Autoritat in Uniform bei ihnen zu
Hause.

Es dauerte nicht lange. Der altere Polizeibeamte schlug sein
Notizbuch zu. «Na gut, dann wollen wir mal losgehen und
nachschauen. Wer von euch Jungs zeigt uns, wo es war?»

Sam vergrub den Kopf im Schof$ seiner Mutter. Neil sagte
nichts, aber er wurde blass. Erzahlen war eine Sache. Da noch
einmal hingehen eine andere. Ihre Mutter sah mich besorgt an.

«Ich halte das fur keine gute Idee», sagte ich. Tatsachlich
hielt ich es fiir eine miserable Idee. Aber ich hatte schon genug
mit der Polizei zu tun gehabt, um zu wissen, dass man mit
Diplomatie weiter kam als mit Konfrontation.

«Und wie sollen wir sie dann finden, wenn keiner von uns
sich hier auskennt?», entgegnete er.

«Ich habe eine Karte im Wagen. Ich kann IThnen den Weg
zeigen.»

Der Polizist versuchte nicht, sein Missfallen zu verbergen.
Wir gingen hinaus und blinzelten angesichts der plotzlichen
Helligkeit. Das Haus war das letzte in einer Reihe kleiner
Steincottages. Unsere Wagen parkten auf einem Weg am Ende



der Strafse. Ich nahm die Karte aus meinem Landrover und
faltete sie auf der Motorhaube auseinander. Die Sonne knallte
auf das verbeulte Metall und hatte es so aufgeheizt, dass man es
kaum beruhren konnte.

«Die Stelle liegt ungefahr drei Meilen von hier. Sie mussen
den Wagen stehen lassen und tiber das Marschland in den
Wald gehen. Nach Aussage der Jungs musste die Leiche
irgendwo dort in der Gegend sein.»

Ich zeigte das Gebiet auf der Karte. Der Polizist brummte.

«Ich habe eine bessere Idee. Wenn Sie nicht wollen, dass
einer der Jungs uns hinfiihrt, bringen Sie uns doch hin!» Er
schenkte mir ein unfreundliches Grinsen. «Sie scheinen sich
hier auszukennen.»

Ich konnte ihm ansehen, dass mir keine Wahl bleiben
wirde. Ich sagte ihnen, sie sollten mir folgen, und fuhr los. Das
Innere des alten Landrovers roch nach heifsem Plastik. Ich
kurbelte beide Fenster so weit wie moglich herunter. Das
Lenkrad verbrannte mir die Hinde, als ich es umklammerte.
Als ich sah, wie weifs meine Fingerknochel waren, versuchte
ich mich zu entspannen.

Die StrafSen waren eng und kurvenreich, aber es war nicht
weit. Ich parkte auf einem zerfurchten Halbkreis ausgedorrter
Erde, die Beifahrertiir streifte eine vertrocknete Hecke. Hinter
mir kam der Polizeiwagen ruckelnd zum Stehen. Die zwei
Beamten kletterten heraus, der altere zog sich die Hose tiber
den Bauch. Der jingere, mit Sonnenbrand und Ausschlag vom
Rasieren, hing ein bisschen zurtuck.



«Es gibt einen Pfad durch den Sumpf», erklarte ich ihnen.
«Der fihrt Sie zum Wald. Sie mussen ihm nur folgen. Es
konnen nicht mehr als ein paar hundert Meter sein.»

Der altere Polizist wischte sich den Schweifd vom Kopf. Unter
den Achselhohlen hatte sein weifses Hemd dunkle, nasse
Flecken. Ein beifSender Geruch ging von ihm aus. Er schielte
zum fernen Wald und schiittelte den Kopf.

«Daflr ist es zu heifs. Sie wollen uns nicht vielleicht zeigen,
wo es Ihrer Meinung nach ist?»

Er klang halb hoffnungsvoll, halb spéttisch.

«Wenn Sie erst einmal im Wald sind, kann ich Ihnen auch
nicht mehr weiterhelfen», sagte ich ihm. «Achten Sie einfach
auf Maden.»

Der Jungere lachte auf, hielt aber inne, als der andere ihn
bose anschaute.

«Sollten Sie das nicht der Spurensicherung uiberlassen?»,
meinte ich.

Er schnaubte. «Die werden sich bedanken, wenn wir sie
wegen eines gammeligen Rehs rufen. Und das ist es meistens.»

«Die Jungs sehen das anders.»

«Ich schaue lieber erst mal selbst nach, wenn Sie nichts
dagegen haben.» Er gab dem Juingeren ein Zeichen. «Bringen
wir es hinter uns.»

Ich schaute zu, wie die beiden durch eine Luicke in der Hecke
kletterten und auf den Wald zugingen. Er hatte mich nicht
gebeten zu warten, und eigentlich gab es keinen Grund zu



bleiben. Ich hatte sie so weit gebracht, wie ich konnte; der Rest
war ihre Sache.

Doch ich blieb. Ich ging zum Landrover und holte eine
Flasche Wasser unter dem Sitz hervor. Es war lauwarm, aber
mein Mund war trocken. Ich setzte meine Sonnenbrille auf,
lehnte mich gegen den staubigen grinen Kotfliigel und schaute
Richtung Wald, dahin, wohin die Polizeibeamten gingen. Sie
waren bereits in der flachen Ebene des Sumpflandes
verschwunden. Bei der Hitze flirrte die dunstige Luft, und
ringsum war das Summen und Zirpen von Insekten zu horen.
Ein Libellenpaar tanzte vorbei. Ich trank noch einen Schluck
Wasser und schaute auf die Uhr. Obwohl ich bis zur
Abendsprechstunde in zwei Stunden keine Patienten mehr
hatte, hatte ich eigentlich Besseres zu tun, als irgendwo am
StrafSenrand herumzustehen und darauf zu warten, was zwei
Dorfpolizisten finden wiirden. Wahrscheinlich hatten sie Recht.
Was die Jungs gesehen hatten, konnte tatsachlich nur ein totes
Tier gewesen sein. Phantasie und Panik hatten dann den Rest
erledigt.

Ich riithrte mich immer noch nicht fort.

Kurz darauf sah ich die beiden Gestalten zurickkommen.
Ihre weifSen Hemden wippten vor den ausgeblichenen
Grasbuscheln. Noch ehe sie bel mir waren, sah ich, wie blass sie
waren. Der Jingere hatte einen feuchten Fleck Erbrochenes auf
seinem Hemd, der ihm nicht bewusst zu sein schien. Wortlos
reichte ich ihm die Wasserflasche. Er nahm sie dankbar.



Der Altere wich meinem Blick aus. «Hier draufien kriege ich
bestimmt einen Scheifempfang», brummte er, wahrend er zum
Wagen ging. Er versuchte, wieder seine frihere Schroffheit
aufzusetzen, schaffte es aber nicht ganz.

«Dann war es also kein Reh», sagte ich.

Er sah mich duster an. «Ich glaube, wir brauchen Sie hier
nicht mehr.»

Er wartete, bis ich im Landrover war, bevor er seinen Notruf
abgab. Als ich wegfuhr, war er immer noch am Funkgerat. Der
jungere Beamte starrte auf seine Fufe, die Wasserflasche
baumelte in seiner Hand.

Ich machte mich auf den Weg zurtick zur Sprechstunde.
Gedanken schwirrten mir durch den Kopf, aber ich hatte ein
Netz aufgespannt, mit dem ich sie zurtuickhielt wie Fliegen. Doch
obwohl ich mich bemihte, nichts an mich herankommen zu
lassen, flusterten die Fliegen ihre Botschaften in mein
Unterbewusstsein. Die StrafSe, die zurtuick ins Dorf und zur
Praxis fuhrte, tauchte auf. Meine Hand griff zum Blinker und
hielt dann inne. Ohne daruber nachzudenken, traf ich eine
Entscheidung, die nicht nur die kommenden Wochen
bestimmen sollte, sondern die mein Leben und das Leben
anderer verandern sollte.

Ich fuhr geradeaus weiter. Zu Sally Palmers Hof.



Kapitel 3

D ER HOF WURDE an einer Seite von Baumen und an den
anderen vom Marschland eingegrenzt. Staub wirbelte auf, als
der Landrover tiber den ausgefahrenen Zufahrtsweg holperte.
Ich parkte auf den unebenen Steinen, die vom Pflaster des
Innenhofes tibrig geblieben waren, und stieg aus. Eine grofse
Scheune aus Wellblech schimmerte in der Hitze. Das
Bauernhaus selbst war weifs getiincht, und obwohl die Farbe
abblatterte und verblasste, blendete es grell in der Sonne. Zu
beiden Seiten der Eingangstir waren hellgrine Blumenkasten
angebracht, die einzigen Farbtupfer in einer ausgeblichenen
Welt.

Wenn Sally zu Hause war, begann normalerweise ihr Collie
Bess zu bellen, noch ehe man anklopfen konnte. Doch heute
war alles ruhig. Als ich durch die Fenster schaute, konnte ich
auch niemanden sehen, aber das musste nicht unbedingt etwas
bedeuten. Ich ging zur Tur und klopfte. Jetzt, wo ich hier war,
erschien mir der Grund meines Kommens reichlich dumm.
Wahrend ich wartete, starrte ich zum Horizont und uUberlegte,
was ich blof sagen sollte, wenn sie 6ffnete. Vielleicht die
Wahrheit, aber dadurch wiirde ich einen genauso irrationalen
Eindruck machen wie Linda Yates. Und Sally kOnnte es



