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Einleitung.

Nach »Klein Dorrit«, dem Roman, der sich ganz mit dem
Privatleben befasst, nämlich mit der Seele eines reinen
Kindes und seiner armen Umwelt, ließ Dickens 1859 die
Erzählung »Zwei Städte« (Tale of two cities) folgen, die
der  Geschichte  große  Gegenstände  zum  Hintergrund
der Handlung hat. Die zwei Städte sind London und Paris
im Zeitalter der französischen Revolution, und wie nun
Dickens diese schicksalsschwere Epoche,  erlebt  durch
einzelne Menschen, darstellt, wie er den Widerhall die-
ses elementaren Gesellschaftsereignisses in London und
in seiner Umwelt wiedergibt, das zeugt von einer schlech-
terdings kaum zu überbietenden Meisterschaft.  Darum
gibt es viele Literaturkenner, die dieses Werk Dickens’
als seine beste Leistung überhaupt ansprechen.

Das tragische »Muss« der Revolution, ihre furchtbare
Notwendigkeit wird von Dickens mit tiefem historischen
Verständnis in seiner Darstellung aufgezeigt. Wenn die
geduldigen unterdrückten Volksmassen nirgends Recht
finden können, weil die herrschende Klasse in bösestem
Egoismus ihnen keinen Raum zum Atmen lässt, dann wie-
derholt sich im Wandel der Jahrhunderte immer wieder
das Phänomen der gewaltsamen Umwälzung und Befrei-
ung. Dann aber springt mit dem Genius der Freiheit auch
der Dämon der Gier und die Bestie im Menschen aus der
Volksseele hervor, und die Ideen der Gleichheit und der
Brüderlichkeit können sich nicht sündlos halten von pöb-
elhafter Blutgier. Die Sünde der Reichen wird heimge-
sucht an deren unschuldigen Kindern, und aus eben je-
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ner Sünde der Reichen erwächst die Sünde der Armen in
Formen furchtbarer Rache. Das Geschlecht der Evrémon-
des hat in frivoler Genusssucht entsetzlich an den Unter-
gebenen gesündigt, und nun führt Dickens aus, wie die
Strafe oder die Vergeltung deren schuldlose Nachfahren
trifft.  Dickens zeigt, welche verheerende Wendung die
Revolution  bei  den  rasenden  Volksmassen  nimmt.  Er
malt die furchtbaren Tage, da die Guillotine ihre Trium-
phe feiert; aber er zeigt auch dem Adel, dessen Sittenlo-
sigkeit  und Tyrannei  zu  alledem führte,  seine  Schuld,
seine Riesenschuld. Er schildert zuständlich; er ist mit
ganzem Herzen dabei, ohne einseitig Partei zu nehmen.
Er ist Dichter und »steht auf einer höhern Warte, als auf
der Zinne der Partei«. Er ist »dichterisch-objektiv«, und
darum ergreift dieses Werk den Leser in so besonderem
Maße, weil dieser dadurch unmittelbar in die Tragik des
Menschenlebens geschichtlich großen Stils geführt wird.
Der Roman bietet hier dasselbe Beste, was das Drama
hervorragenden Formats zu bieten hat: die Frage an das
Weltenschicksal, das Warum, das uns auf den »Brettern,
die die Welt bedeuten«, erschüttert und erhebt. – Nur
am Rande angemerkt sei auch hier wieder die meisterli-
che  Zeichnung  der  lebensechten  Figuren.  –  Dadurch,
dass das Ganze durch die Bande der Liebe nach England
hinüberspielt, erhalten wir zugleich ein eindrucksvolles
Spiegelbild der französischen Revolution im englischen
Geistes- und Kulturleben.

Bei diesem vorletzten Band der Dickens-Werke aus
dem Gutenberg-Verlag hat ebenso wie bei dem letzten
Band, der die Weihnachtserzählungen bringt, Frau Clara
Weinberg dem Herausgeber bei der Textrevision freund-
lichst mitgeholfen.

P. Th. H. [Paul Th. Hoffmann]
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Erstes Buch. Ins Leben
zurückgerufen.
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Erstes Kapitel

 

Die damalige Zeit.

Es war die beste und die schönste Zeit, ein Jahrhundert
der Weisheit und des Unsinns, eine Epoche des Glaubens
und des Unglaubens,  eine Periode des Lichts und der
Finsternis.  Es war der Frühling der Hoffnung und der
Winter  des  Verzweifelns.  Wir  hatten alles,  wir  hatten
nichts vor uns; wir steuerten alle unmittelbar dem Him-
mel zu und auch alle unmittelbar in die entgegengesetzte
Richtung – mit einem Wort, die Periode glich der unsri-
gen so wenig, dass ihre lärmendsten Tonangeber im Gu-
ten wie im Bösen nur den Superlativgrad des Verglei-
chens auf sie angewendet wissen wollten.

Auf dem Thron von England saß damals ein König mit
einem mächtigen Kieferwerk und eine Königin mit einem
einfachen Gesicht. Den Thron von Frankreich zierte ein
Herrscherpaar von ganz den nämlichen Eigenschaften.
Und in beiden Ländern erschien es der königlichen Um-
gebung, Mundschenk, Truchseß und so weiter, klarer als
Kristall, dass im Allgemeinen der Stand der Dinge geord-
net sei für alle Zeiten.

Es war das Jahr unseres Herrn Eintausendsiebenhun-
dertundfünfundsiebenzig. England erfreute sich damals
wie noch heute der Gnade geistiger Offenbarungen. Mrs.
Southcott hatte eben ihren gebenedeiten fünfundzwan-
zigsten Geburtstag zurückgelegt, auf dessen erhabenes
Herannahen  ein  prophetischer  Leibgardist  die  Welt
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durch die Ankündigung hingewiesen hatte,  man möge
sich darauf gefasst halten, dass London und Westminster
von der Erde verschlungen werden würden. Sogar der
Hahnengassengeist  war erst seit  einem Dutzend Jähr-
chen zur Ruhe gebracht, nachdem er seine Botschaften
in derselben Weise, wie seine übernatürlich unoriginel-
len Nachfolger erst im letztabgelaufenen Jahr noch ge-
tan, durch Klopfen kundgegeben hatte. Botschaften im ir-
dischen Sinn des Wortes waren jüngst der englischen
Krone und Nation von einem Kongress britischer Un-
tertanen in Amerika zugegangen und haben seltsamer-
weise einen weit wichtigeren Einfluss auf das menschli-
che Geschlecht geübt als alle Mitteilungen, die seitdem
von der Sippe der Hahnengassengeister hervorgegackert
worden sind.

Mit Frankreich,  das,  was geistige Dinge betrifft,  im
ganzen weit weniger begünstigt ist als sein Schwester-
land mit dem Schild und dem Dreizack, ging es ungemein
glatt und hurtig bergab, indem es Papiergeld machte und
es verjubelte. Unter der Führung seiner christlichen Hir-
ten vergnügte es sich nebenbei mit allerlei menschenf-
reundlichen Belustigungen, indem es zum Beispiel über
einen jungen Menschen, der unter strömendem Regen
zu Ehren einer fünfzig oder sechzig Schritt vor ihm vor-
übergehenden  Mönchsprozession  nicht  in  den  Staub
knien wollte, sein Urteil dahin aussprach, dass man ihm
die Hände abhauen, die Zunge herausreißen und seinen
noch  lebenden  Leib  verbrennen  solle.  Wohl  möglich,
dass um die Zeit, in der dieser arme Unglückliche seinen
grausamen Tod erlitt,  der  Holzhauer Schicksal  in  den
Wäldern Frankreichs oder Norwegens bereits die Bäume
zum Fällen und für die Sägemühle bezeichnet hatte, de-
ren Bretter zur Herstellung eines in der Geschichte mit
Schrecken genannten beweglichen Gerüstes mit einem
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Sack und einem Beil dienen sollten. Möglich auch, dass in
der Umgegend von Paris unter den rohen Schuppen der
bäuerlichen  Gehöfte  von  ländlichem Staub  bespritzte,
von Schweinen umschnüffelte und als Hühnersteigen die-
nende Karren standen, die der Bauer Tod sich schon vor-
gemerkt hatte, um das Futter der Revolution herbeizufüh-
ren. Jener Holzhauer und jener Bauer sind unablässig in
Tätigkeit; aber sie arbeiten im stillen fort, und niemand
hört ihren leisen Tritt. Umso besser, denn der Argwohn,
dass sie wach seien, hätte für atheistisch und hochverrä-
terisch gegolten.

In England konnte man sich auf Ordnung und öffentli-
chen Schutz nicht eben viel zugute tun. Verwegene Ein-
brüche durch bewaffnete Kerle und Beraubungen auf of-
fener Straße kamen selbst in der Hauptstadt fast jede
Nacht vor. Man warnte die Familien, nicht aufs Land zu
ziehen, ohne dass sie vorher ihre Einrichtung in einem
Speditionsgeschäft geborgen hatten. Der nächtliche Räu-
ber war bei Tag ein Geschäftsmann in der Stadt,  und
wenn er von irgendeinem Gewerbsgenossen, den er in
seiner Eigenschaft als »Kapitän« anhielt, erkannt und mit
missliebigen Vorstellungen behelligt wurde, so schoss er
ihn ritterlich durch den Kopf und spornte sein Ross wei-
ter. Der Postwagen wurde von sieben Räubern angefal-
len;  der  Führer  schoss  drei  davon  nieder,  erlag  aber
selbst den anderen vieren, »weil ihm die Munition ausge-
gangen war«, und nun erst konnte der Wagen mit Behag-
lichkeit geplündert werden. Der Lord-Mayor von Lon-
don, diese hochmächtige Person, musste auf dem Turnha-
mer Rasen einem einzelnen Straßenräuber standhalten
und angesichts seines Gefolges seinen werten Leib von
dem Galgenstrick ausplündern lassen. Gefangene in den
Londoner Gefängnissen lieferten ihren Schließern förmli-
che Schlachten, und die Majestät des Gesetzes ließ sie



12

mit Musketensalven zu Paaren treiben. In den Salons des
Hofes stibitzten Diebe den vornehmen Herren Diaman-
tenkreuze von den Hälsen weg. Musketiere zogen nach
St. Giles, um nach Schleichwaren zu fahnden, und wur-
den von einem Pöbelhaufen, den sie ihrerseits in der glei-
chen Weise bearbeiteten, mit Schüssen empfangen. Das
waren lauter Dinge, die man für nichts Außerordentli-
ches ansah. Dabei hatte der Henker alle Hände voll zu
tun, indem er das eine Mal die unterschiedlichen Verbre-
cher in langen Reihen aufknüpfte, ein andermal sein Amt
Samstags an einem einzelnen Hauseinbrecher übte, der
am Dienstag ergriffen worden war,  heute in  Newgate
dem Dutzend nach Leuten die Hand brandmarkte, mor-
gen vor dem Tor von Westminsterhall Flugschriften den
Flammen übergab, und dann wieder einen trotzigen Mör-
der und einen armen Strauchdieb, der einem Bauernbu-
ben ein Sechspencestück abgejagt hatte, in die Ewigkeit
beförderte.

Alles dies und noch tausend ähnliche Dinge gescha-
hen, begannen und endigten in dem lieben alten Jahr Ein-
tausendsiebenhundertundfünfundsiebenzig.  Und  auf
dem Schauplatz dieser Ereignisse traten, während der
Holzhauer und der Bauer unbeachtet fortarbeiteten, jene
beiden mächtigen Kieferwerke und jenes Paar einfacher
schöner Frauengesichter geräuschvoll genug auf und be-
haupteten ihre göttlichen Rechte mit gewaltiger Hand.
So führte das Jahr Eintausendsiebenhundertundfünfund-
siebenzig ihre Majestäten sowohl wie die Myriaden klei-
ner Wesenheiten, darunter auch die Personen unserer
Geschichte, dahin auf den vor ihnen liegenden Pfaden.
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Zweites Kapitel

 

Der Postwagen.

Es war die Doverstraße, die an einem Freitag des Novem-
ber spät abends vor der ersten der Personen lag, mit de-
nen unsere Erzählung zu schaffen hat, und auf derselben
Straße wackelte auch die Postkutsche von Dover Shoo-
ter’s Hill hinan. Die Person stampfte gleich den übrigen
Personen neben dem Wagen im Schlamm bergan – nicht
weil den Umständen nach ein Spaziergang besonderes
Vergnügen gewährte, sondern weil die Steigung so jäh,
das Pferdegeschirr so lästig, der Schmutz so tief und die
Kutsche so schwer war, dass die Rosse schon dreimal hat-
ten halten müssen und außerdem einmal sogar die meu-
terische Absicht verraten hatten, mit Sack und Pack wie-
der nach Blackheath umzukehren. Doch kannten Zügel
und Peitsche, Postknecht und Schaffner gemeinsam je-
nen Kriegsartikel, der die Annahme verbot, dass es mit
Verstand begabte Tiere gäbe; und obgleich dieser Satz
eher eine schonende Behandlung begründen sollte, hatte
man doch durch die gegenwärtige erzielt, dass das Ge-
spann kapitulierte und zu seiner Pflicht zurückkehrte.

Mit gesenkten Köpfen und zitternden Schweifen arbei-
teten sich die Pferde durch den tiefen Straßenschlamm,
indem sie  zwischenhinein zappelten und strauchelten,
als wolle bei ihnen alles aus den Gelenken gehen. Sooft
der Kutscher sie mit einem behutsamen »Oha!« haltma-
chen ließ, schüttelte das nächste Handpferd ungestüm
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den Kopf und das dahinter befindliche Geschirr, gleich-
sam um mit ungewöhnlicher Emphase anzudeuten, dass
die Kutsche da nicht hinaufzubringen sei. Und wenn das
Ross in solcher Weise rasselte, fuhr der Passagier, wie
ängstliche  Reisende  zu  tun  pflegen,  zusammen  und
zeigte eine traurige Miene.

Auf allen Taleinschnitten lag ein qualmender Nebel,
der sich in seiner Trübseligkeit bergan wälzte wie ein bö-
ser Geist, der Ruhe sucht, ohne sie finden zu können. Er
war feucht und ungemein kalt und bewegte sich in lang-
sam aufeinanderfolgenden kleinen Wellenzügen, denen
eines faulen Seestriches nicht unähnlich, durch die Luft.
Sein Gewölk ließ das Licht der Kutschenlaternen nur auf
ein paar Schritte unterscheiden, und der Dampf der sich
abmühenden Pferde ging darin auf, sodass man meinen
konnte, die abgehetzten Tiere seien die Quelle des gan-
zen Nebelmeeres.

Außer dem gedachten Reisenden schritten noch zwei
andere neben der Kutsche her. Alle drei waren bis über
die Ohren verhüllt und trugen Stulpenstiefel. Keiner da-
von hätte nach dem Augenschein sich ein Urteil über das
Aussehen des anderen bilden können, und jeder war ge-
gen  die  Geistesaugen  seiner  beiden  Mitpassagiere
ebenso verhüllt wie gegen ihre leiblichen. In jenen Tagen
hütete man sich wohl vor allzu schneller Vertraulichkeit,
da jeder, dem man auf der Straße begegnete, ein Räuber
oder der Verbündete von Räubern sein konnte. Mit Cha-
rakteren der letzteren Gattung traf man besonders leicht
zusammen, denn jedes Posthaus, jede Schenke konnte je-
manden aufweisen, der im Solde des »Kapitäns« stand,
mochte es nun der Wirt selbst oder irgendein unschein-
barer Stallbediensteter sein. So dachte auch der Lenker
der Doverpost  an jenem Freitagabend des Novembers
Siebzehnhundertfünfundsiebzig,  während  er,  Shooters
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Hill hinanholpernd, in seinem Kasten hinten auf dem Wa-
gen stand, sich die Füße klopfte und weder Auge noch
Hand von der Truhe vor ihm verwandte, in der auf einem
Unterbau von Stutzsäbeln ein geladener Musketon und
sechs oder acht geladene Reiterpistolen lagen.

Die Doverpost befand sich wie gewöhnlich in der an-
genehmen Lage,  dass  der  Wagenführer  die  Reisenden
und jeder Reisende seine Mitpassagiere und den Wagen-
führer, kurz, einer den anderen beargwöhnte und der Po-
stillion sich auf niemand als auf seine Pferde verlassen
mochte, obschon auch er, sofern das liebe Vieh in Frage
kam, es mit gutem Gewissen auf beide Testamente hätte
beschwören können, dass es nicht für eine solche Reise
passte.

»Oha!« rief der Postillion. »So recht. Jetzt nur noch ei-
nen Zug, und ihr seid droben. Hol’ euch der Teufel dafür,
denn ich habe Not genug gehabt, euch hinaufzubringen.
– Joe!«

»Holla!« entgegnete der Wagenführer.
»Wie viel Uhr schätzt Ihr, Joe?«
»Gut zehn Minuten über elf.«
»Oh, Mord und Tod«, rief der Postknecht ärgerlich,

»und noch nicht einmal auf dem Shooter. Zu – hü! Vor-
wärts mit euch!«

Das emphatische Pferd, das in einem Akt der entsch-
lossensten Verneinung von der Peitsche erreicht worden
war, fing wieder kräftig an zu klettern, und die drei ande-
ren Rosse folgten seinem Beispiel. Noch einmal arbeitete
sich die Doverpost vorwärts, und die Stulpstiefel der Rei-
senden klatschten nebenher. Sie hatten mit dem Wagen
haltgemacht und demselben treulich Gesellschaft geleis-
tet.  Wäre einem von den dreien der  vermessene Ge-
danke gekommen, den anderen den Vorschlag zu ma-
chen, sie wollten in Dunkel und Nebel ein wenig voraus-
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gehen, so hätte er sich damit sicher der Gefahr ausge-
setzt, auf der Stelle als Straßenräuber niedergeschossen
zu werden.

Der  letzte  Anlauf  brachte  den  Postwagen  auf  die
Höhe des Berges. Die Pferde hielten wieder an, um sich
zu verschnaufen, und der Wagenlenker stieg ab, um für
die kommende Bergsenkung den Radschuh einzulegen
und den Passagieren den Kutschenschlag zu öffnen.

»Pst, Joe!« sagte der Postillion in warnendem Ton, in-
dem er von seinem Bock niederschaute.

»Was wisst Ihr, Tom?«
Beide lauschten.
»Ich höre ein Pferd uns nachtraben, Joe.«
»Und ich sag’, es galoppiert, Tom«, versetzte der Wa-

genlenker,  indem er  seinen  Schlag  losließ  und hurtig
nach seinem Platz hinaufkletterte. »Meine Herren, in des
Königs Namen, geschwind eingestiegen!«

Der  für  unsere  Geschichte  vorgemerkte  Passagier
stand eben auf dem Kutschentritt und wollte hinein; die
beiden anderen hielten sich dicht hinter ihm und waren
im Begriff, ihm zu folgen. Der erstere blieb halb in, halb
außer der Kutsche auf seinem Tritt, das andere Paar dr-
unten auf der Straße. Sie alle blickten lauschenden Ohrs
von dem Postillion auf den Wagenführer und von dem
Wagenführer auf den Postillion. Beide gaben ihnen die
Blicke zurück, und selbst das emphatische Pferd spitzte
die Ohren und schaute rückwärts,  ohne einen Wider-
spruch zu erheben.

Die Stille,  die auf das Aufhören des Rädergerassels
und Rossegestampfs folgte, machte das Schweigen der
Nacht  nur  umso  eindrucksvoller.  Das  Schnauben  der
Pferde teilte der Kutsche eine zitternde Bewegung mit,
als befände sie sich in einem Zustand von Aufregung. Die
Herzen der Passagiere klopften vielleicht hörbar laut. Je-
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denfalls erzählte die stille Pause sehr verständlich von
Leuten,  die außer Atem waren,  aber gleichwohl  keine
Luft einzuziehen wagten und unter beschleunigtem Herz-
schlagen dessen harrten, was da kommen sollte.

Man hörte, dass ein Pferd in wütendem Galopp den
Berg hinaufjagte.

»Oho!« brüllte der Wagenlenker, so laut er konnte, in
die  Nacht  hinaus.  »Ihr  dort  –  halt!  –  oder  ich  gebe
Feuer!«

Der  Hufschlag  hielt  plötzlich  inne,  und  mit  Not
kämpfte sich die Stimme eines Mannes durch den Nebel:

»Ist das die Dover-Post?«
»Was kümmert’s Euch, wer wir sind?« entgegnete der

Wagenlenker. »Wer seid Ihr?«
»Ich frage, ob dies die Dover-Post ist.«
»Wozu braucht Ihr dies zu wissen?«
»Ich will zu einem ihrer Passagiere.«
»Wie heißt der Passagier?«
»Mr. Jarvis Lorry.«
Der Reisende auf dem Tritt ließ sogleich merken, dass

dies sein Name sei. Der Wagenlenker, der Postillion und
die beiden anderen Passagiere betrachteten ihn misstrau-
isch.

»Bleibt,  wo  Ihr  seid«,  rief  der  Wagenlenker  der
Stimme im Nebel zu, »denn wenn mir aus Versehen et-
was passiert, so könnt’ ich’s Eurer Lebtage nicht wieder
gutmachen. Der Gentleman namens Lorry soll unumwun-
den antworten.«

»Was gibt’s!« fragte darauf der Passagier mit leiser, un-
sicherer Stimme. »Wer will etwas von mir? Ist es Jerry?«

»Die Stimme dieses Jerry gefällt mir gar nicht, wenn
er wirklich so heißt«, brummte der Wagenlenker vor sich
hin. »Der Jerry ist heiserer, als mir lieb ist.«

»Ja, Mr. Lorry.«
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»Was gibt’s?«
»Man hat  mich  Euch  mit  einer  Depesche  nachge-

schickt. Von T. und Co.«
»Ich kenne diesen Boten, Schaffner«, sagte Lorry, wie-

der auf die Straße hinaustretend, wobei ihm die beiden
anderen Passagiere,  die nicht geschwind genug in die
Kutsche kommen, den Schlag schließen und das Fenster
aufziehen konnten, von hinten her hurtiger, als sich eben
mit der Höflichkeit vertrug, Beihilfe leisteten. »Lasst ihn
herankommen: es ist nichts Unrechtes.«

»Ich will’s hoffen, bin aber noch nicht so fest über-
zeugt davon«, sprach der Wagenlenker rau vor sich hin.
»He, Ihr!«

»Nun, was soll’s?« entgegnete Jerry, noch heiserer als
zuvor.

Die Post

»Reitet im Schritt heran – habt Ihr mich verstanden?
Und wenn Ihr an Eurem Sattel Halfter habt, so kommt
mir ihnen mit der Hand nicht zu nahe; denn ich habe ver-
teufelt hurtig etwas versehen, und wenn es geschieht, so
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nimmt es die Form des Bleis an. So, jetzt lasst mich Euch
mustern.«

Die Gestalt des Reiters kam langsam durch den wir-
belnden Nebel gegen die Seite des Postwagens her, wo
der  Reisende  stand.  Dann  machte  der  Fremde  halt,
blickte zu dem Schaffner auf und händigte dem Passagier
ein Brieflein ein. Das Ross des Boten schnaubte mächtig,
und Mann und Tier waren vom Huf bis zur Hutspitze mit
Schmutz bespritzt.

»Schaffner«, sagte der Passagier im Tone ruhiger Ge-
schäftszuversicht.

Der wachsame Schaffner, der die Rechte am Schaft,
die Linke am Lauf seines Musketons hatte und kein Auge
von dem Reiter verwandte, antwortete kurz:

»Sir!«
»Es ist nichts zu befürchten. Ich gehöre zu Tellsons

Bank.  Ihr müsst Tellsons Bank in London kennen.  Ich
reise in Geschäftsangelegenheiten nach Paris.  Hier ein
Krone Trinkgeld. Darf ich dies lesen?«

»So macht nur rasch, Sir.«
Er trat an die auf seiner Seite brennende Kutschenla-

terne, öffnete das Schreiben und las – zuerst für sich,
dann laut:

»›Wartet  in  Dover  auf  Mamsell.‹1  Ihr  seht,  dies  ist
nicht lang, Schaffner. Jerry, sagt, meine Antwort darauf
sei: Ins Leben zurückgerufen.«

Jerry richtete sich in seinem Sattel auf. »Das ist eine
verwettert kuriose Antwort«, sagte er in seinem heisers-
ten Tone.

»Richtet das aus, und man wird daraus ersehen, dass
ich den Brief  erhalten habe,  ohne dass ich Euch eine
schriftliche Antwort mitgebe. Jetzt macht, dass Ihr wie-
der zurückkommt. Gute Nacht.«

Mit diesen Worten öffnete der Passagier den Wagen-
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schlag und stieg ein. Diesmal halfen ihm seine Reisege-
fährten nicht, sondern taten, als ob sie schliefen, nach-
dem sie zuvor mit aller Behändigkeit Uhren und Börsen
in  ihren  Stiefeln  verborgen  hatten.  Ihr  angeblicher
Schlummer sollte sie wohl nur vor der Gefahr bewahren,
zu einer anderen Art von Tätlichkeit Anlass zu geben.

Die Kutsche holperte wieder weiter, und da es jetzt
bergab ging, wurde der Nebel immer dichter. Der Wagen-
führer legte den Musketon wieder in die Truhe, musterte
ihren übrigen Inhalt, sah nach den Pistolen, die er noch
als Zugabe in seinem Gürtel stecken hatte, und visitierte
dann einen kleineren Behälter unter seinem Sitz, in dem
sich einige Schmiedegeräte, ein paar Fackeln und eine
Zunderbüchse  befanden.  Er  war  nämlich  mit  solcher
Sorgfalt ausgestattet worden, um für den hin und wieder
vorkommenden Fall, dass die Kutschenlichter vom Sturm
ausgeblasen würden, sich einschließen und unter Ver-
mittlung von Stahl  und Stein mit  leidlicher Sicherheit
und Gemächlichkeit, wenn’s gut ging, binnen fünf Minu-
ten ein Licht zustande bringen zu können.

»Tom!« flüsterte es über das Kutschendach herunter.
»He, Joe?«
»Habt Ihr gehört, was da ausgerichtet werden soll?«
»Ja, Joe.«
»Was denkt Ihr Euch dabei, Tom?«
»Nichts, Joe.«
»Wie  das  so  seltsam  zusammentrifft«,  sagte  der

Schaffner vor sich hin. »Mir geht es gerade ebenso.«
Sobald Jerry sich in Nacht und Nebel allein sah, stieg

er ab, nicht nur, um es seinem Pferd leichter zu machen,
sondern auch um sich den Staub aus dem Gesicht zu wi-
schen und aus seinem Hutstulp die angesammelte große
Wassermenge zu schütteln. So stand er, die Zügel seines
Tieres über den schwer besudelten Ärmel geschlungen,
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da,  bis  er  von dem weiterrollenden Postwagen nichts
mehr hörte und die Nacht wieder mäuschenstill gewor-
den war. Dann wandte er sich, um zu Fuß bergab zu ge-
hen.

»Nach dem Galopp von Temple Bar her mag ich mich
deinen vier Beinen nicht mehr anvertrauen, alte Mähre,
bis ich dich wieder in der Ebene habe«, sagte der heisere
Bote, sein Tier betrachtend. »›Ins Leben zurückgerufen‹.
Das ist eine verteufelt kuriose Botschaft, und du könn-
test dich nicht auf viele dergleichen einlassen, Jerry. Lass
dir sagen, Jerry, du kämest in eine verzweifelt schlechte
Karriere,  wenn  das  Ins-Leben-Zurückrufen  zur  Mode
würde.«

Berufsbezeichnung; meist Hausgehilfin  <<<1.
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Drittes Kapitel

 

Nächtliche Schatten.

Es ist eine wunderbare, des Nachdenkens werte Tatsa-
che, dass jedes menschliche Wesen seiner Eigenart nach
für andere zu einem tiefen Geheimnis wird. Wenn ich
nachts in einer großen Stadt anlange, so erfüllt es mich
mit hehren Gedanken, dass jedes von jenen dunkel auf-
einander gehäuften Häusern sein eigenes Geheimnis ein-
schließt und jedes klopfende Herz in den Hunderttausen-
den von menschlichen Wesen irgendeine heimliche, ihm
besonders teure Vorstellung birgt. Selbst das Grausen,
das uns der Tod einflößt, hat in diesem Umstand seinen
Grund. Ich kann nicht mehr in dem mir teuer geworde-
nen Buche blättern und darf nicht hoffen, es mit der Zeit
zu Ende zu lesen. Ich soll nicht mehr schauen in die Tie-
fen des unergründlichen Wassers, in dem ich, je nach-
dem es durch augenblickliche Lichter erhellt wurde, man-
chen weit unter der Oberfläche befindlichen Schatz er-
schaute. Das Schicksal wollte es, dass das Buch sich sch-
loss und für immer mit einer unlöslichen Klammer verse-
hen ward, nachdem ich kaum eine Seite gelesen hatte. Es
war bestimmt, dass das Wasser den starren Banden ewi-
gen Eises verfiel, als das Licht noch auf seiner Oberfläche
spielte und ich in ahnungsloser Unwissenheit am Ufer
stand. Mein Freund ist tot, mein Nachbar ist tot, meine
Liebe, der Schatz meiner Seele, ist tot. Wir haben da die
unerbittliche Fortdauer eines Geheimnisses, das stets in
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jeder Persönlichkeit war und das ich bis zum Ende mei-
nes Daseins in die meinige übertragen habe. Und gibt es
wohl  auf  irgendeinem  Friedhof  dieser  Stadt,  den  ich
durchwandle, einen Schläfer, der unerforschlicher wäre,
als es mir der innern Persönlichkeit nach ihre rührigen
Bewohner sind oder ich es ihnen bin?

Was dieses natürliche, unveräußerliche Erbe betrifft,
so besaß es der Bote auf seinem Ross ebenso gut wie der
König, der erste Staatsminister oder der reichste Kauf-
mann von London. Nicht anders erging es den drei im en-
gen Raum einer holperigen alten Postkutsche eingesch-
lossenen Passagieren, die sich wechselseitig so vollkom-
mene Geheimnisse  waren,  als  führen  sie  stundenweit
voneinander jeder in einer eigenen sechsspännigen Equi-

page.1

Der Bote ritt in leichtem Trab wieder zurück und hielt
dabei fleißig vor den Wirtshäusern, um sich einen Trunk
zu holen, zeigte aber dabei eine entschiedene Neigung,
nicht viel Worte zu verschwenden und den Hutrand über
den Augen aufgestülpt zu tragen. Freilich hatte er Augen,
denen eine solche Dekoration recht gut stand: denn sie
waren dunkel auf der Oberfläche,  ohne Tiefe in Form
oder Farbe und viel zu nah beieinander, als fürchte jedes,
über etwas ertappt zu werden, wenn sie nicht treu zu-
sammenhielten. Sie hatten einen finstern Ausdruck, und
der  alte  Hut  saß  über  ihnen  wie  ein  dreieckiger
Spucknapf, während unter ihnen die Flügel der dicken,
Kinn und Hals umhüllenden Halsbinde fast bis zu den
Knien niederfielen. Wenn er zu einem Trunk haltmachte,
drückte er, solange er mit der Rechten sich den Brannt-
wein in die Kehle goss, mit der Linken seine Hülle nieder,
zog sie aber, sobald er sich angefeuchtet hatte, augen-
blicklich wieder in die Höhe.

»Nein, Jerry, nein«, fuhr der Bote auf seinem Ritt in
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dem alten Thema fort, »das wäre nichts für dich, Jerry.
Du bist ein ehrlicher Handwerksmann, Jerry,  und dies
passt nicht in deinen Kram. Zurückgerufen –! Ei der Ku-
ckuck, man sollte meinen, er sei ein Trinker gewesen.«

Der Auftrag verwirrte ihm den Sinn dermaßen, dass
er  mehrmal  den Hut  abnehmen musste,  um sich den
Kopf zu kratzen. Sein Scheitel war elend kahl; sonst aber
hatte er ein steifes schwarzes Haar, das sich überall bors-
tig emporsträubte und fast bis zu seiner stumpfen Nase
bergab wuchs. Der Kopf schien aus einer Schlosserwerk-
statt zu kommen; denn er sah weit eher einer oben mit
Spitzeisen  geschirmten  Mauer  als  einem  natürlichen
Schopf ähnlich, sodass der beste Laubfroschspringer es
abgelehnt haben würde, über diesen allergefährlichsten
Menschen von der Welt einen Satz zu machen.

Während er mit dem Auftrag, den er durch den Wäch-
ter im Portierstübchen neben der Haustür von Tellsons
Bank bei Temple Bar an die vornehmeren Personen drin-
nen ausrichten zu lassen hatte, seines Weges trabte, nah-
men die Schatten der Nacht für ihn lauter Gestalten an,
die aus seiner Botschaft hervorzuquellen schienen, wäh-
rend sie für sein Ross Umrisse gewannen, die aus dessen
Privatbesorgnissen entsprangen. Letztere mussten wohl
sehr zahlreich sein:  denn das Tier  scheute vor  jedem
Schatten am Wege.

Wie lange holterte und polterte, rasselte und schul-
terte  der  Postwagen mit  seinen drei  unerforschlichen
Personen im Innern auf  dem langweiligen Weg dahin!
Und wem enthüllten sich die Schatten der Nacht in den
Formen, die die schimmernden Augen und die unsteten
Gedanken an die Hand gaben?

Tellsons Bank kam dabei in dem Postwagen nicht zu
kurz. Während der Bankpassagier, den einen Arm durch
die Riemenschlinge gezogen, die das ihrige tat, um ihn



25

vor einem Zusammenstoß mit dem Nachbar oder vor ei-
nem Wurf in die Ecke zu bewahren, wenn die Kutsche ei-
nen besonders schweren Stoß erlitt, mit halbgeschlosse-
nen Augen auf seinem Sitze nickte, wurden für ihn die
kleinen Kutschenfenster, die durch dieselben trüb herein-
blinkenden Kutschenlichter und der mächtige Reisesack
des gegenübersitzenden Passagiers zu einer Bank mit eif-
rigem Geschäftsbetrieb. Das Rasseln des Pferdegeschirrs
war das Geklingel des Geldes, und in fünf Minuten wur-
den mehr Wechsel bezahlt, als Tellson trotz seiner ausge-
dehnten in- und ausländischen Geschäftsverbindungen
in dreimal soviel Zeit auszuzahlen gewöhnt war. Dann ta-
ten sich Tellsons unterirdische feste Räume mit ihren
wertvollen Schätzen und Geheimnissen, wie sie dem Pas-
sagier bekannt waren – und er wusste nicht wenig davon
– vor ihm auf. Er ging, die großen Schlüssel und das matt
brennende Licht in der Hand, darunter umher und fand
alles so sicher und wohlverwahrt, so still  und in Ord-
nung, wie er es zuletzt gesehen hatte.

Aber obschon die Bank unablässig in seiner Fantasie
arbeitete und auch der Postwagen ihn stets in unklarer
Weise, wie etwa ein Schmerz, wenn man ein Betäubungs-
mittel genommen hat, an seine Gegenwart erinnerte, so
war doch auch noch ein anderer Gedankenstrom vorhan-
den, der ihm die ganze Nacht hindurch keine Ruhe ließ.
Er befand sich auf dem Weg, jemanden aus dem Grabe
herauszugraben.

Die Schatten der Nacht zeigten ihm allerdings unter
der Menge der Gesichter,  die sie ihm vorführten,  das
wahre der begrabenen Person nicht. Dafür aber verge-
genwärtigten ihm alle die Umrisse eines Mannes von fün-
fundvierzig  Jahren,  die  hauptsächlich  durch  den  Aus-
druck der Leidenschaften und ihres unheimlichen We-
sens sich voneinander unterschieden. Stolz, Verachtung,


