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Einleitung.

Nach »Klein Dorrit«, dem Roman, der sich ganz mit dem
Privatleben befasst, nimlich mit der Seele eines reinen
Kindes und seiner armen Umwelt, lief$ Dickens 1859 die
Erzahlung »Zwei Stadte« (Tale of two cities) folgen, die
der Geschichte grofse Gegenstiande zum Hintergrund
der Handlung hat. Die zwei Stadte sind London und Paris
im Zeitalter der franzosischen Revolution, und wie nun
Dickens diese schicksalsschwere Epoche, erlebt durch
einzelne Menschen, darstellt, wie er den Widerhall die-
ses elementaren Gesellschaftsereignisses in London und
in seiner Umwelt wiedergibt, das zeugt von einer schlech-
terdings kaum zu tberbietenden Meisterschaft. Darum
gibt es viele Literaturkenner, die dieses Werk Dickens’
als seine beste Leistung tiberhaupt ansprechen.

Das tragische »Muss« der Revolution, ihre furchtbare
Notwendigkeit wird von Dickens mit tiefem historischen
Verstindnis in seiner Darstellung aufgezeigt. Wenn die
geduldigen unterdriickten Volksmassen nirgends Recht
finden konnen, weil die herrschende Klasse in bosestem
Egoismus ihnen keinen Raum zum Atmen lisst, dann wie-
derholt sich im Wandel der Jahrhunderte immer wieder
das Phdnomen der gewaltsamen Umwalzung und Befrei-
ung. Dann aber springt mit dem Genius der Freiheit auch
der Damon der Gier und die Bestie im Menschen aus der
Volksseele hervor, und die Ideen der Gleichheit und der
Briderlichkeit konnen sich nicht stindlos halten von pob-
elhafter Blutgier. Die Stinde der Reichen wird heimge-
sucht an deren unschuldigen Kindern, und aus eben je-
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ner Stinde der Reichen erwéchst die Stinde der Armen in
Formen furchtbarer Rache. Das Geschlecht der Evrémon-
des hat in frivoler Genusssucht entsetzlich an den Unter-
gebenen geslindigt, und nun fihrt Dickens aus, wie die
Strafe oder die Vergeltung deren schuldlose Nachfahren
trifft. Dickens zeigt, welche verheerende Wendung die
Revolution bei den rasenden Volksmassen nimmt. Er
malt die furchtbaren Tage, da die Guillotine ihre Trium-
phe feiert; aber er zeigt auch dem Adel, dessen Sittenlo-
sigkeit und Tyrannei zu alledem fithrte, seine Schuld,
seine Riesenschuld. Er schildert zustindlich; er ist mit
ganzem Herzen dabei, ohne einseitig Partei zu nehmen.
Er ist Dichter und »steht auf einer hohern Warte, als auf
der Zinne der Partei«. Er ist »dichterisch-objektiv«, und
darum ergreift dieses Werk den Leser in so besonderem
Mafse, weil dieser dadurch unmittelbar in die Tragik des
Menschenlebens geschichtlich grofden Stils gefithrt wird.
Der Roman bietet hier dasselbe Beste, was das Drama
hervorragenden Formats zu bieten hat: die Frage an das
Weltenschicksal, das Warum, das uns auf den »Brettern,
die die Welt bedeuteng, erschiittert und erhebt. - Nur
am Rande angemerkt sei auch hier wieder die meisterli-
che Zeichnung der lebensechten Figuren. - Dadurch,
dass das Ganze durch die Bande der Liebe nach England
hintiberspielt, erhalten wir zugleich ein eindrucksvolles
Spiegelbild der franzosischen Revolution im englischen
Geistes- und Kulturleben.

Bei diesem vorletzten Band der Dickens-Werke aus
dem Gutenberg-Verlag hat ebenso wie bei dem letzten
Band, der die Weihnachtserzahlungen bringt, Frau Clara
Weinberg dem Herausgeber bei der Textrevision freund-
lichst mitgeholfen.

P. Th. H. [Paul Th. Hoffmann]






Erstes Buch. Ins Leben
zuruckgerufen.




Erstes Kapitel

Die damalige Zeit.

Es war die beste und die schonste Zeit, ein Jahrhundert
der Weisheit und des Unsinns, eine Epoche des Glaubens
und des Unglaubens, eine Periode des Lichts und der
Finsternis. Es war der Frihling der Hoffnung und der
Winter des Verzweifelns. Wir hatten alles, wir hatten
nichts vor uns; wir steuerten alle unmittelbar dem Him-
mel zu und auch alle unmittelbar in die entgegengesetzte
Richtung - mit einem Wort, die Periode glich der unsri-
gen so wenig, dass ihre larmendsten Tonangeber im Gu-
ten wie im Bosen nur den Superlativgrad des Verglei-
chens auf sie angewendet wissen wollten.

Auf dem Thron von England saf§ damals ein Konig mit
einem méchtigen Kieferwerk und eine Konigin mit einem
einfachen Gesicht. Den Thron von Frankreich zierte ein
Herrscherpaar von ganz den namlichen Eigenschaften.
Und in beiden Landern erschien es der koniglichen Um-
gebung, Mundschenk, Truchsefs und so weiter, klarer als
Kristall, dass im Allgemeinen der Stand der Dinge geord-
net sei fiir alle Zeiten.

Es war das Jahr unseres Herrn Eintausendsiebenhun-
dertundfiinfundsiebenzig. England erfreute sich damals
wie noch heute der Gnade geistiger Offenbarungen. Mrs.
Southcott hatte eben ihren gebenedeiten flinfundzwan-
zigsten Geburtstag zuriickgelegt, auf dessen erhabenes
Herannahen ein prophetischer Leibgardist die Welt
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durch die Ankiindigung hingewiesen hatte, man moge
sich darauf gefasst halten, dass London und Westminster
von der Erde verschlungen werden wiirden. Sogar der
Hahnengassengeist war erst seit einem Dutzend Jahr-
chen zur Ruhe gebracht, nachdem er seine Botschaften
in derselben Weise, wie seine tibernatiirlich unoriginel-
len Nachfolger erst im letztabgelaufenen Jahr noch ge-
tan, durch Klopfen kundgegeben hatte. Botschaften im ir-
dischen Sinn des Wortes waren jliingst der englischen
Krone und Nation von einem Kongress britischer Un-
tertanen in Amerika zugegangen und haben seltsamer-
weise einen weit wichtigeren Einfluss auf das menschli-
che Geschlecht getibt als alle Mitteilungen, die seitdem
von der Sippe der Hahnengassengeister hervorgegackert
worden sind.

Mit Frankreich, das, was geistige Dinge betrifft, im
ganzen weit weniger begiinstigt ist als sein Schwester-
land mit dem Schild und dem Dreizack, ging es ungemein
glatt und hurtig bergab, indem es Papiergeld machte und
es verjubelte. Unter der Fiihrung seiner christlichen Hir-
ten vergniigte es sich nebenbei mit allerlei menschenf-
reundlichen Belustigungen, indem es zum Beispiel iber
einen jungen Menschen, der unter stromendem Regen
zu Ehren einer fiinfzig oder sechzig Schritt vor ihm vor-
ibergehenden Monchsprozession nicht in den Staub
knien wollte, sein Urteil dahin aussprach, dass man ihm
die Hande abhauen, die Zunge herausreifsen und seinen
noch lebenden Leib verbrennen solle. Wohl moglich,
dass um die Zeit, in der dieser arme Ungliickliche seinen
grausamen Tod erlitt, der Holzhauer Schicksal in den
Waldern Frankreichs oder Norwegens bereits die Baume
zum Féllen und fir die Sigemiihle bezeichnet hatte, de-
ren Bretter zur Herstellung eines in der Geschichte mit
Schrecken genannten beweglichen Geriistes mit einem

10



Sack und einem Beil dienen sollten. Moglich auch, dass in
der Umgegend von Paris unter den rohen Schuppen der
bauerlichen Gehofte von ldndlichem Staub bespritzte,
von Schweinen umschniiffelte und als Hiihnersteigen die-
nende Karren standen, die der Bauer Tod sich schon vor-
gemerkt hatte, um das Futter der Revolution herbeizufiih-
ren. Jener Holzhauer und jener Bauer sind unabléssig in
Tatigkeit; aber sie arbeiten im stillen fort, und niemand
hort ihren leisen Tritt. Umso besser, denn der Argwohn,
dass sie wach seien, hitte fir atheistisch und hochverra-
terisch gegolten.

In England konnte man sich auf Ordnung und 6ffentli-
chen Schutz nicht eben viel zugute tun. Verwegene Ein-
briiche durch bewaffnete Kerle und Beraubungen auf of-
fener Strafde kamen selbst in der Hauptstadt fast jede
Nacht vor. Man warnte die Familien, nicht aufs Land zu
ziehen, ohne dass sie vorher ihre Einrichtung in einem
Speditionsgeschéft geborgen hatten. Der nichtliche Réu-
ber war bei Tag ein Geschéaftsmann in der Stadt, und
wenn er von irgendeinem Gewerbsgenossen, den er in
seiner Eigenschaft als »Kapitdn« anhielt, erkannt und mit
missliebigen Vorstellungen behelligt wurde, so schoss er
ihn ritterlich durch den Kopf und spornte sein Ross wei-
ter. Der Postwagen wurde von sieben Rédubern angefal-
len; der Fihrer schoss drei davon nieder, erlag aber
selbst den anderen vieren, »weil ihm die Munition ausge-
gangen war, und nun erst konnte der Wagen mit Behag-
lichkeit gepliindert werden. Der Lord-Mayor von Lon-
don, diese hochmachtige Person, musste auf dem Turnha-
mer Rasen einem einzelnen StrafSenrduber standhalten
und angesichts seines Gefolges seinen werten Leib von
dem Galgenstrick auspliindern lassen. Gefangene in den
Londoner Gefangnissen lieferten ihren SchliefSern formli-
che Schlachten, und die Majestit des Gesetzes liefs sie
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mit Musketensalven zu Paaren treiben. In den Salons des
Hofes stibitzten Diebe den vornehmen Herren Diaman-
tenkreuze von den Hilsen weg. Musketiere zogen nach
St. Giles, um nach Schleichwaren zu fahnden, und wur-
den von einem Pobelhaufen, den sie ihrerseits in der glei-
chen Weise bearbeiteten, mit Schiissen empfangen. Das
waren lauter Dinge, die man fiir nichts AufSerordentli-
ches ansah. Dabei hatte der Henker alle Hande voll zu
tun, indem er das eine Mal die unterschiedlichen Verbre-
cher in langen Reihen aufkniipfte, ein andermal sein Amt
Samstags an einem einzelnen Hauseinbrecher tbte, der
am Dienstag ergriffen worden war, heute in Newgate
dem Dutzend nach Leuten die Hand brandmarkte, mor-
gen vor dem Tor von Westminsterhall Flugschriften den
Flammen tibergab, und dann wieder einen trotzigen Mor-
der und einen armen Strauchdieb, der einem Bauernbu-
ben ein Sechspencestiick abgejagt hatte, in die Ewigkeit
beforderte.

Alles dies und noch tausend dhnliche Dinge gescha-
hen, begannen und endigten in dem lieben alten Jahr Ein-
tausendsiebenhundertundfiinfundsiebenzig. Und auf
dem Schauplatz dieser Ereignisse traten, wihrend der
Holzhauer und der Bauer unbeachtet fortarbeiteten, jene
beiden méachtigen Kieferwerke und jenes Paar einfacher
schoner Frauengesichter gerduschvoll genug auf und be-
haupteten ihre gottlichen Rechte mit gewaltiger Hand.
So fithrte das Jahr Eintausendsiebenhundertundfiinfund-
siebenzig ihre Majestiten sowohl wie die Myriaden klei-
ner Wesenheiten, darunter auch die Personen unserer
Geschichte, dahin auf den vor ihnen liegenden Pfaden.
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Zweites Kapitel

Der Postwagen.

Es war die Doverstrafse, die an einem Freitag des Novem-
ber spat abends vor der ersten der Personen lag, mit de-
nen unsere Erzdhlung zu schaffen hat, und auf derselben
Strafse wackelte auch die Postkutsche von Dover Shoo-
ter’s Hill hinan. Die Person stampfte gleich den tbrigen
Personen neben dem Wagen im Schlamm bergan - nicht
weil den Umstianden nach ein Spaziergang besonderes
Vergniigen gewdhrte, sondern weil die Steigung so jah,
das Pferdegeschirr so lastig, der Schmutz so tief und die
Kutsche so schwer war, dass die Rosse schon dreimal hat-
ten halten missen und aufSerdem einmal sogar die meu-
terische Absicht verraten hatten, mit Sack und Pack wie-
der nach Blackheath umzukehren. Doch kannten Zigel
und Peitsche, Postknecht und Schaffner gemeinsam je-
nen Kriegsartikel, der die Annahme verbot, dass es mit
Verstand begabte Tiere gibe; und obgleich dieser Satz
eher eine schonende Behandlung begriinden sollte, hatte
man doch durch die gegenwértige erzielt, dass das Ge-
spann kapitulierte und zu seiner Pflicht zurtickkehrte.
Mit gesenkten Kopfen und zitternden Schweifen arbei-
teten sich die Pferde durch den tiefen Strafsenschlamm,
indem sie zwischenhinein zappelten und strauchelten,
als wolle bei ihnen alles aus den Gelenken gehen. Sooft
der Kutscher sie mit einem behutsamen »Ohal« haltma-
chen lief3, schiittelte das ndchste Handpferd ungestim
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den Kopf und das dahinter befindliche Geschirr, gleich-
sam um mit ungewohnlicher Emphase anzudeuten, dass
die Kutsche da nicht hinaufzubringen sei. Und wenn das
Ross in solcher Weise rasselte, fuhr der Passagier, wie
angstliche Reisende zu tun pflegen, zusammen und
zeigte eine traurige Miene.

Auf allen Taleinschnitten lag ein qualmender Nebel,
der sich in seiner Triibseligkeit bergan walzte wie ein bo-
ser Geist, der Ruhe sucht, ohne sie finden zu konnen. Er
war feucht und ungemein kalt und bewegte sich in lang-
sam aufeinanderfolgenden kleinen Wellenziigen, denen
eines faulen Seestriches nicht unihnlich, durch die Luft.
Sein Gewolk lief$ das Licht der Kutschenlaternen nur auf
ein paar Schritte unterscheiden, und der Dampf der sich
abmiihenden Pferde ging darin auf, sodass man meinen
konnte, die abgehetzten Tiere seien die Quelle des gan-
zen Nebelmeeres.

AufSer dem gedachten Reisenden schritten noch zwei
andere neben der Kutsche her. Alle drei waren bis tber
die Ohren verhillt und trugen Stulpenstiefel. Keiner da-
von hitte nach dem Augenschein sich ein Urteil iiber das
Aussehen des anderen bilden kénnen, und jeder war ge-
gen die Geistesaugen seiner beiden Mitpassagiere
ebenso verhiillt wie gegen ihre leiblichen. In jenen Tagen
hiitete man sich wohl vor allzu schneller Vertraulichkeit,
da jeder, dem man auf der Strafse begegnete, ein Rauber
oder der Verbiindete von Raubern sein konnte. Mit Cha-
rakteren der letzteren Gattung traf man besonders leicht
zusammen, denn jedes Posthaus, jede Schenke konnte je-
manden aufweisen, der im Solde des »Kapitins« stand,
mochte es nun der Wirt selbst oder irgendein unschein-
barer Stallbediensteter sein. So dachte auch der Lenker
der Doverpost an jenem Freitagabend des Novembers
Siebzehnhundertfinfundsiebzig, wahrend er, Shooters
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Hill hinanholpernd, in seinem Kasten hinten auf dem Wa-
gen stand, sich die FifSe klopfte und weder Auge noch
Hand von der Truhe vor ihm verwandte, in der auf einem
Unterbau von Stutzsibeln ein geladener Musketon und
sechs oder acht geladene Reiterpistolen lagen.

Die Doverpost befand sich wie gewohnlich in der an-
genehmen Lage, dass der Wagenfiihrer die Reisenden
und jeder Reisende seine Mitpassagiere und den Wagen-
fihrer, kurz, einer den anderen beargwohnte und der Po-
stillion sich auf niemand als auf seine Pferde verlassen
mochte, obschon auch er, sofern das liebe Vieh in Frage
kam, es mit gutem Gewissen auf beide Testamente hitte
beschworen konnen, dass es nicht fiir eine solche Reise
passte.

»Ohal« rief der Postillion. »So recht. Jetzt nur noch ei-
nen Zug, und ihr seid droben. Hol’ euch der Teufel dafiir,
denn ich habe Not genug gehabt, euch hinaufzubringen.
- Joel«

»Holla!« entgegnete der Wagenfiihrer.

»Wie viel Uhr schitzt Thr, Joe?«

»Gut zehn Minuten tber elf.«

»Oh, Mord und Todg, rief der Postknecht argerlich,
»und noch nicht einmal auf dem Shooter. Zu - hii! Vor-
warts mit euch!«

Das emphatische Pferd, das in einem Akt der entsch-
lossensten Verneinung von der Peitsche erreicht worden
war, fing wieder kraftig an zu klettern, und die drei ande-
ren Rosse folgten seinem Beispiel. Noch einmal arbeitete
sich die Doverpost vorwérts, und die Stulpstiefel der Rei-
senden klatschten nebenher. Sie hatten mit dem Wagen
haltgemacht und demselben treulich Gesellschaft geleis-
tet. Wire einem von den dreien der vermessene Ge-
danke gekommen, den anderen den Vorschlag zu ma-
chen, sie wollten in Dunkel und Nebel ein wenig voraus-
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gehen, so hitte er sich damit sicher der Gefahr ausge-
setzt, auf der Stelle als StrafSenrduber niedergeschossen
zu werden.

Der letzte Anlauf brachte den Postwagen auf die
Hohe des Berges. Die Pferde hielten wieder an, um sich
zu verschnaufen, und der Wagenlenker stieg ab, um fiir
die kommende Bergsenkung den Radschuh einzulegen
und den Passagieren den Kutschenschlag zu 6ffnen.

»Pst, Joel« sagte der Postillion in warnendem Ton, in-
dem er von seinem Bock niederschaute.

»Was wisst Thr, Tom?«

Beide lauschten.

»Ich hore ein Pferd uns nachtraben, Joe.«

»Und ich sag’, es galoppiert, Tomg, versetzte der Wa-
genlenker, indem er seinen Schlag losliefd und hurtig
nach seinem Platz hinaufkletterte. »Meine Herren, in des
Konigs Namen, geschwind eingestiegen!«

Der fir unsere Geschichte vorgemerkte Passagier
stand eben auf dem Kutschentritt und wollte hinein; die
beiden anderen hielten sich dicht hinter ihm und waren
im Begriff, ihm zu folgen. Der erstere blieb halb in, halb
aufSer der Kutsche auf seinem Tritt, das andere Paar dr-
unten auf der StrafSe. Sie alle blickten lauschenden Ohrs
von dem Postillion auf den Wagenfiihrer und von dem
Wagenfiihrer auf den Postillion. Beide gaben ihnen die
Blicke zurtiick, und selbst das emphatische Pferd spitzte
die Ohren und schaute riickwirts, ohne einen Wider-
spruch zu erheben.

Die Stille, die auf das Aufhoren des Rédergerassels
und Rossegestampfs folgte, machte das Schweigen der
Nacht nur umso eindrucksvoller. Das Schnauben der
Pferde teilte der Kutsche eine zitternde Bewegung mit,
als befinde sie sich in einem Zustand von Aufregung. Die
Herzen der Passagiere klopften vielleicht horbar laut. Je-
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denfalls erzihlte die stille Pause sehr verstandlich von
Leuten, die aufder Atem waren, aber gleichwohl keine
Luft einzuziehen wagten und unter beschleunigtem Herz-
schlagen dessen harrten, was da kommen sollte.

Man horte, dass ein Pferd in wiitendem Galopp den
Berg hinaufjagte.

»Ohol« briillte der Wagenlenker, so laut er konnte, in
die Nacht hinaus. »Ihr dort - halt! - oder ich gebe
Feuer'«

Der Hufschlag hielt plotzlich inne, und mit Not
kampfte sich die Stimme eines Mannes durch den Nebel:

»Ist das die Dover-Post?«

»Was kiimmert’s Euch, wer wir sind?« entgegnete der
Wagenlenker. »Wer seid Ihr?«

»Ich frage, ob dies die Dover-Post ist.«

»Wozu braucht Ihr dies zu wissen?«

»Ich will zu einem ihrer Passagiere.«

»Wie heif$t der Passagier?«

»Mr. Jarvis Lorry.«

Der Reisende auf dem Tritt liefs sogleich merken, dass
dies sein Name sei. Der Wagenlenker, der Postillion und
die beiden anderen Passagiere betrachteten ihn misstrau-
isch.

»Bleibt, wo Ihr seid«, rief der Wagenlenker der
Stimme im Nebel zu, »denn wenn mir aus Versehen et-
was passiert, so konnt’ ich’s Eurer Lebtage nicht wieder
gutmachen. Der Gentleman namens Lorry soll unumwun-
den antworten.«

»Was gibt's!« fragte darauf der Passagier mit leiser, un-
sicherer Stimme. »Wer will etwas von mir? Ist es Jerry?«

»Die Stimme dieses Jerry gefillt mir gar nicht, wenn
er wirklich so heif$t«, brummte der Wagenlenker vor sich
hin. »Der Jerry ist heiserer, als mir lieb ist.«

»Ja, Mr. Lorry.«
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»Was gibt's?«

»Man hat mich Euch mit einer Depesche nachge-
schickt. Von T. und Co.«

»Ich kenne diesen Boten, Schaffner«, sagte Lorry, wie-
der auf die StrafSe hinaustretend, wobei ihm die beiden
anderen Passagiere, die nicht geschwind genug in die
Kutsche kommen, den Schlag schliefSen und das Fenster
aufziehen konnten, von hinten her hurtiger, als sich eben
mit der Hoflichkeit vertrug, Beihilfe leisteten. »Lasst ihn
herankommen: es ist nichts Unrechtes.«

»Ich will's hoffen, bin aber noch nicht so fest tiber-
zeugt davong, sprach der Wagenlenker rau vor sich hin.
»He, Thr!«

»Nun, was soll's?« entgegnete Jerry, noch heiserer als
ZUVOr.

Die Post

»Reitet im Schritt heran - habt Ihr mich verstanden?
Und wenn Thr an Eurem Sattel Halfter habt, so kommt
mir ihnen mit der Hand nicht zu nahe; denn ich habe ver-
teufelt hurtig etwas versehen, und wenn es geschieht, so
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nimmt es die Form des Bleis an. So, jetzt lasst mich Euch
mustern.«

Die Gestalt des Reiters kam langsam durch den wir-
belnden Nebel gegen die Seite des Postwagens her, wo
der Reisende stand. Dann machte der Fremde halt,
blickte zu dem Schaffner auf und hindigte dem Passagier
ein Brieflein ein. Das Ross des Boten schnaubte méchtig,
und Mann und Tier waren vom Huf bis zur Hutspitze mit
Schmutz bespritzt.

»Schaffner«, sagte der Passagier im Tone ruhiger Ge-
schaftszuversicht.

Der wachsame Schaffner, der die Rechte am Schaft,
die Linke am Lauf seines Musketons hatte und kein Auge
von dem Reiter verwandte, antwortete kurz:

»Sirl«

»Es ist nichts zu befiirchten. Ich gehore zu Tellsons
Bank. Thr misst Tellsons Bank in London kennen. Ich
reise in Geschéftsangelegenheiten nach Paris. Hier ein
Krone Trinkgeld. Darf ich dies lesen?«

»So macht nur rasch, Sir.«

Er trat an die auf seiner Seite brennende Kutschenla-
terne, 0ffnete das Schreiben und las - zuerst fir sich,
dann laut:

»Wartet in Dover auf Mamsell.<! Ihr seht, dies ist
nicht lang, Schaffner. Jerry, sagt, meine Antwort darauf
sei: Ins Leben zurtickgerufen.«

Jerry richtete sich in seinem Sattel auf. »Das ist eine
verwettert kuriose Antwortg, sagte er in seinem heisers-
ten Tone.

»Richtet das aus, und man wird daraus ersehen, dass
ich den Brief erhalten habe, ohne dass ich Euch eine
schriftliche Antwort mitgebe. Jetzt macht, dass Ihr wie-
der zuriickkommt. Gute Nacht.«

Mit diesen Worten 6ffnete der Passagier den Wagen-
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schlag und stieg ein. Diesmal halfen ihm seine Reisege-
fahrten nicht, sondern taten, als ob sie schliefen, nach-
dem sie zuvor mit aller Behdndigkeit Uhren und Borsen
in ihren Stiefeln verborgen hatten. Ihr angeblicher
Schlummer sollte sie wohl nur vor der Gefahr bewahren,
zu einer anderen Art von Tatlichkeit Anlass zu geben.

Die Kutsche holperte wieder weiter, und da es jetzt
bergab ging, wurde der Nebel immer dichter. Der Wagen-
fihrer legte den Musketon wieder in die Truhe, musterte
ihren tbrigen Inhalt, sah nach den Pistolen, die er noch
als Zugabe in seinem Giirtel stecken hatte, und visitierte
dann einen kleineren Behélter unter seinem Sitz, in dem
sich einige Schmiedegerite, ein paar Fackeln und eine
Zunderbiichse befanden. Er war ndmlich mit solcher
Sorgfalt ausgestattet worden, um fiir den hin und wieder
vorkommenden Fall, dass die Kutschenlichter vom Sturm
ausgeblasen wiirden, sich einschliefsen und unter Ver-
mittlung von Stahl und Stein mit leidlicher Sicherheit
und Gemadchlichkeit, wenn’s gut ging, binnen finf Minu-
ten ein Licht zustande bringen zu konnen.

»Tom!« flisterte es tiber das Kutschendach herunter.

»He, Joe?«

»Habt Ihr gehort, was da ausgerichtet werden soll?«

»Ja, Joe.«

»Was denkt Thr Euch dabei, Tom?«

»Nichts, Joe.«

»Wie das so seltsam zusammentrifft«, sagte der
Schaffner vor sich hin. »Mir geht es gerade ebenso.«

Sobald Jerry sich in Nacht und Nebel allein sah, stieg
er ab, nicht nur, um es seinem Pferd leichter zu machen,
sondern auch um sich den Staub aus dem Gesicht zu wi-
schen und aus seinem Hutstulp die angesammelte grofse
Wassermenge zu schiitteln. So stand er, die Ziigel seines
Tieres {iber den schwer besudelten Armel geschlungen,
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da, bis er von dem weiterrollenden Postwagen nichts
mehr horte und die Nacht wieder mauschenstill gewor-
den war. Dann wandte er sich, um zu Fuf$ bergab zu ge-
hen.

»Nach dem Galopp von Temple Bar her mag ich mich
deinen vier Beinen nicht mehr anvertrauen, alte Mahre,
bis ich dich wieder in der Ebene habe«, sagte der heisere
Bote, sein Tier betrachtend. »»Ins Leben zurtickgerufenc.
Das ist eine verteufelt kuriose Botschaft, und du konn-
test dich nicht auf viele dergleichen einlassen, Jerry. Lass
dir sagen, Jerry, du kdmest in eine verzweifelt schlechte
Karriere, wenn das Ins-Leben-Zuriickrufen zur Mode
wiirde.«

1. Berufsbezeichnung; meist Hausgehilfin <<<
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Drittes Kapitel

Nachtliche Schatten.

Es ist eine wunderbare, des Nachdenkens werte Tatsa-
che, dass jedes menschliche Wesen seiner Eigenart nach
fiir andere zu einem tiefen Geheimnis wird. Wenn ich
nachts in einer grofsen Stadt anlange, so erfillt es mich
mit hehren Gedanken, dass jedes von jenen dunkel auf-
einander gehduften Hausern sein eigenes Geheimnis ein-
schlief3t und jedes klopfende Herz in den Hunderttausen-
den von menschlichen Wesen irgendeine heimliche, ihm
besonders teure Vorstellung birgt. Selbst das Grausen,
das uns der Tod einfl6f3t, hat in diesem Umstand seinen
Grund. Ich kann nicht mehr in dem mir teuer geworde-
nen Buche bliattern und darf nicht hoffen, es mit der Zeit
zu Ende zu lesen. Ich soll nicht mehr schauen in die Tie-
fen des unergrindlichen Wassers, in dem ich, je nach-
dem es durch augenblickliche Lichter erhellt wurde, man-
chen weit unter der Oberfliche befindlichen Schatz er-
schaute. Das Schicksal wollte es, dass das Buch sich sch-
loss und fiir immer mit einer unléslichen Klammer verse-
hen ward, nachdem ich kaum eine Seite gelesen hatte. Es
war bestimmt, dass das Wasser den starren Banden ewi-
gen Eises verfiel, als das Licht noch auf seiner Oberflache
spielte und ich in ahnungsloser Unwissenheit am Ufer
stand. Mein Freund ist tot, mein Nachbar ist tot, meine
Liebe, der Schatz meiner Seele, ist tot. Wir haben da die
unerbittliche Fortdauer eines Geheimnisses, das stets in
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jeder Personlichkeit war und das ich bis zum Ende mei-
nes Daseins in die meinige ibertragen habe. Und gibt es
wohl auf irgendeinem Friedhof dieser Stadt, den ich
durchwandle, einen Schlifer, der unerforschlicher wire,
als es mir der innern Persdnlichkeit nach ihre riihrigen
Bewohner sind oder ich es ihnen bin?

Was dieses natiirliche, unveraufderliche Erbe betrifft,
so besaf$ es der Bote auf seinem Ross ebenso gut wie der
Konig, der erste Staatsminister oder der reichste Kauf-
mann von London. Nicht anders erging es den drei im en-
gen Raum einer holperigen alten Postkutsche eingesch-
lossenen Passagieren, die sich wechselseitig so vollkom-
mene Geheimnisse waren, als fiihren sie stundenweit
voneinander jeder in einer eigenen sechsspannigen Equi-

page.

Der Bote ritt in leichtem Trab wieder zurtick und hielt
dabei fleifsig vor den Wirtshdusern, um sich einen Trunk
zu holen, zeigte aber dabei eine entschiedene Neigung,
nicht viel Worte zu verschwenden und den Hutrand tiber
den Augen aufgestilpt zu tragen. Freilich hatte er Augen,
denen eine solche Dekoration recht gut stand: denn sie
waren dunkel auf der Oberfliche, ohne Tiefe in Form
oder Farbe und viel zu nah beieinander, als fiirchte jedes,
uber etwas ertappt zu werden, wenn sie nicht treu zu-
sammenhielten. Sie hatten einen finstern Ausdruck, und
der alte Hut safd iiber ihnen wie ein dreieckiger
Spucknapf, wahrend unter ihnen die Fliigel der dicken,
Kinn und Hals umhiillenden Halsbinde fast bis zu den
Knien niederfielen. Wenn er zu einem Trunk haltmachte,
driickte er, solange er mit der Rechten sich den Brannt-
wein in die Kehle goss, mit der Linken seine Hiille nieder,
zog sie aber, sobald er sich angefeuchtet hatte, augen-
blicklich wieder in die Hohe.

»Nein, Jerry, neing, fuhr der Bote auf seinem Ritt in
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dem alten Thema fort, »das ware nichts fir dich, Jerry.
Du bist ein ehrlicher Handwerksmann, Jerry, und dies
passt nicht in deinen Kram. Zurtickgerufen -! Ei der Ku-
ckuck, man sollte meinen, er sei ein Trinker gewesen.«

Der Auftrag verwirrte ihm den Sinn dermaf3en, dass
er mehrmal den Hut abnehmen musste, um sich den
Kopf zu kratzen. Sein Scheitel war elend kahl; sonst aber
hatte er ein steifes schwarzes Haar, das sich tiberall bors-
tig emporstraubte und fast bis zu seiner stumpfen Nase
bergab wuchs. Der Kopf schien aus einer Schlosserwerk-
statt zu kommen; denn er sah weit eher einer oben mit
Spitzeisen geschirmten Mauer als einem naturlichen
Schopf dhnlich, sodass der beste Laubfroschspringer es
abgelehnt haben wiirde, tiber diesen allergefahrlichsten
Menschen von der Welt einen Satz zu machen.

Wihrend er mit dem Auftrag, den er durch den Wach-
ter im Portierstiibchen neben der Haustiir von Tellsons
Bank bei Temple Bar an die vornehmeren Personen drin-
nen ausrichten zu lassen hatte, seines Weges trabte, nah-
men die Schatten der Nacht fiir ihn lauter Gestalten an,
die aus seiner Botschaft hervorzuquellen schienen, wih-
rend sie fiir sein Ross Umrisse gewannen, die aus dessen
Privatbesorgnissen entsprangen. Letztere mussten wohl
sehr zahlreich sein: denn das Tier scheute vor jedem
Schatten am Wege.

Wie lange holterte und polterte, rasselte und schul-
terte der Postwagen mit seinen drei unerforschlichen
Personen im Innern auf dem langweiligen Weg dahin!
Und wem enthiillten sich die Schatten der Nacht in den
Formen, die die schimmernden Augen und die unsteten
Gedanken an die Hand gaben?

Tellsons Bank kam dabei in dem Postwagen nicht zu
kurz. Wahrend der Bankpassagier, den einen Arm durch
die Riemenschlinge gezogen, die das ihrige tat, um ihn
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vor einem Zusammenstof$ mit dem Nachbar oder vor ei-
nem Wurf in die Ecke zu bewahren, wenn die Kutsche ei-
nen besonders schweren Stof$ erlitt, mit halbgeschlosse-
nen Augen auf seinem Sitze nickte, wurden fiir ihn die
kleinen Kutschenfenster, die durch dieselben triib herein-
blinkenden Kutschenlichter und der méachtige Reisesack
des gegentiibersitzenden Passagiers zu einer Bank mit eif-
rigem Geschaftsbetrieb. Das Rasseln des Pferdegeschirrs
war das Geklingel des Geldes, und in finf Minuten wur-
den mehr Wechsel bezahlt, als Tellson trotz seiner ausge-
dehnten in- und auslindischen Geschéiftsverbindungen
in dreimal soviel Zeit auszuzahlen gewohnt war. Dann ta-
ten sich Tellsons unterirdische feste Rdume mit ihren
wertvollen Schitzen und Geheimnissen, wie sie dem Pas-
sagier bekannt waren - und er wusste nicht wenig davon
- vor ihm auf. Er ging, die grofsen Schlissel und das matt
brennende Licht in der Hand, darunter umher und fand
alles so sicher und wohlverwahrt, so still und in Ord-
nung, wie er es zuletzt gesehen hatte.

Aber obschon die Bank unabléssig in seiner Fantasie
arbeitete und auch der Postwagen ihn stets in unklarer
Weise, wie etwa ein Schmerz, wenn man ein Betdubungs-
mittel genommen hat, an seine Gegenwart erinnerte, so
war doch auch noch ein anderer Gedankenstrom vorhan-
den, der ihm die ganze Nacht hindurch keine Ruhe liefs.
Er befand sich auf dem Weg, jemanden aus dem Grabe
herauszugraben.

Die Schatten der Nacht zeigten ihm allerdings unter
der Menge der Gesichter, die sie ihm vorfiihrten, das
wahre der begrabenen Person nicht. Dafiir aber verge-
genwartigten ihm alle die Umrisse eines Mannes von fin-
fundvierzig Jahren, die hauptsichlich durch den Aus-
druck der Leidenschaften und ihres unheimlichen We-
sens sich voneinander unterschieden. Stolz, Verachtung,
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