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zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Fünf Freundinnen auf dem Jakobsweg. Ein hinreißend komischer Roman

über eine Reise, die alles verändert.

Fünf Freundinnen. Seit über 15 Jahren treffen sie sich regelmäßig am

ersten Dienstag im Monat. In ihrem Stammlokal nennt man sie die

Dienstagsfrauen. Einmal im Jahr unternehmen die fünf Frauen etwas

gemeinsam. Dieses Jahr haben sie etwas ganz Besonderes vor: Pilgern auf

dem Jakobsweg. Am Ende dieser Reise ist nichts mehr, wie es war.

Würden sie sich heute begegnen, wären sie wohl gar nicht miteinander

befreundet. Aber seit die fünf Frauen vor 15 Jahren nach ihrem

Französischkurs auf einen Absacker bei Luc eingefallen sind, ist am ersten

Dienstag im Monat der Kamintisch für sie reserviert. Fünf Frauen, nun

dies- und jenseits der vierzig, mit sehr unterschiedlichen Temperamenten:

Da ist Caroline, die Strafverteidigerin, verheiratet und Mutter zweier

erwachsener Kinder. Organisiert, konsequent und streitbar. Sie sagt, was

sie denkt, und sie tut, was sie sagt. Und kann trotzdem gut mit Kikis

Chaos umgehen. Kiki, chronisch gut gelaunt, gern verliebt, entwirft

beruflich Haushaltsgegenstände. Sie hofft auch mit 35 noch, von der

Wegwerfware wegzukommen. Bei Aufträgen und bei Männern. Eva wäre

schon froh, wenn sie ein eigenes Leben hätte. Als Hausfrau, Ehefrau und

Mutter mit brachliegender medizinischer Approbation ist sie geplagt von

den schrecklichen »Vs«: vierzig, vier Kinder, verirrt. Estelle, die

Apothekergattin, ist die Frau, die immer zu viel in den Koffer packt und

das Tragen anderen überlässt. Einig sind sie sich nur, wenn es darum

geht, ihrer Freundin Judith beizustehen. Die zierliche Kindfrau ist die

Dramaqueen der Dienstagsfrauen. Sie bespricht ihre Probleme lieber, als



dass sie sie löst. Doch wer will ihr das übel nehmen? Jetzt, wo sie gerade

Witwe geworden ist?

Nach dem Tod ihres Mannes findet Judith ein Tagebuch, das er über seine

Pilgerreise nach Lourdes geführt hat. Arne, an Krebs erkrankt, konnte den

Weg nicht zu Ende gehen. Die fünf Freundinnen machen sich auf, Arnes

Reise zu vollenden und ahnen nicht, worauf sie sich einlassen. Schritt für

Schritt kommen sie einem Geheimnis auf die Spur, das ihr Leben

durcheinanderwirbelt.

Die Pilgerreise, als Unterstützung für die trauernde Judith gedacht, wird

für die fünf Freundinnen ein Augenöffner. Nichts ist, was es scheint.
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Für Peter Jan, Lotte und Sam



1 

»Mach schon, Tom! Beweg deinen Hintern!«, brüllte Luc. »Die Gäste

kommen jeden Augenblick.« Der Besitzer des Le Jardin scheuchte seinen

neuen Kellner gnadenlos durch das Lokal. Im Sekundentakt prasselten

Anweisungen auf den jungen Mann nieder.

»Fünfmal Gläser habe ich gesagt.«

»Doch nicht das normale Geschirr.«

»Wo bleiben die Blumen?«

»Muss ich mich um alles selbst kümmern?«

Tom verstand vor allem Bahnhof. Für wen nur veranstaltete Luc diesen

Wirbel? Der Blick ins Bestellbuch brachte wenig Erhellung.

»Wir haben überhaupt keine Reservierung für den Kamintisch.«

Luc hielt inne, als sei das die dümmste Bemerkung, die er je im Leben

gehört hatte. »Hast du auf den Kalender gesehen?«

»Natürlich.«

»Und?«

»Da steht Dienstag.«

Luc wurde lauter: »Der erste Dienstag im Monat. Das bedeutet …«

»Irgendein französischer Feiertag?«, versuchte Tom sich, als wäre er in

einer Quizshow.

Luc stöhnte tief auf. Vielleicht war es ein Fehler, einem arbeitslosen

Schulabbrecher eine Chance zu geben. Toms einzige Erfahrung in der

Gastronomie stammte aus seiner frühesten Jugend. Ein

hormongesteuerter Dummkopf hatte ihn einst in der Sportgaststätte des



TSV Euskirchen gezeugt. Leider war Luc dieser Idiot gewesen. Deshalb

konnte er schwerlich Nein sagen, als seine Ex ihm vor fünf Wochen das

missratene Produkt ihrer Affäre auf der Türschwelle hinterließ. Das

Findelkind war inzwischen neunzehn und kam ganz nach der Mutter.

Fand Luc.

»Meine treuesten Gäste haben für acht Uhr reserviert. Wie jeden ersten

Dienstag im Monat. Da war ich noch Kellner, so lange kommen die schon«,

ereiferte sich Luc, wobei sein platter Kölner Akzent deutlich verriet, dass

er mitnichten Franzose und »Luc« nur ein Künstlername war. Doch die

Nähe zum Institut Français sprach dafür, an der Ausrichtung des

Restaurants nichts zu verändern.

Tom verstand immer noch nicht: »Ja und?«

Luc seufzte ein zweites Mal. Mit seinen fünfundsechzig Jahren durfte er

allmählich an einen Nachfolger denken. Aber wie machte man einem

begriffsstutzigen Sohn klar, was an diesen fünf Frauen so besonders war?

Seit fünfzehn Jahren kamen sie in sein Lokal. Erst jeden Dienstag, später

einmal im Monat.

Es war ein nasser, umsatzschwacher Tag und Luc im Begriff, das

Restaurant zu schließen, als die fünf pudelnass und kichernd zum ersten

Mal in der Tür standen. Fünf Frauen, wie sie unterschiedlicher nicht sein

konnten: Caroline, die kühle, sportliche Anwältin mit dem klassisch

geschnittenen Gesicht; Judith, blass, dünn und durchscheinend; Eva, die

frischgebackene patente Ärztin; Estelle, unverkennbar Dame von Welt –

und die Jüngste, Kiki, eine Abiturientin mit der Ausstrahlung eines bunten

Schmetterlings.

Es war Caroline, die Luc überredete, noch ein paar Flaschen zu

entkorken. Die redegewandte Anwältin führte schon damals das Wort.

Dabei war es ursprünglich Judiths Idee gewesen, nach dem

Französischkurs gemeinsam etwas trinken zu gehen.



»Ich will meinen freien Abend bis zum Letzten auskosten«, erläuterte

sie. Später stellte sich heraus, dass Judith ihrem damaligen Ehemann Kai

vorgelogen hatte, ihr Arbeitgeber verlange und bezahle den

Französischkurs. Sie verließ sich darauf, dass ihr pedantischer Ehemann

pünktlich um 22.30 Uhr ins Bett ging und nicht merkte, dass es von nun an

jeden Dienstag später wurde. Der Französischkurs markierte den Anfang

vom Ende ihrer Ehe. Judith log Kai etwas von Aufbaukursen vor und traf

sich weiterhin mit den Freundinnen. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis

die Dienstagsfrauen Judith genug Mut gemacht hatten, sich endgültig aus

ihrer unglücklichen Ehe zu lösen. Über Jahre beobachtete Luc, wie aus der

unsicheren Sekretärin eine Frau wurde, die mithilfe von Esoterik und

fernöstlicher Weisheit ihren eigenen Weg suchte.

 

Luc begleitete seine Dienstagsfrauen durch die Jahre. Er wurde Zeuge, wie

aus der begabten Juristin Caroline eine berüchtigte Strafanwältin wurde,

wie die leidenschaftliche Medizinerin Eva ihren Arztberuf an den Nagel

hängte und eine Familie gründete und die Abiturientin Kiki erwachsen

wurde. Alles veränderte sich in den fünfzehn Jahren. Das Le Jardin

mauserte sich vom Geheimtipp zum Szenetreff, Luc vom Kellner zum

Besitzer. Nur das Luxusweibchen Estelle, die Älteste der Dienstagsfrauen,

blieb sich treu. Sie legte Wert darauf, dass man ihr den Reichtum, den

zweiten Wohnsitz in St. Moritz und das gute Golfhandicap ansah. Luc

vermutete, dass sie bereits im Chanelkostüm geboren war.

 

»Die fünf Frauen, die neulich hier waren.« Bei Tom war endlich der

Groschen gefallen. Er strahlte über das ganze Gesicht. »Kommt diese

Kleine auch wieder? Die mit den langen Beinen und dem kurzen Rock.«

»Kiki? Lass bloß die Finger von Kiki«, warnte Luc.

»Aber sie sieht nett aus.«



Luc wusste es besser. Kiki war nicht nett. Kiki war umwerfend.

Fröhlich, wild, voller Energie, chronisch gut gelaunt und gern verliebt.

»Von Keuschheit kriegt man Pickel«, behauptete sie. Französisch wollte sie

lernen, weil sie sich auf ihrer Interrailtour nach dem Abitur unsterblich in

einen Matthieu aus Rouen verliebt hatte. Sie hoffte, es würde ihrer

Beziehung neue Impulse geben, wenn sie sich auch mal unterhalten

könnten. Leider stellte sie bereits nach vier Stunden »Französisch für

Anfänger« fest, dass Matthieu am liebsten über seine Exfreundin redete.

Sie ließ sich von Nick trösten. Und von Michael. Kiki träumte von einer

festen Beziehung, liebte den Sex jedoch mehr als die daran beteiligten

Männer.

»Das Gute am Singledasein ist, dass man sich ganz auf die Karriere

konzentrieren kann«, redete sie sich ein. Single war sie, nun fehlte ihr nur

noch die passende Karriere. Ihr jetziger Job als Kreative bei dem

renommierten Design-Studio Thalberg hatte ihr nicht den erhofften

Durchbruch gebracht. Kiki war Teil eines Designerteams, das Johannes

Thalberg zuarbeitete. Der kreative Kopf und Übervater des Unternehmens

entwarf Möbel, Lampen, Wohn- und Küchenaccessoires, bisweilen auch

komplette Interieurs von Läden und Hotels. Noch hatte Kiki es nicht

geschafft, sich in der Gruppe der Designer besonders hervorzutun. Doch

Kiki glaubte an morgen. Jeden Tag aufs Neue.

 

»Jetzt erzähl schon«, drängte der junge Kellner.

Luc hätte viel erzählen können. Er kannte nicht nur Kikis

Männergeschichten. Die fünf Frauen ahnten nicht einmal ansatzweise,

wie viel Luc von ihren Leben mitbekam. Der aufmerksame Lauscher

wusste selbst über die traditionellen Mehrtagesausflüge der

Dienstagsfrauen Bescheid. Kein Wunder, schließlich wurden die

Anekdoten der jährlichen Reise regelmäßig bei den Dienstagsrunden



aufgewärmt und führten ebenso regelmäßig zu großen

Heiterkeitsstürmen.

Das erste Mal fuhren sie weg, um sich in der Abgeschiedenheit des

Bergischen Landes auf die Französischprüfung vorzubereiten. Das

gemeinsame Lernwochenende der Dienstagsfrauen war ein großer Erfolg.

Die Prüfung weit weniger. Kiki und Estelle erschienen erst gar nicht. Kiki

war zu der Zeit eher mit französischer Körpersprache beschäftigt, und

Estelle hatte festgestellt, dass ein Ferienhaus in Frankreich out und die

Algarve in war. Warum dann noch Französisch lernen? Der Jungärztin Eva

drehte sich vor lauter Aufregung der Magen um, sodass sie den Großteil

der Prüfungszeit auf der Toilette des Institut Français verbrachte. Später

stellte sich heraus, dass sie die Aufregung weniger der Prüfung als ihrem

neuen Zykluscomputer zu verdanken hatte. Der war nicht ganz ausgereift.

David, ihr Erstgeborener, dafür umso mehr. Sieben Monate später kam er

zur Welt. Über viertausend Gramm schwer, siebenundfünfzig Zentimeter

und der Grund, warum es bei Eva nie mehr was wurde. Nicht mit dem

Französischexamen und nicht mit der Assistenzstelle am Herzzentrum in

Paris. Den unterschriebenen Vertrag bewahrte sie bis heute auf: »Als

Symbol für das Leben, das ich beinahe geführt hätte«, wie sie sagte.

Judith legte die Prüfung ordnungsgemäß ab und fiel durch. Die stolze

Summe für die systematische Desensibilisierung bei Prüfungsangst, die

sie hinter Kais Rücken vom Haushaltsgeld abgezwackt hatte, hätte sie

sinnvoller verwenden können.

Nur Caroline, die Anwältin mit dem Prädikatsexamen, bestand.

Natürlich als Beste. Caroline brillierte mit perfektem Französisch. Obwohl

Luc ihre Karriere aufmerksam in der Zeitung verfolgte, wurde ihm nie

klar, wofür sie die Sprache brauchte: Keiner der Schwerverbrecher, mit

denen sie als Strafanwältin zu tun hatte, hatte jemals versucht, den Louvre

auszurauben, eine Air-France-Maschine zu kapern oder den Eiffelturm zu

sprengen. Selbst Carolines Ehemann Philipp, Allgemeinarzt in Lindenthal,



fuhr am liebsten nach Italien in den Urlaub. Nicht einmal die beiden

Kinder von Caroline hatten Unterstützung bei den

Französischhausaufgaben nötig. Carolines Kinder hatten keine

Schulprobleme so wie die vier von Eva.

 

Luc hätte seinem neugierigen Sohn stundenlang Geschichten erzählen

können. Doch er schwieg wie ein Grab. Der Restaurantbesitzer war klug

genug, die Frauen nie merken zu lassen, wie viel sie unbeabsichtigt

preisgaben. Luc war der verschwiegene Begleiter und Bewunderer der

Dienstagsfrauen, das Le Jardin ihr Beichtstuhl.

Der Tisch war perfekt gedeckt, der Koch in Startposition, die Kerzen

halb heruntergebrannt.

»Wo bleiben sie denn?«

Unruhig kontrollierte Luc die Uhr. Viertel nach acht.

Es war durchaus gebräuchlich, dass Gruppen aus dem nahen Institut

Français im Le Jardin einkehrten. Ungewöhnlich war, dass daraus eine

Freundschaft fürs Leben wuchs. Ganz und gar unüblich war allerdings,

dass der Tisch der Dienstagsfrauen an diesem Tag leer blieb.

Als Luc kurz nach elf sein Restaurant abschloss, ohne dass Caroline oder

eine der anderen sich gemeldet hatte, wusste er, dass etwas nicht in

Ordnung war. So nicht in Ordnung, wie er es in fünfzehn Jahren noch

nicht erlebt hatte.



2 

»Wir müssen Luc absagen.« Vor ein paar Tagen hatten die Freundinnen

noch darüber gesprochen. Als der Dienstag anbrach, dachte keine der

Frauen mehr daran.

Arne, der heutige Mann ihrer Freundin Judith, lag im vierten Stock des

Kölner Sankt-Josef-Hospitals. »Der vierte Stock«, mit diesen

verharmlosenden Worten umschrieben Ärzte und Pflegepersonal allzu

freundlich den Trakt mit den Sterbezimmern. Alles war hier gedämpft.

Das Licht, die Stimmen, vor allem aber die Erwartungen. Im vierten Stock

wartete man auf den Tod. Arne wartete seit sechs Tagen. Und mit ihm

Judith und ihre Freundinnen von der Dienstagsrunde, die sich an ihrer

Seite abwechselten.

Arnes Krankheit war wie eine Achterbahnfahrt. Jeder Schwung nach

oben entpuppte sich als Illusion. Man wurde aufwärtsgezogen, um danach

in rasantem Tempo ins Bodenlose zu stürzen. Die schlechten Nachrichten

schlugen in schneller Folge ein:

»Inoperabel.«

»Miserable Blutwerte.«

»Chemo schlägt nicht an.«

»Nur noch eine Frage der Zeit.«

Neunzehn Monate war das her. Neunzehn Monate, in denen Arne und

Judith das Thema Sterben vermieden hatten, wo sie nur konnten. Judith

versuchte den Gedanken, dass Arne bald nicht mehr an ihrer Seite sein

würde, beiseitezuschieben. Das Ende sollte trotzdem kommen.



 

»Wir müssen dafür sorgen, dass immer eine von uns bei Judith ist«, hatte

Eva angeregt und die Dienstagsfrauen rund um die Uhr in Schichten

eingeteilt. Und doch war sie die Erste, die ausscherte. Lene, Evas

dreizehnjährige Tochter, wirbelte den Zeitplan ihrer Mutter mit einem

unfreiwilligen Salto vom Fahrrad durcheinander, der ihr einen

wackelnden Schneidezahn einbrachte. Eva konnte sie in dieser Situation

unmöglich alleine lassen.

»Kannst du rasch einspringen?«, hatte Eva an Caroline getextet.

»Ich mache kurzen Prozess«, versprach die Strafanwältin, die mitten in

einer Verhandlung war.

Noch bevor die Ablösung da war, musste Eva sich verabschieden. So

geschah das, was alle hatten verhindern wollen: Judith war zum ersten Mal

ganz alleine im vierten Stock. Mit sich und der Angst.

 

»Wir machen Abschied für Familie so intim möglich!«, versprach die

robuste Schwester mit hartem osteuropäischen Akzent. Nur ab und an

wechselte sie die Infusionen und brachte Tee für Judith, der verdächtig

nach Rum roch.

»Illegal, aber gut«, raunte die Frau ihr verschwörerisch zu. »Angst in

Alkohol löslich.«

»Vielen Dank, Schwester …«

Wie hieß sie noch mal? Judith hätte die Frau gerne mit ihrem Namen

angeredet, konnte sich jedoch keinen Reim auf die abenteuerliche

Konsonantenfolge machen, die auf dem enormen tschechischen

Schwesternbusen auf und ab wogte.

»Tschechen sind extrem geizig mit Vokalen«, hatte Arne am ersten Tag

in einem überraschend klaren Moment gewitzelt: »Sie sollten mit den

Finnen über die Herausgabe von Vokalen verhandeln.«

Judith lachte müde.



»Wirklich«, insistierte Arne mit schwacher Stimme, »nimm das Wort

Eiscreme: Die Tschechen sagen ›zmrzlina‹. Und die Finnen? ›Jäätelöä.‹«

Judith hatte keine Ahnung, ob das stimmte. Sie verstand nur zu gut,

worum es Arne wirklich ging: Selbst auf dem Sterbebett versuchte er

Judith aufzumuntern. Bis ihn die Kräfte verließen.

 

Hilflos musste Judith ansehen, wie Arne matter werdend in die Kissen

sank, die Nase spitzer, seine Atmung flacher wurde. Seine Hände

flatterten, als wollten sie wegfliegen. Mit jeder Minute mehr entschwand

der große, starke Mann, in den sie sich vor fünf Jahren Hals über Kopf

verliebt hatte. Trotz seines kitzelnden Barts und seiner Vorliebe für

karierte Flanellhemden.

»Der sieht aus, als würde er gleich zur Gitarre greifen und von Whiskey,

Frauen und Pistolen singen«, flüsterte Estelle überlaut den anderen

Dienstagsfrauen zu, als sie ihn zum ersten Mal trafen.

»Ich habe ein konturloses Gesicht und einen fürchterlichen

Kleidergeschmack. Das gehört zu mir«, konterte Arne genauso frech.

Dasselbe empfand er für Judith. Sie gehörte zu ihm. Ganze

dreiundsechzig Tage nachdem er sie in der Buchhandlung zwischen Feng-

Shui und Buddhismus entdeckt hatte, heirateten Judith und Arne auf

einem Rheinschiff.

»Alles im Fluss«, verkündete Arne, »das passt zu uns.«

Die Dienstagsfrauen waren nicht die Einzigen, die von den Ereignissen

überrollt wurden.

»Wir freuen uns so sehr, Julia kennenzulernen«, frohlockte eine

kugelrunde Tante im fliederfarbenen Ensemble. Sie verströmte den Duft

von Mottenkugeln und 4711.

»Sie heißt Judith«, korrigierte Caroline zum wiederholten Mal, denn

Arne hatte viele Tanten.



Das Gesicht der alten Dame nahm eine Farbe an, die sich harmonisch

zum Fliederton gesellte.

»Macht nichts«, winkte Estelle ab. »Wir haben Anton auch erst vor ein

paar Tagen kennengelernt.«

»Arne«, mahnte die Tante, die für Estelles Humor kein Gespür hatte.

»Es kam alles so überraschend«, bestätigte man sich gegenseitig und

ging dann zum verwunderten »Wer hätte das gedacht« über.

»Ich«, verkündete Judith. »Ich wusste vom ersten Moment an, dass ich

mit Arne alt werde.«

Und jetzt hatte sie das Schicksal in den vierten Stock des Krankenhauses

geführt.

 

Draußen brach zum ersten Mal seit Tagen die Sonne hinter den Wolken

hervor, auf den Stationen begann die Besuchszeit, und im vierten Stock

tropfte die Zeit. Neunundfünfzig Minuten, bis die Schwester das nächste

Mal bei ihr vorbeisehen würde, zehn Minuten für den Tee, drei Minuten,

um Arnes Kissen gerade zu rücken, dreizehn Sekunden, bis der Tropfen

mit der Morphiumlösung sich löste und im durchsichtigen Schlauch

versickerte.

Wo blieb Caroline nur? Jede der Dienstagsfrauen war willkommen. Ihre

Gesellschaft tröstete sie. Eva brachte Tupperdosen mit aufmunternden

Köstlichkeiten, Estelle den neuesten Klatsch, Kiki gute Laune und einen

Hauch Hektik. Aber selbst das fühlte sich besser an als diese Todesstille, in

der man nur auf diesen einen letzten Moment wartete.

 

Vom Gang her kam ein Geräusch. Das waren die Bestatter. Man hörte sie

schon von Weitem. Die Stationsbetten klapperten, die Bahren der

Totengräber jedoch glitten auf weichen Gummirollen über das Linoleum.

Erst war dieses feine Sausen zu hören, dann die schweren Schritte der

Angehörigen, die das Sterbezimmer verließen. Ein, zwei Stunden später



kam die Desinfektionskolonne mit ihrem hell quietschenden

Reinigungswagen. Dann wieder ein klapperndes Bett. Judith hatte dieses

Lied des Todes, das im vierten Stock wie ein Kanon immer wieder von

vorne begann, in den letzten Tagen schon ein paarmal gehört. Vielleicht

war das schlimmer als der rasselnde Atem von Arne.

 

Als Arne noch gesund war, hatte sie tausend Wünsche. Jetzt nur einen

einzigen. Wenn sie nur einmal noch seine Stimme hören könnte, sein

ausgelassenes Lachen, einmal noch seine Hände auf ihrer Haut spüren.

Einmal noch. Bitte.

Judith wusste nicht, wie sie ohne Arne weiterleben sollte. Sie konnte

sich nicht vorstellen, dass sie aus dem vierten Stock in eine leere Wohnung

zurückkehren würde. Wie sollte sie jemals wieder in dem Bett schlafen, in

dem sie gemeinsam mit Arne gelegen hatte? Sie hatte das klobige

Ungetüm, das ihr Schlafzimmer verstellte, nie gemocht.

Wie merkwürdig. Judith feierte bald ihren vierzigsten Geburtstag und

hatte noch nie ein eigenes Bett gekauft. Mit siebzehn hatte sie das

heimische Stockbett, das sie mit dem acht Jahre jüngeren Bruder teilte,

verlassen und war bei ihrem Freund eingezogen. Kai war

siebenundzwanzig und Besitzer einer achtzig Zentimeter breiten

Matratze. Bei jeder Bewegung schrammte ihr Arm über die Wand, die sich

wie ein Reibeisen anfühlte. Kai hatte Sägespäne in die weiße Wandfarbe

gemischt.

»Echte Raufasertapete ist viel zu teuer«, befand er diktatorisch.

Judith liebte bunten Wandbehang in warmen Farben, aber es war Kais

Wohnung. Es war auch Kais Geld und Kais Vorstellung vom Leben. Und

dazu gehörten Raufasertapete, Sparsamkeit und Eheringe. Selbst beim

Sex liebte Kai Berechenbarkeit. Er küsste immer erst eine Diagonale zum

Bauchnabel runter und arbeitete sich parallel mit der Handinnenfläche

zum rechten Schenkel vor. Als hätte er das aus einem Sexratgeber



auswendig gelernt. Nach ein paar Jahren an seiner Seite war Judith so

durchgefroren, dass sie zu Wolf mit dem Wasserbett flüchtete. Und später

zu Arne. Kai legte Zeitungen auf die Autositze, wenn es regnete. Arne

tanzte barfuß durch den Park und wusch die Füße in einer Pfütze.

 

»Theoretisch«, presste Arne mühsam hervor. Judith schrak zusammen.

Seit Tagen herrschte Stille in dem Zimmer und jetzt ein Wort.

»Theoretisch«, murmelte Arne noch einmal, hob die Hand und ließ sie

erschöpft fallen. Was Judith auch probierte, wie nahe sie seinem Mund

auch kam, es blieb bei diesem einen Wort: »Theoretisch!«

Thomas Mann verlangte auf dem Sterbebett nach seiner Brille, Goethe

mehr Licht und Jesus der Legende nach gar nichts mehr. »Es ist

vollbracht«, soll er am Kreuz verkündet haben, bevor er zu seinem

himmlischen Vater heimkehrte. In Judiths Ohren klang das, als hätten

fünf Marketingexperten lange darüber gebrütet, welche letzten Worte sich

bei einer Kreuzigung am wirkungsvollsten machten. Arnes letzte Botschaft

an die Überlebenden, sein letztes Wort war »theoretisch«.

Sinn ergab das nicht. Ihr erster Mann Kai verkörperte die Theorie. Arne

war der praktische Lebensgenießer, unheilbar optimistisch und allem

zugetan, was zwischen Himmel und Erde schwebte. Wäre er sonst nach

Lourdes gepilgert, zur Grotte der heiligen Maria?

 

Die Tür flog auf und riss Judith aus ihren Gedanken. Caroline. Endlich.

Endlich! Erleichtert vergrub sie den Kopf an Carolines Schulter. Dabei war

die Anwältin niemand, den man so leicht umarmte. Aber Judith war

einfach nur froh, nicht mehr alleine zu sein. Caroline streichelte ihrer

Freundin sanft über den Rücken: »Es tut mir so leid, Judith.«

»Eva musste früher weg. Wegen Lenes Zahngeschichte. Sie ist mit dem

Fahrrad gestürzt.«

»Wann ist es passiert?«



die erste Mail kein anderes Ziel verfolgte, als die Hürde zu überwinden, die

zwischen mir und einer wirklichen Verabredung stand.

»Denk dir was aus«, schlug Joshi vor. »Irgendwas Kreatives.

Künstlerische Ambitionen kommen bei Frauen immer gut an.«

Da ich beim Schultheater immer nur für das Licht zuständig gewesen

war, blieb mir nur die Wahrheit. Ich habe im Januar eine neue

Krankenversicherung abgeschlossen, die auch Angehörige mitversichert, schrieb

ich. Ich würde mich freuen, wenn du meine Angehörige sein möchtest.

»Das ist der unromantischste Brief des Universums«, prustete Joshi, als

ich ihn um seine Meinung bat. Ich entschied mich dafür, Joshis

Heiterkeitsanfall zu ignorieren. Joshi mochte ein Frauenheld sein. Von

dauerhaften Beziehungen hatte er keine Ahnung.

 

Ich formulierte die Passage vierzehnmal um und probierte acht

verschiedene Schrifttypen. Vor allem solche, die Google als potenziell

romantisch klassifizierte. Am Ende verwarf ich die verschnörkelten Typen.

Mein Text sah auf einmal so kitschig aus, als wollten Zwerg und

Schneewittchen ihre Hochzeit bekannt geben. Ich entschied mich für eine

Schrift, bei der die Ziffern mit Ober- und Unterlängen ausgestattet waren,

sodass sie sich harmonisch in den Text einfügten.

 

*L!saH* ließ mich 51 Stunden und 36 Minuten lang zweifeln, ob ich über

mein Versicherungsverhältnis nicht besser geschwiegen hätte. Vielleicht

hatte sie noch jede Menge anderer Zwerge zur Auswahl? Nach zwei Tagen

erreichte mich eine knappe Mail. Lisa überging meinen Krankenkassen-

Hinweis. Stattdessen wechselte sie abrupt das Thema. Spielst du Pool?,

erkundigte sie sich.

Ich zerbrach mir den Kopf darüber, welche Antwort am besten wäre.

Möglicherweise war *L!saH* dritte Berliner Landesmeisterin im Billard

und konnte sich nicht vorstellen, ihr Leben mit jemandem zu verbringen,



der nichts für ihr Hobby übrighatte. Wie lange müsste ich trainieren, bis

ich dazu in der Lage war, die Kugeln unfallfrei zu versenken? Ich traute

mir ohne Weiteres zu, die zu spielenden Kurven perfekt zu berechnen. Die

Umsetzung stellte einen Unsicherheitsfaktor dar. Schon immer lag die

Theorie mir mehr als die Praxis.

Nach ausführlichem Abwägen sämtlicher Alternativen entschied ich

mich für eine selbstbewusste Vorwärtsverteidigung: Kein Pool, schrieb ich.

Noch nicht einmal zum Schwimmen.

Noch eine Gemeinsamkeit!!!, schrieb sie begeistert zurück. Ich kann auch

nicht spielen.

Ich reagierte sofort: Warum fragst du dann?, mailte ich. Offenbar spielte

Lisa gerne über Bande.

Meine Mutter spielt Pool, antwortete sie. Sie glaubt, von einem Mann, der

elegant ein Queue hantieren kann, darf man Großes erwarten. Ich hasse Pool.

Nico, Chef von Eins plus 1, riet dem geneigten Kunden, Antworten auf

Kontaktmails ein wenig hinauszuzögern, um der Fantasie Raum zu geben,

sich zu entfalten. Ich beschloss, nicht auf ihn zu hören. Wir chatteten in

Echtzeit.

Wann warst du das letzte Mal wirklich glücklich?, erkundigte ich mich.

Ihre Antwort fiel knapp aus: Sonntag um 21.45 Uhr.

Nach fünf Minuten folgte eine Ergänzung: Ich bin jeden Sonntag um

21.45 Uhr glücklich.

War Lisa ein fernsehsüchtiger Couch-Potato? Ich hoffte, dass sie

wenigstens die Krimis im Ersten meinte und nicht etwa Fan der

romantischen Filme im Gegenprogramm war, in denen Schlossherren,

Landadelige oder afrikanische Großgrundbesitzer vor malerischer Kulisse

blumige Liebeserklärungen seufzten.

Tatort?, riet ich hoffnungsfroh.

Waschsalon, schrieb sie zurück. Jeden Sonntag schleppe ich 13 Kilo dorthin.

Nach eineinhalb Stunden liegt mein Leben frisch und faltenfrei vor mir. Ich mag es,



wenn mein Kleiderschrank nach Neuanfang duftet.

Was ist dein kostbarster Besitz?, hatte eine Frage aus Nicos offiziellem

Fragenkatalog gelautet. Nicht viel besitzen zu müssen, hatte Lisa geantwortet.

Anscheinend gehörte das Nichtbesitzen einer Waschmaschine zu den

Glücksmomenten in ihrem Leben.

Das Gefühl, jemanden zu vermissen, den ich noch nie gesehen hatte,

traf mich ebenso unvorbereitet wie heftig. Ich sah mich bereits in ihrem

blendend weißen Schlafzimmer, in dem alle Spuren gewesenen Scheiterns

weggewaschen waren, und wagte den ultimativen Vorstoß: Schickst du mir

ein Foto von dir?

Das Bild, das mir zehn Minuten später in den Posteingang flatterte,

räumte meine Zweifel aus. Ich tippte die letzte, entscheidende Frage:

Wann können wir uns treffen?

[...]
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