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zur Kurziibersicht

Uber Monika Peetz
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den Niederlanden. Filme u.a »Ein Baby zum Verlieben«, »Noch einmal
zwanzig sein« sowie gemeinsam mit Christian Jeltsch der ZDF-Event-
Dreiteiler »Die Rebellin« mit Alexandra Neldel in der Hauptrolle. Tutorin
im Nirnberger Autorenstipendium seit 1997/98.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Fiinf Freundinnen auf dem Jakobsweg. Ein hinreif3end komischer Roman
iiber eine Reise, die alles verandert.

Funf Freundinnen. Seit iiber 15 Jahren treffen sie sich regelmif3ig am
ersten Dienstag im Monat. In ihrem Stammlokal nennt man sie die
Dienstagsfrauen. Einmal im Jahr unternehmen die fiinf Frauen etwas
gemeinsam. Dieses Jahr haben sie etwas ganz Besonderes vor: Pilgern auf
dem Jakobsweg. Am Ende dieser Reise ist nichts mehr, wie es war.

Wiirden sie sich heute begegnen, wiren sie wohl gar nicht miteinander
befreundet. Aber seit die fiinf Frauen vor 15 Jahren nach ihrem
Franzosischkurs auf einen Absacker bei Luc eingefallen sind, ist am ersten
Dienstag im Monat der Kamintisch fiir sie reserviert. Fiinf Frauen, nun
dies- und jenseits der vierzig, mit sehr unterschiedlichen Temperamenten:

Da ist Caroline, die Strafverteidigerin, verheiratet und Mutter zweier
erwachsener Kinder. Organisiert, konsequent und streitbar. Sie sagt, was
sie denkt, und sie tut, was sie sagt. Und kann trotzdem gut mit Kikis
Chaos umgehen. Kiki, chronisch gut gelaunt, gern verliebt, entwirft
beruflich Haushaltsgegenstinde. Sie hofft auch mit 35 noch, von der
Wegwerfware wegzukommen. Bei Auftrigen und bei Mdnnern. Eva wire
schon froh, wenn sie ein eigenes Leben hitte. Als Hausfrau, Ehefrau und
Mutter mit brachliegender medizinischer Approbation ist sie geplagt von
den schrecklichen »Vs«: vierzig, vier Kinder, verirrt. Estelle, die
Apothekergattin, ist die Frau, die immer zu viel in den Koffer packt und
das Tragen anderen iiberldsst. Einig sind sie sich nur, wenn es darum
geht, ihrer Freundin Judith beizustehen. Die zierliche Kindfrau ist die
Dramaqueen der Dienstagsfrauen. Sie bespricht ihre Probleme lieber, als



dass sie sie 16st. Doch wer will ihr das tibel nehmen? Jetzt, wo sie gerade
Witwe geworden ist?

Nach dem Tod ihres Mannes findet Judith ein Tagebuch, das er iiber seine
Pilgerreise nach Lourdes gefiihrt hat. Arne, an Krebs erkrankt, konnte den
Weg nicht zu Ende gehen. Die fiinf Freundinnen machen sich auf, Arnes
Reise zu vollenden und ahnen nicht, worauf sie sich einlassen. Schritt fur
Schritt kommen sie einem Geheimnis auf die Spur, das ihr Leben
durcheinanderwirbelt.

Die Pilgerreise, als Unterstiitzung fir die trauernde Judith gedacht, wird
fiir die funf Freundinnen ein Augenoéffner. Nichts ist, was es scheint.
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D

»Mach schon, Tom! Beweg deinen Hintern!«, briillte Luc. »Die Giste
kommen jeden Augenblick.« Der Besitzer des Le Jardin scheuchte seinen
neuen Kellner gnadenlos durch das Lokal. Im Sekundentakt prasselten
Anweisungen auf den jungen Mann nieder.

»Flinfmal Glaser habe ich gesagt.«

»Doch nicht das normale Geschirr.«

»Wo bleiben die Blumen?«

»Muss ich mich um alles selbst kiitmmern?«

Tom verstand vor allem Bahnhof. Fiir wen nur veranstaltete Luc diesen
Wirbel? Der Blick ins Bestellbuch brachte wenig Erhellung.

»Wir haben tiberhaupt keine Reservierung fiir den Kamintisch.«

Luc hielt inne, als sei das die dimmste Bemerkung, die er je im Leben
gehort hatte. »Hast du auf den Kalender gesehen?«

»Natiirlich.«

»Und?«

»Da steht Dienstag.«

Luc wurde lauter: »Der erste Dienstag im Monat. Das bedeutet ...«

»Irgendein franzosischer Feiertag?«, versuchte Tom sich, als wire er in
einer Quizshow.

Luc stohnte tief auf. Vielleicht war es ein Fehler, einem arbeitslosen
Schulabbrecher eine Chance zu geben. Toms einzige Erfahrung in der
Gastronomie stammte aus seiner frithesten Jugend. Ein
hormongesteuerter Dummkopf hatte ihn einst in der Sportgaststitte des



TSV Euskirchen gezeugt. Leider war Luc dieser Idiot gewesen. Deshalb
konnte er schwerlich Nein sagen, als seine Ex ihm vor fiinf Wochen das
missratene Produkt ihrer Affire auf der Tiirschwelle hinterlief3. Das
Findelkind war inzwischen neunzehn und kam ganz nach der Mutter.
Fand Luc.

»Meine treuesten Giste haben fiir acht Uhr reserviert. Wie jeden ersten
Dienstag im Monat. Da war ich noch Kellner, so lange kommen die schong,
ereiferte sich Luc, wobei sein platter Kolner Akzent deutlich verriet, dass
er mitnichten Franzose und »Luc« nur ein Kiinstlername war. Doch die
Nihe zum Institut Frangais sprach dafiir, an der Ausrichtung des
Restaurants nichts zu verandern.

Tom verstand immer noch nicht: »Ja und?«

Luc seufzte ein zweites Mal. Mit seinen fiinfundsechzig Jahren durfte er
allmahlich an einen Nachfolger denken. Aber wie machte man einem
begriffsstutzigen Sohn klar, was an diesen funf Frauen so besonders war?
Seit fiunfzehn Jahren kamen sie in sein Lokal. Erst jeden Dienstag, spater
einmal im Monat.

Es war ein nasser, umsatzschwacher Tag und Luc im Begriff, das
Restaurant zu schliefRen, als die funf pudelnass und kichernd zum ersten
Mal in der Tiir standen. Fiinf Frauen, wie sie unterschiedlicher nicht sein
konnten: Caroline, die kiihle, sportliche Anwiltin mit dem klassisch
geschnittenen Gesicht; Judith, blass, diinn und durchscheinend; Eva, die
frischgebackene patente Arztin; Estelle, unverkennbar Dame von Welt -
und die Jiingste, Kiki, eine Abiturientin mit der Ausstrahlung eines bunten
Schmetterlings.

Es war Caroline, die Luc iberredete, noch ein paar Flaschen zu
entkorken. Die redegewandte Anwailtin fithrte schon damals das Wort.
Dabei war es urspriinglich Judiths Idee gewesen, nach dem
Franzosischkurs gemeinsam etwas trinken zu gehen.



»Ich will meinen freien Abend bis zum Letzten auskosten, erliuterte
sie. Spater stellte sich heraus, dass Judith ihrem damaligen Ehemann Kai
vorgelogen hatte, ihr Arbeitgeber verlange und bezahle den
Franzosischkurs. Sie verlief3 sich darauf, dass ihr pedantischer Ehemann
piinktlich um 22.30 Uhr ins Bett ging und nicht merkte, dass es von nun an
jeden Dienstag spiter wurde. Der Franzosischkurs markierte den Anfang
vom Ende ihrer Ehe. Judith log Kai etwas von Aufbaukursen vor und traf
sich weiterhin mit den Freundinnen. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis
die Dienstagsfrauen Judith genug Mut gemacht hatten, sich endgiiltig aus
ihrer ungliicklichen Ehe zu lésen. Uber Jahre beobachtete Luc, wie aus der
unsicheren Sekretirin eine Frau wurde, die mithilfe von Esoterik und
fernostlicher Weisheit ihren eigenen Weg suchte.

Luc begleitete seine Dienstagsfrauen durch die Jahre. Er wurde Zeuge, wie
aus der begabten Juristin Caroline eine beriichtigte Strafanwaltin wurde,
wie die leidenschaftliche Medizinerin Eva ihren Arztberuf an den Nagel
hingte und eine Familie griindete und die Abiturientin Kiki erwachsen
wurde. Alles veranderte sich in den fiinfzehn Jahren. Das Le Jardin
mauserte sich vom Geheimtipp zum Szenetreff, Luc vom Kellner zum
Besitzer. Nur das Luxusweibchen Estelle, die Alteste der Dienstagsfrauen,
blieb sich treu. Sie legte Wert darauf, dass man ihr den Reichtum, den
zweiten Wohnsitz in St. Moritz und das gute Golthandicap ansah. Luc
vermutete, dass sie bereits im Chanelkostiim geboren war.

»Die finf Frauen, die neulich hier waren.« Bei Tom war endlich der
Groschen gefallen. Er strahlte iiber das ganze Gesicht. »Kommt diese
Kleine auch wieder? Die mit den langen Beinen und dem kurzen Rock.«
»Kiki? Lass blof3 die Finger von Kiki«, warnte Luc.
»Aber sie sieht nett aus.«



Luc wusste es besser. Kiki war nicht nett. Kiki war umwerfend.
Frohlich, wild, voller Energie, chronisch gut gelaunt und gern verliebt.
»Von Keuschheit kriegt man Pickel«, behauptete sie. Franzosisch wollte sie
lernen, weil sie sich auf ihrer Interrailtour nach dem Abitur unsterblich in
einen Matthieu aus Rouen verliebt hatte. Sie hoffte, es wiirde ihrer
Beziehung neue Impulse geben, wenn sie sich auch mal unterhalten
konnten. Leider stellte sie bereits nach vier Stunden »Franzosisch fiir
Anfinger« fest, dass Matthieu am liebsten iiber seine Exfreundin redete.
Sie lief3 sich von Nick trosten. Und von Michael. Kiki triumte von einer
festen Beziehung, liebte den Sex jedoch mehr als die daran beteiligten
Manner.

»Das Gute am Singledasein ist, dass man sich ganz auf die Karriere
konzentrieren kannc, redete sie sich ein. Single war sie, nun fehlte ihr nur
noch die passende Karriere. Ihr jetziger Job als Kreative bei dem
renommierten Design-Studio Thalberg hatte ihr nicht den erhofften
Durchbruch gebracht. Kiki war Teil eines Designerteams, das Johannes
Thalberg zuarbeitete. Der kreative Kopf und Ubervater des Unternehmens
entwarf Mobel, Lampen, Wohn- und Kiichenaccessoires, bisweilen auch
komplette Interieurs von Liden und Hotels. Noch hatte Kiki es nicht
geschafft, sich in der Gruppe der Designer besonders hervorzutun. Doch
Kiki glaubte an morgen. Jeden Tag aufs Neue.

»Jetzt erzihl schon«, dringte der junge Kellner.

Luc hitte viel erzahlen kdnnen. Er kannte nicht nur Kikis
Minnergeschichten. Die fiinf Frauen ahnten nicht einmal ansatzweise,
wie viel Luc von ihren Leben mitbekam. Der aufmerksame Lauscher
wusste selbst tiber die traditionellen Mehrtagesausfliige der
Dienstagsfrauen Bescheid. Kein Wunder, schlieRlich wurden die
Anekdoten der jahrlichen Reise regelmiflig bei den Dienstagsrunden



aufgewiarmt und fithrten ebenso regelmafdig zu groféen
Heiterkeitsstiirmen.

Das erste Mal fuhren sie weg, um sich in der Abgeschiedenheit des
Bergischen Landes auf die Franzosischpriifung vorzubereiten. Das
gemeinsame Lernwochenende der Dienstagsfrauen war ein grof3er Erfolg.
Die Priifung weit weniger. Kiki und Estelle erschienen erst gar nicht. Kiki
war zu der Zeit eher mit franzosischer Korpersprache beschiftigt, und
Estelle hatte festgestellt, dass ein Ferienhaus in Frankreich out und die
Algarve in war. Warum dann noch Franzosisch lernen? Der Jungarztin Eva
drehte sich vor lauter Aufregung der Magen um, sodass sie den Grof3teil
der Priifungszeit auf der Toilette des Institut Francais verbrachte. Spater
stellte sich heraus, dass sie die Aufregung weniger der Priifung als ihrem
neuen Zykluscomputer zu verdanken hatte. Der war nicht ganz ausgereift.
David, ihr Erstgeborener, dafiir umso mehr. Sieben Monate spiter kam er
zur Welt. Uber viertausend Gramm schwer, siebenundfiinfzig Zentimeter
und der Grund, warum es bei Eva nie mehr was wurde. Nicht mit dem
Franzosischexamen und nicht mit der Assistenzstelle am Herzzentrum in
Paris. Den unterschriebenen Vertrag bewahrte sie bis heute auf: »Als
Symbol fiir das Leben, das ich beinahe gefiihrt hitte«, wie sie sagte.

Judith legte die Priiffung ordnungsgemaif3 ab und fiel durch. Die stolze
Summe fiir die systematische Desensibilisierung bei Priifungsangst, die
sie hinter Kais Riicken vom Haushaltsgeld abgezwackt hatte, hitte sie
sinnvoller verwenden kénnen.

Nur Caroline, die Anwailtin mit dem Pradikatsexamen, bestand.
Natiirlich als Beste. Caroline brillierte mit perfektem Franzosisch. Obwohl
Luc ihre Karriere aufmerksam in der Zeitung verfolgte, wurde ihm nie
klar, wofiir sie die Sprache brauchte: Keiner der Schwerverbrecher, mit
denen sie als Strafanwailtin zu tun hatte, hatte jemals versucht, den Louvre
auszurauben, eine Air-France-Maschine zu kapern oder den Eiffelturm zu
sprengen. Selbst Carolines Ehemann Philipp, Allgemeinarzt in Lindenthal,



fuhr am liebsten nach Italien in den Urlaub. Nicht einmal die beiden
Kinder von Caroline hatten Unterstiitzung bei den
Franzosischhausaufgaben nétig. Carolines Kinder hatten keine
Schulprobleme so wie die vier von Eva.

Luc hitte seinem neugierigen Sohn stundenlang Geschichten erzdhlen
konnen. Doch er schwieg wie ein Grab. Der Restaurantbesitzer war klug
genug, die Frauen nie merken zu lassen, wie viel sie unbeabsichtigt
preisgaben. Luc war der verschwiegene Begleiter und Bewunderer der
Dienstagsfrauen, das Le Jardin ihr Beichtstuhl.

Der Tisch war perfekt gedeckt, der Koch in Startposition, die Kerzen
halb heruntergebrannt.

»Wo bleiben sie denn?«

Unruhig kontrollierte Luc die Uhr. Viertel nach acht.

Es war durchaus gebrauchlich, dass Gruppen aus dem nahen Institut
Francais im Le Jardin einkehrten. Ungewohnlich war, dass daraus eine
Freundschaft fiirs Leben wuchs. Ganz und gar uniiblich war allerdings,
dass der Tisch der Dienstagsfrauen an diesem Tag leer blieb.

Als Luc kurz nach elf sein Restaurant abschloss, ohne dass Caroline oder
eine der anderen sich gemeldet hatte, wusste er, dass etwas nicht in
Ordnung war. So nicht in Ordnung, wie er es in finfzehn Jahren noch
nicht erlebt hatte.



D

»Wir miissen Luc absagen.« Vor ein paar Tagen hatten die Freundinnen
noch dariiber gesprochen. Als der Dienstag anbrach, dachte keine der
Frauen mehr daran.

Arne, der heutige Mann ihrer Freundin Judith, lag im vierten Stock des
Kolner Sankt-Josef-Hospitals. »Der vierte Stock«, mit diesen
verharmlosenden Worten umschrieben Arzte und Pflegepersonal allzu
freundlich den Trakt mit den Sterbezimmern. Alles war hier gedimpft.
Das Licht, die Stimmen, vor allem aber die Erwartungen. Im vierten Stock
wartete man auf den Tod. Arne wartete seit sechs Tagen. Und mit ihm
Judith und ihre Freundinnen von der Dienstagsrunde, die sich an ihrer
Seite abwechselten.

Arnes Krankheit war wie eine Achterbahnfahrt. Jeder Schwung nach
oben entpuppte sich als Illusion. Man wurde aufwirtsgezogen, um danach
in rasantem Tempo ins Bodenlose zu stiirzen. Die schlechten Nachrichten
schlugen in schneller Folge ein:

»Inoperabel.«

»Miserable Blutwerte.«

»Chemo schlagt nicht an.«

»Nur noch eine Frage der Zeit.«

Neunzehn Monate war das her. Neunzehn Monate, in denen Arne und
Judith das Thema Sterben vermieden hatten, wo sie nur konnten. Judith
versuchte den Gedanken, dass Arne bald nicht mehr an ihrer Seite sein
wiirde, beiseitezuschieben. Das Ende sollte trotzdem kommen.



»Wir miissen dafiir sorgen, dass immer eine von uns bei Judith ist«, hatte
Eva angeregt und die Dienstagsfrauen rund um die Uhr in Schichten
eingeteilt. Und doch war sie die Erste, die ausscherte. Lene, Evas
dreizehnjihrige Tochter, wirbelte den Zeitplan ihrer Mutter mit einem
unfreiwilligen Salto vom Fahrrad durcheinander, der ihr einen
wackelnden Schneidezahn einbrachte. Eva konnte sie in dieser Situation
unmoglich alleine lassen.

»Kannst du rasch einspringen?«, hatte Eva an Caroline getextet.

»Ich mache kurzen Prozess«, versprach die Strafanwiltin, die mitten in
einer Verhandlung war.

Noch bevor die Ablosung da war, musste Eva sich verabschieden. So
geschah das, was alle hatten verhindern wollen: Judith war zum ersten Mal
ganz alleine im vierten Stock. Mit sich und der Angst.

»Wir machen Abschied fiir Familie so intim moglich!«, versprach die
robuste Schwester mit hartem osteuropdischen Akzent. Nur ab und an
wechselte sie die Infusionen und brachte Tee fiir Judith, der verdichtig
nach Rum roch.

»Illegal, aber gut«, raunte die Frau ihr verschworerisch zu. »Angst in
Alkohol I6slich.«

»Vielen Dank, Schwester ...«

Wie hief3 sie noch mal? Judith hitte die Frau gerne mit ihrem Namen
angeredet, konnte sich jedoch keinen Reim auf die abenteuerliche
Konsonantenfolge machen, die auf dem enormen tschechischen
Schwesternbusen auf und ab wogte.

»Tschechen sind extrem geizig mit Vokalen«, hatte Arne am ersten Tag
in einem tiberraschend klaren Moment gewitzelt: »Sie sollten mit den
Finnen tiber die Herausgabe von Vokalen verhandeln.«

Judith lachte miide.



»Wirklich«, insistierte Arne mit schwacher Stimme, »nimm das Wort
Eiscreme: Die Tschechen sagen >zmrzlina<. Und die Finnen? »>Jdidteld. «

Judith hatte keine Ahnung, ob das stimmte. Sie verstand nur zu gut,
worum es Arne wirklich ging: Selbst auf dem Sterbebett versuchte er
Judith aufzumuntern. Bis ihn die Krifte verliefden.

Hilflos musste Judith ansehen, wie Arne matter werdend in die Kissen
sank, die Nase spitzer, seine Atmung flacher wurde. Seine Hinde
flatterten, als wollten sie wegfliegen. Mit jeder Minute mehr entschwand
der grofe, starke Mann, in den sie sich vor fiinf Jahren Hals iber Kopf
verliebt hatte. Trotz seines kitzelnden Barts und seiner Vorliebe fiir
karierte Flanellhemden.

»Der sieht aus, als wiirde er gleich zur Gitarre greifen und von Whiskey,
Frauen und Pistolen singen, fliisterte Estelle tiberlaut den anderen
Dienstagsfrauen zu, als sie ihn zum ersten Mal trafen.

»Ich habe ein konturloses Gesicht und einen fiirchterlichen
Kleidergeschmack. Das gehort zu mir«, konterte Arne genauso frech.

Dasselbe empfand er fiir Judith. Sie gehorte zu ihm. Ganze
dreiundsechzig Tage nachdem er sie in der Buchhandlung zwischen Feng-
Shui und Buddhismus entdeckt hatte, heirateten Judith und Arne auf
einem Rheinschiff.

»Alles im Fluss«, verkiindete Arne, »das passt zu uns.«

Die Dienstagsfrauen waren nicht die Einzigen, die von den Ereignissen
tiberrollt wurden.

»Wir freuen uns so sehr, Julia kennenzulernen, frohlockte eine
kugelrunde Tante im fliederfarbenen Ensemble. Sie verstromte den Duft
von Mottenkugeln und 4711.

»Sie heifdt Judith«, korrigierte Caroline zum wiederholten Mal, denn
Arne hatte viele Tanten.



Das Gesicht der alten Dame nahm eine Farbe an, die sich harmonisch
zum Fliederton gesellte.

»Macht nichts«, winkte Estelle ab. »Wir haben Anton auch erst vor ein
paar Tagen kennengelernt.«

»Arne«, mahnte die Tante, die fiir Estelles Humor kein Gespiir hatte.

»Es kam alles so tiberraschend«, bestitigte man sich gegenseitig und
ging dann zum verwunderten »Wer hitte das gedacht« tiber.

»Ich«, verkiindete Judith. »Ich wusste vom ersten Moment an, dass ich
mit Arne alt werde.«

Und jetzt hatte sie das Schicksal in den vierten Stock des Krankenhauses
gefiihrt.

Draufen brach zum ersten Mal seit Tagen die Sonne hinter den Wolken
hervor, auf den Stationen begann die Besuchszeit, und im vierten Stock
tropfte die Zeit. Neunundfiinfzig Minuten, bis die Schwester das nichste
Mal bei ihr vorbeisehen wiirde, zehn Minuten fiir den Tee, drei Minuten,
um Arnes Kissen gerade zu riicken, dreizehn Sekunden, bis der Tropfen
mit der Morphiumldsung sich 16ste und im durchsichtigen Schlauch
versickerte.

Wo blieb Caroline nur? Jede der Dienstagsfrauen war willkommen. Ihre
Gesellschaft trostete sie. Eva brachte Tupperdosen mit aufmunternden
Kostlichkeiten, Estelle den neuesten Klatsch, Kiki gute Laune und einen
Hauch Hektik. Aber selbst das fithlte sich besser an als diese Todesstille, in
der man nur auf diesen einen letzten Moment wartete.

Vom Gang her kam ein Gerdusch. Das waren die Bestatter. Man horte sie
schon von Weitem. Die Stationsbetten klapperten, die Bahren der
Totengriber jedoch glitten auf weichen Gummirollen tiber das Linoleum.
Erst war dieses feine Sausen zu horen, dann die schweren Schritte der
Angehorigen, die das Sterbezimmer verliefen. Ein, zwei Stunden spater



kam die Desinfektionskolonne mit ihrem hell quietschenden
Reinigungswagen. Dann wieder ein klapperndes Bett. Judith hatte dieses
Lied des Todes, das im vierten Stock wie ein Kanon immer wieder von
vorne begann, in den letzten Tagen schon ein paarmal gehort. Vielleicht
war das schlimmer als der rasselnde Atem von Arne.

Als Arne noch gesund war, hatte sie tausend Wiinsche. Jetzt nur einen
einzigen. Wenn sie nur einmal noch seine Stimme horen konnte, sein
ausgelassenes Lachen, einmal noch seine Hinde auf ihrer Haut spiiren.
Einmal noch. Bitte.

Judith wusste nicht, wie sie ohne Arne weiterleben sollte. Sie konnte
sich nicht vorstellen, dass sie aus dem vierten Stock in eine leere Wohnung
zuriickkehren wiirde. Wie sollte sie jemals wieder in dem Bett schlafen, in
dem sie gemeinsam mit Arne gelegen hatte? Sie hatte das klobige
Ungetiim, das ihr Schlafzimmer verstellte, nie gemocht.

Wie merkwiirdig. Judith feierte bald ihren vierzigsten Geburtstag und
hatte noch nie ein eigenes Bett gekauft. Mit siebzehn hatte sie das
heimische Stockbett, das sie mit dem acht Jahre jiingeren Bruder teilte,
verlassen und war bei ihrem Freund eingezogen. Kai war
siebenundzwanzig und Besitzer einer achtzig Zentimeter breiten
Matratze. Bei jeder Bewegung schrammte ihr Arm iiber die Wand, die sich
wie ein Reibeisen anfiihlte. Kai hatte Sigespine in die weifde Wandfarbe
gemischt.

»Echte Raufasertapete ist viel zu teuer«, befand er diktatorisch.

Judith liebte bunten Wandbehang in warmen Farben, aber es war Kais
Wohnung. Es war auch Kais Geld und Kais Vorstellung vom Leben. Und
dazu gehorten Raufasertapete, Sparsamkeit und Eheringe. Selbst beim
Sex liebte Kai Berechenbarkeit. Er kiisste immer erst eine Diagonale zum
Bauchnabel runter und arbeitete sich parallel mit der Handinnenflache
zum rechten Schenkel vor. Als hitte er das aus einem Sexratgeber



auswendig gelernt. Nach ein paar Jahren an seiner Seite war Judith so
durchgefroren, dass sie zu Wolf mit dem Wasserbett fliichtete. Und spiter
zu Arne. Kai legte Zeitungen auf die Autositze, wenn es regnete. Arne
tanzte barfuf’ durch den Park und wusch die FiifRe in einer Pfiitze.

»Theoretisch«, presste Arne mithsam hervor. Judith schrak zusammen.
Seit Tagen herrschte Stille in dem Zimmer und jetzt ein Wort.

»Theoretisch«, murmelte Arne noch einmal, hob die Hand und lief} sie
erschopft fallen. Was Judith auch probierte, wie nahe sie seinem Mund
auch kam, es blieb bei diesem einen Wort: »Theoretisch!«

Thomas Mann verlangte auf dem Sterbebett nach seiner Brille, Goethe
mehr Licht und Jesus der Legende nach gar nichts mehr. »Es ist
vollbracht, soll er am Kreuz verkiindet haben, bevor er zu seinem
himmlischen Vater heimkehrte. In Judiths Ohren klang das, als hitten
fiinf Marketingexperten lange dariiber gebriitet, welche letzten Worte sich
bei einer Kreuzigung am wirkungsvollsten machten. Arnes letzte Botschaft
an die Uberlebenden, sein letztes Wort war »theoretisch«.

Sinn ergab das nicht. Ihr erster Mann Kai verkorperte die Theorie. Arne
war der praktische Lebensgeniefier, unheilbar optimistisch und allem
zugetan, was zwischen Himmel und Erde schwebte. Wire er sonst nach
Lourdes gepilgert, zur Grotte der heiligen Maria?

Die Tir flog auf und riss Judith aus ihren Gedanken. Caroline. Endlich.
Endlich! Erleichtert vergrub sie den Kopf an Carolines Schulter. Dabei war
die Anwiltin niemand, den man so leicht umarmte. Aber Judith war
einfach nur froh, nicht mehr alleine zu sein. Caroline streichelte ihrer
Freundin sanft itber den Riicken: »Es tut mir so leid, Judith.«

»Eva musste frither weg. Wegen Lenes Zahngeschichte. Sie ist mit dem
Fahrrad gestiirzt.«

»Wann ist es passiertf«



die erste Mail kein anderes Ziel verfolgte, als die Hiirde zu tiberwinden, die
zwischen mir und einer wirklichen Verabredung stand.

»Denk dir was aus«, schlug Joshi vor. »Irgendwas Kreatives.
Kiinstlerische Ambitionen kommen bei Frauen immer gut an.«

Da ich beim Schultheater immer nur fiir das Licht zustindig gewesen
war, blieb mir nur die Wahrheit. Ich habe im Januar eine neue
Krankenversicherung abgeschlossen, die auch Angehirige mitversichert, schrieb
ich. Ich wiirde mich freuen, wenn du meine Angehirige sein mochtest.

»Das ist der unromantischste Brief des Universums«, prustete Joshi, als
ich ihn um seine Meinung bat. Ich entschied mich dafir, Joshis
Heiterkeitsanfall zu ignorieren. Joshi mochte ein Frauenheld sein. Von
dauerhaften Beziehungen hatte er keine Ahnung.

Ich formulierte die Passage vierzehnmal um und probierte acht
verschiedene Schrifttypen. Vor allem solche, die Google als potenziell
romantisch klassifizierte. Am Ende verwarf ich die verschnorkelten Typen.
Mein Text sah auf einmal so kitschig aus, als wollten Zwerg und
Schneewittchen ihre Hochzeit bekannt geben. Ich entschied mich fiir eine
Schrift, bei der die Ziffern mit Ober- und Unterlingen ausgestattet waren,
sodass sie sich harmonisch in den Text einfiigten.

*LlsaH™ liefd mich 51 Stunden und 36 Minuten lang zweifeln, ob ich iiber
mein Versicherungsverhiltnis nicht besser geschwiegen hitte. Vielleicht
hatte sie noch jede Menge anderer Zwerge zur Auswahl? Nach zwei Tagen
erreichte mich eine knappe Mail. Lisa iiberging meinen Krankenkassen-
Hinweis. Stattdessen wechselte sie abrupt das Thema. Spielst du Pool?,
erkundigte sie sich.

Ich zerbrach mir den Kopf dariiber, welche Antwort am besten wire.
Moglicherweise war *LlsaH™ dritte Berliner Landesmeisterin im Billard
und konnte sich nicht vorstellen, ihr Leben mit jemandem zu verbringen,



der nichts fiir ihr Hobby iibrighatte. Wie lange miisste ich trainieren, bis
ich dazu in der Lage war, die Kugeln unfallfrei zu versenken? Ich traute
mir ohne Weiteres zu, die zu spielenden Kurven perfekt zu berechnen. Die
Umsetzung stellte einen Unsicherheitsfaktor dar. Schon immer lag die
Theorie mir mehr als die Praxis.

Nach ausfiithrlichem Abwigen simtlicher Alternativen entschied ich
mich fiir eine selbstbewusste Vorwartsverteidigung: Kein Pool, schrieb ich.
Noch nicht einmal zum Schwimmen.

Noch eine Gemeinsamkeit!!!, schrieb sie begeistert zuriick. Ich kann auch
nicht spielen.

Ich reagierte sofort: Warum fragst du dann?, mailte ich. Offenbar spielte
Lisa gerne iiber Bande.

Meine Mutter spielt Pool, antwortete sie. Sie glaubt, von einem Mann, der
elegant ein Queue hantieren kann, darf man GrofSes erwarten. Ich hasse Pool.

Nico, Chefvon Eins plus 1, riet dem geneigten Kunden, Antworten auf
Kontaktmails ein wenig hinauszuzogern, um der Fantasie Raum zu geben,
sich zu entfalten. Ich beschloss, nicht auf'ihn zu horen. Wir chatteten in
Echtzeit.

Wann warst du das letzte Mal wirklich gliicklich?, erkundigte ich mich.

Thre Antwort fiel knapp aus: Sonntag um 21.45 Uhr.

Nach funf Minuten folgte eine Erganzung: Ich bin jeden Sonntag um
21.45 Uhr gliicklich.

War Lisa ein fernsehsiichtiger Couch-Potato? Ich hoffte, dass sie
wenigstens die Krimis im Ersten meinte und nicht etwa Fan der
romantischen Filme im Gegenprogramm war, in denen Schlossherren,
Landadelige oder afrikanische Grof3grundbesitzer vor malerischer Kulisse
blumige Liebeserklirungen seufzten.

Tatort?, riet ich hoffnungsfroh.

Waschsalon, schrieb sie zuriick. Jeden Sonntag schleppe ich 13 Kilo dorthin.
Nach eineinhalb Stunden liegt mein Leben frisch und faltenfrei vor mir. Ich mag es,



wenn mein Kleiderschrank nach Neuanfang duftet.

Was ist dein kostbarster Besitz?, hatte eine Frage aus Nicos offiziellem
Fragenkatalog gelautet. Nicht viel besitzen zu miissen, hatte Lisa geantwortet.
Anscheinend gehorte das Nichtbesitzen einer Waschmaschine zu den
Gliicksmomenten in ihrem Leben.

Das Gefiihl, jemanden zu vermissen, den ich noch nie gesehen hatte,
traf mich ebenso unvorbereitet wie heftig. Ich sah mich bereits in ihrem
blendend weiflen Schlafzimmer, in dem alle Spuren gewesenen Scheiterns
weggewaschen waren, und wagte den ultimativen Vorstof3: Schickst du mir
ein Foto von dir?

Das Bild, das mir zehn Minuten spiter in den Posteingang flatterte,
raumte meine Zweifel aus. Ich tippte die letzte, entscheidende Frage:
Wann konnen wir uns treffen?

[...]
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