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Fiir meine Familie
und fiir andere, die unterwegs sind

Dank an ,,Mela“ und ,,Bernward®, an
Claudia, Andreas, Katrin, Steffi und Bernd



... das im Dunkeln sieht man nicht ...“
nach Mackie Messer aus der ,,Dreigroschenoper® von B. Brecht



Endlich Stille im dunklen Zimmer. Begleitet von dem vertrauten
Gerausch der Schlafmaske, kommt Mela nun langsam zur Ruhe.
Erschopft und missmutig versucht sie in den Schlaf zu finden:

Seit Tagen, immer wieder Diskussionen und Streit wegen diesem
Fest.

Wahrend sie sich noch argert und dann doch langsam
wegdammert, tragt sie der Schlaf bald davon, irgendwohin. Sie
traumt, Gegenwart und Vergangenheit mischen sich, sie leidet, es
schmerzt. Spater schaukelt sie angenehm dahin, eine leise Stimme
redet von fern, wie durch einen dampfenden Schleier, ruhig auf sie
ein, ein langer Gang fiihrt sie zu hellem Licht, und sacht und
angenehm umfangt sie Geborgenheit und Wohlgefiihl.

Ihre Mutter ist bei ihr, die gebrochene, leidende, stille und
demiitige Frau, diister und trauernd, das Gesicht unter dem dunklen
Kopftuch, kaum je ein Lacheln, immer nur Leid. Auch ihr Vater, ihr
Fels, ihr Halt ist dabei, wohlig schmiegt sie sich an ihn, genieBt seine
Nihe. Sie gehen durch das Dorf, schieben den alten Kinderwagen mit
dem Saugling. Mela fiihlt sich heute wohl, die Mutter hat einen ihrer
besseren Tage, das Wetter ist schon, der Junge im Wagen plappert,
und sie denkt an die Geschehnisse der letzten Wochen: Viel ist
passiert, manches lauft gut, das Gliick scheint seinen Weg gefunden
zu haben.

Wer hat sie in die Rohre geschoben? Wieso liegt sie in einem Rohr?
Es ist nicht eng, sie konnte sitzen, es ist angenehm, schirmt sie ab
und schiitzt. Sie liegt auf dem Riicken, still und starr, wie in einem
Versteck. Sie hat Miihe, sich zu bewegen, ein Bein, ja selbst die



Augenlider, seltsam bleiern und wie beschwert. Sie fiihlt sich, als ob
etwas Dickes, Zahes sie iiberdeckt und abschirmt, etwas wie Kleister,
nein, Krotenlaich, wie damals im Teich bei Romartow. Dieses Mal
muss sie aufpassen, wohin die Krotchen verschwinden, diesmal will
sie mit!

Sie glaubt, sie konnte mit einem Ruck den Schlapper
durchstoBen, aber sie will nicht, er ist angenehm, schiitzt sie und halt
Storungen ab. Die Vergangenheit, das Denken an frither ist
gegenwartig und leicht, und sie kann die Bilder herholen, locker,
einfach so. Sie findet sie hinten, am Anfang des Rohres.

Komisch, denkt Mela, jahrzehntelang nichts und jetzt alles so
einfach und klar!

Sie denkt sich weg, horcht in die Zeit, muss ordnen, braucht
Struktur, einen Beginn. Da sind ihre Eltern wieder, und es
erscheinen die Tage ihrer Geburt. Sie sieht sich selbst, sie taucht ein,
selig, wie neugeboren.



Mela



Ottenhausen / Galizien

N

ir a
w@. LO
54

R
s

Seit Wochen hatte der galizische Winter Dorf und Landschaft unter
der dicken, die Bewegungen und Gerausche mild dampfenden
Schneedecke begraben. Das blendende WeiB schlitzte die Augen, und
das zischende Wispern des eisigen Ostwindes trieb diinne
Schneenebel um die tief geduckten Hauser. Nach ukrainischem
Brauch hatten auch die Deutschen ihre Hauser im Oktober wieder
mit einer mannshohen Bretterverschalung, der ,Sachate“, umbaut,
die, mit Laub und Stroh gefiillt, einen wiarmenden Mantel fiir die
Steinwande bildet, um die eisigen Temperaturen von oft bis minus
dreifig Grad zu mildern. Trotz dieses Schutzes {iiberzog die
Steinmauern in besonders kalten Zeiten wie diesen sogar innen eine
diinne Eisschicht. Nachts horte man das Heulen der hungrigen
Wolfe vom Wasserloch her und tagsiiber waren die Krihen
krachzend und klagend auf der Suche nach Futter. Es war der letzte
Mittwoch im Januar 1932, als Mutter mithilfe ihrer Schwagerin
Irene, der Hebamme, mich, ihr fiinftes Kind zur Welt brachte. Tante
Irene war wegen des vielen Schnees bereits am Montag von
WeiBenberg heriibergekommen, um ihr beizustehen, und meine



alteste Schwester Anni ging ihr schon zur Hand, auch weil Vanda,
unsere Magd, seit Weihnachten nicht mehr bei uns war. Sie hatte
einen Witwer mit zwei Kindern in Dowersteen geheiratet und auch
Wassili, unseren alten, treuen Knecht, aufs Altenteil mitgenommen,
wo sie den Verwandten als Hilfe auf dem Hof und zur
Beaufsichtigung der Kinder gut gebrauchen konnte. Meine Eltern
hatten sich entschieden, wegen der Kosten und weil meine alteren
Geschwister schon viel mithelfen konnten, keine Bediensteten mehr
einzustellen; es waren ja so schon acht Mauler zu stopfen.

Ich war ein klein gewachsenes, schmales Madchen, und meine
neue Welt war der Hof Nr. 12 in Ottenhausen. Hier war ich zuhause,
auch wenn ich als lebhaftes, neugieriges Kind bald viel unterwegs
war und mich zu einem richtigen ,Streuner” entwickelte. Wahrend
meine drei alteren Schwestern Anni, Hedwig und Hella die Arbeiten
in Haus und Hof bewaltigen mussten, war ich frei und musste kaum
helfen. Ich konnte fast ungehindert auf dem Hof, spater in der
Nachbarschaft und sogar im Dorf unterwegs sein, Verwandte
besuchen, mich mit anderen treffen oder spielen. Ich verlebte eine
Kindheit, wie sie in den Dorfern der deutschen Bauern in Galizien
nicht gerade iiblich war, denn die allermeisten der Kinder waren in
die taglichen Arbeiten in der Landwirtschaft, beim Viehhiiten, beim
Wasserholen und vielen anderen Aufgaben fest eingebunden. Ich
aber durfte herumstromern, hatte viele Freiheiten und nutzte und
genoss Haus, Hof und Umgebung. Ich war neugierig und hatte
Gefallen daran, dies und das zu entdecken, zu fragen, und manchmal
wurde mir bewusst, dass ich auch lastig war.

Wie auch mein vier Jahre alterer Bruder Josef, der nach drei
Maiadchen endlich der ersehnte und erhoffte Hoferbe und
Stammhalter war, wurde ich ganz besonders von unserer
opferbereiten Mutter, der Strenge und Strafen ganzlich fernlagen,
schon verwohnt. Auch der milde und nachsichtige Vater trug seinen
Teil dazu bei, dass in unserem Hause eine friedvolle, von christlicher
Demut und Nachsicht geprigte Stimmung herrschte. Uberhaupt
mein Vater: Er hieB zwar Josef, aber er war mein Fels, mein



Riickhalt und der Mittelpunkt der Familie. Er half mir, ich konnte
immer zu ihm kommen, immer wusste er Rat, er wurde nie wiitend
oder unbeherrscht, konnte mir alle Fragen beantworten. Mit ihm, so
glaubte ich, konnte mir nichts geschehen.

-~Mahle, mahle, dahle, fahre uff de Markt, kaufe a Kiche un a
Kalbche, hott 4 Schwianzche, macht dille, dille, lanzche!* Langsam
und beschworend gesprochen und mit dem Zeigefinger auf der
Handinnenseite zartlich kreisend bestarkt, folgte zum Abschluss ein
juchzend begriiStes Durchkitzeln, und ich genoss das kribbelnde
Gefiihl von SpaBl und Zuwendung. Ich mochte diese Liebkosung,
Mutter hatte es gern, wenn ich es mit ihr machte, und bald wurden
auch die kleinen Briider in diesen Spielreim mit einbezogen.

Zu meiner Kindheit gehorten auch Mutters blinder Onkel Peter
und Rudolf und Viktor. Die Briider, zwei und vier Jahre jiinger als
ich, vervollstandigten unsere Familie. Ohne sie konnte ich mir unser
Zusammenleben gar nicht vorstellen, obwohl ich mich selten
wirklich um sie kiimmerte, sie gehorten einfach wie
selbstverstandlich dazu. Mutter und die groBen Schwestern waren
wohl Betreuung genug, ich hatte ja keine Zeit, ich war lieber
unterwegs. Manchmal, wenn sie krank oder weinerlich waren oder
nicht schlafen wollten, bekamen sie einen ,Mohnschnuller®. Ich
drangte mich danach, die ,groBe“ Schwester zu spielen, das
Beruhigungsmittel zu richten und ihnen zu verabreichen. In ein
kleines Sacktuch gab ich ein Loffelchen Mohn, drehte es zusammen,
eine der alteren Schwestern band es mit einem Zwirn ab, ich lutschte
es kurz an und steckte es dem Briiderchen in den Mund. Tatsachlich
half es nach einiger Zeit, und ich fiihlte mich groB und wichtig, ich
konnte schon helfen, die Buben zu beruhigen und zum Schlafen zu
bringen.

Etwas Besonderes waren fiir mich Geriiche, ja, Geriiche und
Diifte. Wenn ich als Kind von vier, fiinf Jahren im Winter morgens in
die Kiiche kam, standen da die frisch gewichsten Schuhe meiner
alteren Geschwister, irgendwann in der Nacht von Mutter
eingewachst und poliert. Wie sie so aufgereiht auf die FiiBe der



Geschwister warteten, um mit ihnen zur Schule zu laufen,
durchstrémte der Geruch von Fett und Ol und vielleicht ein wenig
ein Hauch von Weggehen und Freiheit den Raum; auch ein Gefiihl
von Sauberkeit und Ordnung und Geborgenheit, von Familie und
Vertrautheit konnte ich wahrnehmen. Das gehorte fiir mich zu
meinem Daheim, solange das morgens so war, war alles in Ordnung
und gut. Ich genoss die morgendliche Ruhe und Einsilbigkeit, und in
Erwartung der alteren Geschwister begann langsam das geschaftige
Treiben des neuen Tages.

Nur sonntags war es anders. Wenn man sich morgens zum
Kirchgang richtete, schlich ich mich unauffallig in die Stube auf den
Dielenboden und glitt in Striimpfen iiber die wie von Koboldhand
seit Samstagabend geschrubbten und gewachsten Bretter. Ihr
Honiggelb, mit einem leicht rotlichen Schimmer, gefiel mir. Sie
waren wunderbar glatt und rochen herrlich und ein wenig betaubend
nach Bliiten und Terpentin. Dann tanzte und schwebte ich mit weit
ausgebreiteten Armen durch den Raum und drehte mich, bis mir
schwindelte und ich mich schnell auf den Riicken niederlegte und die
kreisende Decke langsam wieder zur Ruhe kam. Ich wendete mich
bauchlings zum Boden und schnupperte die Wohlgeriiche, die sich
besonders in der Hitze des Sommers ganz betorend um mich
ausbreiteten. Das gefiel mir, das war schon, ich hatte ewig tanzen
konnen, liegen und tanzen, immer weiter tanzen!

Doch dann fuhren wir, im Sommer mit dem Wagen, im Winter
mit dem Schlitten, hiniiber nach Weilenberg zur Kirche. Ich freute
mich immer ganz arg darauf, ich mochte es, durch die Landschaft,
vorbei am groBen Wald, zu fahren, die WeiBlenberger Dorfstrale
entlang, da und dorthin griiBend und winkend, Einzug zu halten. Es
hatte etwas Erhabenes und Feierliches, das gefiel mir. Fuhrwerk und
Pferde wurden bei den GroBeltern gerade gegeniiber eingestellt und
dann die heilige Messe besucht. Ich ging gern in die Kirche und auch
der anschlieBende Besuch in der Hauskapelle des Elternhauses
unserer Mutter gehorte fiir mich zum sonntiglichen Ablauf, zumal



ich ganz stolz darauf war, dass wir als Einzige weit und breit eine
eigene kleine , Kirche® hatten.

Vor Ostern wurden bei uns die Stube und die Kammern im Haus,
der Stall und auch die AuBenwiande geweifelt, denn die alten Farben
waren abgewaschen und verschmutzt. Die Kalkfarbe sollte auch
desinfizieren und iiberhaupt alles wieder hell und schmuck machen.
Ich war gerne dabei, ich mochte auch den sauerlichen Duft des
Kalks, wenn er ins Wasser eingeriihrt wurde. Wenn er dann, Blasen
blubbernd, wie ein kippendes Boot unterschwappte und spater aus
der wassrig grauen Briithe, nach einigen Stunden an der Wand,
strahlend frisches Weif3 wurde, war ich immer wieder erstaunt, es
erschien mir wie ein Wunder. Auch wie Mutter die ,WeiBlelbiirste®
immer wieder selber herstellte, beeindruckte mich. Aus
gedroschenen Hirserispen, die sie geschickt biindelte und
zusammenschniirte, entstanden ein groBer Pinsel, ein Quast und ein
kostenloses Werkzeug, dessen nur kurze Lebensdauer leicht zu
verschmerzen war.

Und dann das Brotbacken, herrlich. Morgens wachte ich auf,
~hmmm®, frisches, gerade gebackenes Brot, ein unwiderstehlicher
Duft im ganzen Haus, schnell sprang ich aus dem Bett und aus der
kleinen Kammer direkt hiniiber zur Mutter und zu Onkel Peter in die
Kiiche, wo der Blinde immer auf der Eckbank schlief. Vater war dann
schon lange im Feld oder Wald, Anni, Hedwig und Hella waren meist
schon da, Josef wurde immer wieder gerufen und erschien dann
irgendwann, wenn die Madchen schon fast mit dem Friihstiick fertig
waren. Wenn sie dann alle aus dem Haus waren, saf3 ich mit Mutter
bei einer Riwwelsupp oder einem Borscht, nicht dem roten, sondern
dem weiBen, sauren, mit kalten Pellkartoffeln, abgeschmeckt mit
wenig Fett und selten ein paar Grieben. Nach langem Betteln bekam
ich eine Scheibe des frischgebackenen Brotes, obwohl es doch immer
hieB, erst muss das alte gegessen werden, bevor das frische auf den
Tisch kommt. Wenn die Geschwister das mitbekamen und sich
beklagten, sagte Mutter:

,1hr seid doch schon verstandig, die Mela is doch noch zu kleen.“



Auch der blinde Onkel unterstiitzte mich immer, erzahlte mir
viele Geschichten von Geistern und Sagengestalten, und oft
angstigten und bedrangten die darin vorkommenden Figuren mich
stark. Manch schweres Einschlafen und manch unruhigen Traum
habe ich ihm wohl zu verdanken. Besonders die Geschichte vom
»,Geest vom Steenbruch®, dessentwegen man auf keinen Fall in der
Dammerung oder Dunkelheit sich dort aufhalten oder durchgehen
darf, angstigte mich, denn wir spielten gerne in den Felsen. Auch
wenn wir in der Wereszyca baden wollten, mussten wir da durch und
ich hatte immer Angst, zu spat zu sein.

Ganz besondere Diifte durchzogen unser Haus auch dann, wenn
~geschlacht wurde, wenn der Metzger kam und eines der Schweine
dran glauben musste. Schon am Tag zuvor richteten Mutter und die
Schwestern Geschirr, Schiisseln, Eimer und Schneidbretter,
Zwiebeln, Knoblauch und allerlei Gewiirze, und im Schopf wurden
der Zuber und eine kleine Leiter gereinigt. Frith am Morgen dann
ging’s los, meist wurde ich vom lauten, dngstlichen Quieken des
Opfers geweckt und bis ich, schnell aus dem Bett und angekleidet, im
Hof war, lag die arme Sau auch schon im Zuber, wurde mit einem
gelben Pulver bestreut und mit heiBem Wasser abgebriiht, damit die
Borsten sich leichter entfernen lieBen. Nachdem dem toten Schwein
die ,Schithchen“ abgezogen waren, wurde es an der Leiter
aufgehangt. Der Schlachter schlitzte den Bauch von oben bis unten
auf. Ich war immer wieder fasziniert, wenn die dampfend warmen
Innereien in den verschiedenen Rosa- und Rottonen zum Vorschein
kamen und, nach geiibtem Schnitt des Metzgers, in diesem oder
jenem Behaltnis landeten, je nachdem, wofiir verwendbar. Auch die
wie Perlmutt schimmernden Gedarme, violett und blaulich glanzend,
die wie aufgepumpt und eingeschniirt aus dem Bauchraum
herausquollen, wurden vom Schlachter aufgefangen und in einem
Eimer geborgen.

Dann ging ich meist in die Kiiche, wo die Frauen schon mit dem
Schneiden von Zwiebeln, Knoblauch und allerlei Kriutern
beschaftigt waren und auf dem Herd Graupen gekocht wurden und



jede Menge heiBes Wasser vorgehalten wurde. Bald wurde Fett
ausgelassen, Grieben entstanden, und wenn dann der Metzger die
Darme gesaubert hatte und die Wiirste gefiillt waren, durchzog ein
herrlicher Duft von Knoblauch, Thymian, Majoran und vor allem
gerostetem Koriander, abgeschmeckt mit einem Hauch von Fett und
Schwarte, den Raum und das ganze Haus. Es roch nach Sattsein,
nach Wohlergehen, nach Festen und Feiern und Tanzen, das hatte
ich gern.

Mit Freude dabei war ich auch, wenn am Karfreitag die Ostereier
gefarbt wurden. Bestimmt zwanzig Stiick hatte Mutter gesammelt,
und nachdem sie abgewaschen und getrocknet waren, war es Vaters
Leidenschaft, sie mit Bienenwachs zu bemalen. Er hatte ein
Stiickchen diinnes Blech zu einem kleinen Trichter geformt und mit
einem Draht als Haltegriff versehen. Dort hinein gab er nun das
Wachs, iiber einer Kerze erwarmte er es und begann die Eier mit
dem nun fliissigen Wachs zu bemalen. Ich durfte nah dabeisitzen, die
Eier reichen, zuschauen, Malvorschlage machen und den angenehm
weichen Duft des Bienenwachses geniefen. Vater versah jedes Ei mit
einem anderen Dekor, er machte Kringel und Schlangenlinien,
Sterne und Bliiten, auch nur Punkte oder ganze Flachen, und
manchmal, wenn ich darum bettelte, durfte ich auch probieren und
war machtig stolz. Wenn dann fast alle — einige blieben ganz ohne
Wachs — bemalt waren, legte Mutter sie in einen groBen Topf mit
Wasser und vielen Zwiebelschalen, worin sie gekocht und gleichzeitig
gefarbt wurden. Spater fischte sie die Eier heraus und befreite sie
von den anhangenden Schalen. Es war wie ein kleines Wunder, ich
war immer wieder begeistert, in wie viel Tonen und Schattierungen,
von zart Rosa bis Blutrot, die Eier sich dann prasentierten. Und erst
das Wachs: Das vom Erhitzen braunliche, oft sogar angeschwarzte
Material war im kochenden Wasser weggeschmolzen und hatte
leuchtend gelbe Spuren hinterlassen, wirklich wunderbar. Die noch
warmen Eier durfte ich mit einer Speckschwarte abreiben, damit sie
glanzten, und dann legte ich sie in ein Korbchen, das ich zuvor mit



Heu ausgepolstert hatte. Da konnten sie dann noch die zwei Tage bis
zur Auferstehung des Herrn warten, was ihnen sicher leichter fiel als
mir.

Auch der Waschtag roch, duftete. Immer dienstags wurde
gewaschen, und schon, wenn Mutter am Montagabend einweichte,
den groBen Waschtopf mit Wasser fiillte, die Leibwasche hineingab
und das Seifenpulver dariiberstreute, roch ich diesen Hauch von
Sauberkeit und Frische. Wenn am nachsten Morgen dann der Topf
auf den Herd gewuchtet und das Wasser erhitzt war, riihrte Mutter
dann und wann mit einem Holzschlegel die Wasche; mit dem
Wasserdampf verbreitete sich der Seifenduft im ganzen Haus und
durch die im Sommer offenen Fenster verriet er Mutters Schaffen
sogar Nachbarn und Voriibergehenden. Selten, namlich bei
Regenwetter, blieb ich in der Kiiche dabei und sorgte mit fleiBigem
Riihren fiir eine besonders starke Verbreitung des guten Geruchs.

Im Oktober, dem Rosenkranzmonat, war unsere Stube abends oft
voller fremder Leute, meist altere Frauen; alle knieten auf ,meinem®
Boden, rochen nach Schwei und muchligen Kleidern, hatten einen
Rosenkranz in den Handen und beteten murmelnd — manche auch
rhythmisch mit dem Kopf nickend — zur Muttergottes. Da war mir
unheimlich zumute, es war so ernst und machte mir etwas Angst und
Beklemmung.

Da gefiel mir das Laubsammeln im Wald viel besser. Zusammen
mit den Geschwistern schoben wir in unserem Waldchen hinterm
Hof das Laub zu Haufen zusammen, und, wenn die Geschwister auch
manchmal meckerten: Ich lieB mich riicklings wund mit
ausgebreiteten Armen in die Berge hineinfallen und juchzte dabei, so
ein schones, leichtes Gefiihl war das. Dann luden wir das Laub auf
einen Karren, Fuhre fiir Fuhre landete so in der Sachate. Ich war als
Kleinste fiir das Feststampfen zustandig, denn in den nur schmalen
Verschlag kamen die GroBen nicht hinein. Ich fiihlte mich wichtig
und war stolz wie ein Grenadier.

Uberhaupt war unser Wildchen ein Ort vieler Geheimnisse und
Schauplatz mancher meiner Vorstellungen von Sagen und



Geschichten; voller Gruseligkeiten und mein geheimer Ort, wo
Hexen und Feen, wo Tod und Teufel hausten. Allein getraute ich
mich nicht hinein, am Rande trieb ich mich aber ofter herum,
horchte und schaute, versteckte mich hinter dem ersten Baum, und
in meiner Fantasie horte ich Zwerge und Trolle und erzahlte meine
Beobachtungen dem kleinen Rudolf, der mit offenem Mund und
glaubigem Staunen mir jede Geschichte abnahm. Einmal hatte ich
die Idee, gleich nach den ersten Baumen ein Loch zu graben, um
dem Teufel in der Holle da unten auf den Kopf zu schauen. Natiirlich
brauchte ich Rudolf dazu, er musste mir zur Hand gehen, ich
benotigte ihn als Angstschutz und als Zeugen und Bewunderer, wenn
es soweit war. Wir nahmen eine Art Maurerkelle und die kleine
Schaufel, mit der Mutter immer die Asche aus dem Herd holte, und
dann ging es los. Nachdem wir uns, vorsichtig umherspiahend,
versichert hatten, dass keine Zuschauer vorhanden waren und die
Stelle von Laub und Moos befreit war, begann ich zu graben. Nach
ein, zwei Stunden reichte das Loch schon bis zu meinen Hiiften, aber
wir waren miide, legten das Werkzeug dort ab und gingen zum Haus
zuriick. Ich scharfte Rudolf ein, ja nichts zu erziahlen. Nachts traumte
ich dann von Teufel und Holle und dass ich mit Rudolf durch das
Loch stiirze und wir in einem riesigen Ofen verbrannt werden. Als
Rudolf am nachsten Morgen wieder weitermachen wollte, erwahnte
ich nur so nebenbei, dass der Platz dort wohl vollig falsch sei und wir
so niemals Erfolg haben wiirden. Ich ging mit ihm zuriick, um das
Werkzeug zu holen, und ohne das Loch wieder zuzuwerfen, griff ich
mit langem Arm Kelle und Schaufel, und wir verlieBen fast
fluchtartig den Ort. In den nichsten Tagen hatte ich doch ziemlich
Angst und machte eine Zeit lang einen grofen Bogen um das
Waldchen. Im Herbst, als wir wieder Laub holten, sah ich, dass das
Loch immer noch da war.

Ich liege so blod, es driickt, kann mich nicht bewegen, Arme, Beine
oder Kopf nicht anheben, irgendwie wie festgeschnallt, alles wie
Blei.



Wihrend des Sommers und im Herbst fuhren Vater und Mutter
manchmal mit Kartoffeln, Butter und anderem nach Lemberg auf
den Markt. Noch halb in der Nacht machten sie sich auf den Weg,
denn die Fahrt dauerte fast drei Stunden; trotzdem lohnte es sich,
denn dort in der groBen Stadt waren die Preise viel hoher und der
Verdienst besser. Auch kauften sie dies oder das ein, das Angebot
war natiirlich vielfaltiger, und so wartete ich immer voller Ungeduld
auf ihre Riickkehr, in der Hoffnung, ein Mitbringsel zu bekommen;
meist gab es etwas SiiBes, ein Backstiick, selten etwas zum Spielen,
etwa Murmeln oder manchmal einen Malstift. Ich fragte Vater auch
regelmifig ein Loch in den Bauch, weil seine Berichte und
Beschreibungen von den schonen Gebauden, dem Bahnhof, dem
Theater oder der Universitat, vom Markttreiben und den vielen
unterschiedlichen Menschen mich fesselten, und ich bat und bettelte
schon lange, endlich mitfahren zu diirfen. Ich lieB nicht locker, und
als ich mitbekam, dass sie wieder fuhren, bearbeitete und nervte ich
Vater so lange, bis er mir die Mitreise in die GroBstadt erlaubte. Am
Vorabend musste ich ganz friih ins Bett, vor lauter Aufregung und
Vorfreude konnte ich aber lange nicht einschlafen. Noch bei
Dunkelheit ging es dann los, und obwohl ich fest entschlossen war,
nicht zu schlafen, fielen mir die Augen zu, und so bekam ich von der
Fahrt wenig mit. Doch als wir Lemberg erreichten, weckte mich
Vater, damit ich nichts verpasste. Ich war ganz hin und weg, riesige,
prachtvolle Hauser, vier, fiinf Stockwerke hoch, ohne Liicken
aneinandergereiht, unendlich scheinende gepflasterte Strafien,
Fuhrwerke und Droschken und an den Platzen komische Lampen
mit einem unheimlich ruhigen Licht, das weder flackerte noch ruf3te.
Vater erklarte mir, dass die Leuchten elektrisch seien und mit Strom
funktionierten. Er wusste auch nicht genau, was das war, aber der
floss durch diinne Schlauchchen, die Kabel hieBen. Ich konnte damit
nichts anfangen, aber egal, es sah eindrucksvoll aus. Mehrere
Kirchtirme konnte ich erkennen; komisch, wir in Ottenhausen
hatten iiberhaupt keinen und hier so viele? Auf dem Markt waren
unzahlige Handler mit dem Aufbau und den Vorbereitungen



beschaftigt. Ich half den Eltern ein wenig, und nachdem die erste
Kundschaft bedient war, begann sich mein Entdeckergeist zu
melden. Ich rang Vater die Erlaubnis ab, mich auf dem Platz ein
wenig umsehen zu diirfen, und versprach, seinen besorgten
Ermahnungen folgend, mich ja nicht zu verlaufen. Es war
beeindruckend: Ein Stand oder Wagen reihte sich an den anderen.
Da waren Bauern aus der Umgebung mit allerlei Feldfriichten,
Babaijagas mit alten Kopftiichern verkauften Obst, Gemiise und
Backwaren, ein alter jiidischer Buchhandler im abgeschabten Kaftan
hatte verschlissene Zeitschriften und Gebetbilicher, und iiberall
tummelte sich ein Heer von Kaufern und Menschen. Ein
babylonisches Gesumme und Gewirr, es konnte einem schwindelig
werden. An den StraBenecken standen Schuhputzer, Lastentrager
und Bettler, zerlumpt und jammernd, mit bleichen, hungrigen
Gesichtern. Es gab Knopfe und Biirsten, Ziindholzer und
Schuhwichse, Sacktiicher und vieles, vieles mehr.

Halt, wo bin ich denn? Von der Neugier und dem Erstaunen iiber
so viele Menschen und Dinge verfiihrt, hatte ich doch etwas die
Richtung verloren und mit ein wenig Bauchgrummeln versuchte ich,
mich zu orientieren.

Nur ruhig bleiben, machte ich mir selbst Mut und ging einige
Stande zurlick. Leichte Panik stieg in mir auf, als ich mit groBer
Erleichterung meinen Vater auf mich zukommen sah. Ich war froh,
erweckte aber den Eindruck, gerade auf dem Riickweg zu sein, und
versuchte meine Verwirrung zu verbergen. Zuriick bei Mutter
begannen wir bald darauf einzuraumen; Kartoffeln und Butter waren
verkauft und gegen Mittag erstanden wir noch etwas Backwerk fiir
die Rickfahrt. Leider verschlechterte sich das Wetter, dunkle
Wolken lieBen ein Gewitter erwarten, und ohne weiteren Aufenthalt
machten wir uns auf den Heimweg. Ich sah zum ersten Mal
Automobile, vierradrige, gummibereifte Blechwagen, deren
Mitfahrer hinter Fensterglasscheiben saBen; einer drehte an einem
Rad, und die Wagen fuhren ganz von selbst, ohne Pferde oder
sonstige Zugtiere. Was fiir eine Welt! Bald schon fing es an zu



regnen, ich musste unter eine Plane kriechen, und obwohl Donner
und Blitze nicht wirklich nahekamen, regnete es sich ein, und ich
versank mit dem Gesehenen und den Erlebnissen in ein
schaukelndes Schlummern und Dosen. Die Faszination der
GroBstadt umfing mich, und ich traumte davon, spater hier zu leben.
Noch Tage danach war ich ganz benommen von den vielen
Eindriicken und Neuigkeiten der groBen Stadt.
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Im Winter gingen wir kaum aus dem Haus; selbst der sonntagliche
Kirchgang fiel fiir uns kleinere Kinder oft aus, und groBe Vorfreude
auf das Weihnachtsfest stellte sich ein, wenn Mutter, Anni und Hella
die ersten Kuchen und Platzchen backten. Ich war nur noch in der
Kiiche, lieB mich von den Schwestern auch nicht verscheuchen und
war tapfer und fleiBig stindig bereit, Schiisseln und Loffel
abzulecken und mit den Fingern auszustreichen. An Heiligabend
wurde bei uns bis vier Uhr nachmittags gefastet, dann beteten wir
gemeinsam, und Vater hielt eine kleine Ansprache mit Riickblick
aufs Jahr und den besten Wiinschen fiir die Zukunft. Wir dankten
Gott und baten um Beistand und Schonung vor Krankheit, Tod und
bosen Uberraschungen. Das war ganz feierlich, und ich fand, dass
diese Augenblicke die schonsten im ganzen Jahr waren. Die Stube
war warm und der Tisch festlich gedeckt, alle waren da, alle waren
zusammen, alle gehorten zusammen. Es war so anrithrend, so schon,
und ich schaute immer hintiiber zur Krippe, zur Heiligen Familie.
Nur Josef tat mir ein wenig leid, weil sein Hut angebrannt war und
er mir auch etwas teilnahmslos und fremd erschien.

Aus der Kiiche zog der Duft von Birogi, Sawewancher und dem
gekochten Dorrobst heriiber, und nachdem Vater die geweihte, vom
Messner aus WeiBenberg in den Vortagen in den Hausern verkaufte
Hostie gebrochen hatte, wurde sie an alle verteilt. Ich liebte diese
feierlichen Momente, ich genoss ehrfiirchtig die Hostie, driickte sie
mit der Zunge nach oben gegen den Gaumen, wo sie sich sacht und



dort festklebend langsam aufloste. Ich kam mir gro3 und erwachsen
vor, die heilige Kommunion zu empfangen, in einem Alter, in dem
dies eigentlich noch nicht erlaubt war.

Danach wurde gegessen, und dann, endlich, kam die Bescherung:
Plitzchen, Niisse, Apfel und ein Lumpenpiippchen. Ich musste es
gleich dem kleinen Viktor, unserem Jiingsten, in die Wiege strecken.
Als er aber danach griff, zog ich es schnell zuriick und sprang, es
hochhaltend, in der Stube herum, hintendrein unser Rudolf, der,
noch etwas wacklig auf den Beinchen, mir nachlief und ebenfalls das
Piippchen wollte, obwohl er doch selbst eines bekommen hatte. Bis
um zehn Uhr durfte ich aufbleiben, dann hiillten sich Vater, Mutter,
Onkel Peter und die Schwestern warm ein und fuhren mit dem
Schlitten zur Christmette hiniiber nach WeiBlenberg. Josef, Rudolf
und der kleine Viktor blieben mit mir zuriick, und ich musste dann
schlafen gehen. Es war wohlig und kuschelig im Bett auf dem
Strohsack zu viert, zwei am Kopf- und zwei am FuBende. Ich freute
mich schon auf den niachsten Tag, wenn wir hinauf zu Onkel
Bernhard Rau zu Besuch gehen wiirden, wo ich meine Base Hanni
treffen sollte. Mit ihr konnte ich spielen, und ich bekam auch noch
ein Geschenk.

Am Weihnachtsmorgen war ich schon ganz friih in der Stube,
tanzte und spielte mit Josef und Rudolf mit der Krippe und den
Figuren. Rudolf durfte nur zuschauen und, wenn er allzu sehr
bettelte, vorsichtig eine der Figuren halten. Sonst war es eigentlich
verboten, mit den uralten Erbstiicken zu spielen, weil sie Vater und
Mutter furchtbar wichtig waren. Sie seien ganz alt, von den
Vorfahren, und man miisse aufpassen und das sei nichts zum
Spielen, aber es machte doch so SpaB3, und weil wir wirklich ganz,
ganz behutsam waren, driickten die Eltern ein wenig ein Auge zu. Ich
liebte die Holzfiguren, ich betastete und streichelte sie, und
besonders der heilige Josef bekam meine ganze Aufmerksamkeit,
wegen des Hutes und weil er so ein trauriges Gesicht machte.



Ach, wie mir die Figuren fehlen. Ich spiire sie geradezu in meinen
Hdanden, herrlich. Spdter, in Windschldg, als die Kinder klein
waren, hatten wir Figuren aus Gips, bald zerbrochen, geklebt, die
Schdfchenbeine durch Streichholzer ersetzt, Gott, wie waren die
alten Holzfiguren schon!

Am Nachmittag gingen wir dann zu Onkel Bernhard hinauf ins
Oberdorf, und nachdem Tante Johanna uns geherzt und beschenkt
hatte — ich bekam selbst gestrickte Handschuhe — spielte ich mit
Hanni, Rudolf und einem Buben aus der Nachbarschaft auf der
Ofenbank, und wir bauten mit Kissen und Tiichern Bettchen fiir die
Piippchen. Der Bub war sechs, also ein Jahr alter als ich, hieB
Bernward Flamm und war ein Patenkind meines Onkels. Er war grof3
und blond, ein bisschen schiichtern und still und spielte lieber mit
mir als mit Rudolf. Er kam mir verangstigt und gehemmt vor, aber
ich mochte ihn um mich herum. Als wir beim Dunkeln heimgingen,
lief Bernward mit, um gleich zwei Hauser weiter zum Elternhaus
abzubiegen; ich winkte ihm noch nach und war ein wenig traurig.

In den Winternachten horte ich vom nahen Wald ofter die Wolfe
heulen, und wenn es besonders lange kalt war, kamen die Tiere vom
Wasserloch her bis zum Hof. Das Geheul war so erschreckend nah,
dass ich fiirchtete, sie konnten ins Haus kommen. Wir trosteten uns
dann gegenseitig, riickten noch naher zusammen, und am Morgen
zeigte mir Josef tatsiachlich die Spuren der nachtlichen Besucher. Sie
machten mir Angst, und die schlimmen Geschichten, welche die
Erwachsenen erzahlten, die Ereignisse mit gerissenem Wild,
Hofhunden und Federvieh taten ein Ubriges, Wolfe als Inbegriff des
Gefahrlichen zu betrachten.

Wenn wir Kinder an Fasnacht unterwegs waren, von Haus zu
Haus zogen und mit unserem Spruch ,Hahn rappel Hahn, die
Fasnacht fangt schon an ..“ nach Gaben heischten, war auch
Bernward dabei, und es war mir besonders wichtig, oft in seiner
Nihe zu sein. Die Erwachsenen feierten die Fasnacht im Deutschen
Haus, sie machten ,Redoute” und lachten, sangen und tanzten bis



spat in die Nacht. Ich war ganz traurig, dass ich nicht auch dabei sein
und vor allem nicht mittanzen konnte. Auch daheim ging es abends
bei uns oft lustig zu. Zwei Vettern, Viktor Kiibler und Anton Rau,
spielten mit der Geige und der Klarinette, man tanzte und sang; alle
waren gut gelaunt. Wir Kinder durften langer auf sein und hatten
unseren Spaf3, und ich tanzte voller Inbrunst und Leidenschaft, bis
ich ganz verschwitzt und erschopft war und schlieBlich jemand sagte:
,Die Mela tanzt wieder wie ein Lump am Stecke.“

Ja, tanzen; das Tanzen war mir doch das Liebste. Manchmal
spielten wir auch ,,Blinde Kuh“, und die Stube war erfiillt von ,,pst,
heiB, kalt“ und Lachen und Frohlichsein. Die Eltern salen zufrieden
dabei und freuten sich iiber das unbeschwerte Treiben der jungen
Leute und von uns Kindern.

In der kalten Jahreszeit wartete ich jeden Abend auf Vater, wenn
er oft erst im Dunkeln aus dem Wald zuriickkam. Ich horchte dann
schon auf das Schnauben und Scharren der Pferde drauBBen im Hof,
und wenn sie im Stall und versorgt waren, kam Vater dick
vermummt herein, klopfte die Stiefel an der Tiire ab. Schnell war ich
bei ihm, nahm seine Tasche ab, um nach ,Hasenbrot“ zu schauen.
Brot, das er iibrig gelassen hatte und fiir uns Kinder zuriickbrachte;
ich mochte es so, dieses Brot zu essen, es gab mir das Gefiihl, Anteil
an seinem Tagwerk zu haben und ihn zu unterstiitzen. Manchmal
war es, besonders wenn Vater zwei Tage weg gewesen war, schon ein
bisschen angeschimmelt, aber Mutter meinte: ,,E bissche Schimmel
macht nix, des gebt scheene blaue Aue.“ Natiirlich blieben meine
Augen braun. Ich sal3 dann gerne eng an Vater geschmiegt am Tisch,
er erzahlte Geschichten und ich l6cherte ihn mit allerlei Fragen, auf
die er immer Antworten wusste, und ich genoss seine Niahe und
Zuneigung. Vater konnte wunderbar erzahlen, und ich war eine
aufmerksame und wissbegierige Zuhorerin. Doch die wohlige Warme
der Kiiche schlaferte Vater, nachdem er den ganzen Tag drauBlen in
der Kailte gewesen war, zuverlassig ein. Bald wurde seine Stimme
schwer und Mutter erloste ihn, schickte den Plaggeist, wie sie mich
dann nannte, ins Bett.



Meine groBe Stunde schlug an den Sonntagnachmittagen im Winter,
wenn die Schwestern auller Haus, bei Verwandten und Freunden im
Dorf, waren und Josef bei Onkel Peter in der Kiiche hockte und
irgendwelche Sachen bastelte. Dann begann Vater mir von friither zu
berichten, von der Auswanderung aus der Pfalz nach Galizien und
von den Anfangen hier in Ottenhausen.



Auswanderung
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Jakob Rau ist unterwegs, der Schnee knarzt unter seinen
Lindenholzschuhen, als er, mit groBem Schritt, den mit schillernden
Eisplattchen  gesaumten  Wasserlauf des Roderhofgrabens
tiberspringt, um seinen Weg zum elterlichen Gehoft, dem
Herfingerhof, fortzusetzen. Es dunkelt schon, und iiberm
Donnersberg erscheint gerade die blasse Sichel des Mondes. Sein
Herz pocht, die Gedanken an das heute wieder Gehorte machen ihn
schier benommen, tausend Dinge schwirren surrend und erregend in
seinem Kopf.

,Dieses verfluchte Wetter®, bruddelt er vor sich hin. Es ist Marz,
und ein weiterer Kalteeinbruch hat wieder Frost und Schnee
gebracht. Nasskalt ist es, die schneefeuchte Luft hangt neblig
zwischen den Biumen und in den diirren Asten. Seit Monaten, nein,
seit Jahren scheint sich der Himmel gegen die Menschen
verschworen zu haben. Lange, nicht enden wollende Winter und
kiihle, vollig verregnete Sommer lassen schon im dritten Jahr
nacheinander Krummbeere und Hafer im Boden und auf dem Halm
verfaulen, die Scheunen und Keller sind leer, das bisschen Vieh teils



geschlachtet, teils in klapprig schaurigem Zustand. Auch die
Menschen hungern, und fiir das neue Jahr sieht es nicht besser aus:
,Was soll nur werden?*

Die ewigen Kriegsziige der Franzosen mit Mord und Totschlag,
Raub und Verwiistung, haben das Land ganz und gar ruiniert. Kaum
eine Dekade in den vergangenen hundertfiinfzig Jahren, in der die
Pfalz nicht von Truppen gepliindert und gebrandschatzt worden ist.

Seit die Grafschaft Falkenstein, zu der Oberborrstadt gehort, 1782
zu Vorderosterreich kam und Kaiser Joseph II. in Wien der neue
Landesherr ist, sind in den vergangenen drei Jahren Hunderte, ach
was, Tausende von Pfilzern in die polnischen und ungarischen
Lande gewandert. Auch jetzt, seit Wochen, gibt es wieder stindig
Geschichten und Gerede tiber Auswanderer und Kolonisten, die in
die osterreichischen Lander ziehen, wo sie wer weill was bekommen,
und ein neues und sorgloses Leben moglich sein soll. Die
Auswanderung soll wieder aufgenommen sein, und Werber ziehen
durch das Land.

Jakob war heute in Winnweiler, wo der Oberamtmann Camuzi
die Bauern der Grafschaft zu einer Versammlung empfangen hat. Ein
Abgesandter des kaiserlichen Residenten Rothlein aus Frankfurt war
erschienen, um das neue ,kaiserliche Ansiedlungspatent“ bekannt zu
machen und die Werbetrommel zu rihren. Kurz halt Jakob inne,
atmet tief ein, schiittelt die Nasse aus der Miitze und bemerkt dabei
ein Licht, das durch den nahe gelegenen Eichbosch zu kommen
scheint. Konnte vielleicht sein Bruder Josef sein, den die Mutter, die
sich doch ewig Sorgen macht, ihm entgegengeschickt hat. Wahrend
er weiterstapft, schwankt das Licht tatsachlich groBer werdend auf
ihn zu. Es ist dann keine Uberraschung mehr, als Josef erkennbar
wird und halb erleichtert, halb verdrieBlich und etwas brummig: ,,No
endlich, wo bleibsch denn®, bruddelt. Da faillt Jakob ein, dass es
bestimmt nicht notig gewesen war, dass die Mutter den Bruder
geschickt hat, sondern dass der, wohl wissend, wo Jakob war, und
ebenso gespannt auf die zu erwartenden Neuigkeiten, es zu Hause
sicher nicht mehr aushielt und ihm lieber entgegenging.



,un verzehl®, bricht es sogleich aus Josef heraus, und Jakob
erwidert, dass sie sich dort vorne, beim Wegkreuz, niedersetzen
sollten, damit er besser erzahlen konne. Beide wissen, dass es im
Hause wohl bequemer und vor allem warmer ware, aber das, was sie
jetzt zu besprechen haben, sollen Vater und Mutter nicht horen.

Wann immer das Gesprach auf Umsiedlung und das Verlassen
der Heimat kommt, und das ist in diesen Zeiten der Not und der
Berichte von Kolonisten aus den neuen Landern der osterreichischen
Gebiete, wo ja ,Milch und Honig flieBen sollen, stindig der Fall, ist
die Einstellung und Meinung der Eltern, besonders des Vaters, hart
und eindeutig: Seit die Raus vor mehr als vier Generationen aus Tirol
hier in die Pfalz gekommen sind, kimpfen sie ums Uberleben, und
nochmals eine neue Heimat suchen, wieder von vorne anfangen,
wieder Fremde sein, nein, das kann und soll nicht sein.

Jedes weitere ,,Gered“ hat sich der Vater streng verbeten, und so
stecken die beiden Briider nachts in ihrer Kammer fliisternd und
wispernd die Kopfe zusammen, um das fast taglich Gehorte
auszutauschen und heimliche Plane zu schmieden. Besonders seit
Jakob auf der letztjahrigen Kerb mit der Anna Griin aus dem Dorf
eine Liebelei begonnen hat und sie sich jeden Sonntag nach der
,Kerch® besprechen, ist das Planen der Zukunft fiir Jakob zu einem
immer drangenderen Thema geworden.

Am Kreuz angekommen, wischen sie die Stufen frei und setzen sich,
trotz Nasse und Kailte, eng aneinander und sich gegenseitig warmend
auf das Fundament.

,Un, jetz verzehl.“ Erwartungsvoll und ungeduldig eroffnet Josef
wieder das Gesprach. Jakob lehnt sich an das Kreuz und dann
sprudelt und springt es aus ihm heraus: ,Fiir mich ist klar, ich geh
nach Galizien!“

Josefs groBe Augen blicken ihn fragend an. Und Jakob erzahlt,
was er heute erfahren hat. Viele sind schon gegangen, man bekommt
mindestens neun Hektar Land, zehn Jahre Steuerbefreiung, ein
neues Haus, die wichtigsten landwirtschaftlichen Gerate, Vieh und



