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Für meine Familie
und für andere, die unterwegs sind

Dank an „Mela“ und „Bernward“, an
Claudia, Andreas, Katrin, Steffi und Bernd



„… das im Dunkeln sieht man nicht …“
nach Mackie Messer aus der „Dreigroschenoper“ von B. Brecht



Endlich Stille im dunklen Zimmer. Begleitet von dem vertrauten
Geräusch der Schlafmaske, kommt Mela nun langsam zur Ruhe.
Erschöpft und missmutig versucht sie in den Schlaf zu finden:

Seit Tagen, immer wieder Diskussionen und Streit wegen diesem
Fest.

Während sie sich noch ärgert und dann doch langsam
wegdämmert, trägt sie der Schlaf bald davon, irgendwohin. Sie
träumt, Gegenwart und Vergangenheit mischen sich, sie leidet, es
schmerzt. Später schaukelt sie angenehm dahin, eine leise Stimme
redet von fern, wie durch einen dämpfenden Schleier, ruhig auf sie
ein, ein langer Gang führt sie zu hellem Licht, und sacht und
angenehm umfängt sie Geborgenheit und Wohlgefühl.

Ihre Mutter ist bei ihr, die gebrochene, leidende, stille und
demütige Frau, düster und trauernd, das Gesicht unter dem dunklen
Kopftuch, kaum je ein Lächeln, immer nur Leid. Auch ihr Vater, ihr
Fels, ihr Halt ist dabei, wohlig schmiegt sie sich an ihn, genießt seine
Nähe. Sie gehen durch das Dorf, schieben den alten Kinderwagen mit
dem Säugling. Mela fühlt sich heute wohl, die Mutter hat einen ihrer
besseren Tage, das Wetter ist schön, der Junge im Wagen plappert,
und sie denkt an die Geschehnisse der letzten Wochen: Viel ist
passiert, manches läuft gut, das Glück scheint seinen Weg gefunden
zu haben.

Wer hat sie in die Röhre geschoben? Wieso liegt sie in einem Rohr?
Es ist nicht eng, sie könnte sitzen, es ist angenehm, schirmt sie ab
und schützt. Sie liegt auf dem Rücken, still und starr, wie in einem
Versteck. Sie hat Mühe, sich zu bewegen, ein Bein, ja selbst die



Augenlider, seltsam bleiern und wie beschwert. Sie fühlt sich, als ob
etwas Dickes, Zähes sie überdeckt und abschirmt, etwas wie Kleister,
nein, Krötenlaich, wie damals im Teich bei Romartow. Dieses Mal
muss sie aufpassen, wohin die Krötchen verschwinden, diesmal will
sie mit!

Sie glaubt, sie könnte mit einem Ruck den Schlapper
durchstoßen, aber sie will nicht, er ist angenehm, schützt sie und hält
Störungen ab. Die Vergangenheit, das Denken an früher ist
gegenwärtig und leicht, und sie kann die Bilder herholen, locker,
einfach so. Sie findet sie hinten, am Anfang des Rohres.

Komisch, denkt Mela, jahrzehntelang nichts und jetzt alles so
einfach und klar!

Sie denkt sich weg, horcht in die Zeit, muss ordnen, braucht
Struktur, einen Beginn. Da sind ihre Eltern wieder, und es
erscheinen die Tage ihrer Geburt. Sie sieht sich selbst, sie taucht ein,
selig, wie neugeboren.



Mela



1932
Ottenhausen / Galizien

Seit Wochen hatte der galizische Winter Dorf und Landschaft unter
der dicken, die Bewegungen und Geräusche mild dämpfenden
Schneedecke begraben. Das blendende Weiß schlitzte die Augen, und
das zischende Wispern des eisigen Ostwindes trieb dünne
Schneenebel um die tief geduckten Häuser. Nach ukrainischem
Brauch hatten auch die Deutschen ihre Häuser im Oktober wieder
mit einer mannshohen Bretterverschalung, der „Sachate“, umbaut,
die, mit Laub und Stroh gefüllt, einen wärmenden Mantel für die
Steinwände bildet, um die eisigen Temperaturen von oft bis minus
dreißig Grad zu mildern. Trotz dieses Schutzes überzog die
Steinmauern in besonders kalten Zeiten wie diesen sogar innen eine
dünne Eisschicht. Nachts hörte man das Heulen der hungrigen
Wölfe vom Wasserloch her und tagsüber waren die Krähen
krächzend und klagend auf der Suche nach Futter. Es war der letzte
Mittwoch im Januar 1932, als Mutter mithilfe ihrer Schwägerin
Irene, der Hebamme, mich, ihr fünftes Kind zur Welt brachte. Tante
Irene war wegen des vielen Schnees bereits am Montag von
Weißenberg herübergekommen, um ihr beizustehen, und meine



älteste Schwester Anni ging ihr schon zur Hand, auch weil Vanda,
unsere Magd, seit Weihnachten nicht mehr bei uns war. Sie hatte
einen Witwer mit zwei Kindern in Dowersteen geheiratet und auch
Wassili, unseren alten, treuen Knecht, aufs Altenteil mitgenommen,
wo sie den Verwandten als Hilfe auf dem Hof und zur
Beaufsichtigung der Kinder gut gebrauchen konnte. Meine Eltern
hatten sich entschieden, wegen der Kosten und weil meine älteren
Geschwister schon viel mithelfen konnten, keine Bediensteten mehr
einzustellen; es waren ja so schon acht Mäuler zu stopfen.

Ich war ein klein gewachsenes, schmales Mädchen, und meine
neue Welt war der Hof Nr. 12 in Ottenhausen. Hier war ich zuhause,
auch wenn ich als lebhaftes, neugieriges Kind bald viel unterwegs
war und mich zu einem richtigen „Streuner“ entwickelte. Während
meine drei älteren Schwestern Anni, Hedwig und Hella die Arbeiten
in Haus und Hof bewältigen mussten, war ich frei und musste kaum
helfen. Ich konnte fast ungehindert auf dem Hof, später in der
Nachbarschaft und sogar im Dorf unterwegs sein, Verwandte
besuchen, mich mit anderen treffen oder spielen. Ich verlebte eine
Kindheit, wie sie in den Dörfern der deutschen Bauern in Galizien
nicht gerade üblich war, denn die allermeisten der Kinder waren in
die täglichen Arbeiten in der Landwirtschaft, beim Viehhüten, beim
Wasserholen und vielen anderen Aufgaben fest eingebunden. Ich
aber durfte herumstromern, hatte viele Freiheiten und nutzte und
genoss Haus, Hof und Umgebung. Ich war neugierig und hatte
Gefallen daran, dies und das zu entdecken, zu fragen, und manchmal
wurde mir bewusst, dass ich auch lästig war.

Wie auch mein vier Jahre älterer Bruder Josef, der nach drei
Mädchen endlich der ersehnte und erhoffte Hoferbe und
Stammhalter war, wurde ich ganz besonders von unserer
opferbereiten Mutter, der Strenge und Strafen gänzlich fernlagen,
schon verwöhnt. Auch der milde und nachsichtige Vater trug seinen
Teil dazu bei, dass in unserem Hause eine friedvolle, von christlicher
Demut und Nachsicht geprägte Stimmung herrschte. Überhaupt
mein Vater: Er hieß zwar Josef, aber er war mein Fels, mein



Rückhalt und der Mittelpunkt der Familie. Er half mir, ich konnte
immer zu ihm kommen, immer wusste er Rat, er wurde nie wütend
oder unbeherrscht, konnte mir alle Fragen beantworten. Mit ihm, so
glaubte ich, konnte mir nichts geschehen.

„Mahle, mahle, dahle, fahre uff de Markt, kaufe ä Kiche un ä
Kälbche, hott ä Schwänzche, macht dille, dille, länzche!“ Langsam
und beschwörend gesprochen und mit dem Zeigefinger auf der
Handinnenseite zärtlich kreisend bestärkt, folgte zum Abschluss ein
juchzend begrüßtes Durchkitzeln, und ich genoss das kribbelnde
Gefühl von Spaß und Zuwendung. Ich mochte diese Liebkosung,
Mutter hatte es gern, wenn ich es mit ihr machte, und bald wurden
auch die kleinen Brüder in diesen Spielreim mit einbezogen.

Zu meiner Kindheit gehörten auch Mutters blinder Onkel Peter
und Rudolf und Viktor. Die Brüder, zwei und vier Jahre jünger als
ich, vervollständigten unsere Familie. Ohne sie konnte ich mir unser
Zusammenleben gar nicht vorstellen, obwohl ich mich selten
wirklich um sie kümmerte, sie gehörten einfach wie
selbstverständlich dazu. Mutter und die großen Schwestern waren
wohl Betreuung genug, ich hatte ja keine Zeit, ich war lieber
unterwegs. Manchmal, wenn sie krank oder weinerlich waren oder
nicht schlafen wollten, bekamen sie einen „Mohnschnuller“. Ich
drängte mich danach, die „große“ Schwester zu spielen, das
Beruhigungsmittel zu richten und ihnen zu verabreichen. In ein
kleines Sacktuch gab ich ein Löffelchen Mohn, drehte es zusammen,
eine der älteren Schwestern band es mit einem Zwirn ab, ich lutschte
es kurz an und steckte es dem Brüderchen in den Mund. Tatsächlich
half es nach einiger Zeit, und ich fühlte mich groß und wichtig, ich
konnte schon helfen, die Buben zu beruhigen und zum Schlafen zu
bringen.

Etwas Besonderes waren für mich Gerüche, ja, Gerüche und
Düfte. Wenn ich als Kind von vier, fünf Jahren im Winter morgens in
die Küche kam, standen da die frisch gewichsten Schuhe meiner
älteren Geschwister, irgendwann in der Nacht von Mutter
eingewachst und poliert. Wie sie so aufgereiht auf die Füße der



Geschwister warteten, um mit ihnen zur Schule zu laufen,
durchströmte der Geruch von Fett und Öl und vielleicht ein wenig
ein Hauch von Weggehen und Freiheit den Raum; auch ein Gefühl
von Sauberkeit und Ordnung und Geborgenheit, von Familie und
Vertrautheit konnte ich wahrnehmen. Das gehörte für mich zu
meinem Daheim, solange das morgens so war, war alles in Ordnung
und gut. Ich genoss die morgendliche Ruhe und Einsilbigkeit, und in
Erwartung der älteren Geschwister begann langsam das geschäftige
Treiben des neuen Tages.

Nur sonntags war es anders. Wenn man sich morgens zum
Kirchgang richtete, schlich ich mich unauffällig in die Stube auf den
Dielenboden und glitt in Strümpfen über die wie von Koboldhand
seit Samstagabend geschrubbten und gewachsten Bretter. Ihr
Honiggelb, mit einem leicht rötlichen Schimmer, gefiel mir. Sie
waren wunderbar glatt und rochen herrlich und ein wenig betäubend
nach Blüten und Terpentin. Dann tanzte und schwebte ich mit weit
ausgebreiteten Armen durch den Raum und drehte mich, bis mir
schwindelte und ich mich schnell auf den Rücken niederlegte und die
kreisende Decke langsam wieder zur Ruhe kam. Ich wendete mich
bäuchlings zum Boden und schnupperte die Wohlgerüche, die sich
besonders in der Hitze des Sommers ganz betörend um mich
ausbreiteten. Das gefiel mir, das war schön, ich hätte ewig tanzen
können, liegen und tanzen, immer weiter tanzen!

Doch dann fuhren wir, im Sommer mit dem Wagen, im Winter
mit dem Schlitten, hinüber nach Weißenberg zur Kirche. Ich freute
mich immer ganz arg darauf, ich mochte es, durch die Landschaft,
vorbei am großen Wald, zu fahren, die Weißenberger Dorfstraße
entlang, da und dorthin grüßend und winkend, Einzug zu halten. Es
hatte etwas Erhabenes und Feierliches, das gefiel mir. Fuhrwerk und
Pferde wurden bei den Großeltern gerade gegenüber eingestellt und
dann die heilige Messe besucht. Ich ging gern in die Kirche und auch
der anschließende Besuch in der Hauskapelle des Elternhauses
unserer Mutter gehörte für mich zum sonntäglichen Ablauf, zumal



ich ganz stolz darauf war, dass wir als Einzige weit und breit eine
eigene kleine „Kirche“ hatten.

Vor Ostern wurden bei uns die Stube und die Kammern im Haus,
der Stall und auch die Außenwände geweißelt, denn die alten Farben
waren abgewaschen und verschmutzt. Die Kalkfarbe sollte auch
desinfizieren und überhaupt alles wieder hell und schmuck machen.
Ich war gerne dabei, ich mochte auch den säuerlichen Duft des
Kalks, wenn er ins Wasser eingerührt wurde. Wenn er dann, Blasen
blubbernd, wie ein kippendes Boot unterschwappte und später aus
der wässrig grauen Brühe, nach einigen Stunden an der Wand,
strahlend frisches Weiß wurde, war ich immer wieder erstaunt, es
erschien mir wie ein Wunder. Auch wie Mutter die „Weißelbürste“
immer wieder selber herstellte, beeindruckte mich. Aus
gedroschenen Hirserispen, die sie geschickt bündelte und
zusammenschnürte, entstanden ein großer Pinsel, ein Quast und ein
kostenloses Werkzeug, dessen nur kurze Lebensdauer leicht zu
verschmerzen war.

Und dann das Brotbacken, herrlich. Morgens wachte ich auf,
„hmmm“, frisches, gerade gebackenes Brot, ein unwiderstehlicher
Duft im ganzen Haus, schnell sprang ich aus dem Bett und aus der
kleinen Kammer direkt hinüber zur Mutter und zu Onkel Peter in die
Küche, wo der Blinde immer auf der Eckbank schlief. Vater war dann
schon lange im Feld oder Wald, Anni, Hedwig und Hella waren meist
schon da, Josef wurde immer wieder gerufen und erschien dann
irgendwann, wenn die Mädchen schon fast mit dem Frühstück fertig
waren. Wenn sie dann alle aus dem Haus waren, saß ich mit Mutter
bei einer Riwwelsupp oder einem Borscht, nicht dem roten, sondern
dem weißen, sauren, mit kalten Pellkartoffeln, abgeschmeckt mit
wenig Fett und selten ein paar Grieben. Nach langem Betteln bekam
ich eine Scheibe des frischgebackenen Brotes, obwohl es doch immer
hieß, erst muss das alte gegessen werden, bevor das frische auf den
Tisch kommt. Wenn die Geschwister das mitbekamen und sich
beklagten, sagte Mutter:

„Ihr seid doch schon verständig, die Mela is doch noch zu kleen.“



Auch der blinde Onkel unterstützte mich immer, erzählte mir
viele Geschichten von Geistern und Sagengestalten, und oft
ängstigten und bedrängten die darin vorkommenden Figuren mich
stark. Manch schweres Einschlafen und manch unruhigen Traum
habe ich ihm wohl zu verdanken. Besonders die Geschichte vom
„Geest vom Steenbruch“, dessentwegen man auf keinen Fall in der
Dämmerung oder Dunkelheit sich dort aufhalten oder durchgehen
darf, ängstigte mich, denn wir spielten gerne in den Felsen. Auch
wenn wir in der Wereszyca baden wollten, mussten wir da durch und
ich hatte immer Angst, zu spät zu sein.

Ganz besondere Düfte durchzogen unser Haus auch dann, wenn
„geschlacht“ wurde, wenn der Metzger kam und eines der Schweine
dran glauben musste. Schon am Tag zuvor richteten Mutter und die
Schwestern Geschirr, Schüsseln, Eimer und Schneidbretter,
Zwiebeln, Knoblauch und allerlei Gewürze, und im Schopf wurden
der Zuber und eine kleine Leiter gereinigt. Früh am Morgen dann
ging’s los, meist wurde ich vom lauten, ängstlichen Quieken des
Opfers geweckt und bis ich, schnell aus dem Bett und angekleidet, im
Hof war, lag die arme Sau auch schon im Zuber, wurde mit einem
gelben Pulver bestreut und mit heißem Wasser abgebrüht, damit die
Borsten sich leichter entfernen ließen. Nachdem dem toten Schwein
die „Schühchen“ abgezogen waren, wurde es an der Leiter
aufgehängt. Der Schlachter schlitzte den Bauch von oben bis unten
auf. Ich war immer wieder fasziniert, wenn die dampfend warmen
Innereien in den verschiedenen Rosa- und Rottönen zum Vorschein
kamen und, nach geübtem Schnitt des Metzgers, in diesem oder
jenem Behältnis landeten, je nachdem, wofür verwendbar. Auch die
wie Perlmutt schimmernden Gedärme, violett und bläulich glänzend,
die wie aufgepumpt und eingeschnürt aus dem Bauchraum
herausquollen, wurden vom Schlachter aufgefangen und in einem
Eimer geborgen.

Dann ging ich meist in die Küche, wo die Frauen schon mit dem
Schneiden von Zwiebeln, Knoblauch und allerlei Kräutern
beschäftigt waren und auf dem Herd Graupen gekocht wurden und



jede Menge heißes Wasser vorgehalten wurde. Bald wurde Fett
ausgelassen, Grieben entstanden, und wenn dann der Metzger die
Därme gesäubert hatte und die Würste gefüllt waren, durchzog ein
herrlicher Duft von Knoblauch, Thymian, Majoran und vor allem
geröstetem Koriander, abgeschmeckt mit einem Hauch von Fett und
Schwarte, den Raum und das ganze Haus. Es roch nach Sattsein,
nach Wohlergehen, nach Festen und Feiern und Tanzen, das hatte
ich gern.

Mit Freude dabei war ich auch, wenn am Karfreitag die Ostereier
gefärbt wurden. Bestimmt zwanzig Stück hatte Mutter gesammelt,
und nachdem sie abgewaschen und getrocknet waren, war es Vaters
Leidenschaft, sie mit Bienenwachs zu bemalen. Er hatte ein
Stückchen dünnes Blech zu einem kleinen Trichter geformt und mit
einem Draht als Haltegriff versehen. Dort hinein gab er nun das
Wachs, über einer Kerze erwärmte er es und begann die Eier mit
dem nun flüssigen Wachs zu bemalen. Ich durfte nah dabeisitzen, die
Eier reichen, zuschauen, Malvorschläge machen und den angenehm
weichen Duft des Bienenwachses genießen. Vater versah jedes Ei mit
einem anderen Dekor, er machte Kringel und Schlangenlinien,
Sterne und Blüten, auch nur Punkte oder ganze Flächen, und
manchmal, wenn ich darum bettelte, durfte ich auch probieren und
war mächtig stolz. Wenn dann fast alle – einige blieben ganz ohne
Wachs – bemalt waren, legte Mutter sie in einen großen Topf mit
Wasser und vielen Zwiebelschalen, worin sie gekocht und gleichzeitig
gefärbt wurden. Später fischte sie die Eier heraus und befreite sie
von den anhängenden Schalen. Es war wie ein kleines Wunder, ich
war immer wieder begeistert, in wie viel Tönen und Schattierungen,
von zart Rosa bis Blutrot, die Eier sich dann präsentierten. Und erst
das Wachs: Das vom Erhitzen bräunliche, oft sogar angeschwärzte
Material war im kochenden Wasser weggeschmolzen und hatte
leuchtend gelbe Spuren hinterlassen, wirklich wunderbar. Die noch
warmen Eier durfte ich mit einer Speckschwarte abreiben, damit sie
glänzten, und dann legte ich sie in ein Körbchen, das ich zuvor mit



Heu ausgepolstert hatte. Da konnten sie dann noch die zwei Tage bis
zur Auferstehung des Herrn warten, was ihnen sicher leichter fiel als
mir.

Auch der Waschtag roch, duftete. Immer dienstags wurde
gewaschen, und schon, wenn Mutter am Montagabend einweichte,
den großen Waschtopf mit Wasser füllte, die Leibwäsche hineingab
und das Seifenpulver darüberstreute, roch ich diesen Hauch von
Sauberkeit und Frische. Wenn am nächsten Morgen dann der Topf
auf den Herd gewuchtet und das Wasser erhitzt war, rührte Mutter
dann und wann mit einem Holzschlegel die Wäsche; mit dem
Wasserdampf verbreitete sich der Seifenduft im ganzen Haus und
durch die im Sommer offenen Fenster verriet er Mutters Schaffen
sogar Nachbarn und Vorübergehenden. Selten, nämlich bei
Regenwetter, blieb ich in der Küche dabei und sorgte mit fleißigem
Rühren für eine besonders starke Verbreitung des guten Geruchs.

Im Oktober, dem Rosenkranzmonat, war unsere Stube abends oft
voller fremder Leute, meist ältere Frauen; alle knieten auf „meinem“
Boden, rochen nach Schweiß und muchligen Kleidern, hatten einen
Rosenkranz in den Händen und beteten murmelnd – manche auch
rhythmisch mit dem Kopf nickend – zur Muttergottes. Da war mir
unheimlich zumute, es war so ernst und machte mir etwas Angst und
Beklemmung.

Da gefiel mir das Laubsammeln im Wald viel besser. Zusammen
mit den Geschwistern schoben wir in unserem Wäldchen hinterm
Hof das Laub zu Haufen zusammen, und, wenn die Geschwister auch
manchmal meckerten: Ich ließ mich rücklings und mit
ausgebreiteten Armen in die Berge hineinfallen und juchzte dabei, so
ein schönes, leichtes Gefühl war das. Dann luden wir das Laub auf
einen Karren, Fuhre für Fuhre landete so in der Sachate. Ich war als
Kleinste für das Feststampfen zuständig, denn in den nur schmalen
Verschlag kamen die Großen nicht hinein. Ich fühlte mich wichtig
und war stolz wie ein Grenadier.

Überhaupt war unser Wäldchen ein Ort vieler Geheimnisse und
Schauplatz mancher meiner Vorstellungen von Sagen und



Geschichten; voller Gruseligkeiten und mein geheimer Ort, wo
Hexen und Feen, wo Tod und Teufel hausten. Allein getraute ich
mich nicht hinein, am Rande trieb ich mich aber öfter herum,
horchte und schaute, versteckte mich hinter dem ersten Baum, und
in meiner Fantasie hörte ich Zwerge und Trolle und erzählte meine
Beobachtungen dem kleinen Rudolf, der mit offenem Mund und
gläubigem Staunen mir jede Geschichte abnahm. Einmal hatte ich
die Idee, gleich nach den ersten Bäumen ein Loch zu graben, um
dem Teufel in der Hölle da unten auf den Kopf zu schauen. Natürlich
brauchte ich Rudolf dazu, er musste mir zur Hand gehen, ich
benötigte ihn als Angstschutz und als Zeugen und Bewunderer, wenn
es soweit war. Wir nahmen eine Art Maurerkelle und die kleine
Schaufel, mit der Mutter immer die Asche aus dem Herd holte, und
dann ging es los. Nachdem wir uns, vorsichtig umherspähend,
versichert hatten, dass keine Zuschauer vorhanden waren und die
Stelle von Laub und Moos befreit war, begann ich zu graben. Nach
ein, zwei Stunden reichte das Loch schon bis zu meinen Hüften, aber
wir waren müde, legten das Werkzeug dort ab und gingen zum Haus
zurück. Ich schärfte Rudolf ein, ja nichts zu erzählen. Nachts träumte
ich dann von Teufel und Hölle und dass ich mit Rudolf durch das
Loch stürze und wir in einem riesigen Ofen verbrannt werden. Als
Rudolf am nächsten Morgen wieder weitermachen wollte, erwähnte
ich nur so nebenbei, dass der Platz dort wohl völlig falsch sei und wir
so niemals Erfolg haben würden. Ich ging mit ihm zurück, um das
Werkzeug zu holen, und ohne das Loch wieder zuzuwerfen, griff ich
mit langem Arm Kelle und Schaufel, und wir verließen fast
fluchtartig den Ort. In den nächsten Tagen hatte ich doch ziemlich
Angst und machte eine Zeit lang einen großen Bogen um das
Wäldchen. Im Herbst, als wir wieder Laub holten, sah ich, dass das
Loch immer noch da war.

Ich liege so blöd, es drückt, kann mich nicht bewegen, Arme, Beine
oder Kopf nicht anheben, irgendwie wie festgeschnallt, alles wie
Blei.



Während des Sommers und im Herbst fuhren Vater und Mutter
manchmal mit Kartoffeln, Butter und anderem nach Lemberg auf
den Markt. Noch halb in der Nacht machten sie sich auf den Weg,
denn die Fahrt dauerte fast drei Stunden; trotzdem lohnte es sich,
denn dort in der großen Stadt waren die Preise viel höher und der
Verdienst besser. Auch kauften sie dies oder das ein, das Angebot
war natürlich vielfältiger, und so wartete ich immer voller Ungeduld
auf ihre Rückkehr, in der Hoffnung, ein Mitbringsel zu bekommen;
meist gab es etwas Süßes, ein Backstück, selten etwas zum Spielen,
etwa Murmeln oder manchmal einen Malstift. Ich fragte Vater auch
regelmäßig ein Loch in den Bauch, weil seine Berichte und
Beschreibungen von den schönen Gebäuden, dem Bahnhof, dem
Theater oder der Universität, vom Markttreiben und den vielen
unterschiedlichen Menschen mich fesselten, und ich bat und bettelte
schon lange, endlich mitfahren zu dürfen. Ich ließ nicht locker, und
als ich mitbekam, dass sie wieder fuhren, bearbeitete und nervte ich
Vater so lange, bis er mir die Mitreise in die Großstadt erlaubte. Am
Vorabend musste ich ganz früh ins Bett, vor lauter Aufregung und
Vorfreude konnte ich aber lange nicht einschlafen. Noch bei
Dunkelheit ging es dann los, und obwohl ich fest entschlossen war,
nicht zu schlafen, fielen mir die Augen zu, und so bekam ich von der
Fahrt wenig mit. Doch als wir Lemberg erreichten, weckte mich
Vater, damit ich nichts verpasste. Ich war ganz hin und weg, riesige,
prachtvolle Häuser, vier, fünf Stockwerke hoch, ohne Lücken
aneinandergereiht, unendlich scheinende gepflasterte Straßen,
Fuhrwerke und Droschken und an den Plätzen komische Lampen
mit einem unheimlich ruhigen Licht, das weder flackerte noch rußte.
Vater erklärte mir, dass die Leuchten elektrisch seien und mit Strom
funktionierten. Er wusste auch nicht genau, was das war, aber der
floss durch dünne Schläuchchen, die Kabel hießen. Ich konnte damit
nichts anfangen, aber egal, es sah eindrucksvoll aus. Mehrere
Kirchtürme konnte ich erkennen; komisch, wir in Ottenhausen
hatten überhaupt keinen und hier so viele? Auf dem Markt waren
unzählige Händler mit dem Aufbau und den Vorbereitungen



beschäftigt. Ich half den Eltern ein wenig, und nachdem die erste
Kundschaft bedient war, begann sich mein Entdeckergeist zu
melden. Ich rang Vater die Erlaubnis ab, mich auf dem Platz ein
wenig umsehen zu dürfen, und versprach, seinen besorgten
Ermahnungen folgend, mich ja nicht zu verlaufen. Es war
beeindruckend: Ein Stand oder Wagen reihte sich an den anderen.
Da waren Bauern aus der Umgebung mit allerlei Feldfrüchten,
Babaijagas mit alten Kopftüchern verkauften Obst, Gemüse und
Backwaren, ein alter jüdischer Buchhändler im abgeschabten Kaftan
hatte verschlissene Zeitschriften und Gebetbücher, und überall
tummelte sich ein Heer von Käufern und Menschen. Ein
babylonisches Gesumme und Gewirr, es konnte einem schwindelig
werden. An den Straßenecken standen Schuhputzer, Lastenträger
und Bettler, zerlumpt und jammernd, mit bleichen, hungrigen
Gesichtern. Es gab Knöpfe und Bürsten, Zündhölzer und
Schuhwichse, Sacktücher und vieles, vieles mehr.

Halt, wo bin ich denn? Von der Neugier und dem Erstaunen über
so viele Menschen und Dinge verführt, hatte ich doch etwas die
Richtung verloren und mit ein wenig Bauchgrummeln versuchte ich,
mich zu orientieren.

Nur ruhig bleiben, machte ich mir selbst Mut und ging einige
Stände zurück. Leichte Panik stieg in mir auf, als ich mit großer
Erleichterung meinen Vater auf mich zukommen sah. Ich war froh,
erweckte aber den Eindruck, gerade auf dem Rückweg zu sein, und
versuchte meine Verwirrung zu verbergen. Zurück bei Mutter
begannen wir bald darauf einzuräumen; Kartoffeln und Butter waren
verkauft und gegen Mittag erstanden wir noch etwas Backwerk für
die Rückfahrt. Leider verschlechterte sich das Wetter, dunkle
Wolken ließen ein Gewitter erwarten, und ohne weiteren Aufenthalt
machten wir uns auf den Heimweg. Ich sah zum ersten Mal
Automobile, vierrädrige, gummibereifte Blechwagen, deren
Mitfahrer hinter Fensterglasscheiben saßen; einer drehte an einem
Rad, und die Wagen fuhren ganz von selbst, ohne Pferde oder
sonstige Zugtiere. Was für eine Welt! Bald schon fing es an zu



regnen, ich musste unter eine Plane kriechen, und obwohl Donner
und Blitze nicht wirklich nahekamen, regnete es sich ein, und ich
versank mit dem Gesehenen und den Erlebnissen in ein
schaukelndes Schlummern und Dösen. Die Faszination der
Großstadt umfing mich, und ich träumte davon, später hier zu leben.
Noch Tage danach war ich ganz benommen von den vielen
Eindrücken und Neuigkeiten der großen Stadt.



Im Winter gingen wir kaum aus dem Haus; selbst der sonntägliche
Kirchgang fiel für uns kleinere Kinder oft aus, und große Vorfreude
auf das Weihnachtsfest stellte sich ein, wenn Mutter, Anni und Hella
die ersten Kuchen und Plätzchen backten. Ich war nur noch in der
Küche, ließ mich von den Schwestern auch nicht verscheuchen und
war tapfer und fleißig ständig bereit, Schüsseln und Löffel
abzulecken und mit den Fingern auszustreichen. An Heiligabend
wurde bei uns bis vier Uhr nachmittags gefastet, dann beteten wir
gemeinsam, und Vater hielt eine kleine Ansprache mit Rückblick
aufs Jahr und den besten Wünschen für die Zukunft. Wir dankten
Gott und baten um Beistand und Schonung vor Krankheit, Tod und
bösen Überraschungen. Das war ganz feierlich, und ich fand, dass
diese Augenblicke die schönsten im ganzen Jahr waren. Die Stube
war warm und der Tisch festlich gedeckt, alle waren da, alle waren
zusammen, alle gehörten zusammen. Es war so anrührend, so schön,
und ich schaute immer hinüber zur Krippe, zur Heiligen Familie.
Nur Josef tat mir ein wenig leid, weil sein Hut angebrannt war und
er mir auch etwas teilnahmslos und fremd erschien.

Aus der Küche zog der Duft von Birogi, Sawewancher und dem
gekochten Dörrobst herüber, und nachdem Vater die geweihte, vom
Messner aus Weißenberg in den Vortagen in den Häusern verkaufte
Hostie gebrochen hatte, wurde sie an alle verteilt. Ich liebte diese
feierlichen Momente, ich genoss ehrfürchtig die Hostie, drückte sie
mit der Zunge nach oben gegen den Gaumen, wo sie sich sacht und



dort festklebend langsam auflöste. Ich kam mir groß und erwachsen
vor, die heilige Kommunion zu empfangen, in einem Alter, in dem
dies eigentlich noch nicht erlaubt war.

Danach wurde gegessen, und dann, endlich, kam die Bescherung:
Plätzchen, Nüsse, Äpfel und ein Lumpenpüppchen. Ich musste es
gleich dem kleinen Viktor, unserem Jüngsten, in die Wiege strecken.
Als er aber danach griff, zog ich es schnell zurück und sprang, es
hochhaltend, in der Stube herum, hintendrein unser Rudolf, der,
noch etwas wacklig auf den Beinchen, mir nachlief und ebenfalls das
Püppchen wollte, obwohl er doch selbst eines bekommen hatte. Bis
um zehn Uhr durfte ich aufbleiben, dann hüllten sich Vater, Mutter,
Onkel Peter und die Schwestern warm ein und fuhren mit dem
Schlitten zur Christmette hinüber nach Weißenberg. Josef, Rudolf
und der kleine Viktor blieben mit mir zurück, und ich musste dann
schlafen gehen. Es war wohlig und kuschelig im Bett auf dem
Strohsack zu viert, zwei am Kopf- und zwei am Fußende. Ich freute
mich schon auf den nächsten Tag, wenn wir hinauf zu Onkel
Bernhard Rau zu Besuch gehen würden, wo ich meine Base Hanni
treffen sollte. Mit ihr konnte ich spielen, und ich bekam auch noch
ein Geschenk.

Am Weihnachtsmorgen war ich schon ganz früh in der Stube,
tanzte und spielte mit Josef und Rudolf mit der Krippe und den
Figuren. Rudolf durfte nur zuschauen und, wenn er allzu sehr
bettelte, vorsichtig eine der Figuren halten. Sonst war es eigentlich
verboten, mit den uralten Erbstücken zu spielen, weil sie Vater und
Mutter furchtbar wichtig waren. Sie seien ganz alt, von den
Vorfahren, und man müsse aufpassen und das sei nichts zum
Spielen, aber es machte doch so Spaß, und weil wir wirklich ganz,
ganz behutsam waren, drückten die Eltern ein wenig ein Auge zu. Ich
liebte die Holzfiguren, ich betastete und streichelte sie, und
besonders der heilige Josef bekam meine ganze Aufmerksamkeit,
wegen des Hutes und weil er so ein trauriges Gesicht machte.



Ach, wie mir die Figuren fehlen. Ich spüre sie geradezu in meinen
Händen, herrlich. Später, in Windschläg, als die Kinder klein
waren, hatten wir Figuren aus Gips, bald zerbrochen, geklebt, die
Schäfchenbeine durch Streichhölzer ersetzt, Gott, wie waren die
alten Holzfiguren schön!

Am Nachmittag gingen wir dann zu Onkel Bernhard hinauf ins
Oberdorf, und nachdem Tante Johanna uns geherzt und beschenkt
hatte – ich bekam selbst gestrickte Handschuhe – spielte ich mit
Hanni, Rudolf und einem Buben aus der Nachbarschaft auf der
Ofenbank, und wir bauten mit Kissen und Tüchern Bettchen für die
Püppchen. Der Bub war sechs, also ein Jahr älter als ich, hieß
Bernward Flamm und war ein Patenkind meines Onkels. Er war groß
und blond, ein bisschen schüchtern und still und spielte lieber mit
mir als mit Rudolf. Er kam mir verängstigt und gehemmt vor, aber
ich mochte ihn um mich herum. Als wir beim Dunkeln heimgingen,
lief Bernward mit, um gleich zwei Häuser weiter zum Elternhaus
abzubiegen; ich winkte ihm noch nach und war ein wenig traurig.

In den Winternächten hörte ich vom nahen Wald öfter die Wölfe
heulen, und wenn es besonders lange kalt war, kamen die Tiere vom
Wasserloch her bis zum Hof. Das Geheul war so erschreckend nah,
dass ich fürchtete, sie könnten ins Haus kommen. Wir trösteten uns
dann gegenseitig, rückten noch näher zusammen, und am Morgen
zeigte mir Josef tatsächlich die Spuren der nächtlichen Besucher. Sie
machten mir Angst, und die schlimmen Geschichten, welche die
Erwachsenen erzählten, die Ereignisse mit gerissenem Wild,
Hofhunden und Federvieh taten ein Übriges, Wölfe als Inbegriff des
Gefährlichen zu betrachten.

Wenn wir Kinder an Fasnacht unterwegs waren, von Haus zu
Haus zogen und mit unserem Spruch „Hahn rappel Hahn, die
Fasnacht fängt schon an …“ nach Gaben heischten, war auch
Bernward dabei, und es war mir besonders wichtig, oft in seiner
Nähe zu sein. Die Erwachsenen feierten die Fasnacht im Deutschen
Haus, sie machten „Redoute“ und lachten, sangen und tanzten bis



spät in die Nacht. Ich war ganz traurig, dass ich nicht auch dabei sein
und vor allem nicht mittanzen konnte. Auch daheim ging es abends
bei uns oft lustig zu. Zwei Vettern, Viktor Kübler und Anton Rau,
spielten mit der Geige und der Klarinette, man tanzte und sang; alle
waren gut gelaunt. Wir Kinder durften länger auf sein und hatten
unseren Spaß, und ich tanzte voller Inbrunst und Leidenschaft, bis
ich ganz verschwitzt und erschöpft war und schließlich jemand sagte:
„Die Mela tanzt wieder wie ein Lump am Stecke.“

Ja, tanzen; das Tanzen war mir doch das Liebste. Manchmal
spielten wir auch „Blinde Kuh“, und die Stube war erfüllt von „pst,
heiß, kalt“ und Lachen und Fröhlichsein. Die Eltern saßen zufrieden
dabei und freuten sich über das unbeschwerte Treiben der jungen
Leute und von uns Kindern.

In der kalten Jahreszeit wartete ich jeden Abend auf Vater, wenn
er oft erst im Dunkeln aus dem Wald zurückkam. Ich horchte dann
schon auf das Schnauben und Scharren der Pferde draußen im Hof,
und wenn sie im Stall und versorgt waren, kam Vater dick
vermummt herein, klopfte die Stiefel an der Türe ab. Schnell war ich
bei ihm, nahm seine Tasche ab, um nach „Hasenbrot“ zu schauen.
Brot, das er übrig gelassen hatte und für uns Kinder zurückbrachte;
ich mochte es so, dieses Brot zu essen, es gab mir das Gefühl, Anteil
an seinem Tagwerk zu haben und ihn zu unterstützen. Manchmal
war es, besonders wenn Vater zwei Tage weg gewesen war, schon ein
bisschen angeschimmelt, aber Mutter meinte: „E bissche Schimmel
macht nix, des gebt scheene blaue Aue.“ Natürlich blieben meine
Augen braun. Ich saß dann gerne eng an Vater geschmiegt am Tisch,
er erzählte Geschichten und ich löcherte ihn mit allerlei Fragen, auf
die er immer Antworten wusste, und ich genoss seine Nähe und
Zuneigung. Vater konnte wunderbar erzählen, und ich war eine
aufmerksame und wissbegierige Zuhörerin. Doch die wohlige Wärme
der Küche schläferte Vater, nachdem er den ganzen Tag draußen in
der Kälte gewesen war, zuverlässig ein. Bald wurde seine Stimme
schwer und Mutter erlöste ihn, schickte den Plaggeist, wie sie mich
dann nannte, ins Bett.



Meine große Stunde schlug an den Sonntagnachmittagen im Winter,
wenn die Schwestern außer Haus, bei Verwandten und Freunden im
Dorf, waren und Josef bei Onkel Peter in der Küche hockte und
irgendwelche Sachen bastelte. Dann begann Vater mir von früher zu
berichten, von der Auswanderung aus der Pfalz nach Galizien und
von den Anfängen hier in Ottenhausen.



Auswanderung



1785
Börrstadt / Pfalz / März

Jakob Rau ist unterwegs, der Schnee knarzt unter seinen
Lindenholzschuhen, als er, mit großem Schritt, den mit schillernden
Eisplättchen gesäumten Wasserlauf des Röderhofgrabens
überspringt, um seinen Weg zum elterlichen Gehöft, dem
Herfingerhof, fortzusetzen. Es dunkelt schon, und überm
Donnersberg erscheint gerade die blasse Sichel des Mondes. Sein
Herz pocht, die Gedanken an das heute wieder Gehörte machen ihn
schier benommen, tausend Dinge schwirren surrend und erregend in
seinem Kopf.

„Dieses verfluchte Wetter“, bruddelt er vor sich hin. Es ist März,
und ein weiterer Kälteeinbruch hat wieder Frost und Schnee
gebracht. Nasskalt ist es, die schneefeuchte Luft hängt neblig
zwischen den Bäumen und in den dürren Ästen. Seit Monaten, nein,
seit Jahren scheint sich der Himmel gegen die Menschen
verschworen zu haben. Lange, nicht enden wollende Winter und
kühle, völlig verregnete Sommer lassen schon im dritten Jahr
nacheinander Krummbeere und Hafer im Boden und auf dem Halm
verfaulen, die Scheunen und Keller sind leer, das bisschen Vieh teils



geschlachtet, teils in klapprig schaurigem Zustand. Auch die
Menschen hungern, und für das neue Jahr sieht es nicht besser aus:
„Was soll nur werden?“

Die ewigen Kriegszüge der Franzosen mit Mord und Totschlag,
Raub und Verwüstung, haben das Land ganz und gar ruiniert. Kaum
eine Dekade in den vergangenen hundertfünfzig Jahren, in der die
Pfalz nicht von Truppen geplündert und gebrandschatzt worden ist.

Seit die Grafschaft Falkenstein, zu der Oberbörrstadt gehört, 1782
zu Vorderösterreich kam und Kaiser Joseph II. in Wien der neue
Landesherr ist, sind in den vergangenen drei Jahren Hunderte, ach
was, Tausende von Pfälzern in die polnischen und ungarischen
Lande gewandert. Auch jetzt, seit Wochen, gibt es wieder ständig
Geschichten und Gerede über Auswanderer und Kolonisten, die in
die österreichischen Länder ziehen, wo sie wer weiß was bekommen,
und ein neues und sorgloses Leben möglich sein soll. Die
Auswanderung soll wieder aufgenommen sein, und Werber ziehen
durch das Land.

Jakob war heute in Winnweiler, wo der Oberamtmann Camuzi
die Bauern der Grafschaft zu einer Versammlung empfangen hat. Ein
Abgesandter des kaiserlichen Residenten Röthlein aus Frankfurt war
erschienen, um das neue „kaiserliche Ansiedlungspatent“ bekannt zu
machen und die Werbetrommel zu rühren. Kurz hält Jakob inne,
atmet tief ein, schüttelt die Nässe aus der Mütze und bemerkt dabei
ein Licht, das durch den nahe gelegenen Eichbosch zu kommen
scheint. Könnte vielleicht sein Bruder Josef sein, den die Mutter, die
sich doch ewig Sorgen macht, ihm entgegengeschickt hat. Während
er weiterstapft, schwankt das Licht tatsächlich größer werdend auf
ihn zu. Es ist dann keine Überraschung mehr, als Josef erkennbar
wird und halb erleichtert, halb verdrießlich und etwas brummig: „No
endlich, wo bleibsch denn“, bruddelt. Da fällt Jakob ein, dass es
bestimmt nicht nötig gewesen war, dass die Mutter den Bruder
geschickt hat, sondern dass der, wohl wissend, wo Jakob war, und
ebenso gespannt auf die zu erwartenden Neuigkeiten, es zu Hause
sicher nicht mehr aushielt und ihm lieber entgegenging.



„Un verzehl“, bricht es sogleich aus Josef heraus, und Jakob
erwidert, dass sie sich dort vorne, beim Wegkreuz, niedersetzen
sollten, damit er besser erzählen könne. Beide wissen, dass es im
Hause wohl bequemer und vor allem wärmer wäre, aber das, was sie
jetzt zu besprechen haben, sollen Vater und Mutter nicht hören.

Wann immer das Gespräch auf Umsiedlung und das Verlassen
der Heimat kommt, und das ist in diesen Zeiten der Not und der
Berichte von Kolonisten aus den neuen Ländern der österreichischen
Gebiete, wo ja „Milch und Honig fließen sollen“, ständig der Fall, ist
die Einstellung und Meinung der Eltern, besonders des Vaters, hart
und eindeutig: Seit die Raus vor mehr als vier Generationen aus Tirol
hier in die Pfalz gekommen sind, kämpfen sie ums Überleben, und
nochmals eine neue Heimat suchen, wieder von vorne anfangen,
wieder Fremde sein, nein, das kann und soll nicht sein.

Jedes weitere „Gered“ hat sich der Vater streng verbeten, und so
stecken die beiden Brüder nachts in ihrer Kammer flüsternd und
wispernd die Köpfe zusammen, um das fast täglich Gehörte
auszutauschen und heimliche Pläne zu schmieden. Besonders seit
Jakob auf der letztjährigen Kerb mit der Anna Grün aus dem Dorf
eine Liebelei begonnen hat und sie sich jeden Sonntag nach der
„Kerch“ besprechen, ist das Planen der Zukunft für Jakob zu einem
immer drängenderen Thema geworden.

Am Kreuz angekommen, wischen sie die Stufen frei und setzen sich,
trotz Nässe und Kälte, eng aneinander und sich gegenseitig wärmend
auf das Fundament.

„Un, jetz verzehl.“ Erwartungsvoll und ungeduldig eröffnet Josef
wieder das Gespräch. Jakob lehnt sich an das Kreuz und dann
sprudelt und springt es aus ihm heraus: „Für mich ist klar, ich geh
nach Galizien!“

Josefs große Augen blicken ihn fragend an. Und Jakob erzählt,
was er heute erfahren hat. Viele sind schon gegangen, man bekommt
mindestens neun Hektar Land, zehn Jahre Steuerbefreiung, ein
neues Haus, die wichtigsten landwirtschaftlichen Geräte, Vieh und


