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Zum Andenken an meinen Vater



Dort leben sie, nicht hier und jetzt, nein, wo es alles einst geschah.

aus »Die alten Narren« von Philip Larkin
1

1 Philip Larkin: Gedichte. Englisch und Deutsch. Ausgewählt und übertragen von
Waltraud Anna Mitgutsch © 1964, 1966, 1974 by Philip Larkin. Klett-Cotta,
Stuttgart 1988; Extract from »The Old Fools« taken from Collected Poems by Philip
Larkin. Reprinted by permission of Faber & Faber Ltd.



PROLOG

Auf dieser sturmgepeitschten Insel drei Stunden vor der
Nordwestküste Schottlands ist es allein der karge Boden,
von dem die Menschen ihre Nahrung und ihre Wärme
beziehen. Er nimmt auch ihre Toten auf. Und nur selten
gibt er, wie heute, einen wieder her.

Es wird gemeinschaftlich getan, das Torfstechen. Familie,
Nachbarn, Kinder, alle sind auf dem Hochmoor versammelt.
Ein milder Südwest weht, der das Gras trocknet und die
Mücken fernhält. Annag ist erst fünf Jahre alt. Es ist ihr
erstes Torfstechen, und sie wird es ihr Leben lang nicht
vergessen.

Den ganzen Morgen war sie bei ihrer Großmutter in der
Küche des Bauernhauses und hat aufgepasst, als auf dem
alten Enchantress-Herd, mit dem Torf vom Vorjahr beheizt,
die Eier gekocht wurden. Jetzt ziehen die Frauen mit
Tragekörben aufs Moor hinaus, Annag barfuß, das braune
sumpfige Wasser gluckst zwischen ihren Zehen, als sie
vorneweg rennt über die stachlige Heide, weil heute doch
so ein aufregender Tag ist.

Ihre Augen sehen nichts als Himmel. Einen Himmel, vom
Wind in Fetzen gerissen. Einen Himmel, an dem für
Momente die Sonne aufblitzt und sich über dürre Weiden
ergießt, auf denen weißes Wollgras im böigen Wind wogt.
In ein paar Tagen werden die braunen Winterbrachen gelb
und lila gefärbt sein von den Wildblumen des Frühjahrs



und des Sommers, die vorläufig aber noch schlummern, wie
abgestorben.

In der Ferne zeichnen sich die Silhouetten eines halben
Dutzends Männer in Overalls und Stoffmützen im
Gegenlicht der grellen Sonne ab, die über einem Ozean
aufblitzt, der an Klippen aus schwarzem Gneis schlägt. Man
erkennt fast nichts in dem Licht, und Annag muss die Hand
über die Augen heben, damit sie sehen kann, wie die
Männer gekrümmt und gebückt neben dem tarasgeir
hergehen, der durch den weichen schwarzen Torf gleitet
und ihn in durchnässten dicken Stücken nach oben wirft.
Generationen von Torfstechern haben das Land mit Narben
überzogen. Gräben, zwölf oder achtzehn Zoll tief, und oben
an ihren Rändern die frisch geschnittenen Soden, die hier
zum Vortrocknen ausgelegt werden, erst von der einen und
dann von der anderen Seite. In ein paar Tagen ist
cruinneachadh, dann kommen die Torfstecher wieder,
schichten die Soden zu rùdhain auf, zu dreiseitigen Haufen,
durch die der Wind bläst, bis sie ganz ausgetrocknet sind.

Zu gegebener Zeit werden sie auf einen Torfkarren
geladen und zum Croft gefahren, trockene, bröselige
Torfsoden in Ziegelsteinform, im Fischgrätenmuster zu dem
hohen Stapel aufgeschichtet, von dem die Familie den
ganzen nächsten Winter Wärme zum Heizen und für das
Zubereiten des Essens bezieht.

Auf Lewis, dieser nördlichsten Insel der Gruppe der
schottischen Hebriden, leben die Menschen seit
Jahrhunderten so. Und in der heutigen Zeit finanzieller



Ungewissheit, in der die Benzinkosten in die Höhe
schnellen, besinnt sich alles, was noch offene Herde und
Feuerstellen hat, auf die Traditionen der Vorfahren. Denn
dadurch kostet das Beheizen des eigenen Hauses nur
eigene Arbeitskraft und Gottvertrauen.

Doch für Annag ist es nur ein Abenteuer, hier draußen,
wo der Wind übers Moor fegt und die linde Luft ihr in den
Mund fährt, als sie lacht und nach Vater und Großvater
ruft, irgendwo hinter sich die Stimmen ihrer Mutter und
ihrer Großmutter, die sich schreiend verständigen müssen.
Annag spürt nichts von der Nervosität, die die Schar der
Torfstecher vor ihr erfasst hat. Mit ihrer begrenzten
Erfahrung kann sie die Körpersprache der Männer nicht
lesen, die sich um das Stück Grabenwand kauern, das
ihnen vor die Füße gefallen ist.

Zu spät sieht der Vater die Kleine kommen und ruft, sie
soll wegbleiben. Zu spät für Annag, noch anzuhalten oder
auf die Panik in seinem Ton zu reagieren. Mit einem Mal
stehen die Männer, wenden sich ihr zu, und das Gesicht
ihres Bruders ist weiß wie die Laken, die zum Bleichen in
der Sonne ausgebreitet werden.

Und so folgt Annag seinem Blick auf die abgerutschte
Torfwand und auf den Arm, der sich ihr entgegenreckt, die
Finger wie um einen unsichtbaren Ball gekrümmt. Ein Bein
liegt abgeknickt auf dem anderen, ein Kopf ist in die
Furche gesackt wie auf der Suche nach einem verlorenen
Leben, schwarze Höhlen, wo Augen sein sollten.



Für einen Moment treibt sie auf einem Meer von
Unbegreiflichkeit, doch dann schlägt das Verstehen über
ihr zusammen, und der Wind reißt ihr den Schrei von den
Lippen.



Eins

Gunn sah die am Straßenrand parkenden Fahrzeuge schon
von weitem. Der Himmel war schwarz und blau, rollte als
schwere, dunkle Wolkenwand über den Ozean heran. Schon
zogen die Wischer erste Regenspritzer über die
Windschutzscheibe. Das Zinngrau des Ozeans war
durchsetzt vom Weiß drei, vier Meter hoher sich
brechender Wellen, und das einsame Blaulicht des
Polizeiautos neben dem Krankenwagen ging unter in der
Weite der Landschaft.

Hinter den Fahrzeugen duckten sich die verputzten
Häuser von Siader in das übliche Wetter, herausfordernd
und müde, aber an seine unbarmherzigen Attacken
gewöhnt. So weit das Auge reichte, nicht ein Baum, nur
Reihen verfaulender Zaunpfähle am Straßenrand und
rostige Traktoren- und Autowracks in aufgegebenen Höfen.
Zerzauste Sträucher mit tapferen grünen Spitzen
klammerten sich mit störrischen Wurzeln in Erwartung
besserer Tage an den kargen Boden, und ein Meer aus
Wollgras wogte und kräuselte sich wie Wasser im Wind.

Gunn parkte neben dem Polizeiauto und trat in den Wind
hinaus, der ihm unter das volle schwarze, am Ansatz spitz
zulaufende Haar fuhr und es anhob. Gunn zog seinen
schwarzen Steppanorak enger um sich. Verflucht!, er hatte
nicht daran gedacht, Stiefel mitzunehmen. Vorsichtig
schritt er über den weichen Boden, aber schon bald



schwappte das sumpfige Wasser ihm in die Schuhe und
durchnässte die Socken.

An der ersten Torfreihe angekommen, folgte er einem
oben entlangführenden Pfad und schritt um die zum
Trocknen ausgebreiteten Soden herum. Die Techniker
hatten Eisenstangen in die Erde getrieben und den Fundort
mit blau-weißem Band abgesperrt, das im Wind knatterte
und flatterte. Aus den nächstgelegenen Bauernhäusern,
ungefähr eine halbe Meile in Richtung der Klippen, stieg
Gunn der Geruch von Torfrauch in die Nase.

Um den Leichnam herum stand eine Gruppe von
Männern, die sich fast in den Wind lehnen mussten: in
fluoreszierendem Gelb die Sanitäter vom Krankenwagen,
die darauf warteten, den Toten fortzubringen, und
Polizisten in schwarzen Regenmänteln und karierten
Hüten, die bis eben geglaubt hatten, sie hätten schon alles
gesehen.

Sie traten wortlos auseinander und ließen Gunn durch.
Der Polizeiarzt hockte auf dem Boden, über die Leiche
gebeugt, und schob, die Hände in Latexhandschuhen, mit
sachten Bewegungen bröselnden Torf beiseite. Er sah nach
oben, als Gunn über ihm auftauchte, und Gunn erhaschte
einen ersten Blick auf die braune, verwitterte Haut des
Toten. Er runzelte die Stirn: »Ein … Farbiger?«

»Nur gefärbt. Vom Torf. Ein Weißer, würde ich sagen.
Ziemlich jung. Keine zwanzig oder nur knapp darüber. Eine
klassische Moorleiche, fast vollständig erhalten.«

»Sie haben schon mal eine gesehen?«



»Noch nie. Aber darüber gelesen. Das Torfmoos gedeiht
hier ja nur so prächtig, weil der Wind Salz vom Ozean
heranträgt. Und wenn die Wurzeln verrotten, bildet sich
Säure. Diese Säure konserviert den Leib, legt ihn
sozusagen ein. Die inneren Organe dürften praktisch intakt
sein.«

Gunn blickte mit ungebremster Neugier auf die
mumifizierten sterblichen Überreste. »Wie ist er gestorben,
Murdo?«

»Durch Gewalteinwirkung, wie es aussieht. Das da in der
Brust sind mehrere Einstiche, und die Kehle man hat ihm
auch durchgeschnitten. Aber für die endgültige
Bestimmung der Todesursache brauchen Sie den
Pathologen, George.« Murdo erhob sich und streifte die
Handschuhe ab. »Wir bringen ihn lieber weg, bevor es zu
regnen anfängt.«

Gunn nickte, konnte aber die Augen nicht von dem Mann
abwenden, der da im Torf eingeschlossen war. Seine Züge
wirkten zwar etwas geschrumpft, aber jeder, der ihn
kannte, würde ihn wiedererkennen. Nur das exponierte
weiche Gewebe rund um die Augen hatte sich zersetzt.
»Wie lange liegt er schon hier?«

Murdos Lachen verflog im Wind. »Keine Ahnung.
Hunderte von Jahren, vielleicht sogar Tausende. Das kann
Ihnen nur ein Fachmann sagen.«



Zwei

Ich brauch nicht auf die Uhr zu sehen, wenn ich wissen
will, wie spät es ist.

Ist doch komisch, dass der braune Fleck an der Decke
morgens heller aussieht. Die Schimmelspuren an dem
langen Riss kommen mir irgendwie weißer vor.
Merkwürdig ist ja auch, dass ich immer zur gleichen Zeit
aufwache. An dem Licht, das um die Vorhangränder
kriecht, kann es nicht liegen, um die Jahreszeit ist es nur
wenige Stunden dunkel. Es wird eine innere Uhr sein. Die
vielen Jahre, die ich im Morgengrauen aufgestanden bin
fürs Melken und die anderen Arbeiten, mit denen die hellen
Tagesstunden ausgefüllt waren. Alles vorbei jetzt.

Den Fleck an der Decke ansehen, das macht eigentlich
Spaß. Keine Ahnung, warum, aber morgens ähnelt er einem
edlen Pferd, das schon gesattelt bereitsteht, um mich in
eine strahlendere Zukunft zu tragen. Abends freilich, wenn
es finster wird, wirkt es ganz anders. Dann sieht es aus wie
ein gehörntes Vieh, sprungbereit, mich in die Dunkelheit zu
tragen.

Die Tür geht auf, und als ich hinsehe, steht da eine Frau.
Sie kommt mir bekannt vor, aber ich weiß nicht genau, wo
ich sie hintun soll. Dann sagt sie etwas.

»Oh, Tormod …«
Natürlich. Es ist Mary. Ihre Stimme würde ich überall

heraushören. Warum sieht sie so traurig aus? Und da ist



noch etwas. Irgendetwas zieht ihre Mundwinkel nach
unten. Ekel, so etwas. Sie hat mich einmal geliebt, obwohl
ich nicht sicher bin, dass ich sie je geliebt habe.

»Was ist denn, Mary?«
»Du hast wieder ins Bett gemacht.«
Und da rieche ich es auch. Ganz plötzlich. Fast

überwältigend. Warum hab ich das vorhin nicht bemerkt?
»Du hättest wohl nicht aufstehen können? Nein?«
Ich verstehe nicht, warum sie schimpft. Es war doch

keine Absicht. Ich mache es nie mit Absicht. Der Geruch ist
noch schlimmer, als sie die Decke zurückzieht, und sie
schlägt die Hand vor den Mund.

»Steh auf«, sagt sie. »Ich muss das Bett abziehen. Geh
und leg deinen Schlafanzug ins Bad und stell dich unter die
Dusche.«

Ich schwinge die Beine über die Bettkante und warte
darauf, dass sie mir aufstehen hilft. Früher war das anders.
Da war immer ich der Starke. Das eine Mal, das weiß ich
noch, als sie sich den Knöchel verstaucht hatte, an der
alten Schafhürde, als wir die Biester zum Scheren
zusammengetrieben haben. Sie konnte nicht mehr
auftreten, und ich musste sie nach Hause tragen. Fast zwei
Meilen, mit schmerzenden Armen, aber ohne ein Wort der
Klage. Warum denkt sie nie daran?

Weiß sie nicht, wie demütigend das ist? Ich drehe den
Kopf zur Seite, damit sie die Tränen nicht sieht, die sich in
meinen Augen sammeln. Blinzle schnell, damit sie
weggehen. Hole tief Luft. »Donald Duck.«



»Donald Duck?«
Ich sehe kurz zu ihr hinüber und schrumpfe fast unter

dem Zorn in ihrem Blick. Hab ich das gesagt? Donald
Duck? Das kann ich nicht gemeint haben. Aber was wollte
ich dann sagen? Es fällt mir nicht ein. Deshalb wiederhole
ich mit fester Stimme: »Ja, Donald Duck.«

Sie zerrt mich auf die Füße, fast grob, und schubst mich
in Richtung Tür. »Geh mir aus den Augen!«

Warum ist sie so zornig?
Ich tapse ins Bad und steige aus dem Schlafanzug. Wo

sollte ich den noch mal hinlegen? Ich lasse ihn zu Boden
fallen und schaue in den Spiegel. Ein alter Mann mit
spärlichen Resten weißen Haars und blassblauen Augen
starrt mich an. Ich überlege kurz, wer das ist, und drehe
mich zum Fenster und schaue über den Machair zur Küste.
Der Wind stellt das dicke Winterfell der Schafe auf, die auf
dem frischen salzigen Gras weiden, aber ich höre ihn nicht.
Ich höre auch den Ozean nicht, der sich an der Küste
bricht. Herrliches, weiß schäumendes Meerwasser, sandig
und ungestüm.

Das muss die Doppelverglasung sein. Auf der Farm
hatten wir so was nicht. Da hat der Wind durch die
Fensterrahmen gepfiffen und den Torfrauch durch den
Schornstein nach unten gedrückt, und du hast gewusst,
dass du lebst. Damals war noch Platz zum Luftholen, Platz
zum Leben. Hier sind die Zimmer so klein, abgeschottet
gegen die Welt. Als lebte man in einer Blase.



Der Alte sieht mich wieder aus dem Spiegel an. Ich
lächle, und er lächelt zurück. Natürlich wusste ich von
Anfang an, dass ich das bin. Was Peter jetzt wohl macht?



Drei

Es war dunkel, als Fin schließlich das Licht löschte. Aber
die Wörter waren noch da, hatten sich auf seine Netzhaut
eingebrannt. Es gab kein Entrinnen ins Dunkel.

Außer Monas Zeugenaussage gab es noch zwei andere.
Nur waren diese beiden Zeugen nicht so
geistesgegenwärtig gewesen, auf das Kennzeichen des
Wagens zu achten. Dass Mona es nicht gesehen hatte, war
keine Überraschung. Das Auto hatte sie ja in die Luft
geworfen und nach harter Zwischenlandung auf der
Motorhaube und den Scheinwerfern auf die Straße
geschleudert, wo sie sich auf dem harten Schotter
mehrfach überschlug. Eigentlich ein Wunder, dass sie nicht
noch schwerer verletzt worden war.

Robbie, dessen Körperschwerpunkt tiefer lag, war
umgerissen und überrollt worden.

Jedes Mal, wenn Fin die Worte las, stellte er sich vor, er
wäre dabei gewesen, hätte es mit eigenen Augen gesehen,
und jedes Mal wurde ihm speiübel. Es stand ihm so lebhaft
vor Augen wie eine echte Erinnerung. Ebenso wie die
Beschreibung des Gesichts, das Mona hinter dem Lenkrad
gesehen und das sich ihrem Gedächtnis eingeprägt hatte,
obwohl sie es nur flüchtig gesehen haben konnte: ein Mann
mittleren Alters mit längerem, graubraunem Haar. Und mit
Dreitagebart. Wie hatte sie das sehen können? Und doch
war sie sich in dem Punkt ganz sicher. Fin hatte sogar



einen Zeichner kommen lassen, der nach ihrer
Beschreibung ein Phantombild anfertigte. Ein Gesicht, das
in der Akte blieb, ein Gesicht, das ihn bis in seine Träume
verfolgte, auch noch neun Monate später.

Er drehte sich auf die andere Seite und schloss die
Augen, konnte aber nicht wieder einschlafen. Die Fenster
seines Hotelzimmers standen hinter dem Vorhang offen,
damit Luft hereinkam, aber es drang auch der Lärm des
Verkehrs auf der Princes Street herauf. Die Beine
angezogen, die Ellbogen seitlich an den Körper gepresst,
die Hände vor dem Brustbein verschränkt, lag Fin da wie
ein betender Fötus.

Morgen war der Tag, an dem alles endete, was er fast
sein ganzes Leben als Erwachsener gekannt hatte. Alles,
was er gewesen und geworden war und was ihn
ausmachte. Wie an dem Tag vor vielen Jahren, als seine
Tante ihm gesagt hatte, dass seine Eltern tot waren und er
sich zum ersten Mal in seinem kurzen Leben von Gott und
aller Welt verlassen fühlte.

Das Tageslicht brachte keine Erleichterung, nur die ruhige
Entschlossenheit, diesen Tag durchzustehen. Eine warme
Brise wehte über The Bridges, die Sonne warf wechselnde
Muster über die Gärten unterhalb des Schlosses. Resolut
bahnte sich Fin den Weg durch die plappernde
Menschenmenge, die schon in leichter Frühjahrsgarderobe
unterwegs war. Eine Generation, die die mahnenden Worte
ihrer Vorfahren – Pankraz, Servaz, Bonifaz machen erst
dem Sommer Platz – vergessen hatte. Für andere ging das



Leben weiter wie zuvor; gerecht hatte Fin das noch nie
gefunden. Aber wer sollte denn ahnen können, welchen
Schmerz er hinter seiner zur Schau gestellten Normalität
verbarg? Und wer wusste schon, welcher Aufruhr hinter
der Fassade anderer tobte?

Fin machte in dem Copyshop in der Nicolson Street
Station, steckte die kopierten Blätter in seine Ledertasche,
bog nach Osten in die St. Leonard’s Street ein und ging
zum Gebäude A der Polizeidirektion, in dem er den größten
Teil der letzten zehn Jahre verbracht hatte. Seinen
Ausstand hatte er mit einer Handvoll Kollegen schon vor
zwei Tagen in einem Pub in der Lothian Road gefeiert. Ein
melancholischer Abend, an dem Wehmut und Bedauern den
Ton angaben, aber auch echte Sympathie.

Ein paar Kollegen nickten ihm wortlos im Korridor zu.
Andere reichten ihm die Hand. Es dauerte nur Minuten, die
persönlichen Sachen aus seinem Schreibtisch in einen
Karton zu packen: der traurige Rest eines rastlosen
Arbeitslebens.

»Ihren Dienstausweis können Sie gleich mir geben, Fin.«
Fin fuhr herum. Detective Chief Inspector Black hatte

etwas von einem Geier. Stets hungrig und wachsam. Fin
nickte und reichte ihm den Ausweis.

»Ich sehe Sie ungern gehen«, sagte Black. Er sah aber
nicht betrübt aus. An Fins Fähigkeiten hatte er auch nie
gezweifelt, nur an seinem Einsatzwillen. Und erst jetzt,
nach so vielen Jahren, konnte Fin sich schließlich
eingestehen, dass Black recht hatte. Dass er ein guter



Polizist war, wussten sie beide, allerdings hatte Fin länger
gebraucht, bis er einsah, dass es nicht sein Metier war.
Nach Robbies Tod war er so weit.

»Die vom Archiv haben mir gesagt, Sie hätten sich die
Akte zu dem Unfall mit Fahrerflucht geholt, bei dem Ihr
Sohn umgekommen ist«, sagte Black und hielt inne,
vielleicht, weil er auf eine Bestätigung wartete. Als sie
nicht kam, sagte er: »Die Kollegen hätten sie gern wieder.«

»Natürlich.« Fin ließ die Akte aus seiner Tasche gleiten
und legte sie auf den Schreibtisch. »Reinsehen wird da
wohl trotzdem keiner mehr.«

Black nickte. »Wohl nicht.« Und nach kurzem Zögern:
»Es wird Zeit, dass Sie sie auch schließen, Fin. Sonst frisst
es Sie innerlich auf, und Sie kommen Ihr ganzes Leben
nicht davon los. Lassen Sie los, mein Sohn.«

Fin konnte dem Mann nicht in die Augen sehen. Er hob
den Karton mit seinen Siebensachen hoch. »Das kann ich
nicht.«

Draußen ging er um das Gebäude herum zur Rückseite
und hob den Deckel einer großen grünen Mülltonne, in die
er erst den Inhalt seines Kartons leerte und dann den
Karton selbst warf. Er hatte keine Verwendung mehr dafür.

Einen Moment blieb er noch stehen und sah zu dem
Fenster hinauf, hinter dem er so oft Sonne, Regen und
Schnee über die im Schatten liegenden Hänge von
Salisbury Craggs hatte hinwegstreichen sehen. All die
Sommer und Winter all der vergeudeten Jahre. Dann



schlüpfte er auf die St. Leonard’s Street hinaus und winkte
sich ein Taxi herbei.

Das Taxi setzte ihn auf der Royal Mile ab, auf dem steilen
Stück direkt unter der St. Giles’ Cathedral. Mona wartete
am Parliament Square schon auf ihn. Sie trug noch ihre
tristen grauen Wintersachen, ging fast unter in der
klassischen Architektur dieses Athens des Nordens, den
von Zeit und Rauch geschwärzten Sandsteinbauten. Ihre
Farben zeigten wohl, wie ihr zumute war. Aber sie war
mehr als bloß deprimiert. Fin sah ihr die Verärgerung an.

»Du kommst zu spät.«
»Entschuldige.« Er nahm ihren Arm, und sie eilten über

den menschenleeren Platz und durch die Arkaden mit den
hoch aufragenden Säulen darüber. Hatte er es unbewusst
darauf angelegt, zu spät zu kommen? Nicht weil er die
Vergangenheit nicht loslassen wollte, sondern eher aus
Angst vor dem Unbekannten? Vor der ungewissen Zukunft,
die er gegen die Sicherheit einer bequemen Beziehung
eintauschte und der er sich allein stellen musste?

Er beobachtete Mona aus dem Augenwinkel, als sie durch
das Portal dessen schritten, was einmal der Sitz des
schottischen Parlaments gewesen war, bevor Landeigner
und Kaufleute, dreihundert Jahre war das her, sich von den
Engländern bestechen ließen und das Volk, das sie
vertreten sollten, an eine Union verkauften, die es nicht
wollte. Auch Fins und Monas Verbindung war ein
Zweckbündnis gewesen, eine Freundschaft ohne Liebe, ihr
Motor gelegentlicher Sex und ihr einziger Kitt die Liebe zu



ihrem Sohn. Und jetzt, ohne Robbie, endete sie hier, vor
dem schottischen Zivilgericht. Mit einem rechtskräftigen
Scheidungsurteil. Einem Stück Papier, mit dem ein Kapitel
ihres Lebens abgeschlossen war, an dem sie sechzehn Jahre
lang geschrieben hatten.

Fin sah Mona an, wie schmerzlich es für sie war, und
alles das, was er sein Leben lang bereut hatte, überfiel ihn
mit großer Macht wieder.

Es dauerte am Ende nur wenige Minuten, die vielen Jahre
in den Mülleimer der Geschichte zu befördern. Die guten
und die schlechten. Die Kämpfe, das Lachen, den Streit. Sie
traten hinaus in den strahlenden Sonnenschein, der auf das
Kopfsteinpflaster und den Verkehrslärm in der Royal Mile
fiel. Das Leben anderer Menschen zog an ihnen vorbei,
während ihres nach einer Unterbrechung jetzt endgültig
anhielt. Reglos standen sie wie zwei Gestalten im Zentrum
eines Zeitraffer-Films, und der Rest der Welt wirbelte in
schnellem Tempo um sie herum.

Sechzehn Jahre, und sie waren füreinander wieder
Fremde, unsicher, was sie außer auf Wiedersehen sagen
sollten, und fast zu scheu, es auszusprechen trotz der
Schriftstücke, die sie in Händen hielten. Denn was gab es
schon außer diesem Abschied? Fin öffnete seine Tasche
und wollte die Urkunde hineinstecken, und seine
fotokopierten Blätter rutschten aus der beigen Aktenmappe
und verteilten sich um seine Füße. Er bückte sich schnell
und sammelte sie auf, und Mona hockte sich neben ihn und
half ihm.



Ihr Kopf drehte sich in seine Richtung, als sie ein paar
Blätter in der Hand hielt. Sie sah wohl auf einen Blick, was
für Papiere das waren. Ihre eigene Aussage befand sich
darunter. Ein paar hundert Wörter, die schilderten, wie ein
Leben genommen wurde und eine Beziehung darüber
zerbrach. Die Skizze eines Gesichts, nach ihrer
Beschreibung angefertigt. Für Fin zur Zwangsvorstellung
geworden. Aber Mona blieb stumm. Sie erhob sich, reichte
ihm die Blätter und sah zu, wie er sie wieder in die Tasche
stopfte.

Als sie an der Straße ankamen und der Abschied nicht
mehr zu umgehen war, sagte sie: »Bleiben wir in Kontakt?«

»Hätte das einen Sinn?
»Wohl nicht.«
Und mit diesen dürren Worten war alles, was sie im

Laufe dieser vielen Jahre in ihre Beziehung investiert
hatten, die gemeinsamen Erlebnisse, Freude und Schmerz,
für immer verschwunden wie Schneeflocken auf einem
Fluss.

Er warf ihr einen Blick zu. »Was willst du machen, wenn
das Haus verkauft ist?«

»Ich gehe nach Glasgow zurück. Bleibe eine Weile bei
meinem Vater.« Sie erwiderte seinen Blick. »Und du?«

Er zuckte mit den Achseln. »Ich weiß noch nicht.«
»O doch!« Es war fast eine Anschuldigung. »Du gehst auf

die Insel.«
»Mona, genau das hab ich fast mein ganzes

Erwachsenenleben vermieden.«



Sie schüttelte den Kopf. »Du tust es. Und das weißt du
auch. Du kommst von der Insel nicht los. Sie hat die ganzen
Jahre wie ein unsichtbarer Schatten zwischen uns
gestanden. Und uns getrennt. Das hatten wir eben nicht
gemeinsam.«

Fin holte tief Luft und spürte die Wärme der Sonne auf
seinem Gesicht, als er für einen Moment den Kopf in den
Nacken legte. Dann sah er sie wieder an. »Einen Schatten
gab es, ja. Aber es war nicht die Insel.«

Natürlich hatte sie recht. Er konnte nirgendwo anders hin
als zurück in den Mutterschoß. Zurück an den Ort, der ihn
hervorgebracht, ihn sich entfremdet und schließlich
vertrieben hatte. Es war der einzige Ort, an dem er eine
Chance hatte, sich wiederzufinden. Bei seinen Leuten, die
seine Sprache sprachen.

Er stand auf dem Vorderdeck der Isle of Lewis und
verfolgte das sachte Auf und Ab, mit dem ihr Bug das
Wasser des Minch durchpflügte, das heute ungewöhnlich
ruhig war. Die Berge des Festlands waren schon lange
verschwunden, und das Schiffshorn tutete einsam, als sie
nun in den dichten Seenebel glitten, der die Ostküste der
Insel im Frühjahr umhüllte.

Fin spähte angespannt in wirbelndes Grau, die Feuchte
auf seinem Gesicht, und dann trat schließlich ein blasser
Umriss aus dem Dunkel hervor. Ein bloßer Fleck an einem
noch unkenntlichen Horizont, unheimlich und ewig
während, als sei das Gespenst seiner Vergangenheit
zurückgekehrt und suche ihn heim.



Seine Nackenhaare sträubten sich, als die Insel in dem
Dunst allmählich Gestalt annahm. Das Gefühl, nach Hause
zu kommen, war fast überwältigend.



Vier

Gunn saß am Schreibtisch und sah mit
zusammengekniffenen Augen auf den Computerbildschirm.
Mit halbem Ohr hörte er das Tuten eines Nebelhorns nicht
weit draußen im Minch und wusste, die Fähre würde bald
anlegen.

Gunn teilte sich das Büro mit zwei anderen Detectives.
Von seinem Fenster im ersten Stock hatte er volle Sicht auf
die andere Seite der Church Street, wo Blythswood Care
einen Secondhandladen betrieb. Leib und Seele in
christlicher Obhut. Wenn er den Hals reckte, konnte er
sogar das indische Restaurant weiter oben in der Straße
sehen, das Bangla Spice mit den Saucen, bei deren Farben
einem das Wasser im Mund zusammenlief, und dem
gebratenen Reis mit Knoblauch – unwiderstehlich. Bei dem
Thema auf seinem Bildschirm kam ihm kein Gedanke an
Essen.

Moorleichen, so las er bei Wikipedia, wurden bereits in
Nordeuropa, Großbritannien und Irland gefunden. Es
handelt sich dabei um menschliche Überreste oder
vollständige Leichen, die im sauren Milieu von
Hochmooren sowie durch die niedrigen Temperaturen und
durch Sauerstoffabschluss erhalten blieben. Haut und
Organe waren in Einzelfällen noch so intakt, dass man
sogar Fingerabdrücke abnehmen konnte.



Ob das auch für die Leiche galt, die jetzt in dem Kühlfach
im Autopsieraum des Krankenhauses lagerte? Wie schnell
mochte die sich jetzt, da sie aus dem Moor geborgen war,
zersetzen? Er scrollte weiter nach unten und betrachtete
die Aufnahme des Kopfes, die von einem vor sechzig Jahren
aus einem Moor in Dänemark ausgegrabenen Mann
gemacht worden war: schokoladenbraunes Gesicht mit
bemerkenswert feinen Zügen, eine Wange an die Nase
gequetscht, weil der Mann auf der Seite gelegen hatte,
orange, an Oberlippe und Kinn noch deutlich erkennbare
Bartstoppeln.

»Ah, ja. Der Tollund-Mann.«
Als er aufblickte, sah Gunn einen großgewachsenen,

drahtigen Mann mit schmalem Gesicht und einem Kranz
dunklen, sich lichtenden Haars, der sich zum Bildschirm
beugte, um besser sehen zu können.

»Bei der Karbondatierung seines Haars ergab sich ein
Todeszeitpunkt um circa 400 vor Christus. Die Idioten, die
damals die Autopsie gemacht haben, haben ihm den Kopf
abgeschnitten und den Rest des Körpers weggeworfen. Die
haben sonst bloß noch die Füße und einen Finger, in
Formalin eingelegt.« Er griente und streckte die Hand aus.
»Professor Colin Mulgrew.«

Gunn war von der Festigkeit des Händedrucks
überrascht. Der Mann wirkte so schmächtig.

Fast so, als ob er die Gedanken des anderen erraten oder
sein Zusammenzucken bemerkt hätte, lächelte Professor
Mulgrew und sagte: »Pathologen brauchen eine kräftige



Hand, Detective Sergeant. Sie müssen Knochen
durchtrennen und Teile des Skeletts notfalls aufbiegen
können. Sie wären erstaunt, wie viel Kraft man dafür
benötigt.« In der Stimme des Mannes hörte Gunn einen
Hauch von gepflegtem Irisch. Mulgrew wandte sich wieder
dem Tollund-Mann zu. »Erstaunlich, nicht? Man konnte
noch nach 2400 Jahren feststellen, dass er erhängt worden
und dass seine letzte Mahlzeit eine Grütze aus Getreide-
und Pflanzensamen gewesen war.«

»Waren Sie hier auch an der Leichenschau beteiligt?«
»Bewahre, nein. Das war lange vor meiner Zeit. Ich habe

den Old-Croghan-Mann untersucht, den sie 2003 aus einem
Moor in Irland gezogen haben. Der war aber fast genauso
alt. Mit Sicherheit über zweitausend Jahre. Und für seine
Zeit verdammt groß. Eins achtzig, stellen Sie sich das vor.
Ein richtiger Riese.« Mulgrew kratzte sich am Kopf und
griente. »Wie wollen wir Ihren Mann nennen? Lewis-
Mann?«

Gunn fuhr auf seinem Stuhl herum und bedeutete
Mulgrew, er möge sich setzen. Doch der Pathologe
schüttelte den Kopf.

»Hab ich gerade stundenlang. Und auf den Flügen hier
herauf hat man nicht viel Beinfreiheit.«

Gunn nickte. Da er selbst etwas kleiner war als der
Durchschnitt, hatte ihm das nie Probleme bereitet. »Wie ist
Ihr Old-Croghan-Mann gestorben?«

»Ermordet. Vorher aber gefoltert. Wir haben tiefe
Einschnitte unter seinen Brustwarzen gefunden. Dann hat



man ihm eine Stichverletzung in der Brust beigebracht, ihn
enthauptet und seinen Körper halbiert.« Der Professor
schlenderte zum Fenster und schaute beim Weitersprechen
die Straße hinauf und hinab. »Eigentlich ein Rätsel, weil er
sehr gepflegte Fingernägel hatte. Demnach kein Arbeiter.
Ohne Zweifel war er Fleischesser, aber seine letzte
Mahlzeit war eine Mischung aus Weizen und Buttermilch.
Mein alter Freund Ned Kelly vom Irischen Nationalmuseum
glaubt, er war eine Opfergabe, mit der man sich eine gute
Ernte auf den königlichen Ländereien der Gegend und
einen guten Milchertrag erbitten wollte.« Er drehte sich zu
Gunn herum. »Das indische Restaurant da oben, taugt das
was?«

Gunn zuckte mit den Achseln. »Es ist ganz gut.«
»Schön. Ich hab schon seit Ewigkeiten nicht mehr

anständig indisch gegessen. Wo befindet sich Ihr Mann
jetzt?«

»In einem Kühlfach in der Leichenhalle des
Krankenhauses.«

Professor Mulgrew rieb sich die Hände. »Dann sollten
wir hingehen und ihn uns anschauen, bevor er uns zerfällt.
Und dann essen wir einen Happen, ja? Ich bin am
Verhungern.«

Der Tote, der jetzt auf dem Obduktionstisch lag, wirkte
seltsamerweise wie geschrumpft, wie weniger geworden,
obwohl er kräftig gebaut war. Er hatte die Farbe von
Schwarztee und sah aus wie eine Skulptur aus Harz.


