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One day, where the shoreline breaks,
We’ll write in sand all our mistakes,
For the sea to wash away,

And you shall sit with me.

I am Kloot



Sommer

Am Himmel steht, rund und unglaublich gelb, der Mond.
Lucinda und ich liegen auf unserer Brucke und schauen in
den Himmel. Es ist eine warme, scheinbar endlos lange
Nacht. Die Brucke, oder vielmehr das, was von ihr noch
ubrig ist, liegt am Rande der Stadt. Niemand kommt
hierher. Nur wir. Wenn die anderen schlafen, schleichen wir
uns aus dem Haus. Fruher einmal gab es hier einen Fluss,
und wenn man an dieser Stelle aus der Stadt wollte, musste
man ihn uberqueren. Beide Seiten der Brucke sind noch
begehbar, in der Mitte jedoch sind Holzbalken erst
vermodert und dann teilweise weggebrochen. Wenn man
sich weit genug in die Mitte vorwagt, fallt der Blick
meterweit hinab. Die Schilder, die einst an den Enden der
Brucke standen und das Betreten bei Lebensgefahr
untersagten, stehen heute nicht mehr da. Irgendjemand hat
sie mit Graffiti bespruht und dann umgetreten.

Lucinda sagt, es sei wichtig, dass wir den Sommer in
seiner ganzen GrofSe fuhlen. Von uberall aus den
dunkelgrunen Grasern und Buschen hort man das Zirpen
der Grillen, das Zittern der Blatter im Wind. Nirgendwo
sonst kann man eine Sommernacht so riechen wie hier.

»Wie riecht sie?«, frage ich. Lucinda atmet tief ein:
»Feucht und schwer und beunruhigend. So als durfte man



niemals wieder schlafen, um ja nichts zu verpassen.« Dann
liegen wir still auf dieser vergessenen alten Brucke.
Manchmal raschelt es, als salse dort unten jemand im
Gebusch. Aber wir haben keine Angst. Denn das
Gefahrlichste ist die Angst selbst.

»Die Erwachsenen«, sagt Lucinda, »haben immer Angst.
Alles beunruhigt sie. Am meisten die Sterne. Weil sie nicht
verstehen konnen, wie etwas so hell und so schon und
gleichzeitig Lichtjahre entfernt sein kann. Am liebsten
wurden sie so lange in den Himmel schielSen, bis der
hellste Stern hinunterfallt und auf dem Hohepunkt seines
Lichts knisternd am Boden vergluht. Danach wurden
Wissenschaftler aus der ganzen Welt anreisen und den
gefallenen Stern ansehen. Sie wurden ihn an Kabel,
Messgerate und Computer anschlielsen. In all seine
Einzelteile wurden sie ihn zerlegen und die Ergebnisse in
Formeln und Tabellen fassen. Aber sie hatten sein
Geheimnis schon verraten.«

Wir halten unsere Kopfe in den Abgrund.

»Was ist, wenn wir fallen?«, frage ich.

»Wir fallen nicht«, sagt Lucinda und beugt sich noch
weiter hinunter. »Guck doch, wie schon die Wuste unter
uns ist.«

Eine Weile schauen wir einfach hinunter auf das
trockene Flussbett. Dann legen wir uns mit den Gesichtern
zum Himmel, und Lucinda erzahlt von Tenebrien. Tenebrien
ist das Land, in das alle gehen, die nicht fur unsere Welt
gemacht sind. Die Dunnhautigen, die Glasernen,



diejenigen, die zu viel wunschen, diejenigen, die zu viel
gewagt und zu viel verloren haben. All die Narben, die wir
auf dieser Welt bekommen haben, heilt das Tenebrische
Meer. Ein Wasser, das unvorstellbar tief und salzig ist und
auf dem der Korper schwerelos treibt. In Tenebrien
schlafen wir alle nackt und in Eisbarfelle eingewickelt,
dicht nebeneinander. »So wie Eskimos«, sagt Lucinda.
»Alles ist einfach. Wenn man dort jemanden liebt, dann ist
es fur immer.« Naturlich hat Tenebrien auch ein
Nationaltier, die blaue Katze. Die Katze hat leuchtend gelbe
Augen und ozeanblaues Fell, sie zu treffen bringt Gluck, sie
zu beruhren Trost. Tenebrien ist ein Dunkelland. Dort ist es
immer Nacht, und am Himmel, sagt Lucinda, am Himmel
stehen unzahlbar viele Sterne.

Lucindas Stimme ist weich und tief, so tief, dass man sie
fuhlen kann. Sie spielt auf ihrer Stimme wie auf einem
Instrument, streicht langsam jede ihrer Saiten, bis man
Bauchschmerzen bekommt vor Sehnsucht nach dem, wovon
sie erzahlt. Am schonsten aber sind Lucindas Augen:
schmale grune Augen mit gelben Splittern darin. Augen,
die man nicht mehr vergisst. Ich glaube, irgendwo auf
dieser Welt denkt immer jemand an die Augen meiner
Schwester. Lucinda ist so ein Madchen, nach dem sich die
Menschen auf der Stralse umdrehen. Nicht, weil sie einfach
nur schon ist, sondern weil man spurt, dass etwas mit ihr
passieren wird. Etwas, das nicht jedem passiert. Man spurt
es an der Art, wie sie sich bewegt, an dem Luftzug, der
einen streift, wenn sie an einem vorubergeht. Man erkennt



es an dem leichten Schatten, der uber ihrem Gesicht liegt,
und an dem Licht, das unablassig in ihren Augen flackert.

Als sie aufhort zu erzahlen, bleiben wir noch lange
liegen, lauschen den Gerauschen der Nacht. Ich nehme
Lucindas Hand und lege sie an meine Wange. Die Hand ist
kuhl und riecht nach Metall. In der Ferne hort man Hunde
heulen. »Horst du das?«, fragt Lucinda, »in der Nacht
klingt der Sommer anders. Als konne er einen
verschlucken, und dann ware man weg.«

Der Lenker wackelt gefahrlich. Lucinda und ich fahren auf
ihrem klapprigen Fahrrad, auf einer dunklen LandstralSe.
Weit und breit ist kein Auto zu sehen, deswegen fahren wir
auf der Mitte der Fahrbahn. Lucinda fahrt grofszugige
Schlangenlinien. Ich sitze auf dem Gepacktrager und habe
die Arme um ihre Hufte geschlungen. Ihr langes schwarzes
Haar weht mir ins Gesicht. Wir singen Uber den Wolken.
Singen kann man das eigentlich nicht nennen, wir schreien
eher. Ich bin der Background-Chor. Lucinda singt: »Uber
den Wolken«, und ich stimme ein: »Eyeyeyey!« Lucinda
lehnt sich tief in die Kurven, und manchmal schreie ich
leise auf. Aber nicht vor Angst, sondern weil etwas in
meinem Bauch vor lauter Aufregung auf und ab hupft und
rauswill. Wir steuern direkt auf das blaue Licht der Aral-
Tankstelle zu, als hinter uns plotzlich und mit hoher
Geschwindigkeit ein Auto auftaucht. Wir bemerken es erst
so spat, dass wir keine Zeit mehr haben, an die Seite zu
fahren. Der Wagen weicht nur knapp aus, beinahe hatte er



uns angefahren. Der Fahrer hupt wiitend. »Uber den
Wolkeng, brullt Lucinda. Der Wagen bremst ab, kommt
neben uns fast zum Stehen, rollt dann in unserem Tempo
weiter. Das Fenster wird heruntergekurbelt. Ich kneife die
Augen zu. Das habe ich schon als kleines Kind gemacht, die
Augen fest zugekniffen, wenn es Arger zu geben drohte.
Damals dachte ich, dass ich dann unsichtbar bin. Obwohl
ich inzwischen weil3, dass das ein Irrtum war, kneife ich
auch jetzt die Augen zu.

»Madchen, ihr fahrt ohne Licht mitten auf der
Landstralle! Seid ihr eigentlich irre?« Die Stimme des
Fahrers uberschlagt sich vor Wut: Lucinda tritt fester in die
Pedale: »Naturlich sind wir irre. Was glaubst du?«

»Das ist lebensmude!«, brullt er.

»Allerdings«, flotet meine Schwester.

»Ihr seid doch total bekloppt!«

Der Mann beschleunigt gerauschvoll und rast davon. Wir
lachen. Ich drucke meinen Kopf an Lucindas Rucken und
schlinge meine Arme noch fester um ihren schmalen
Korper.

»Uber den Wolken ...«

»Eyeyeyey ...«

Hinter dem Ortsschild biegt sie in einer
halsbrecherischen Kurve zur Tankstelle ab. Wir halten
direkt vor dem Fenster des Tankstellenshops. Lucinda
schlagt mit der Faust gegen die Scheibe. Dahinter an der
Kasse sitzt Bernd, ein Junge aus unserer Nachbarschaft.
Bei dem Knall zuckt er zusammen, dann aber, als er



Lucinda sieht, hellt sein Blick sich auf. Bernd ist schon
achtzehn, aber klein, unscheinbar und pickelig. Die
Madchen aus unserer Stralse lachen uber ihn, sie nennen
ihn Kratergesicht, und es ist ihnen egal, dass er es hort.
Lucinda behauptet, dass er gerade deswegen interessanter
ist als die anderen, weil er so aussieht.

»Verstehe ich nicht«, sage ich.

Und sie sagt: »Wirst du noch. Irgendwann.«

Lucinda steigt ab, druckt mir das Fahrrad in die Hand.
»Du wartest drauflSen!« Dann betritt sie den
grellerleuchteten Tankstellenshop, nicht ohne vorher ihren
Zopf zu offnen und einen Blick auf ihre Spiegelung im
Fenster zu werfen. Ihr Schritt ist beschwingt. Ich
beobachte sie durch die Glasscheibe:

Wenn Lucinda einen Ort betritt, gerat alles in Bewegung.
Es gibt keine Gesetze mehr. Ihre Anwesenheit stellt alles in
Frage.

Sie wirft einen prufenden Blick auf Bernd, und als sie zu
ihrer Zufriedenheit sieht, dass er nicht anders kann, als ihr
mit den Augen zu folgen, steuert sie direkt auf die Eistruhe
zu, fischt eine bunte Verpackung heraus, zeigt sie mir
durchs Fenster. Twister, mein Lieblingseis. Ich nicke. Wie in
Zeitlupe bewegt sich meine Schwester, als sie von der
Tiefkuhltruhe hinuber zur Kasse lauft. Langsam schiebt sie
Bernd das Eis und eine Packung Kaugummi uber den
Ladentisch. Er greift, ohne aufzusehen, nach dem Twister.
Sie halt das Eis eine Sekunde zu lange fest, so dass seine
Finger ihre Hand beruhren. Er schaut hoch, und als er



ihren Blick auffangt, wird er rot und schaut schnell wieder
zur Kasse. Dann zieht er die Sachen mit zitternder Hand
uber den Scanner. Lucinda lachelt, als sie sich umdreht und
ohne zu bezahlen die Tankstelle verlasst.

»Komm!« Sie druckt mir das Eis in die Hand, greift nach
dem Rad, steigt auf. Ich springe hinten auf den
Gepacktrager. In Schlangenlinien fahren wir an, kichern.

»Guckt er?«

Einmal noch drehe ich mich um, von rechts nach links
schwankend, aus dem Lichtkegel der Tankstelle hinaus in
die Dunkelheit rollend.

»Ja, er guckt!«

Bernd sitzt vor seiner Kasse und sieht uns hinterher.
Seine Schicht hat gerade erst begonnen. Und ich glaube,
sie kommt ihm in diesem Moment unendlich lang vor. Er tut
mir leid, denn genauso kommen mir die Nachte ohne
Lucinda vor: unendlich lang.

»Kann ich heute bei dir schlafen?«, frage ich.

»Was?«, schreit Lucinda, die sich Wind und Haare um
die Ohren rauschen lasst.

»Was hast du gesagt?«

»Bei dir schlafen, darf ich heute bei dir schlafen?«, rufe
ich.

Lucindas Bett ist kein Bett. Es ist eine Hohle. Es ist ein
Boot. Ein Hohlenboot, das uns durch die Nacht bringt,
bepackt mit Tuchern, Postern, Buchern und vielen
Geheimnissen - Steine, die sie von uberall herhat und
denen in der Dunkelheit magische Krafte zufallen,



Geschichten, die so unheimlich sind, dass ich mir ab der
Halfte die Ohren zuhalten muss. Meine Schwester trotzt
allen Bitten, allem Flehen meiner Eltern, sie moge doch ihr
Bett aufraumen. Im Gegenteil: Die Schatze, die das Bett
birgt, nehmen mit der Zeit mehr und mehr Raum ein.
Irgendwo dazwischen meine Schwester. Zugedeckt von
Buchern, Notizen und bunten Tuchern.

In seltenen Nachten erlaubt Lucinda mir, bei ihr zu
schlafen. Diese Nachte sind besondere Nachte,
durchdrungen von unserem Flustern, Lucindas weicher
Stimme und meinen hundert Fragen. Meine Schwester
beantwortet sie alle. Es gibt keine Wahrheit, die fur alle
Menschen gleich ist, sagt Lucinda, und deswegen gibt es
auch keine Frage, die man nicht beantworten kann. Es gibt
unendlich viele Wahrheiten. Nur das, was wir fuhlen, kann
fur uns auch wahr sein. Jeder kann jede Frage
beantworten, wenn er genugend Farben im Kopf hat.

Im Gegensatz zu mir schlaft Lucinda, nachdem sie die
Augen geschlossen hat, sofort ein. Seit ich mich erinnern
kann, verfolgen mich zwei Sorgen: die Angst vor der
Dunkelheit und die davor, dass meine Schwester mich
alleine lasst. Also versuche ich, sie wach zu halten. Ich
stelle ihr Fragen. »Was glaubst du, wie morgen das Wetter
wird? Glaubst du, Mama und Papa kussen sich oft, wenn
wir es nicht sehen? Gibt es Hunde auf den anderen
Planeten?« Wenn Lucindas Antworten immer leiser und
langsamer kommen, weils ich, dass sie bald einschlafen
wird. »Gute Nacht!«, sage ich. »Gute Nacht«, sagt Lucinda.



Dann ist es still. Ich will nicht alleine wach sein. »Schlaf
gut«, sage ich. »Schlaf gut«, kommt es von weit her.
»Traum was Schones!«, fallt mir noch ein.

Keine Antwort. Ich habe Angst, dass meine Schwester
fur immer schlafen wird. Was ist, wenn sie morgen einfach
nicht mehr aufwacht? »Und wach morgen gut auf!,
flustere ich beschworend in die Stille hinein. Dann fallt mir
nichts mehr ein. Ich bin alleine. Lange liege ich so wach,
bevor ich einschlafen kann.

Am nachsten Morgen, als ich die Treppe hinunterkomme,
wartet Isa schon im Flur auf mich. Isa ist meine Mutter. Sie
steht da, die Hande in die Huften gestemmt, und schaut
mich an. Innerlich zahle ich die Treppenstufen nach unten
mit. Ich wunschte, es waren hundert - aber naturlich sind
es nur die ublichen zehn Stufen.

»Guten Morgen!« Ihre Augen sind keine Augen, sondern
blaue Laserstrahlen, die immer auf der Suche nach dem
Fehler sind.

»Morgeng, sage ich und versuche, an ihr vorbei in die
Kuche zu kommen, aber sie stellt sich mir in den Weg.

»Schau mich mal an.«

Ich schaue hoch und schnell wieder weg.

»Du siehst mude aus.«

Fehler gefunden.

Ich versuche, Zeit rauszuschlagen, setze mich erst mal
auf die Treppenstufen und fange an, langsam und
ordentlich meine Schuhe anzuziehen.



»Das war eine Frage!«, sagt Isa.

»Ich hab noch gelesen«, murmele ich. Isas
Gesichtsausdruck bleibt skeptisch. »Das Buch uber die
Menschen, die zusammen in Eisbarfellen schlafen, nackt.
Die sich fur immer lieben. In dem Land, wo alles einfach ist
und das Leben endlos ...« Meine Stimme wird immer
schneller und schriller. Ich kann nicht lugen. Isa schaut
mich an, als ware ich nicht mehr ganz dicht. Wo bleibt
Lucinda? »Na, Tenebrien«, versuche ich zu erklaren.

Gerade setzt Isa zu einer weiteren Frage an, als oben
eine Zimmertur auffliegt.

Lucinda rauscht die Treppe herunter. Die langen Haare
in einer dramatischen Hochsteckfrisur, unter ihrem engen
dunkelroten T-Shirt zeichnen sich gut sichtbar Bruste und
Rippen ab. Der Jeans-Rock endet kurz unter dem Po.
Wortlos geht sie an uns vorbei, schlupft in ihre Schuhe,
klobige Cowboystiefel, die zu grolS aussehen an ihren
Beinen. Dann steht sie im Flur, schaut uns fragend an.

»Was?«

»Das heilst >wie bitte<!« Isa legt Wert auf unsere
Erziehung. »Wie sieht es aus mit Fruhstuck?« Und darauf,
dass wir morgens etwas essen.

»Ich kann jetzt nicht.« Lucinda geht an Isa vorbei zur
Haustur. »Malina?«

Endlich. Ich springe von der Treppe auf und reilSe
meinen Rucksack vom Boden.

»Die Stunde fangt doch erst um acht an. Ihr sollt nicht
ohne Fruhstuck aus dem Haus.«



Isas Blick ist vorwurfsvoll, aber wir sind schon halb aus
der Tur.

»Aber wir fruhstucken doch!« Lucinda zieht ein grofSes
rosa Kaugummi aus der Rocktasche, steckt es sich in den
Mund, lachelt Isa unschuldig an.

»Also dann, ciao!«

Wir rennen den Gartenweg hinunter und auf die StralSe
in Richtung Bus.

»Hat sie dich gescannt?«, ruft Lucinda.

»Ja.«

»Und?«

»Sie hat komisch geguckt, aber ich habe gesagt, ich
hatte lange gelesen.«

»Perfekt! «

Lucinda und ich gehen auf die gleiche Schule. Von meinem
Klassenzimmer aus beobachte ich meine Schwester
manchmal, wie sie in den Freistunden in ihrem kurzen
Jeansrock auf der Schultreppe sitzt und mit den
Cowboystiefeln rhythmisch gegen die Wand trommelt. Ab
und an - wenn kein Lehrer hinguckt - streckt sie ihre Hand
aus und bekommt von einem der Oberstufenjungs eine
selbstgedrehte Zigarette in die Hand gedruckt, an der sie
einmal zieht und die sie dann, ohne den grolszugigen Geber
eines Blickes zu wurdigen, wieder zuruckgibt. Das Rauchen
unter achtzehn ist bei uns an der Schule verboten, aber das
stort Lucinda nicht. Sie erntet Respekt von den Jungs und
schiefe Blicke von den Madchen. Sie hat nur Feindinnen



oder Bewunderer. Egal ist sie keinem. Zu mir sagen die
Lehrer: »Ahnlich seht ihr euch ja, aber vom Wesen her hast
du nichts von deiner Schwester.« Und dann gucken sie
mich so an, als musste ich dazu jetzt etwas sagen. Aber ich
weils nicht, was.

Bernd steht auch oft auf der Treppe. Abseits von den
anderen steht er. Gemeinsam mit seinem Freund, Julius.
Der spricht kaum und sieht immer etwas erschrocken aus,
so als ware ihm gerade klargeworden, dass er etwas
Wichtiges vergessen hat. Lucinda meint, ihm fehle
weibliche Energie. Auf der Treppe stehen die Leute von
unserer Schule der Beliebtheit nach angeordnet. Ganz oben
steht Olivia, die Konigin, unsere Schulsprecherin, laut
meiner Schwester nicht mehr als Hormone auf Beinen.
Bernd und Julius stehen ganz unten, unterhalb der letzen
Treppenstufe. Bestimmt ahnt niemand, dass meine
Schwester sich manchmal mit Bernd trifft. Hier auf der
Treppe tut Lucinda so, als ob sie ihn nicht kenne. Meine
Schwester sitzt seitlich auf der Mauer. Sie wird von allen
gesehen, gehort aber keiner Gruppe an. Sie findet die
anderen lacherlich.

Einmal stand ich in der Cafeteria in der Schlange, als ich
horte, wie Olivia ihrer besten Freundin Nadine zuflusterte:
»Aufpassen, die Irre kommt!« Als ich mich umdrehte, sah
ich Lucinda in der Tur stehen. Sie hatte die Haare zu zwei
Zopfen geflochten, und in jeden der Zopfe waren
Trockenblumen eingeflochten. Die Reste eines
Rosenstraulies, den Bernd ihr mitgebracht hatte. Als ich



